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Cantiere Ronconi.
Tracce Memorie Spettacoli
Editoriale di Engramma 224
Ilaria Lepore, Marta Marchetti

Sfuggono – anche a chi li ha vissuti in prossimità – i contorni
del profilo di Luca Ronconi. Un universo in continuo cambia-
mento, informe, nutrito da una energia quasi infantile, una
creatività e un’immaginazione debordante. Al fondo, l’intuizio-
ne di non potere (o non volere) risolvere la contraddizione. In
questo modo Ronconi entra nel teatro, uno spazio da costruire
e non un linguaggio da spiegare; uno spazio ogni volta diverso,
ogni volta generato da nuovi processi, dalla scoperta di molte-
plici universi potenziali.

Questa postura, ostinatamente applicata alla vita e al teatro,
consente a Ronconi di andare oltre ogni forma di convenzione,
accogliendo la sfida dell’irrappresentabile, dell’inattuale, dello
spettacolo infinito. Una postura che si esercita anche su una dimensione profondamente ma-
teriale, concreta. Il lavoro in teatro è per Ronconi un abitare, un praticare nella quotidianità,
un relazionarsi ad attori, tecnici, collaboratori.

In questo senso, l’immagine che apre questo numero di Engramma, selezionata tra le tante
presenti nell’archivio personale del regista, ci sembra particolarmente adatta a raccontare la
complessità del profilo artistico e intellettuale di Ronconi e con essa anche la sfida rivolta a
chi, come noi, prova ad accedervi. C’è lo spazio privato, la mano amorevole che accarezza
il cane (è Utta o Rino?), il corpo di Ronconi proteso in avanti attento a scrutare. Al muro un
insieme di segni che evocano l’infantilismo grafico di Paul Klee o le bozze eliografiche delle
partiture di Luigi Nono, un tavolo, delle sedie, un uomo che legge di spalle. Dove siamo? Molti
degli attori di Ronconi potrebbero riconoscere in questa stanza il luogo delle interminabili e
profondissime letture dei testi che precedono lo spettacolo; altri potrebbero riconoscervi un
luogo di ozio, di ritiro poco prima di un’altra sfida. Ma, soprattutto, c’è un altrove, un’assenza
presente verso cui lo sguardo di Ronconi è diretto.

Quest’immagine allora oltre a suggerire il rimando a quell’intuizione tutta ronconiana
dell’estensione dello spazio teatrale (estensione intesa sia in termini temporali come simulta-
neità sia in termini propriamente spaziali, come un liberarsi dai vincoli della sala e dell’edificio
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teatrale) diventa una sorta di gioco che implica nell’osservatore un lavoro di ricomposizione
dell’immagine, l’applicazione di una strategia utile a identificare (se mai si riesca) i pezzi di un
enigma da risolvere.

Un gioco – e l’aspetto ludico è un altro elemento significativo della parabola di Ronconi – che
è un invito a ricominciare, a ridistribuire le forze e i ruoli, a ridisegnare gli obiettivi e la logica
del risultato in virtù della messa in opera di un processo, di una attività che infine modifica
chi la fa.

Entra qui l’idea del ‘cantiere’, parola-concetto che dà il titolo a questo numero di Engramma
e che rimanda alla consapevolezza di un lavoro non definitivo, volutamente processuale e in
fieri che è, in fondo, l’orizzonte dentro cui Ronconi agisce. Inoltre, l’idea del cantiere può fun-
zionare, come l’etimologia della parola suggerisce, da sostegno o impalcatura su cui muoversi
per costruire o ri-costruire l’operato artistico e intellettuale di Ronconi, fatto di lavoro comune
e incontro tra diversi saperi e competenze.

Cantiere, del resto, è stato anche il progressivo avvicinamento alla realizzazione di questo
numero iniziata quando, con Roberta Carlotto e Oliviero Ponte di Pino, abbiamo avviato la col-
laborazione tra il Centro Teatrale Santacristina e Sapienza Università di Roma, con l’obiettivo
di riflettere criticamente sull’eredità dell’opera di Ronconi a dieci anni dalla sua scomparsa.
Questo obiettivo si è fatto ancora più urgente e concreto dentro lo scenario progettuale del
PNRR CHANGES – Spoke 2 Creativity and Intangible Cultural Heritage, legato alle politiche di
valorizzazione del patrimonio culturale immateriale e della memoria, con il sostegno del qua-
le è stato organizzato il convegno “Ho sempre preferito non lasciare traccia”. Luca Ronconi,
tra scena, vita e archivio a cura di Roberta Carlotto, Marta Marchetti e Oliviero Ponte di Pino
(Roma 21, 22 e 23 maggio 2024, Museo dell’Ara Pacis e Nuovo Teatro Ateneo). In quell’oc-
casione, dalle molte voci intervenute a presentare, ragionare o testimoniare un particolare
aspetto della figura e del lavoro di Ronconi era emersa la difficoltà a giungere a dichiarazioni
conclusive o osservazioni riepilogative, non ultimo il disagio di contenere in un’unica sessio-
ne, seppur durata lo spazio di qualche giornata, la massa imponente del lavoro di Ronconi,
la produzione di circa duecento spettacoli tra prosa e lirica. Con l’idea di lasciare ancora spa-
zio a riflessioni, indagini e narrazioni intorno all’opera di Luca Ronconi, si è deciso di dedicare
questo numero esclusivamente al teatro parlato. Consapevoli che anche in questo caso non è
possibile esaurire il discorso.

L’organizzazione di questo numero in tre sezioni – Tracce, Memorie, Spettacoli – non vuole
indicare nette suddivisioni ma sollecitare nel lettore, al contrario, un movimento che renda
permeabili i confini tra i diversi territori in cui ci siamo mossi per questa ricerca comune. Que-
sta permeabilità è la conseguenza di una riflessione estesa sul tema della memoria applicata
al fatto teatrale, declinata nelle diverse accezioni.

La sezione ‘Tracce’ si riferisce a quei residui materiali, l’insieme di quei segni che costituisco-
no un indizio manifesto della presenza di un evento-oggetto nel mondo e che sedimentando
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nel tempo vanno a comporre quella struttura che noi conosciamo come archivio. Quanto que-
sta sedimentazione sia frutto della volontà di chi l’ha prodotta è la ragione che ci spinge ad
indagare più in profondità la relazione tra l’artista e le tracce della sua attività, relazione che
nel caso di Ronconi, vedremo, si pone in maniera assai problematica. In ‘Memorie’ l’attenzio-
ne si sposta invece sulle strategie narrative che derivano dall’esercizio di un metodo storico
applicato alla ricostruzione delle tracce. Il teatro di Ronconi, in questo modo, si pone come
oggetto di qualcosa che continua a lavorare nella memoria di chi quel teatro lo ha visto, espe-
rito, incontrato, studiato, prolungandone la durata oltre l’effimero della sua esistenza sulla
scena. Così nella sezione ‘Spettacoli’ ciò che emerge è la capacità del teatro di Ronconi di es-
sere-nel-mondo, di entrare in risonanza cioè con quella particolare combinazione di tempo e
spazio che investe la vita e il suo progredire.

Tracce

Apre la sezione Tracce il contributo di Rossella Santolamazza che, come funzionaria della
Soprintendenza archivistica e bibliografica dell’Umbria e delle Marche, ha riordinato e inven-
tariato tra il 2015 e il 2017 il materiale conservato nell’archivio privato di Ronconi ereditato
da Roberta Carlotto. L’inventario analitico dal titolo Regia e vita. L’Archivio di Luca Ronconi, ri-
sultato del lavoro di Santolamazza e fondamentale strumento di ricerca per studiare l’opera
ronconiana, restituisce il racconto di un incontro inaspettato tra l’artista e l’archivista, rispon-
dendo all’esigenza di una rappresentazione dinamica della memoria pur nell’organizzazione
formale dell’archivio. In questa prospettiva segue il contributo di Debora Rossi, responsabile
organizzativo dell’Archivio Storico della Biennale di Venezia (ASAC), in cui l’Archivio Ronconi è
confluito nell’aprile del 2022. L’intervento tiene traccia dell’attività in corso in questo nuovo
contesto, rivolta in parte a completare l’inventario ma anche ad arricchire questo archivio
delle nuove acquisizioni di fondi privati. Altre tracce del lavoro di Ronconi sono ovviamente
presenti negli archivi delle istituzioni pubbliche dove ha lavorato. Anna Peyron del Centro Studi
del Teatro Stabile di Torino propone una guida all’esplorazione dei materiali lì conservati con
l’obiettivo di renderli ampiamente accessibili e di valorizzare le diverse tipologie di fonti do-
cumentarie utili alla ricostruzione dello spettacolo. Silvia Magistrali, responsabile dell’Archivio
Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa, propone invece una visione d’archivio che accoglie
le sfide conservative necessarie a restituire il quadro complesso e molteplice della presenza
di Ronconi nella cultura teatrale contemporanea. A chiudere la sezione, la lectio magitralis
che Ronconi tenne nel 2012 per l’Università Iuav di Venezia in occasione del conferimento
della laurea honoris causa, testo significativo non solo per i suoi contenuti ma anche perché
testimone della presenza di Ronconi e del suo teatro nei diversi luoghi di costruzione di saperi
e conoscenze.

Memorie

La sezione Memorie si apre con un ricordo personale di Gianfranco Capitta che, spettatore
d’eccezione, racconta lo stupore di chi come lui, nella Roma degli anni Cinquanta, scopriva
con Ronconi anche un modo completamente nuovo di fare teatro. Giovanni Agosti si sofferma
sul contesto che ha portato l’allora ventitreenne Ronconi a scrivere Guerra ed estate, com-
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media mai messa in scena e ripubblicata recentemente dall’editore Feltrinelli. Ilaria Lepore si
addentra nel rapporto tra Ronconi e il modello cooperativo di produzione teatrale, analizzan-
do gli scenari che si sono aperti a Roma tra gli anni Sessanta e Settanta. Il rapporto con la
città di Venezia è invece esplorato da Rosaria Ruffini attraverso la messa a fuoco della ricer-
ca artistica e curatoriale intrapresa da Ronconi quando dirige La Biennale Teatro di Venezia
tra il 1974 e il 1976. Del suono degli spettacoli teatrali di Ronconi si occupa Simone Capu-
to in un saggio che approfondisce la collaborazione tra il regista e il sound designer Hubert
Westkemper, soffermandosi anche sulle tecnologie utilizzate. Marta Marchetti si interroga sul
lavoro di Ronconi alla direzione del teatro di Roma (1994-1994), ricostruendo oltre al contesto
anche la tensione verso una progettualità aperta e laboratoriale. Arianna Morganti e Dona-
tella Orecchia discutono, tra riflessione teorica e esperienza didattica, della metodologia utile
a costruire una storia orale intorno alla figura di Ronconi. Erica Magris esplora il rapporto tra
Ronconi e Bernard Dort, mettendo in luce la prospettiva critica aperta dalle riflessioni del cri-
tico francese. Renata Molinari rilegge invece gli interventi che nel corso degli anni Ronconi ha
scritto per il Patalogo di Franco Quadri. Sulle foto di scena di Tommaso Le Pera si concentra
l’intervento di Paola Bertolone. Sul progetto del Centro Teatrale Santacristina, scuola di teatro
extra-istituzionale fondata con Carlotto nel 2002, si concentra il saggio di Daniele Siepe. Con-
clude la sezione Claudio Longhi che riprende il discorso sul linguaggio che Ronconi praticava
costantemente lavorando alle sue regie.

Spettacoli

La sezione Spettacoli comincia con lo studio di Marco Beltrame su Il nemico di se stesso
(1965) e Fedra (1969), i soli esempi di drammaturgia latina messi in scena da Ronconi. Si-
mone Dragone ricostruisce la complessa tournée dell’Orlando furioso in Danimarca nel 1970.
Il saggio di Livia Cavaglieri ci porta a Zurigo dove nel 1972 Ronconi e Arnaldo Pomodoro pro-
gettano insieme una leggendaria Das Kätchen von Heilbronn di Heinrich von Kleist. Sonia
Bellavia ricostruisce le produzioni austriache di Ronconi: Die Bakchen (Le Baccanti, 1973) e
Die Vögel (Gli Uccelli, 1975) al Burgtheater di Vienna. Chiara Pasanisi indaga le motivazioni
professionali e esistenziali del lavoro di Ronconi sui Dialoghi delle carmelitane di Georges Ber-
nanos nel 1988. Piermario Vescovo si interroga sulle connessioni tra romanzo e teatro nel
lavoro su Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana di Carlo Emilio Gadda (1996). Giacomo
Della Ferrera esplora le riletture ronconiane della Medea di Euripide (1981 e 1996) mettendo
in luce un particolare modo di leggere la tragedia classica. Francesco Di Cello utilizza le ca-
tegorie della narratologia per esplorare il rapporto tra pagina e scena nella regia dei Fratelli
Karamazov da Fëdor Dostoevskij (1998). Emiliano Morreale indaga la relazione tra immagi-
ne e parola che alimenta l’edizione scenica di Lolita (sceneggiatura) di Nabokov (2001). Lo
studio di Rita Agatina Di Leo si concentra sull’impatto socio-politico della regia delle Rane di
Aristofane nel 2002. Andrea Peghinelli riflette sulla nozione di spazio scenico e culturale nel
lavoro di Ronconi sulla Compagnia degli uomini di Edward Bond (2006). Marco di Maggio si
interroga sulla ricezione del Silenzio dei comunisti (2006) da parte della stampa non speciali-
sta di sinistra. Arianna Frattali ricostruisce le regie goldoniane di Ronconi realizzate negli anni
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al Piccolo Teatro di Milano (2001-2007). La sezione si chiude con il saggio di Francesca Ri-
gato che restituisce la visione ronconiana del futuro distopico raccontato in Fahrenheit 451
(2007).

Appendici

L’Appendice curata dall’Associazione Santacristina, in collaborazione con Associazione Cultu-
rale Ateatro ETS, documenta i risultati di un progetto relativo all’attività pedagogica di Ronconi.
Le interviste ad attori e attrici under 50, e a chi, come Lorenzo Salveti, ha favorito la colla-
borazione tra Santacristina e l’Accademia d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, sono curate e
introdotte da Oliviero Ponte di Pino e Roberta Carlotto con l’intenzione di verificare, da un nuo-
vo punto di vista, il lascito di Ronconi maestro di attori e attrici.

Infine, nel Regesto ronconiano, proponiamo una panoramica sui molteplici archivi, fisici e di-
gitali, che custodiscono tracce del lavoro di Luca Ronconi e che sono stati consultati da chi ha
contribuito a questo volume corale, con l’obiettivo di restituire il complesso paesaggio archivi-
stico che ruota attorno alla figura a cui è dedicato questo numero di Engramma.

English abstract

Issue 224 of “La Rivista Engramma” is dedicated to exploring the figure and work of Luca Ronconi.
The title Cantiere Ronconi. Tracce Memorie Spettacoli refers to the awareness of a non-definitive work,
deliberately processual and in fieri which is, ultimately, the horizon within which the director acts. The
issue intends to focus attention on the need to still leave spaces and reflections, investigations and
narrations around the work of Luca Ronconi, dedicating this issue exclusively to the prose theater. The
‘Tracce’ section includes the analytical inventory entitled Regia e vita. L’Archivio di Luca Ronconi, the
result of Santolamazza’s work and a fundamental research tool for studying Ronconi’s work. The contri-
bution of Debora Rossi, head of organisation of the Archivio Storico della Biennale di Venezia (ASAC) into
which the Ronconi Archive was merged in April 2022. Anna Peyron of the Centro Studi del Teatro Stabile di
Torino offers a guide to exploring the materials preserved there. Silvia Magistrali, head of the Piccolo Tea-
tro di Milano – Teatro d’Europa Archive, instead proposes an archive vision that takes up the conservation
challenges necessary to restore the complex and multiple picture of Ronconi’s presence in contemporary
theatre culture. Finally, the lectio magistralis that Ronconi gave in 2012 for the Università Iuav di Venezia
on the occasion of the conferment of his honorary degree. The ‘Memorie’ section opens with a perso-
nal recollection by Gianfranco Capitta, who recounts of those who, like him, discovered with Ronconi a
completely new way of doing theatre. Giovanni Agosti focuses on the context that led the then 23-year-
old Ronconi to write Guerra e Estate. Ilaria Lepore delves into the relationship between Ronconi and the
cooperative model of theatre production. The relationship with the city of Venice is instead explored by
Rosaria Ruffini by focusing on the artistic and curatorial research undertaken by Ronconi when he direc-
ted La Biennale Teatro di Venezia between 1974 and 1976. The sound of Ronconi’s theatre productions is
addressed by Simone Caputo through the collaboration between the director and sound designer Hubert
Westkemper. Marta Marchetti examines Ronconi’s work as director of the Rome Theatre (1994-1994),
reconstructing the tension towards an open and workshop-like design. Arianna Morganti and Donatella
Orecchi discuss the methodology useful to construct an oral history around the figure of Ronconi. Erica
Magris explores the relationship between Ronconi and Bernard Dort. Renata Molinari instead rereads the
speeches that Ronconi wrote over the years for Franco Quadri’s Patalogo. Paola Bertolone’s intervention
focuses on the stage photos of Tommaso Le Pera. Daniele Siepe focuses on the Centro Teatrale San-
tacristina project. Claudio Longhi concludes the section with a discussion of the language that Ronconi
practised in his directing. ‘Spettacoli’ section includes Marco Beltrame’s study of Il nemico di se stesso
(1965) and Fedra (1969). Simone Dragone reconstructs the complex tour of Orlando furioso in Denmark
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in 1970. Livia Cavaglieri takes us to Zurich, where in 1972 Ronconi and Arnaldo Pomodoro together de-
signed Heinrich von Kleist’s Das Kätchen von Heilbronn. Sonia Bellavia reconstructs Ronconi’s Austrian
productions Die Bakchen (The Bacchae, 1973) and Die Vögel (The Birds, 1975) at the Burgtheater in
Vienna. Chiara Pasanisi investigates the professional and existential motivations behind Ronconi’s work
on Georges Bernanos’ Dialoghi delle carmelitane in 1988. Piermario Vescovo questions the connections
between novel and theatre in his work on Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana by Carlo Emilio Gadda
(1996). Giacomo Della Ferrera explores Ronconi’s re-readings of Euripides’ Medea (1981/1996). Fran-
cesco Di Cello uses the categories of narratology to explore the relationship between page and stage in
directing I fratelli Karamazov by Fyodor Dostoevsky (1998). Emiliano Morreale investigates the relation-
ship between image and word that fuels the stage edition of Nabokov’s Lolita (sceneggiatura) (2001).
Rita Agatina Di Leo’s study focuses on the socio-political impact of the direction of Aristophanes’ Rane
in 2002. Andrea Peghinelli reflects on the notion of scenic and cultural space in Ronconi’s work on Ed-
ward Bond’s Compagina degli uomini (2006). Marco di Maggio questions the reception of Silenzio dei
comunisti (2006) by the non-specialist left-wing press. Arianna Frattali reconstructs Ronconi’s Goldonian
productions over the years at the Piccolo Teatro di Milano (2001-2007). The section closes with an essay
by Francesca Rigato that restores Ronconi’s vision of the dystopian future recounted in Fahrenheit 451
(2007). The final section ‘Appendici’ includes a series of Interviews with the young actors and actresses
trained by Ronconi. Edited by Associazione Santacristina the interviews are not divided into clear sections,
but rather encourage the reader to consider the different areas of research as a whole. Finally, in the Re-
gesto Ronconiano, we provide an overview of the numerous physical and digital archives that preserve
evidence of Luca Ronconi’s work, including all the archives consulted by the contributors to this issue of
Engramma.

keywords | Luca Ronconi; Theatre; Archive; Memory, Productions.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la procedura peer
review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e giudizio questo numero

(v. versione online e Albo dei referee di Engramma)
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Tracce



Luca Ronconi e Roberta Carlotto a Radio Tre (1997), ASAC, Archivio Luca Ronconi (Sezione 6 Eventi b.81, fascicolo 
1, sf. 1).



“A Roberta lascio il mio archivio …”
Rossella Santolamazza

Eravamo nella primavera del 2015 quando ha preso avvio quello stretto e proficuo rapporto
tra il mio istituto – la Soprintendenza archivistica e bibliografica dell’Umbria e delle Mar-
che – e Roberta Carlotto, già presidente e poi anche direttore del Centro Teatrale
Santacristina di Gubbio. Luca Ronconi si era spento da poco a Milano lasciando nella sua
residenza di campagna in Umbria – vicina al suo Centro Teatrale – cospicue tracce del suo
intenso e sterminato lavoro.

Da allora, insieme con Roberta, abbiamo iniziato a percorrere un lungo cammino, passando
per tanti luoghi e coinvolgendo tante persone; un cammino che ci ha fatto scoprire prima, si-
stemare poi, conoscere e valorizzare infine, un archivio che, costituitosi come sedimentazione
inconsapevole di materiale di lavoro e d’uso di un uomo di teatro, si è pian piano trasformato
in un più o meno “organico insieme di documenti, e non solo”, grazie all’attenzione, all’inte-
resse e alla tenacia della sua conservatrice e grazie alla cura che noi archivisti siamo soliti
dedicare alle nostre amate carte.

Il 16 e 17 dicembre 2021 a Firenze, l’Associazione Nazionale Archivistica Italiana ci chiamò a
raccolta in tanti, provenienti da diversi ambiti disciplinari, professionali e istituzionali, per par-
lare delle carte d’arte e d’artista e di quel convegno, dal significativo titolo Le Muse in archivio
(Mineo et al. 2023) sono stati successivamente, nel 2023, pubblicati gli atti. Nelle conclusioni
del volume, nelle sue Note a margine del convegno, Giorgetta Bonfiglio-Dosio (2023), una del-
le più valenti archiviste italiane, sottolinea come lavorare sulle carte di un artista susciti in chi
si accinge a riordinarle, un particolare coinvolgimento intellettuale e scientifico, per la neces-
sità di confrontarsi con del materiale assai poco tradizionale e piuttosto eterogeneo, inusuale
e inaspettato, che porta l’archivista a dover rielaborare e reinterpretare le certezze della disci-
plina e ad affrontare la complessità di ciò che riordina. Lavorare sulle carte d’arte e d’artista
– ci ricorda sempre la Bonfiglio-Dosio – suscita anche un profondo coinvolgimento emotivo,
che costringe l’archivista a tenere a freno quella passione che tali archivi generano per le loro
stesse caratteristiche intrinseche.

Tutti gli archivi di persona sono, in generale, sicuramente sui generis. Sono sempre il prodotto
dell’attività di chi, svolgendola, finisce per lasciar traccia di quanto ha fatto. Ma, in realtà,
quanto questa sedimentazione documentaria può essere considerata azione consapevole da
parte di quello che in archivistica chiamiamo il “soggetto produttore”? Ciò che si è accumulato
in armadi, cassetti, cantine, soffitte, librerie, uffici, studi si genera perché si lavora, si pensa,
si riflette, si crea, si legge, si scrive, ma non necessariamente resta per l’espressa volontà di
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chi l’ha prodotto, a beneficio di chi vorrà ricordare. È, questa, una problematica prepotente-
mente presente in tutti gli archivi di persona, ma ancor di più nelle carte d’arte e d’artista.

Veniamo, allora, al nostro artista e al nostro archivio. “Ho sempre preferito non lasciare
traccia” – ripeteva Luca Ronconi – ma “a Roberta lascio il mio archivio…”: ecco già una con-
traddizione. Nel testamento di Luca Ronconi, conservato in archivio – un testo manoscritto e
da lui sottoscritto, datato Milano 25 settembre 2013 – è proprio Roberta Carlotto ad essere
individuata ed indicata come colei che avrebbe dovuto raccogliere quelle tracce, non disper-
derle, che sarebbe dovuta diventare la custode di documenti, foto, libri, oggetti, memoria
tangibile della sconfinata produzione artistica, della sua vita professionale ed anche privata.

E chi meglio di lei? Roberta Carlotto, che non è stata sicuramente scelta a caso, ha potuto –
con audacia e perseveranza e con il prezioso contributo di Claudia Di Giacomo – assumersi
la responsabilità di raccogliere questa eredità, di individuare le strutture e le persone che po-
tessero trovare un luogo per accogliere non solo tutto quello che Luca Ronconi aveva lasciato
nella sua casa umbra, ma anche quanto si trovava al Piccolo Teatro di Milano, dove stava an-
cora lavorando fino a pochi giorni prima della sua morte.

Per due anni – dal 2015 ad aprile 2017 – è stata l’allora Soprintendenza archivistica e bi-
bliografica dell’Umbria e delle Marche, ad aprire le sue porte per avviare e concludere il
riordinamento e l’inventariazione del materiale ronconiano, di cui mi sono occupata perso-
nalmente. Poi per cinque anni, fino all’inizio del 2022, sempre per conto del Ministero della
cultura, è stato l’Archivio di Stato di Perugia a garantirne la conservazione. Infine, dal 2022,
tale compito è stato ereditato dall’Archivio storico delle arti contemporanee della Biennale
di Venezia, in un contesto sicuramente più accogliente, soprattutto per gli aspetti di valo-
rizzazione dell’archivio, che già dal 26 aprile 2016 era stato dichiarato di interesse storico
particolarmente importante dal soprintendente archivistico umbro e quindi era divenuto a tut-
ti gli effetti un bene culturale sottoposto alla disciplina del Codice dei beni culturali e del
paesaggio. L’Archivio storico delle arti contemporanee della Biennale di Venezia costituisce
senz’altro un luogo nel quale potrà più facilmente essere accolto altro materiale che riguarda
il teatro di Ronconi, presente in tanti altri fondi di artisti in senso lato, che con lui hanno lavo-
rato e collaborato.

Quello di Luca Ronconi, essendo un archivio d’artista, è dunque – quasi per definizione – un
archivio inusuale ed è stato sicuramente inaspettato per me, quando ho iniziato a scoprirlo. È
arrivato in disordine, all’interno di tanti scatoloni che poi, strada facendo, si sono trasformati
in 793 fascicoli, raccolti in 173 faldoni. Si va dal 1951 al 2015, con carte più antiche – dal
1913 – per la presenza di un piccolo nucleo documentario che si riferisce alla mamma di Ron-
coni, Fernanda Nardi. Lavorandoci ed iniziando a riflettere su questo lavoro, e poi ad illustrarlo
in tante occasioni che si sono presentate, l’ho chiamato un “unicum un po’ speciale” (Santo-
lamazza 2017). Che è poi quell’unicum inusuale che ci riporta alla Bonfiglio-Dosio.
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Alla documentazione di tipo più tradizionale, e cioè ai copioni, ai programmi di sala, alle lo-
candine, ai manifesti, alla corrispondenza, alle fotografie, alla rassegna stampa, alle tavole,
piante, prospetti, planimetrie, disegni delle scene, agli inviti, agli appunti, ai progetti, alle let-
tere di incarico, contratti e fatture, alle tesi di laurea sui suoi spettacoli, allo stesso materiale
audiovideo, ai documenti che si riferiscono alla vita privata, si affiancano, infatti, medaglie,
targhe, coppe, sculture, quadri, oggetti. Tante cose, quindi, che potrebbero essere altro, ma
che sono state comprese in quel vincolo di appartenenza, determinato dalla sedimentazione
e conservazione comune, e che ci fa parlare di questo, come di un archivio in senso lato.

Riordinarlo ha significato passare dal disordine iniziale all’ordine archivistico, dando una strut-
tura al materiale di cui si compone, struttura che, in partenza, nemmeno l’archivista più
esperto sa bene quale sia. Ed io non lo immaginavo nemmeno! Occorre, quindi, in una cer-
tosina analisi dei singoli documenti, individuare quelle che nel nostro linguaggio tecnico si
chiamano le ‘serie’, cioè i vari livelli descrittivi di un archivio, alle quali poi bisogna riportare
i singoli documenti, secondo quei criteri che la dottrina archivistica ha stabilito e che ogni ar-
chivista modella volta per volta al materiale specifico che tratta.

Nell’archivio Ronconi, a riordinamento concluso, le serie risultano 19, alcune suddivise in sot-
toserie e costituiscono, nell’insieme, la rappresentazione delle scelte operate, tra fedeltà alla
dottrina e qualche piccolo comportamento eretico. La prima serie si chiama Attività giovanile,
ed è qui che è stato sistemato – nel fascicolo 12 della busta 1 – il manoscritto della com-
media Guerra ed estate; la seconda è la serie Regie, il fulcro dell’archivio, suddivisa in tre
sottoserie Teatro, Lirica, Documentazione non attribuita; quest’ultima un colpo al cuore per
l’archivista, perché ci sono foto e documenti legati all’attività teatrale che, nonostante le tan-
te richieste di aiuto, non è stato possibile attribuire a nessuno spettacolo. Ai comportamenti
eretici dell’archivista si può riportare, in particolare, la scelta di costituire alcune serie nelle
quali per il materiale non documentario costituito da oggetti tridimensionali sono stati creati
dei fascicoli (in realtà di solo rimando al pezzo fisico conservato altrove) condizionati nei fal-
doni. Scelta che tenta di riportare l’“inusuale” all’archivistico.

Anche l’archivio di Luca Ronconi, come la maggior parte, ha vuoti e pieni. Tanti, ma non tutti,
sono ad esempio gli spettacoli (sia di teatro che di lirica) di cui qualcosa è stato ritrovato. I
vuoti sono dunque le tracce mancanti di opere assenti dai titoli dei fascicoli descritti, ma ci
sono anche vuoti all’interno degli stessi fascicoli, talvolta troppo poveri per essere la fonte do-
cumentaria di spettacoli tanto ricchi e complessi. I ‘pieni’ sono le tracce presenti, sono tutto
quel materiale che c’è, che va oltre gli spettacoli teatrali e lirici: c’è la realizzazione di mostre
importanti, ci sono l’attività formativa e le scuole di teatro, ci sono gli scritti di Ronconi e le
interviste. Tra i ‘pieni’, poi, si nascondeva qualcosa che non si conosceva bene, e sicuramente
si cela ancora qualcosa che varrà la pena ricercare ed approfondire. È nel fascicolo 26 della
serie Scritti ed interviste – intitolato Autobiografia incompiuta ed inedita – che si colloca, per
esempio, quel dattiloscritto in due copie, simili ma non uguali, che non si conosceva bene.
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Per illustrare l’archivio è stato prodotto quello che la disciplina archivistica considera il più
completo strumento di ricerca da mettere a disposizione degli studiosi: l’inventario analitico.
Risale al settembre 2017, al termine del riordinamento del fondo, e si presenta nella forma
estrinseca come un inventario tradizionalissimo, neanche redatto con un software di descri-
zione archivistica (si tratta di un pdf, registrato con codice ISBN e pubblicato online nei sistemi
dell’Amministrazione archivistica italiana dedicati alla descrizione degli archivi). In copertina
ha il suo titolo Regia e vita. L’archivio di Luca Ronconi; ha poi la sua premessa, la nota dell’ar-
chivista, l’introduzione biografica dedicata a Luca Ronconi e alla sua mamma – i due soggetti
produttori – e l’introduzione archivistica, la schedatura analitica del contenuto dei singoli fa-
scicoli; in fondo ci sono la bibliografia e l’indice generale.

A conoscere e studiare l’archivio, invece, ha già iniziato Giovanni Agosti che, a partire dai due
documenti sopra citati, sapientemente interpretati ed arricchiti dalla sua profonda conoscen-
za del teatro ronconiano, ha dato corpo a due volumi, entrambi editi da Feltrinelli: Prove di
autobiografia (Ronconi 2019) e Guerra ed estate (Ronconi 2024). Da archivista penso che va-
lorizzazione migliore di un archivio non potesse essere pensata e realizzata. Giovanni sa, e
con lui tutti quelli che si occupano di ricerca storica, che faldoni e fascicoli conservano il cono-
sciuto, ma nascondono anche quell’ignoto che stimola la nostra curiosità e il nostro bisogno
di conoscenza.

Non ho avuto modo di conoscere Luca Ronconi e non ho mai visto un suo spettacolo dal vivo,
ma ribadisco, avendolo già scritto in altre occasioni, che anche solo attraversando i suoi do-
cumenti ho potuto cogliere il profondo valore creativo ed innovativo della sua arte, come pure
ho capito che – nonostante quella dell’archivista sia una professione poco conosciuta e poco
compresa ed il suo lavoro possa apparire ai più noioso e routinario – la passione, la dedi-
zione, la pazienza e la curiosità che un archivista deve avere per riordinare e descrivere un
archivio assomigliano molto alla passione, dedizione, pazienza e curiosità che un artista deve
avere per dare forma alla propria opera, per saperne modellare i contorni, per trasformare in
un evento creativo un’idea, un testo, una storia, dei personaggi, un copione. Per questo tra
un archivista ed un artista può crearsi un rapporto un po’ ‘speciale’. Percorrere l’archivio di
Luca Ronconi, creare la sua struttura, descriverlo cercando di far emergere il maggior numero
possibile di spunti di riflessione e di approfondimento per quanti dedicano il loro lavoro allo
studio del teatro e dello spettacolo, costituisce, dunque, per me una grande soddisfazione,
tutta chiusa in quel lascito testamentario. Ringrazio, quindi, Luca Ronconi, per avermi regalato
– inconsapevolmente – una delle più formative esperienze di lavoro della mia lunga carriera
di funzionaria archivista!
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English abstract

The contribution reports some reflections on the methodologies and theoretical implications related to
the work of systematization and inventory of the private archive of Luca Ronconi, inherited by Roberto
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from 2015 to 2017, returning the story of the archivist's encounter with the artist's papers.
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L’Archivio Ronconi all’Archivio Storico
della Biennale di Venezia
Debora Rossi

Parte del Fondo Bibliografico dell’Archivio Luca Ronconi presso l’ASAC.

La Biennale di Venezia ha istituito un polo internazionale permanente per la ricerca sulle arti
contemporanee aperto a ricercatori e istituzioni nazionali e straniere. Il progetto nasce dal po-
tenziamento delle attività dell’Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC), già impegnato
nella ristrutturazione di una nuova sede all’interno dell’Arsenale, contigua agli spazi delle Mo-
stre e alla Biblioteca dei Giardini. Nell’ambito di questo progetto rientra la definizione di un
programma di collaborazione con archivi di artisti, studiosi, storici e istituzioni terze che han-
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no partecipato o collaborato con la Fondazione, che prevede, tra le altre attività, l’ospitalità
dei loro fondi presso la sede dell’ASAC.

In quest’ottica è stato acquisito, nell’aprile 2022, l’Archivio Ronconi, per volontà di Roberta
Carlotto, proprietaria ed erede testamentaria del Fondo. Al complesso archivistico pervenuto
dall’Archivio di Stato di Perugia, si sono aggiunti, a seguito dell’attività di ricerca svolta da
Roberta Carlotto, tesa a documentare nel modo più completo possibile l’attività di Ronconi, i
materiali conservati dall’avvocato Giovanni Arnone e da Paolo Castagna, rispettivamente le-
gale e collaboratore di Luca Ronconi, riguardanti l’attività del Maestro. I documenti pervenuti
sono stati riordinati, messi in sicurezza, inventariati e sono confluiti nella Serie Arnone
1968-2010 e nella Serie Castagna 1986-1998 istituite ad hoc e facenti parte della documen-
tazione riguardante Luca Ronconi proveniente dai suoi collaboratori.

La Serie Arnone è costituita da 17 faldoni e la documentazione in essa conservata è, perlopiù,
di natura amministrativa e legale, consistente in diversi contratti, gestiti dallo Studio Arnone,
di Luca Ronconi e di Margherita Palli con diversi teatri, corrispondenza, documentazione
finanziaria. Altro materiale legale presente nella serie riguarda questioni di natura privata
e alcuni faldoni raccolgono materiale diverso (pubblicazioni e brochure di ambito teatrale,
rassegna stampa, copioni teatrali). Il criterio di raggruppamento del materiale è stato princi-
palmente tematico, ovvero relativo a singoli spettacoli o collaborazioni con enti teatrali, pur
mantenendo la suddivisione iniziale delle scatole riportata nell’inventario.

La Serie Castagna raccoglie materiale conservato da Paolo Castagna, collaboratore di Luca
Ronconi. Trattasi principalmente di copioni di lettura e di movimento relativi a spettacoli di Lu-
ca Ronconi nei quali sono presenti annotazioni manoscritte. I documenti sono stati collocati
in buste seguendo la cronologia dei materiali (1986-1998).

A tali documenti, si aggiunge il materiale donato dall’arch. Gianni Ravelli, che ha curato scena
e costumi di due spettacoli realizzati a Spoleto (Spoleto Sperimentale 1994). È stata, inol-
tre, istituita la Serie “Materiale miscellaneo” contenente materiale pervenuto da varie fonti
all’ASAC, a partire dal 2023, con l’intento di conservare e valorizzare l’eredità artistica del
Maestro. Si tratta di documentazione non afferente ad alcuna delle altre serie dedicate all’at-
tività di Luca Ronconi (opuscoli, comunicati stampa, pieghevoli, stampe fotografiche).

Sui materiali provenienti dall'Archivio di Stato, dal Centro Teatrale Santacristina e, direttamen-
te da Roberta Carlotto sono state svolte le seguenti attività. Revisione, condizionamento e
catalogazione nel Servizio Bibliotecario Nazionale dei dischi in vinile (n. 296 titoli): al seguen-
te link è possibile consultare le relative schede di catalogo. Revisione e aggiornamento del
catalogo relativo al materiale audiovisivo, conferito da Roberta Carlotto, che si compone di
187 titoli su diversi supporti relativi a spettacoli teatrali, interviste, programmi televisivi, opere
liriche. Catalogazione e revisione del fondo bibliografico: il Fondo bibliografico “Luca Ronco-
ni” rappresenta una raccolta di grande valore, contenente materiali legati al mondo del teatro
e ad altre discipline culturali e scientifiche.
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Una parte del materiale in questione è arrivata parzialmente catalogata dall’Archivio di Stato
di Perugia, mentre il resto, non ancora trattato, era ancora depositato in scatoloni. I volumi
presenti in questi contenitori non erano stati sottoposti a trattamenti conservativi, rendendo
necessaria l’esecuzione di interventi di spolveratura e condizionamento prima di procedere
alla catalogazione. Inoltre, un ulteriore insieme di libri e periodici è stato ricevuto dal Centro
Taetrale Santacristina. Anche per questo materiale si è reso indispensabile un intervento
preliminare di pulizia e risanamento, al fine di garantire la conservazione e l’integrità dei do-
cumenti prima della loro catalogazione e archiviazione.

La catalogazione e revisione del fondo, avviata nel settembre 2022 e completata nel settem-
bre 2023, ha portato all’assegnazione di un totale di 6.362 inventari. Di questi, 6.095 sono
libri e cataloghi, mentre 267 sono fascicoli di periodici.

L’analisi approfondita del materiale conservato ha rivelato una notevole varietà di contenuti.
Oltre alla sezione principale, focalizzata sul teatro antico e contemporaneo, il fondo include
anche opere riguardanti filosofia, storia, religioni, sociologia e botanica. Queste aree temati-
che arricchiscono ulteriormente la raccolta, testimoniando l’ampiezza degli interessi culturali
e intellettuali di Luca Ronconi, sempre caratterizzati da una visione multidisciplinare del sape-
re.

Il processo di catalogazione nel Servizio Bibliotecario Nazionale (SBN), curato dall’ASAC, ha
reso questi materiali finalmente più accessibili, favorendo la fruizione da parte di ricercatori,
studiosi e appassionati.

In continuità con il trattamento documentario intrapreso dall’Archivio di Stato di Perugia, i
volumi sono stati organizzati secondo il sistema di collocazione per formato. Una sezione
distintiva è stata riservata ai volumi antichi, stampati prima del 1831, appartenenti alla
collezione del Maestro (64 opere). Tale sezione ha ricevuto una sistemazione specifica per
garantirne una conservazione adeguata, in considerazione del suo valore storico. Per quanto
riguarda i periodici, essi sono stati riordinati secondo un criterio sistematico che prevede la
classificazione per titolo, annata e numerazione progressiva dei fascicoli.

Inoltre, è stato istituito un collegamento con l’Authority “Luca Ronconi” per facilitare la ricerca
e la consultazione del materiale custodito. Sono state riportate numerose segnalazioni di no-
te, trascrizioni e dediche, tra cui spiccano i nomi di illustri esponenti della cultura italiana,
come Dacia Maraini, Carlo Ginzburg, Massimo Mila e Giorgio Celli.

Durante la catalogazione, sono stati rinvenuti all’interno di alcuni volumi vari documenti car-
tacei, principalmente biglietti e lettere, che sono stati separati dai libri per garantirne una
conservazione ottimale. Per ciascun documento è stata annotata la corrispondenza con il
numero di inventario del libro in cui è stato trovato. Infine, nel fondo bibliografico sono stati re-
cuperati anche materiali non librari, che, insieme ai documenti rinvenuti all’interno dei volumi,
sono stati incorporati nel fondo documentario, al fine di garantirne una gestione e conserva-
zione adeguata. Il materiale è visibile online nel catalogo OPAC SBN.
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L’Archivio Ronconi si distingue per essere vivo e in continua espansione in quanto si arricchi-
sce del materiale prodotto in occasione delle manifestazioni dedicate al Maestro. La Biennale
è impegnata nella valorizzazione della figura di Ronconi attraverso iniziative dirette, quali la
realizzazione della Giornata di studi dedicata a Luca Ronconi e la proiezione presso il Teatro
Rossini di Venezia del documentario 75 Biennale Ronconi Venezia di Jacopo Quadri (Palomar,
2022) svoltesi nel marzo 2023, e nella collaborazione con il Centro Teatrale Santacristina
(realizzazione documentario diretto da Jacopo Quadri, 2022, Il Luca di Gubbio, mostra fotogra-
fica realizzata a Gubbio nel 2024, realizzazione di documentazione video relativa a spettacoli
e interviste, 2024).

Oltre ai materiali presenti nell’Archivio Ronconi, nei Fondi archivistici della Biennale di Venezia
sono conservati i documenti relativi all’attività del Maestro nel quadriennio 1974-77, durante
il quale fu direttore del Settore Musica e Teatro, e i documenti relativi alle sue numerose par-
tecipazioni alla Biennale Teatro, comprese tra il 1968 e il 2012, anno in cui fu insignito del
Leone d’Oro alla carriera.

English abstract

The intervention tracks the conservation and updating work of Luca Ronconi's private archive, which mer-
ged into the Historical Archive of the Venice Biennale (ASAC) in April 2022. The author reports on the
various ongoing activities, aimed both at completing the inventory and at acquiring new private funds from
other producing entities, in a perspective of an open and dynamic archive.

keywords | Luca Ronconi; Archive; ASAC.
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1 | Locandina Riccardo III di William
Shakespeare, regia di Luca Ronconi,
produzione Teatro Stabile di Torino,
debutto: Torino, Teatro Alfieri, 19
Febbraio 1968.

Studiare Luca Ronconi al Centro Studi
del Teatro Stabile di Torino
Anna Peyron

Il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino, istituito nel 1974,
raccoglie, conserva e mette a disposizione del pubblico la do-
cumentazione utile a ricostruire la storia del teatro italiano del
Novecento. All’Archivio Storico del Teatro Stabile di Torino, fon-
dato nel 1955, si affianca il ricco Archivio Documentario dello
Spettacolo, sorto sull’Archivio della rivista “Il Dramma”, acqui-
sito dal Teatro Stabile nel 1973 e da allora continuamente
aggiornato. Tale Archivio è costituito da migliaia di buste, orga-
nizzate per autori e titoli e cronologicamente per regia,
contenenti rassegna stampa, locandine, programmi di sala, fo-
tografie ecc. Moltissimo è il materiale riguardante Luca
Ronconi, che con il Teatro Stabile di Torino ha lungamente col-
laborato, a partire dall’allestimento del Riccardo III di
Shakespeare del 1968, attraverso la Direzione del Teatro tori-
nese (1989-1994) e della Scuola per Attori dalla sua
fondazione nel 1991 al 1997, fino ai 5 spettacoli per le Olim-
piadi della cultura del 2006 e a Fahrenheit 451 della stagione
successiva: tutti i documenti relativi all’attività del Maestro con
il TST sono accessibili online. Sull’archivio online si possono
inoltre effettuare ricerche per parole sui fascicoli della rivista
“Il Dramma”, 1925-1983, interamente digitalizzati, trovando
tutte le occorrenze nelle quali ricorre il nome di Ronconi.
Nell’Archivio Documentario dello Spettacolo infine è conserva-
ta moltissima documentazione sugli spettacoli non prodotti dal
Teatro Stabile di Torino, utili a tracciare l’attività del grande re-
gista, fin dagli esordi come attore, a partire da Tre quarti di
Luna di Luigi Squarzina, 1953, per arrivare a Lehman Trilogy di
Stefano Massini, 2015; nonché 20 faldoni alla voce Luca Ron-
coni contenenti, in ordine cronologico, materiali biografici e
sulle regie d’opera in musica.

L’Archivio Storico del Teatro Stabile di Torino conserva la docu-
mentazione artistica relativa alle stagioni, agli spettacoli prodotti e alle attività del TST,
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organizzata, in ordine cronologico, per tipologia di documenti (manifesti e locandine, bozzetti
di scena e figurini di costumi, fotografie, rassegne stampa, programmi e schede di sala, co-
pioni annotati, comunicati stampa ecc.). Nel 2015, in occasione dei 60 anni dalla fondazione
del Teatro Stabile e dei 40 anni del Centro Studi, attraverso un finanziamento del Mibact otte-
nuto vincendo un bando molto selettivo, tutta la documentazione, unitamente alla collezione
dei fascicoli della rivista “Il Dramma” è stata resa accessibile online. Nel 2019 con il riversa-
mento del catalogo della Biblioteca nell’Archivio online, si è resa possibile la ricerca incrociata
delle diverse risorse, mettendo in relazione le monografie e i contributi pubblicati all’interno
di monografie o periodici con l’artista e lo spettacolo di cui trattano.

Accedendo all’Archivio online e inserendo il nome Luca Ronconi nel campo “cerca”, il sistema
restituisce 259 risultati in Archivio e 495 in Biblioteca (per effettuare una ricerca più precisa si
può inserire il nome tra virgolette alte ottenendo 227 risultati in archivio e 273 in biblioteca):
programmi di sala, rassegne stampa, fotografie ecc.; uno dei primi risultati è la Persona Luca
Ronconi e cliccandovi sopra si visualizzano in maniera più ordinata i materiali presenti.

Innanzitutto i documenti consultabili integralmente e scaricabili: 26 fotografie (ritratti o mo-
menti di prove e una rara fotografia di Ronconi nel ruolo di Lukas in L’uomo difficile di
Hugo von Hofmannsthal, stagione 1989-90); l’opuscolo: Luca Ronconi con il Teatro Stabile
di Torino, pubblicato in occasione della scomparsa del maestro, il 21 febbraio 2015; la ras-
segna stampa e il video integrale della serata Speciale Ronconi a Torino. Immagini, ricordi e
testimonianze, Teatro Gobetti, 10 novembre 2016.

Dopo gli oggetti si trova la voce ‘Regia’ e l’elenco degli spettacoli prodotti dal Teatro Stabile
di Torino in ordine alfabetico: da Affabulazione di Pier Paolo Pasolini, a Venezia salva di Si-
mone Weil, 28 titoli (per un totale di 44 schede di spettacoli, che comprendono i titoli ripresi
nelle stagioni successive). Qui li elenchiamo per comodità in ordine cronologico: Riccardo III
di William Shakespeare, 1968; Fedra di Jean Racine, 1984; Mirra di Vittorio Alfieri, 1988;
Besucher di Botho Strauss, 1989; Strano Interludio di Eugene O’Neill, 1990; La vita offesa.
Storia e memoria dei Lager nazisti nel racconto dei sopravvissuti, L’uomo difficile di Hugo von
Hofmannsthal, 1990; Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus, 1990; La pazza di Chaillot
di Jean Giraudoux, 1991; Nella gabbia di Henry James (Allestimento dell’Audac in coprodu-
zione con il TST), 1991; Misura per Misura di William Shakespeare, 1992; L’aquila bambina
di Antonio Syxty, 1992; Fragments da Jean Genet, 1992; Donna di dolori di Patrizia Valduga,
1993; Affabulazione di Pier Paolo Pasolini, 1993; Pilade e Calderon di Pier Paolo Pasoli-
ni, 1993; L’affare Makropulos di Karel Čapek, 1993; Venezia salva di Simone Weil, 1994;
Qualcosa di vero dev’esserci… da Luigi Pirandello, coregia Mauro Avogadro, 1995; Ruy Blas
di Victor Hugo, 1996; Peccato fosse puttana di John Ford, 2003; Troilo e Cressida di Wil-
liam Shakespeare, 2006; Atti di guerra di Edward Bond, 2006; Il Silenzio dei comunisti di
Vittorio Foa, Miriam Mafai, Alfredo Reichlin, 2006; Lo specchio del diavolo di Giorgio Ruffolo,
2006; Biblioetica. Dizionario per l’uso di Gilberto Corbellini, Pino Donghi, Armando Massaren-
ti, 2006; Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, 2007.
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Cliccando su ciascuno spettacolo, si possono visualizzare e scaricare i materiali collegati (foto-
grafie, bozzetti e figurini, rassegna stampa, locandine e manifesti ecc.) e si possono esplorare
le relazioni con gli autori dei testi rappresentati, i traduttori, i collaboratori artistici, gli inter-
preti, i luoghi (teatri) del debutto e la stagione nella quale lo spettacolo è stato prodotto. La
documentazione varia in base allo spettacolo: numerosissima è quella collegata a Gli ultimi
giorni dell’Umanità di Karl Kraus, che debuttò il 29 novembre 1990 nell’ex sala presse del
Lingotto e vide coinvolti 60 attori e più di 80 tecnici. Oltre ai consueti materiali quali locandi-
na e manifesti, rassegna stampa, programmi di sala (quello dello spettacolo e quello relativo
ai costumi), bozzetti di scena, le molte fotografie (Luca Ronconi, Giordano Mancioppi, lo staff
tecnico, 27 fotografie delle prove, 82 fotografie dello spettacolo, a colori e in bianco e nero) e
il trailer, nella versione televisiva, si può accedere anche all’ampia rassegna stampa estera,
quella relativa ai premi ricevuti, quella della versione radiofonica e di quella televisiva, ai ma-
teriali del responsabile del coordinamento tecnico Giordano Mancioppi (pianta ex sala presse,
pianta dei binari, pianta del praticabile generale, disposizione carri e macchine stampa, movi-
mentazione di locomotive e carri, misure e pianta delle macchine stampa, richiesta attrezzeria
militare, elenco attrezzeria e attrezzeria minuta, diario priorità direttore di scena, ipotesi mo-
vimentazione, posizione attori, richieste attrezzeria, elenco attrezzeria, movimenti carri con
attori, sequenze scene e tecnici, movimenti spettacolo bianco e nero e movimenti spettacolo
a colori, attrezzeria da preparare, carrellini in sequenza, disegni attrezzeria, movimenti ad per-
sonam, movimenti carrellini e gabbie, movimenti carrellini, distribuzione personale per scene,
elenco maestranze per lettera, elenco maestranze per ruoli, movimenti di tutto spettacolo), al
copione annotato del direttore di palcoscenico Cosimo Moliterno, con le indicazioni dei movi-
menti e a quello annotato del direttore di scena Giordano Mancioppi e alle note di scenografia
di Daniele Spisa. In fondo alla scheda dello spettacolo vengono infine riportati i riferimenti ai
testi presenti in biblioteca. Mentre di Fragments da Jean Genet, spettacolo che debuttò al Tea-
tro Carignano il 6 aprile 1992, in occasione dell’apertura del settimo Festival internazionale
di Film con tematiche omosessuali, la documentazione è molto scarsa: comunicato stampa,
invito e rassegna stampa (molte presentazioni e anticipazioni ma nessuna recensione vera e
propria), né fotografie o video.

Alla voce seguente, ‘Curatore’, si trova il link a Domani (2005-2006), il progetto ideato da
Luca Ronconi e Walter Le Moli per le Olimpiadi della Cultura 2006, che mette in scena cinque
spettacoli teatrali (Troilo e Cressida di William Shakespeare; Atti di guerra di Edward Bond; Il
Silenzio dei comunisti di Vittorio Foa, Miriam Mafai, Alfredo Reichlin; Lo specchio del diavolo di
Giorgio Ruffolo; Biblioetica. Dizionario per l’uso di Gilberto Corbellini, Pino Donghi, Armando
Massarenti) che trattano altrettanti temi universali: la Storia, la Guerra, l’Etica, la Tecnologia
e la Finanza. I documenti collegati riguardano il progetto in generale (locandine e manifesti,
3 programmi di sala, foto delle due conferenza stampa). Dalla scheda del progetto si può
accedere alle schede dei 5 spettacoli e in fondo alla scheda si trovano i riferimenti ai tito-
li in Biblioteca che trattano del progetto. Abbiamo poi la voce Interprete, con L’uomo difficile
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2 | Luca Ronconi, Foto Davide Peterle,
cortesia Teatro Stabile di Torino – Teatro
Nazionale. Il regista nell’ex Sala Presse
del Lingotto durante l’allestimento de Gli
ultimi giorni dell’umanità (1990-1991);
sullo sfondo le macchine da stampa
d’epoca utilizzate nello spettacolo.

(1989-1990), già citato sopra a proposito delle fotografie, nel quale Ronconi interpretava per
alcune recite il ruolo di Lukas (primo cameriere in casa Bühl).

Alla voce ‘Direttore’ sono elencate le quattro stagioni, dal
1989-1990 al 1993-1994, che videro Ronconi alla direzione
artistica del TST. Cliccando su ciascuna stagione si accede alla
relativa scheda dove, nella parte descrittiva, vengono riportati
gli spettacoli prodotti, ai quali è possibile accedere tramite i
link che si trovano sulla destra, e quelli ospitati. Per ogni sta-
gione si trovano i documenti che riguardano la
programmazione e le diverse attività del Teatro: manifesti e lo-
candine della stagione, i comunicati stampa, programmi ecc.

Le voci successive elencano i documenti conservati in bibliote-
ca: saggi monografici o inseriti all’interno di monografie o
periodici, individuati con un accurato lavoro di spoglio. In primo
luogo quelli che parlano del Maestro e del suo lavoro (Soggetto
citato), poi i suoi scritti (Autore) e quelli da lui curati (Responsa-
bilità secondaria). A differenza della documentazione
d’archivio che, come già accennato è consultabile e scaricabile
integralmente sul sito, i documenti conservati in biblioteca, per
ragioni di diritto d’autore, possono essere consultati in sede.

Un discorso a parte meritano i video, che sono collegati allo spettacolo solo in forma di trailer
di pochi minuti: per ragioni di contratto nazionale non è infatti possibile pubblicarli integral-
mente online. Chi desidera consultare lo spettacolo completo è invitato pertanto a recarsi
presso la nostra sede. Tuttavia, in caso di impossibilità a venire di persona, a fronte di una ri-
chiesta motivata e destinata al solo fine di studio personale, il Centro Studi offre un servizio di
visione da remoto attraverso un link non scaricabile. Oltre ai video presenti sulla piattaforma
digitale, al Centro Studi del Teatro Stabile di Torino sono conservati molti altri titoli di spettaco-
li ronconiani, e registrazioni di incontri, lezioni, interviste ecc. utili ad approfondire lo studio (il
catalogo dei video è riservato e vi si può accedere solo presso la nostra sede).

Sulla piattaforma dell’Archivio digitale si può effettuare una ricerca per parola sui fascicoli del-
la rivista “Il Dramma”, 1925-1983, andando nella sezione dedicata alla rivista, cliccando poi
sulla stringa che permette di effettuare la ricerca per parole all’interno dei fascicoli del Dram-
ma e inserendo il termine “Luca Ronconi”, tra virgolette in modo da circoscrivere la ricerca.
Il sistema restituisce 31 fascicoli che si possono ordinare per data ascendente e si trova ad
esempio una fotografia di Luca Ronconi con Anna Proclemer e Vittorio Gassmann in Tre quarti
di luna di Luigi Squarzina (s.a. 1953, 54), oppure, Luca Ronconi è menzionato quale interpre-
te de La bisbetica domata per la regia di Franco Enriquez (Calendoli 1962, 117); o ancora si
trova una recensione di Vito Pandolfi de La putta onorata e La buona moglie di Goldoni, regia
di Luca Ronconi, con Carla Gravina, Corrado Pani, Giammaria Volonté, Ilaria Occhini (Pandol-
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fi 1964); per finire con la recensione dell’Ernani di Giuseppe Verdi, regia di Luca Ronconi, al
Teatro alla Scala (Nastasi 1982). Abbiamo finora analizzato come si può studiare Luca Ronco-
ni nell’Archivio Storico del Teatro Stabile di Torino e quale sia la documentazione disponibile
alla consultazione online. Moltissima altra documentazione è conservata al Centro Studi, in
quello che definiamo l’Archivio documentario dello spettacolo, che conserva i materiali raccol-
ti dalla redazione de “Il Dramma”, acquisiti dal Teatro Stabile di Torino nel 1973 e base su cui
si fonda il Centro Studi, continuamente aggiornati fino ai giorni nostri. Tale documentazione è
conservata in migliaia di buste, ordinate alfabeticamente per Autore, titolo e cronologicamen-
te per allestimento. Il materiale non è inventariato ma è facilmente consultabile.

Per quanto riguarda le regie di Luca Ronconi si possono consultare le buste relative agli
spettacoli ospitati nel cartellone del teatro Stabile di Torino: Utopia di Luca Ronconi da Ari-
stofane, produzione della Cooperativa Tuscolano, con il patrocinio della Biennale di Venezia e
del TST (1975-1976); L’anitra selvatica di Henrik Ibsen, Teatro Stabile di Genova (1977-1978);
Santa Giovanna di G. B. Shaw (1983-1984); La serva amorosa di Carlo Goldoni, Audac e
Dialoghi delle carmelitane di Georges Bernanos, Ater/Emilia Romagna Teatro (1987-1988),
Tre sorelle di Anton Cechov, Audac (1988-1989); Aminta di Torquato Tasso, Teatro di Roma
(1993-1994); Medea di Euripide, Teatro degli Incamminati (1996-1997); Memorie di una
cameriera di Dacia Maraini, Teatro Stabile dell’Umbria / Teatro di Roma (1998-1999); I due
gemelli veneziani di Carlo Goldoni, Piccolo Teatro di Milano / Teatro Biondo Stabile di Paler-
mo (2001-2002); Quel che sapeva Maisie di Henri James, Piccolo Teatro di Milano / Teatro
di Genova (2002-2003); Il Ventaglio di Carlo Goldoni, Piccolo Teatro di Milano (2007-2008);
Odissea. Doppio ritorno: Itaca di Botho Strauss e L’antro delle ninfe da Omero e Porfirio,
Centro Teatrale Santacristina / Teatro Comunale di Ferrara (2007-2008), Giusto la fine del
mondo di Jean-Luc Lagarce, Piccolo Teatro di Milano (2009-2010), La modestia di Rafael
Spregelburd, Piccolo Teatro di Milano / Festival dei Due Mondi di Spoleto / Associazione
Middelfest (2012-2013); Pornografia di Witold Gombrowicz, Piccolo Teatro di Milano / Centro
Teatrale Santacristina (2013-2014); Lehman Trilogy di Stefano Massini, Piccolo Teatro di Mila-
no (2016-2017), che contengono documentazione che non riguarda soltanto le recite torinesi,
ma anche il debutto: alla scheda di sala prodotta per le recite a Torino si affianca quella della
prima rappresentazione e così anche per la rassegna stampa, i programmi di sala, le locandi-
ne ecc.

Al Centro Studi conserviamo anche documentazione relativa a spettacoli che non sono stati
ospitati nei nostri teatri. Per poter effettuare questo tipo di ricerca bisogna partire dall’elenco
degli spettacoli allestiti da Luca Ronconi perché, come già evidenziato, la documentazione
si trova sotto gli autori rappresentati. Un utile strumento è il sito dedicato al Maestro, il cui
link è accessibile anche dalla piattaforma dell’archivio digitale del TST, sulla pagina dedica-
ta a Ronconi. Consultando il sito abbiamo nella sezione dedicata al Teatro l’elenco dei titoli.
Ad esempio su Danza macabra di August Strindberg (Spoleto, Teatro Caio Melisso, 27 giu-
gno 2014), nella busta si trova il programma di sala e 7 recensioni. Se si cercano, a titolo
esemplificativo, i primi spettacoli allestiti da Ronconi: nella busta Goldoni, Carlo, La buona
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3 | Diario di Anna Frank, Centro Studi del Teatro Stabile di Torino. Archivio Documentario dello Spettacolo Sez. II,
Busta Frances Goodrich, Albert Hackett – Il diario di Anna Frank, regia di Giorgio De Lullo, produzione Alberto
Cappelli, debutto: Torino, Teatro Carignano, 31 gennaio 1957, con Romolo Valli, Elsa Albani, Niky De Fernex,
Annamaria Guarnieri, Nino Marchesini, Diana Torrieri, Luca Ronconi, Renata Mauro, Mario Maranzana, Ferruccio
De Ceresa.

moglie, 1963, regia di Luca Ronconi, sono conservati 12 ritagli stampa (recensioni su La
buona moglie e lo spettacolo abbinato La putta onorata e articoli relativi allo scioglimento
della compagnia Carla Gravina, Corrado Pani, Giammaria Volonté, Ilaria Occhini). Su Misura
per misura di William Shakespeare (produzione Centro Teatrale Italiano, Torino, Giardini di Pa-
lazzo Reale, 5 luglio 1967), 1 fotografia e 11 recensioni. Su Die Backen, di Euripide, Vienna,
Burgtheater, 9 giugno (Quadri 1973; Quadri, Ronconi 1973).

Anche sugli esordi di Luca Ronconi come attore al Centro Studi si trovano diversi materiali.
Nella busta relativa a Luigi Squarzina, Tre quarti di luna sono conservate 4 fotografie, tra le
quali quella già citata (s.a. 1953) e ampia rassegna stampa e così, sempre a campione, a tito-
lo esemplificativo, perché la ricerca puntuale sarebbe troppo lunga, su Il diario di Anna Frank,
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regia di Giorgio De Lullo, che debuttò il 31 gennaio 1957 al Teatro Carignano, a quel tempo
non ancora gestito dal Teatro Stabile di Torino: il programma di sala, ampia rassegna stampa,
7 fotografie, di cui 3 con Ronconi; o su Il costo di una vita di Bruno Magnoni, regia di Paolo
Giuranna, Teatro Stabile di Bologna, 29 marzo 1963: il programma di sala, 19 fotografie, di
cui 8 con Ronconi, alcune delle quali pubblicate a corredo della recensione (Bertani 1963). In-
fine, sempre nell’Archivio Documentario dello spettacolo sotto la voce ‘Ronconi, Luca’ si trova,
organizzata in 13 buste la documentazione biografica che non riguarda spettacoli specifici,
suddivisa per: Busta 1) Fotografie, biografia, teatrografia; Busta 2) Teatro Televisivo e Radio-
fonico, Ronconi legge Leopardi, Premi; Busta 3) Mostre; Busta 4) Laboratorio di Prato; Busta
5) Lauree honoris causae (Perugia 2003, Urbino 2006); Busta 6-Busta 12) Articoli generali in
ordine cronologico dal 1970 al 2015; Busta 13-20) recensioni e materiali sulle regie di opere
in musica, organizzati in ordine alfabetico di titoli, con molti titoli per ogni busta.
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Sitografia

archivio.teatrostabiletorino.it/

archivio.teatrostabiletorino.it/il-dramma/

archivio.teatrostabiletorino.it/entita/3801-ronconi-luca-1933-2015

lucaronconi.it/

English abstract

The contribution offers a description of various types of documentary materials related to Luca Ronconi,
preserved at the Centro Studi del Teatro Stabile di Torino. It also aims to serve as a guide for users to
explore these materials – most of which have been digitized – with the goal of ensuring efficient access
and promoting the value of documentary sources for theatre history.

keywords | Luca Ronconi; Archive; Teatro Stabile Torino.
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Visioni d’archivio
Luca Ronconi al Piccolo Teatro di Milano nelle
tracce documentali
Silvia Magistrali

Materiali conservati presso l’Archivio storico del Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa, relativi a Infinites di
John D. Barrow, regia di Luca Ronconi (Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa/Fundacion de las Artes
Escenicas de la Comunidad Valenciana). Spazio Bovisa, stagione 2001-2002. Infinites: le stanze, nello schema
tracciato da Luca Ronconi e nella versione pubblicata nel programma di sala (dettaglio).

“Pregola telegrafarmi eventuale disponibilità anno prossimo et onorario”[1]: questa concisa ri-
chiesta, indirizzata da Paolo Grassi al giovane attore Luca Ronconi nell’agosto 1953, apre il
fascicolo della corrispondenza conservato presso l’archivio del Piccolo Teatro di Milano. Alla
risposta di Ronconi, che richiede maggiori informazioni, soprattutto sulla “parte artistica”[2],
Grassi replica affermando che è necessario un atto di fiducia (“bisogna che lei si affidi e abbia
fiducia”)[3] nei confronti del Piccolo, giacché non è abitudine del Teatro condividere anticipa-
zioni di questo genere. La corrispondenza con Grassi, e successivamente con Giorgio Strehler,
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prosegue nei decenni successivi con auspici di collaborazione e affettuosi scambi augurali. A
fronte di sintetici telegrammi e lettere, i fascicoli monografici della rassegna stampa documen-
tano la crescente attenzione che il Piccolo riserva al percorso di Ronconi dagli anni Settanta,
estendendosi progressivamente fino agli anni della sua direzione artistica (1998-2015). Il pe-
riodo della direzione Ronconi può ora iniziare a essere affrontato sotto il profilo archivistico,
grazie al convergere dei materiali conservati in archivio storico e negli altri reparti, e ai fondi
versati e donati. Un’indagine che, nel lungo periodo, potrà restituire l’estensione della direzio-
ne artistica di Ronconi nella complessità degli incroci, delle relazioni e dei reciproci influssi fra
fattori e personalità coinvolte.

L’archivio storico rende fruibile un’articolata documentazione cartacea, come programmi di
sala e ritagli stampa, nella sezione dei fascicoli dedicati a stagioni e spettacoli: da questi ma-
teriali riaffiora la costellazione di spettacoli, eventi, incontri, nelle prospettive promozionali
dell’ente e nella rifrazione della ricezione critica[4]. L’attività stagionale emerge progressi-
vamente negli archivi dei vari reparti, delineando un periplo complesso e dettagliato della
produzione teatrale e dell’attività didattica. Spunti iconografici e bibliografici, annotazioni
sparse in copioni, faldoni e cartelle testimoniano il lavoro di ricerca e l’intersezione di agenti
che contribuiscono alla costruzione dello spettacolo. Ne offrono testimonianza i faldoni del
reparto sartoria, che durante la direzione Ronconi avvia un’archiviazione sistematica dei pro-
cessi produttivi, attestando, tra l’altro, gli spunti e le fasi di selezione dei tessuti, nel tentativo
di decriptare le indicazioni del regista e avvicinarvisi.

La sfida più delicata riguarda la conservazione di sezioni documentali frammentate su diversi
supporti, come floppy disk, CD e hard disk nelle variabili che contraddistinguono il periodo di
transizione dall’analogico al digitale. Nel processo di analisi di questi materiali, di cruciale im-
portanza è la collaborazione con i soggetti produttori, nella ricerca e nella condivisione di dati
o di interi patrimoni. L’archivio digitale di Margherita Palli, donato al Piccolo unitamente a un
corpus di materiali grafici su carta e ad altre opere, costituisce un esempio emblematico in
tal senso. Nelle diverse sezioni, organizzate per spettacolo, è possibile seguire con una chiara
scansione cronologica il dettaglio delle fasi di lavorazione. Vi si trovano appunti, note tratte
dalle conversazioni con Ronconi, ricerche iconografiche, bozzetti e modellini, fino alla docu-
mentazione delle diverse fasi di realizzazione della scenografia. L’interpretazione di sintetiche
annotazioni e schizzi del regista può avvalersi qui, come in molti altri casi al Piccolo, delle me-
morie e della collaborazione di scenografi, costumisti, tecnici e varie maestranze teatrali.

Non sono poche le sfide conservative di un patrimonio archivistico che dai formati digitali si
estende fino agli imponenti elementi di scena in gesso e metallo: il tentativo di preservarne
l’integrità e le relazioni interne è volto ad estendere le possibilità di comprensione e interpre-
tazione dell’ente in un cruciale quindicennio di direzione artistica. Aprendosi alla molteplicità
degli agenti e delle prospettive connesse, l’archivio può tentare di restituire piani e linee
narrative di un ‘fare teatro’ attraversato da molteplici forme di sperimentazione e fermenti in-
novativi.
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Note

[1] Bozza di telegramma, Paolo Grassi a Luca Ronconi, 7 agosto 1953, Archivio Storico Piccolo Teatro di
Milano – Teatro d’Europa (ASPT), Corrispondenza di direzione, fascicolo “Luca Ronconi”.

[2] Lettera di Luca Ronconi a Paolo Grassi, 8 agosto 1953, ASPT, fascicolo “Luca Ronconi”.

[3] Lettera di Paolo Grassi a Luca Ronconi, 10 agosto 1953, ASPT, fascicolo “Luca Ronconi”.

[4] La ricchezza dei materiali documentali è testimoniata dal volume Luca Ronconi. Gli anni del Piccolo:
1998-2015, edito dal Piccolo Teatro e da il Saggiatore e pubblicato nel 2025 in occasione del decimo
anniversario della scomparsa del regista. Il volume raccoglie tutte le interviste rilasciate da Luca Ronconi
in occasione degli spettacoli da lui diretti, prodotti, coprodotti o realizzati in collaborazione con il Piccolo
Teatro di Milano – Teatro d’Europa.

English abstract

This contribution provides a description of various types of materials related to Luca Ronconi, considered
in relation to and dialogue with other archival collections that help complete the often fragmented land-
scape of theatre archives (such as the Margherita Palli collection). The conservative challenge lies in
promoting the principle of interoperability between archives, which can help reconstruct the complex tra-
jectory of the director's work over time and across the different spaces in which it unfolded.

keywords | Luca Ronconi; Archive; Piccolo Teatro di Milano.
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Venezia, 21 gennaio 2012 – Sale Apollinee del Teatro La Fenice | Cerimonia di conferimento della Laurea honoris 
causa a Luca Ronconi. A sinistra: Luca Ronconi, Walter Le Moli, Amerigo Restucci.



Lectio magistralis di Luca Ronconi
In occasione del conferimento della Laurea honoris
causa all’Università Iuav di Venezia (2012)
con una Presentazione di Ilaria Lepore e Marta Marchetti

Presentazione

Tra il 2010 e il 2012, Ronconi è stato tutor del Laboratorio di Teatro Musicale del Corso di
Laurea magistrale in Teatro e Arti Visive dell’Università Iuav di Venezia, realizzato in collabora-
zione con il Teatro La Fenice e coordinato da Walter Le Moli (che per il primo anno collabora
insieme a Claudio Longhi). Il laboratorio, che ha visto coinvolti anche altri importanti profes-
sionisti come Franco Ripa di Meana, Margherita Palli, Vera Marzot, Gabriele Mayer, Claudio
Coloretti, Alberto Nonnato e Luca Stoppini, ha portato alla realizzazione di due spettacoli an-
dati in scena al Teatro La Fenice: Intolleranza 60 di Luigi Nono (stagione lirica 2011) e Lou
Salomé, con la regia di Giuseppe Sinopoli (stagione lirica 2011-2012).

A coronamento di questo rapporto con l’ateneo veneziano, il 21 gennaio 2012 la Facoltà
di Design e Arti, ha conferito a Ronconi la laurea honoris causa in Teatro e Arti Visive. Il ri-
conoscimento, consegnato nelle Sale Apollinee del Teatro La Fenice di Venezia da Amerigo
Restucci, rettore dell’Università Iuav, Medardo Chiapponi (Preside della Facoltà di Design e Ar-
ti) e Walter Le Moli (direttore del corso di laurea in Teatro e Arti visive), è stato motivato con
queste parole: “Per il contributo importantissimo dato al Teatro europeo d’opera e prosa, per
l’originale lettura del patrimonio classico e il rinnovamento della visione drammaturgica, per
l’esemplare relazione tra arte e spazio scenico sviluppata nel corso della sua eccezionale at-
tività di regista e direttore”.

In quell’occasione Ronconi tenne una lectio magistralis che, come nel suo stile, si presenta-
va con un andamento discorsivo lontano dalla forma accademica tradizionale. A Venezia poi
Ronconi parla a braccio, senza un testo preparato a priori, dando così piena manifestazione
di un pensiero intermittente, fatto di interiezioni, digressioni, pause, riprese, a volte spezzato
e frammentario, ma sempre capace di restituire una visione profonda del teatro come spazio
di riflessione e di invenzione, di didattica e ricerca.

Per rispettare e insieme rendere accessibile la dimensione orale del suo modo di formulare
il pensiero, abbiamo scelto nella trascrizione del discorso di intervenire in modo significativo,
riorganizzando il testo dove necessario, pur cercando di mantenere la sostanza e l’intonazione
originale. Allo stesso tempo, per offrire un’esperienza completa e diretta del suo eloquio, met-
tiamo a disposizione anche il video integrale della cerimonia, invitando chi legge anche ad
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ascoltare il discorso di Ronconi e gli interventi che lo introducono: è infatti forse solo attra-
verso la voce – nel suo ritmo, nelle sue esitazioni, nei suoi accenti, nel suo porsi in maniera
profondamente dialogica – che si può cogliere appieno il carattere unico della riflessione di
Ronconi.

Lectio magistralis
Luca Ronconi

Io non sono un regista teorico, e quindi non posso dire che questa sarà veramente una lezio-
ne. Lezioni ne faccio, ovviamente, una al giorno. Ma per un pubblico di giovani attori – sono
studenti attori, sono studenti registi. Quindi, non essendo teorico, posso fare un esercizio,
prendendo una piccola citazione da Goethe, di “delicata empiria”; questa frase mi piace, mi
corrisponde. Trovandomi in una sede universitaria e siccome credo che, in fondo, l’anima
dell’università sia nella didattica e nella ricerca, proverò a vedere se riesco a organizzare un
discorso su quella che è stata la mia esperienza, il mio lavoro su questi due fronti. La didattica
e la ricerca, dunque.

Sento di dover fare una premessa. Da quando, più di quarant’anni fa all’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica, ho cominciato a tenere dei corsi per la gente del teatro, da allora e ancora
adesso, continuo a chiedermi: ma io sono proprio un buon didatta? Me lo chiedo, perché
di fatto, se penso che ciò che si dovrebbe trasmettere sono delle sicurezze, in fin dei conti
questo io non sono mai riuscito a farlo. Quello che devo dire però – che è anche ciò che mi
conforta – è che fra le persone oggi attive nel teatro ce ne sono molte – sia attori sia registi,
e alle volte anche scenografi di cui non faccio i nomi ma che sicuramente conoscete – che
vengono dall’esperienza comune che abbiamo fatto.

Ho detto che non sono teorico, quindi non posso parlare veramente di didattica. Ma posso
parlare dell’esperienza con quei giovani e mi piace pensare a quei giovani non come a quelli
che pensano di ‘fare gli attori’, ma come a quelli che pensano – come è stato per me quando
avevo diciotto anni – di scegliere il teatro come territorio in cui vivere. Io ho cominciato a fare
l’attore, ho fatto il regista, ma avrei potuto – lo dico sempre – fare lo scenografo, e probabil-
mente anche il tecnico, proprio perché fortunatamente ho individuato precocemente questo
luogo, che si chiama teatro, come il pelago in cui mi sarei potuto trovare a mio agio. Grazie a
Dio, è stato così. Quindi, più che di ricette professionali, più che di metodi rassicuranti – e ce
n’è tanti in teatro, tutti famosissimi, intitolati a figure diametralmente sicuramente più impor-
tanti di me – che come tutti quanti i metodi presuppongono un successo che è garantito dalla
loro applicazione, c’è un lavoro che si fonda soprattutto sull’esperienza. Per questo, quella ga-
ranzia non mi sono mai sentito di poterla dare.
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Devo anche dire che il motivo per cui non parlo tanto di me come didatta, di quali sono cioè i
miei modi, è che tutti noi registi siamo anche un po’ ladri. Naturalmente onesti ladri – voglio
sperare. Probabilmente, dall’esperienza didattica è molto più quello che ho ricevuto che quel-
lo che sono riuscito effettivamente a trasmettere. Se per trasmettere si intende: nozioni, una
precettistica, un ‘come si recita’, un ‘come ci si comporta’ …

Quante volte ti chiedono: “Come si analizza un testo?”. Questo i registi lo chiedono sempre.
Ma che vuol dire? Non è una questione di fare un’analisi. Ci può essere un giovane regista per
cui l’analisi del testo è la cosa fondamentale. Viceversa, un giovane regista per cui l’analisi del
testo è secondaria. Il mio lavoro, ogni giorno, è – è stato – questo: il piacere, e soprattutto la
curiosità, di trovarmi di fronte a delle individualità e di rapportarmi a ognuno in una maniera
diversa.

Ecco, per questo motivo non ho una teoria, e non l’ho mai avuta. Devo dire che non mi piace
neanche – non ne ho l’abitudine – farne una a posteriori, come spesso capita a chi lavora in
teatro. L’anno prossimo saranno sessant’anni; sei decenni di attività teatrale, con circa – più
o meno – duecento spettacoli, tra teatro musicale e teatro parlato. E adesso, cogliendo l’oc-
casione che il conferimento di questa laurea mi dà, cerco di tracciare, di riconoscere la rotta
attraverso le tante esperienze che ho fatto.

Cercherò allora di rintracciare alcuni fili che mi hanno guidato nella mia esperienza. Torno a
dire: per me l’esperienza didattica non è mai stata disgiunta da quella più pratica. E posso
fare un esempio, proprio qui, a proposito di Venezia? Mi pare che il secondo anno che sono
stato chiamato qui a fare un corso, l’abbiamo fatto sul Mercante di Venezia di Shakespeare,
di cui francamente sapevo poco. Non è un caso che, tre o quattro anni dopo, il Mercante di
Venezia sia diventato uno spettacolo, al Piccolo Teatro di Milano. Io so benissimo che le cose
interessanti e anche le sciocchezze che ci siamo detti, i ghirigori, le deambulazioni che abbia-
mo fatto in quel periodo di corso, sono state un onesto ladrocinio, perché sono tutte quante
intervenute nella realizzazione di quello spettacolo.

Allora, vediamo: cerco un po’ di andare a ritroso (e non è facile) per ritrovare qualche filo. Mi
hanno appiccicato, nel corso di questi quarant’anni, tante di quelle etichette … Quando ho co-
minciato – un po’ perché il primo spettacolo da cui ho avuto qualche riconoscimento era un
dramma elisabettiano che si svolgeva in un manicomio e un po’ perché subito dopo ho fatto
l’Orlando furioso – sono stato attaccato per qualche anno, qualche stagione teatrale, come il
“regista della follia”.
Poi, siccome mi sono ritrovato, in una di quelle cose della follia che è l’Orlando furioso a dover
mettere in scena tutto quanto il poema – o quasi tutto – dividendolo in fogli per luoghi e per
tappe, per vedere le contemporaneità, sopra il pavimento dell’appartamento dove abitavo a
Roma (che era molto grande), e avendo trasferito paro paro, diciamo, quell’organizzazione su
una scena, su uno spazio che quindi non poteva essere un palcoscenico, ma era proprio uno
spazio aperto; da lì, ecco, il “regista degli spazi”. Ma non è affatto vero. Per cui molta gente
poi si irrita quando invece prendi un classico greco e lo fai per quello che cercavano di fare.
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Praticamente, per ritornare alla didattica, quello che mi interessa certamente è comunicare
a dei giovani aspiranti teatranti, che generalmente vengono con idee preconcette, che proba-
bilmente la cosa migliore è cominciare a vedere le cose come sono e fare esperienza di quei
testi. In realtà, mi sembra – anche da attore – di invitare a fare una lettura, non tanto una let-
tura critica. Non ho mai messo in scena nessuno spettacolo secondo le idee di qualcun altro.
Anzi, probabilmente nemmeno secondo delle idee, ma semplicemente secondo uno sguardo,
che credo sia la cosa che mi ha sempre molto distinto.

Ma tornando sempre alla didattica e parlando di quarant’anni fa, io inizio a ridosso del ’68. In
quel momento mi è capitata una situazione abbastanza imbarazzante, perché avendo prati-
camente la stessa età di quelli che contestavano l’insegnamento sono stato immediatamente
associato a loro, per ragioni generazionali. Ma devo dire che le cose generazionali mi hanno
sempre un po’ insospettito. E – ma questo è un inciso – uno dei miei vantaggi è proprio di non
essere mai appartenuto, di non essermi mai sentito, in una generazione, né quando avevo di-
ciotto anni, né quando ne avevo venti, né quando ne avevo cinquanta. In quegli anni, mi sono
trovato (pur fatte salve e condividendo le legittimissime istanze eversive di quegli anni) nella
difficoltà di dover già allora dire che le esperienze si fanno e poi si trasformano. Molto spesso,
come si dice nel proverbio, si nasce incendiari e si finisce pompieri. È meglio rimanere poco
incendiari e non diventare completamente pompieri. Posso dire quindi che, fin da allora, la
mia attività era – e lo è tuttora – rivolta a spingere le giovani generazioni di teatranti. E con-
tinuo dicendo teatranti, perché non è affatto la stessa cosa e proprio qui posso anche aprire
una parentesi, visto che siamo alla Fenice, ovvero in un teatro musicale.

L’apprendimento teatrale è qualcosa di molto meno rigido, è molto meno disciplinato di quello
che è, per esempio, per chi studia la musica. Lì c’è una disciplina molto forte, ci sono delle
regole fortissime. Viceversa, chi si avvicina al teatro ha generalmente in testa una specie di
mito dell’assoluta libertà che non è sempre profittevole.

Ho perso un po’ il filo, ma cerco di riacchiapparlo … Dicevo che mi sono trovato a cercare di
avviare i ragazzi, anche i registi, forse anche in odio a quell’etichetta di moda, spingendoli a
pensare che le cose passano. Io vedo che, negli ultimi anni, tutti quanti si lamentano molto
di una condizione, di un destino di precarietà, eppure non sempre ci si attrezza – e parlo
solamente del teatro in questo caso – a fornirsi degli strumenti che possano aiutare a contra-
starla, in qualche modo.

Per passare ai temi della ricerca, posso partire da questo. Ho fatto duecento spettacoli, ma
ho fatto anche una grandissima fatica ad abituarmi a quel luogo che si riconosce come il vero
luogo del teatro, ossia il palcoscenico. Per me, le regole del palcoscenico, i limiti del palcosce-
nico, ma – dirò di più – anche il significato del palcoscenico mi è profondamente estraneo.
Ho dovuto quindi fare un grande sforzo. Intanto per vedere in un altro modo, e poi quando è
necessario – perché il mio lavoro è anche una professione – per adattarmi professionalmente
a quelle che sono le esigenze di quel luogo, il palcoscenico.
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Il mio spettacolo ideale, l’ho sempre detto, è uno spettacolo infinito; per me, già teatro e
spettacolo sono due cose che non sono sinonimi, non posso pensare il teatro se non come
un’attività interiore – anche interiore – lo spettacolo non lo è. Quindi, quello che ho sempre
cercato di fare, di trasmettere ai giovani attori e registi è una unità di libertà. Lo spettacolo
che perseguo da sempre – e in qualche modo ci sono anche riuscito – è uno spettacolo di
piacere, uno spettacolo infinito. Ecco perché la mia collaborazione con John Barrow, che è un
astrofisico, ha dato luogo – ora che cerco di tracciare dei fili della mia attività – a uno degli
spettacoli più significativi che ho fatto in questi ultimi anni – Infinities. Quello è un argomen-
to che mi è completamente estraneo – non so niente di astrofisica – ma da lì viene, per me,
il perché penso il teatro come esperienza: non perché adesso ne so un pochino di più – per
sapere un po’ di più mi bastava leggere un libro – ma perché posso conoscerla. E qui arrivo
al nucleo del mio discorso, io ho sempre pensato il teatro come una forma di conoscenza. Ed
è a quello che mi piace invitare i giovani che seguono le mie lezioni: sapere che il teatro può
essere una forma di conoscenza molto particolare, non normativa, nella quale la libertà della
lettura e anche il condizionamento del testo possano anche coincidere. Questa credo sia una
delle prerogative che il teatro può dare alla gente.

Ovviamente, come regista, mi piacerebbe che questa possibilità di libertà fosse data non sola-
mente agli studenti che seguono i corsi, o agli attori ma anche al pubblico che viene a vedere
gli spettacoli. Non a caso, all’inizio, il gruppo di lavoro con cui abbiamo fatto il nostro più fa-
moso spettacolo, se non altro quello che mi ha dato più credito, che era l’Orlando furioso,
l’abbiamo chiamato Teatro Libero, non pensando di poter fare ciò che volevamo, ma pensan-
do che fosse il pubblico a poter fare di noi ciò che voleva. Secondo me, questa possibilità è
tuttora qualcosa che mi muove, anche all’interno dei limiti e delle necessità che, in qualche
modo, mi si presentano attualmente.

Il discorso è un po’ sconnesso e incompleto, però questo lo avevo anticipato. A questo punto
dovrei forse rientrare nel rito di queste situazioni. Ammetto, c’è sempre una certa emozione.
Chi mi conosce sa che non mi piace manifestare l’emozione. [Applauso] Questo, scusate, è
un modo traditore di provocarla. Allora, voglio ringraziare il magnifico Rettore, il Preside della
Facoltà, il Direttore di Dipartimento per avermi conferito questa onorificenza. Grazie.
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Video integrale della cerimonia di conferimento
della Laurea honoris causa

Il video integrale è alla pagina: youtu.be/c06qvM2ljf8. 00:00 Saluti del Rettore dell’Università Iuav di Venezia,
Amerigo Restucci; 01:24 Introduzione del Preside della Facoltà di Design e Arti, Medardo Chiapponi; 06:10
Laudatio di Walter Le Moli, direttore del corso di Teatro e Arti visive; 23:38 Lettura delle motivazioni, Rettore
Amerigo Restucci; 25:35 Lectio magistralis, Luca Ronconi.

English abstract

This is a transcription of the lectio magistralis delivered by Luca Ronconi on January 21, 2012, in the
Apollinee Room, on the occasion of the awarding of an honorary degree in Theater and Visual Arts by the
Faculty of Design and Arts at the Iuav University of Venice (Master’s Degree in Theater Sciences and Tech-
niques). The transcription is accompanied by the original video recording of the event, offering a direct
experience of Ronconi's distinctive way of articulating his thoughts on theater.

keywords | Luca Ronconi; Iuav; Lectio Magistralis.
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Memorie





Luca Ronconi, un marziano a Roma
Gianfranco Capitta

Teatro della conoscenza, incontro tra Luca Ronconi e Gianfranco Capitta, Festival della Mente, Sarzana 2012,
Archivio privato di Gianfranco Capitta.

Luca Ronconi era molto ‘romano’ anche se nato, quasi per caso, a Susa in Tunisia, dove
quell’anno la madre insegnava. Lo rivelava il suo accento romanesco leggero (che a tratti cal-
cava, con accenti volutamente comici) e anche il rapporto con l’Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica, come allievo, quando era diretta in persona dal fondatore Silvio d’Amico, e poi
con la riconoscenza mantenuta per sempre al suo maestro Orazio Costa. Di quell’esperienza e
di quegli anni (quelli di frequenza e quelli immediatamente successivi) resta qualche testimo-
nianza anche divertente, come nella versione televisiva (1957) di Fermenti di Eugene O’Neill,
in cui il giovane attore dava vita allo spregiudicato giovanotto che per far ingelosire la sua re-
calcitrante futura fidanzata, si mette a corteggiare la ‘dissoluta’ del paese, ovvero Monica Vitti
(all’anagrafe Ceciarelli, cambiato quando era proprio compagna di corso all’Accademia del fu-
turo regista).
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Costituirebbe una divertente letteratura da raccogliere, quella dei rapporti con i suoi compagni
di corso ancora viventi, tra i quali spicca, raccontato dalla stessa interessata, e proprio a
Santa Cristina, il corteggiamento silenzioso e dissimulato verso Anna Maria Guarnieri, futura
protagonista di diverse regie ronconiane tra Perugia, Torino e Milano. Proprio con lei si trovò
poi a lavorare assieme il giovane Luca, in quella che sarebbe diventata la gloriosa Compagnia
dei Giovani, nel 1957: regista De Lullo, Guarnieri e Romolo Valli protagonisti, aiuto regista Lina
Wertmuller (che non a caso dopo l’Orlando furioso sarà chiamata come vecchia conoscenza
a dirigere La cucina di Wesker al Valle con gli attori dell’Orlando momentaneamente disoccu-
pati).

Nello stesso tempo, tenendo come docente dei corsi all’Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica, Ronconi conosce e forma molti nuovi attori, cui potrà attingere per i suoi spettacoli, così
come suo allievo fu Armando Pugliese, che sarà poi il suo fidato aiuto regista per l’Orlando
furioso, e in diverse altre creazioni, ma anche rivale quando con alcuni attori della compagnia
(e con Paolo Radaelli manager) darà vita al Teatro Libero, subito reso celebre dal successo
del Masaniello, inizio di una robusta carriera, con la ferita della mai più totalmente compiuta
riconciliazione con l’antico amico.

Dopodiché Luca Ronconi ha continuato a lavorare in teatro e in comparsate e piccole parti in
cinema e tv (un ricordo personale viene da uno struggente sceneggiato tratto da Graziella di
Lamartine, protagonisti Ilaria Occhini e Corrado Pani, che trent’anni dopo per altro il regista
avrebbe chiamato come coppia protagonista del Pasticciaccio di Gadda/Ronconi all’Argenti-
na.

Come un ‘marziano’, ma solo in apparenza, continua dunque a muoversi per Roma, tra attori
amici e compagnie importanti. E fa di tutto, attore in testi classici, contemporanei, grandi e
piccole produzioni, lasciando crescere dentro di sé qualcosa che da tempo andava covando:
creare un ‘suo’ spettacolo, passare insomma alla regia.

Significativa, e interessante, questa sua crescita, che faceva tesoro delle esperienze che an-
dava accumulando. E soprattutto del legame che lui, all’apparenza così distaccato, stringeva
via via con i compagni e le compagne di lavoro. Soprattutto attrici: penso alla temibile forma-
zione di future signore della scena che andarono a costituire la prima esperienza di una nuova
formula organizzativa, la Cooperativa Tuscolano (così chiamata perché lì, allora estrema pe-
riferia romana, si trovava l’ex cinema Folgore che li ospitava, e poi vedremo come si sarebbe
ancora ripetuta in qualche modo vent’anni dopo un’esperienza simile). I nomi sarebbero di-
venuti importanti, in pochi anni: basti citare attrici che sono poi state protagoniste del “nuovo
teatro”, da Barbara Valmorin ad Anita Laurenzi. Tutta maschile invece la triade leader della
compagnia, con responsabilità via via consolidatesi, anche se destinate a grandi, periodiche
separazioni e inevitabili riavvicinamenti: Luca ovviamente per la responsabilità artistica, Paolo
Radaelli per quella organizzativa (ma allora ancora attore) e Giovanni Arnone per quella lega-
le.
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Le sue prime regie fecero letteralmente un botto nella pigra romanità sballottata tra cambia-
mento dei costumi e il sor Capanna di Checco Durante, il primo centro sinistra e gli sberleffi
ingrati alla d’Origlia Palmi. Dopo un debutto assoluto con due Goldoni al titolo di uno e un cast
che in futuro sarebbe risultato stellare (Giammaria Volonté, Corrado Pani, Ilaria Occhini, Carla
Gravina), ci fu un classicissimo Terenzio estivo Heautontimorumenos a Ostia antica (seppur
dopo un debutto in Libia), con protagonista femminile un’attrice forse inimmaginabile oggi,
Liana Orfei. Si arriva così agli sconvolgenti Lunatici elisabettiani, che segnano la sua vera rive-
lazione: protagonisti Sergio Fantoni e Valentina Fortunato, ma c’è già Marisa Fabbri negli abiti
maschili del crudele Vermandero. Ricordo bene al Quirino il turbamento del pubblico, seppure
totalmente affascinato dal vedere praticata sulla scena la ‘crudeltà’, di cui in Europa molto si
sentiva parlare e (soprattutto dalla Francia, con Artaud) prendere qui corpo e potenza. Crudel-
tà e potenza elisabettiani, fino ad allora davvero praticamente sconosciuti al nostro pubblico,
improvvisamente emergono per mano sua, che di alcuni testi cura personalmente anche la
traduzione.

Forse proprio per quell’apparire Ronconi ‘marziano’, lo chiama Gassman (che di Flaiano, a
proposito del “marziano a Roma” scelto qui per titolo, era del resto amico e sodale) per la re-
gia del suo Riccardo III, un trionfo nazionale tra sferragliare di corazze su cavalli di legno e
acciaio e un beniamino del pubblico come Gassman, che sulla scena prima di morire fa fuori
tutti gli altri.

Ma il ’68 del teatro esplode grazie a Ronconi poco dopo, con il Candelaio di Giordano Bruno.
Testo classico quanto ‘maledetto’, eversivo quanto l’autore, che non per niente era andato al
rogo in Campo dei Fiori, e che in mezzo alle scene (create per altro da Mario Ceroli), aveva
in ditta grandi nomi come Sergio Fantoni, Valentina Fortunato e Mario Scaccia. Ma mostrava
diverse presenze inquietanti e sconosciute per il momento, come Giancarlo Prati (che resterà
fedele al regista fino alla propria fine, orrenda e inspiegata, in Sicilia), Daria Nicolodi, e per-
fino Ninetto Davoli. Ma soprattutto, troneggiante al centro della scena, una indimenticabile
Laura Betti, inesauribile tessitrice di cattiverie e bugie da gran ruffiana. Indimenticabile! (Lei
rimase poi per sempre amica di lui, andarono ad abitare nello stesso palazzo, ed entrambi
hanno continuato a raccontare per anni, da prospettive ovviamente opposte, di quando lui fu
poi costretto a cambiar casa perché lei pretese dal condominio, a buon diritto, l’installazione
dell’ascensore per il quarto piano in cui abitava. Che disgraziatamente per lui, passava però
per il sottostante bagno di casa Ronconi, che dovette rinunciare alla vasca, e presto traslocò).

Ma mentre si prepara al suo rivoluzionario Orlando furioso, Ronconi lancia un’altra provoca-
zione alla classicità, che resta fondamento e insieme privilegiato bersaglio della sua poetica.
Al teatro Valle, il cui intero arco scenico viene occupato e chiuso da una grata lignea enorme,
alta fino al soffitto. Lì la Fedra di Seneca diventa una scacchiera, seppure verticale, di valori e
sentimenti. Lilla Brignone è statuaria nel ruolo della temibile donna, autorevole, indiscutibile e
sicura di sé. A fianco a lei, nel riquadro contiguo, Gianni Santuccio/Teseo non ha invece il co-
raggio di guardare avanti, né all’incesto né alla sala che lui sovrasta senza poter nascondere
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un senso di vertigine, le mani sempre strette all’impalcatura. Molto sicuro invece, nel ruolo di
Ippolito, un giovanissimo Massimo Foschi, che di lì a poco sarà Orlando furioso, già pronto a
cavalcare cavalli di legno e sentimenti sconfinati. Il pubblico subisce l’effetto della scena, che
minaccia un crollo, non solo morale, sulla testa degli spettatori …

Ma, dopo gli esplosivi Lunatici elisabettiani, il vero colpo del maestro sta per arrivare. Orlando
furioso cambia per sempre il teatro, e non solo italiano: nel linguaggio, la postura, la fisicità,
il suono delle parole (che pure rimangono rigorosamente quelle di Ariosto). Una generazione
di attori che diventerà poi protagonista indiscussa della scena e magari anche dello schermo,
una visionarietà nuova proprio perché ottenuta con strumenti elementari e non costosi, la par-
tecipazione obbligata di ogni spettatore che deve muoversi, scegliere cosa vedere e sentire, e
stare in guardia per non essere investito dai carrelli in continuo movimento, la contemporanea
mobilità di visioni, e di ascolto, guidato dall’unico filo conduttore: i versi di Ariosto. Elementare
diremmo oggi, ma solo mezzo secolo fa era veramente una roba da marziani, che rispettava
scrupolosamente il racconto e la scansione dei versi, ma nelle sue accelerazioni e nelle sue vi-
sioni, e spesso anche nella contemporaneità (con curiose sovrapposizioni, perfino spassose)
costringeva lo spettatore a attenzioni assolutamente inusuali, sedotto dalla ‘storia’ ma sem-
pre in guardia per non venirne fisicamente investito. Luca Ronconi aveva davvero reinventato
il teatro, godibile ora come gioco, socialità, cultura, e fascinazione, di favole e di creature in-
namorate. L’Orlando segna la sua centralità nel teatro non solo italiano (presto richiesto e
portato anche all’estero, dalle vecchie Halles parigine in via di trasformazione, fino a New
York), da lì riesce a realizzare una serie di sogni, suoi e dello spettatore.

Di tutt’altro tono la superclassica Centaura, mitico testo di Giovan Battista Andreini (lo ripren-
derà trent’anni dopo con protagonista sempre Mariangela Melato, ‘premio fedeltà’: era la
maga Olimpia nell’Orlando) che raccoglie quelli che poi saranno i suoi “ragazzi di Prato” (fra
gli altri Mauro Avogadro, Gabriella Zamparini, Anna Bonaiuto, Piero Di Iorio, Remo Girone).

Di diverso segno il lavoro sperimentale che prepara per la sola Parigi, che glielo commissiona
all’Odéon. Chiede a Rodolfo Wilcock, uno dei rappresentanti più radicali dell’avanguardia let-
teraria, un testo in 20 scene, da cui il titolo XX. Scene all’apparenza di banale quotidianità,
dentro spazi piccolissimi ricavati da quel grande scatolone ligneo su due piani. Gli attori si di-
vertono pazzamente, fin dalle prove che hanno luogo proprio al Teatro Ateneo della Sapienza,
aperte agli studenti: una sarabanda di luoghi comuni che scoprono il volto dell’ossessione nel-
la comunicazione quotidiana (col ricordo vivido, avendo assistito golosamente a quelle prove,
del professor Marotti, cattedratico di storia del teatro, che in quanto spettatore viene indotto
a ballare avvinghiato a una insaziabile Anna Nogara …).

Ma il ‘marziano’ che Ronconi appare, si spinge a imbarcarsi in progetti davvero, e ancor più,
impossibili. In quello stesso anno 1972 la Caterinetta di Heilbronn creata da Kleist nasce, o al-
meno tenta di nascere, sul lago di Zurigo: pontili per il pubblico e pontili (sopra e sotto l’acqua)
per gli attori, tutti messi a rischio lacustre. La pubblica sicurezza svizzera pone limiti all’arte,
rimarrà l’incompiuta di una vita, una vera leggenda teatrale.
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E anche lo spettacolo successivo, monumentale Orestea, trova inaccettabili rischi. Riesce a
debuttare a Belgrado, ma a Roma, dentro gli studi di Cinecittà, saranno i nostrani pompieri
a chiudere lo spettacolo la sera stessa della prima a causa della struttura – un gigantesco
scatolone ligneo, su più piani ai quali gli attori accedevano con ascensori – secondo loro poco
affidabile e insicura per il pubblico (col forte dispetto di chi, come il sottoscritto, aveva com-
prato il biglietto per la prima replica …). Anche se poco dopo in quello stabilimento in disuso
che lui stesso avrebbe poi trasformato nel Fabbricone, l’Orestea fu replicata a Prato per un
intero mese.

La fama di Ronconi in quei primi anni Settanta era presto diventata leggenda – un po’ so-
gnatore di un teatro futuro, un po’ davvero marziano davanti all’umana ragnatela di regole
e divieti. Poi il successo dell’edizione televisiva dell’Orlando (5 anni tra riprese tra la reggia
Farnese di Caprarola e Cinecittà, e il complicato montaggio, con la collaborazione cinemato-
grafica però di un giovane Vittorio Storaro), e la scelta coraggiosa quanto giusta di Ripa di
Meana di chiamarlo alla direzione della Biennale del teatro futuro, nel 1975 a Venezia. Una
grande assise internazionale, tutti i nomi mondiali del ‘nuovo teatro’, che cominciavano appe-
na ad essere studiati nelle università, per lo più ignoti al pubblico italiano se non per sentito
dire, furono fatti convergere da Ronconi sulla Laguna. Invenzione del festival, massima capi-
tale a quel punto di ogni invenzione del teatro nel mondo: Grotowski su un’isoletta disabitata,
San Giacomo in Paludo (ultima visione possibile per lo spettatore, di cui restare grati a Ronco-
ni, di Apocalipsis cum figuris, mai più replicata in futuro), Eugenio Barba, il Living stracciato e
seminudo in piazza san Marco attorno ai turisti, Ariane Mnouchkine su un ponticello in mezzo
ai canali di Campo San Trovaso con un Goldoni che sfoderava sotto la maschera un Arlecchino
dalla pelle nera! Ma soprattutto la nuova regia di Ronconi, un testo dal titolo programmatico,
Utopia! Quella del teatro e quella civile, ovvero il suo modo di lavorare, tra il classico e il mar-
ziano appunto, con la sua grandezza che aveva preso coraggio e corpo. Così alla Giudecca
nei vecchi cantieri nautici (allora dismessi) gli venne in mente di adottare e sviluppare proprio
quel modo di fare teatro. In cui a ‘parlare’, su una strada lunga 50 metri, oltre agli attori, molto
numerosi, e ai testi di Aristofane, si muovevano un piccolo aeroplano incidentato, quattro au-
tomobili, un camion a motore, quattro salotti su rotelle, 25 lettini d’ospedale e una limousine
presidenziale. Un kolossal, reso parlante da cinque diversi testi aristofanei. Alla produzione,
oltre alla Biennale, contribuì persino il PCI, attraverso un Festival dell’Unità che avrebbe ospi-
tato lo spettacolo. 25 milioni di lire!

Ronconi lasciò poi anzitempo la Biennale l’anno successivo, dopo avervi promosso per il set-
tore musica un’altra opera storica (allora almeno apparentemente ‘marziana’) di cui sarebbe
poi andato sempre molto fiero: Bob Wilson e Philip Glass autori di Einstein on the beach, fon-
damento di un nuovo linguaggio tra teatro e musica. Se ne andò assieme al presidente Ripa di
Meana che l’aveva chiamato, e che era stato scomunicato da un PCI imbarazzato per la Bien-
nale sul dissenso, dopo la crisi cecoslovacca.
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Fu proprio dopo quella grande esperienza veneziana, di rappresentazioni, ricerca e incontri,
che ad altri amministratori illuminati venne in mente di adottare e sviluppare quella peculiare
teatralità. Grazie all’assessore Eliana Monarca e al direttore del Metastasio, Montalvo Casini
(lo stesso del resto che quando Strehler nel ’68 aveva sbattuto la porta andandosene dal
Piccolo, lo aveva accolto come cooperativa Teatro e Azione, per portare in scena Il fantoccio
lusitano di Peter Weiss). Nacque così, a Prato, il teatro come laboratorio. Dove marziani erano
anche i giovani attori messi a coltura nella città operosa.

“Laboratorio” si chiamò, chiamando come docenti intellettuali e artisti di prestigio (ma Um-
berto Eco pare si fosse limitato a indicare solo un titolo programmatico dell’iniziativa, Il segno
della croce): oltre ai trainer e allenatori fisici, arrivò Gae Aulenti, architetto trasformato in sce-
nografa, che iniziò così una proficua e duratura collaborazione con Luca, Dacia Maraini per
la drammaturgia, altri intellettuali che poi si sono rarefatti, e soprattutto lo stesso Ronconi. In
quella occasione nasce e si forma a Prato una nuova generazione di attori ‘ronconiani’, dispo-
sti ad affrontare insieme un livello ulteriore di ricerca.

Punto di partenza del lavoro laboratoriale è La vita è sogno di Calderon de la Barca (titolo che
è già un manifesto di poetica e, se si vuole, di politica). Un Laboratorio condotto però, più che
sul testo, cui quel titolo si ispirava, piuttosto lungo le sue ‘riscritture’ e affinità, innanzitutto sul
Calderon di Pier Paolo Pasolini, rivisto, riletto e proposto nel rapporto poco scontato tra platea
e palcoscenico: il pubblico sui palchetti, la grande platea del Metastasio usata come prolun-
gamento della scena. E con tre diverse interpreti per la protagonista Rosaura lungo i tre atti:
Gabriella Zamparini, Edmonda Aldini, Nicoletta Languasco.

Secondo momento del percorso del Laboratorio, Le Baccanti di Euripide: Marisa Fabbri da
sola, monologante, inquieta e inquietante nel percorso buio attraverso l’antico orfanotrofio
Magnolfi, fin nei suoi sotterranei. E infine La Torre di Hugo von Hoffmansthal. Prima immagine:
una sorta di montagna coperta di teli bianchi, da guardare a testa in su, dentro il Fabbricone,
su cui si issava e armeggiava protagonista Franco Branciaroli. Un’esperienza unica per lo spet-
tatore, inquieta e inquietante, ma indimenticabile e formativa per tutti coloro che hanno avuto
il privilegio di condividerla prendendovi parte.

Dopo Prato (proseguendo in una quantità enorme di titoli realizzati) il ‘marziano’ riconquista
una sua professionale identità e potrà, senza più limiti e nell’ammirazione generale, costruire
i suoi perfetti e inquietanti congegni narrativi, sempre oscillanti tra fantasia e condivisione (da
parte di un pubblico universale), da esibire senza più esitazioni a generazioni di spettatori che
da lui sono state educate al grande teatro, che è poi l’immagine, in diversa misura poetica e
trasfigurata, della vita di ognuno.

Piccola appendice sulla cooperativa teatrale. Nei primi anni Ottanta, mentre preparava mera-
viglie teatrali come gli Spettri a Spoleto chiusi dentro una asfissiante conchiglia/serra, lavorò
in un altro cinema del Tuscolano, forse il Trianon, con una nuova generazione di attori, a un
lavoro di cui aveva sicuro il titolo, Latina, affidato per la scrittura a due suoi giovani allievi (Pe-
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ter Exacoustos e Maria Carmela Cicinnati) e organizzato nuovamente con Arnone e Radaelli. Il
progetto poi cadde, perché nuovi e più impegnativi compiti lo stavano chiamando.

Mentre realizzava altre perle del suo pianeta teatrale (viene l’imbarazzo a citarne uno piut-
tosto che un altro titolo della sua straordinaria produzione a cavallo dei secoli), Ronconi era
destinato ad attraversare le direzioni dei tre più importanti e ‘ricchi’ teatri italiani, quelli rispet-
tivamente di Torino, Roma e Milano. Dove la sua caratteristica ‘marziana’ poteva finalmente
acquietarsi scatenandosi, e realizzare, disponendo di adeguati finanziamenti, compagnie di
attori e libertà di scelte, praticamente senza limiti. Inutile ricordare qui titoli straordinari che
hanno scandito lo sviluppo non solo del teatro ma di una parte significativa della cultura ita-
liana.

Si può dire invece che chi ha avuto la fortuna di frequentarlo, fino alla fine, ha avuto il privilegio
di conoscere e apprezzare il cambiamento di piano della sua vita, dei suoi gusti e delle sue
emozioni. Scoprendo una sorprendente delicatezza di sentimenti nell’occasione triste di un
lutto che lo colpì assai da vicino. Si ammalò e in pochi mesi morì la sua assistente, Maria
Annunziata Gioseffi, la mitica Nunzi, spingendolo in un lasso di tempo istantaneo ad abban-
donare lo stabile romano dove con lei a fianco aveva lavorato e realizzato una sfilza di nuovi
capolavori, e accettare dall’oggi al domani la chiamata al Piccolo milanese.

Qui, mentre realizzava nuove e gigantesche meraviglie sceniche, indimenticate da chiunque
vi abbia assistito, sembrò acquietarsi la sua carica ‘marziana’. Ma forse solo in apparenza, o
come privatissimo ‘campo di gioco’. In realtà ora poteva applicarsi a mondi e piaceri da realiz-
zare in palcoscenico, forse meno ‘marziani’ ma non meno intensi, e destinati anzi a rifondare
la realtà del teatro non solo italiano. Così che la ricerca del piacere, e dello stupore, ad altri
ambiti si applicava. E poteva infatti capitare, arrivando di buon mattino nel suo rifugio sulle
montagne umbre, di trovarlo nella serra, col suo fido assistente Luigi, in stato di assoluta ec-
citazione. La causa? “Sai, finalmente oggi potrebbero fiorire le peonie”. Il marziano colpiva
ancora. Chapeau!

English abstract

A portrait of a ‘Martian’ Ronconi set against the backdrop of a bold and bustling Rome. A long sequence
shot capturing the unrepeatable career of the director of Orlando, restored through the layers of living me-
mory of an engaged spectator. From his debut as an actor to his early experiments in directing, from the
iconic productions of the 1960s and 1970s that rewrote the grammar of theater to his later institutional
roles, Luca Ronconi delights in embracing his disorienting and deliberately sustained sense of otherness.

keywords | Luca Ronconi; Rome; direction.
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Intorno a Guerra ed estate
Giovanni Agosti

Impropriamente chiamata, dal suo stesso autore, “commedia” e talvolta erroneamente de-
finita “inedita”, Guerra ed estate permette di gettare uno sguardo sulla giovinezza di Luca
Ronconi, classe 1933, ben prima che lui – tramite l’Orlando furioso o La Torre o Ignorabimus
o Quer pasticciacciaccio brutto de via Merulana o Lolita – diventasse, non solo per chi scrive,
una delle figure cruciali della cultura dei nostri tempi, dominando il mondo del teatro per mez-
zo secolo: dagli anni Sessanta del Novecento agli anni Dieci del Duemila. L’autore di Guerra
ed estate è invece, a metà degli anni Cinquanta, un giovane attore romano, insoddisfatto del
suo mestiere, che pur gli sta portando una certa fama e un certo successo: è percorso da mil-
le inquietudini, non solo quelle canoniche della giovinezza.

Guerra ed estate non è inedita, perché è stata pubblicata su una rivista di cinema nell’agosto
1959 e la testata era una delle più importanti e più vitali: “Filmcritica”, fondata nel 1950 da
Edoardo Bruno, un discepolo, non ancora ventenne, dell’antropologo Ernesto De Martino e
che aveva nel comunista Umberto Barbaro, scomparso proprio al principio del 1959, uno dei
suoi multipli punti di riferimento. Barbaro era il critico cinematografico che, più di ogni altro,
aveva fatto propria la visione della storia improntata a quella del suo maestro, Roberto Longhi,
il maggiore storico dell’arte del Novecento.

Il fascicolo, il numero 88, che ospita il testo di Ronconi, è lo stesso dove si trova – per dare
la rilevanza del contesto – un dibattito sul “nuovo cinema italiano”, a cui prendono parte
Mauro Bolognini, Pier Paolo Pasolini, Gillo Pontecorvo, Francesco Rosi e Laurent Terzieff, ma
anche un’inchiesta sulla riduzione cinematografica che Pietro Germi stava compiendo dal
Pasticciaccio di Gadda, comparso in volume nel 1957. E persino un articolo di Franco Parenti
sulla crisi del teatro occidentale. L’immagine di copertina di quel fascicolo è un fotogramma
di Orfeo negro di Marcel Camus, quindi nouvelle vague, reduce dalla Palma d’oro a Cannes,
mentre la quarta ospita – e il dato, come si vedrà, non è irrilevante per chiudere il cerchio,
appena aperto, di questa vicenda – una pubblicità della macchina da scrivere Olivetti Studio
44 [Fig. 1].

Il “dramma in 3 atti”, come si autodichiara, è preceduto da un breve testo di Luigi Squarzina,
intitolato Una giusta iniziativa:

Se è vero che soltanto la riprova scenica dà all’opera teatrale la dimensione che le è propria,
agendo il pubblico quasi da cartina di tornasole a dichiarare con evidenza, appunto “drammati-
ca”, quali sono le componenti dell’opera degne di suscitare una reazione, è anche vero che di
pubblico in grado di ricevere e rispondere così, abbiamo perso fino il ricordo e la nozione reale.
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1 | Il fascicolo di “Filmcritica” del 1959 su cui è uscito Guerra ed estate.

Giusta è dunque l’iniziativa di “Filmcritica” per una ricerca del testo inedito e una diffusione di
esso tra una collettività di lettori che può ricostruire, di quell’insostituibile ma inafferrabile pub-
blico, la presenza emotiva e logica. E giusta la scelta del dramma di Luca Ronconi, un giovane
che lavora come attore dal 1953 in una delle prime posizioni di quella nuova leva che, uscita
dall’Accademia di D’Amico, ne ha talmente imposto e generalizzato il costume di studio, di an-
ti-improvvisazione, di calibratura culturale, da essere ormai non più la coscienza infelice della
scena di prosa italiana, ma una costante dialettica del suo sviluppo.

Era stato proprio Squarzina, classe 1922, a vegliare la prima prova di Ronconi come attore,
non ancora ventenne e non ancora diplomato all’Accademia d’Arte Drammatica, alle prese
con un testo da lui scritto tra il 1949 e il 1952 e andato in scena, per la prima volta, il 3 marzo
1953, al Teatro Valle di Roma: protagonista Vittorio Gassman, che ne cofirmava la regia, re-
duce dagli exploit e dal litigio con Luchino Visconti, mentre le scene e i costumi spettavano
a Mario Chiari, abituale collaboratore del conte milanese. Era (dopo l’Amleto “integrale”, do-
po il risorto Tieste di Seneca) uno degli esiti del Teatro d’Arte Italiano, la compagnia diretta
da Gassman e da Squarzina appunto, a cui non mancava l’appoggio di Giulio Andreotti, sot-
tosegretario allo Spettacolo e ammiratore dell’attore, quasi a dare vita a un contraltare della
turbevole e irriducibile esperienza viscontiana.
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2 | Luca Ronconi in Tè e simpatia (1955),
Archivio Storico della Biennale di Venezia,
ASAC, Archivio Luca Ronconi.

Il dramma, che aveva al centro i problemi del rapporto educativo, si chiamava Tre quarti di
luna ed era ambientato tra il 27 e il 28 ottobre 1922, nella provincia romagnola, mentre sta
avvenendo la presa del potere da parte dei fascisti: nel ricordo di Ronconi, da vecchio, il testo
sarebbe stato “vagamente ispirato all’omicidio di Giovanni Gentile”. Il successo di Tre quarti
di luna era stato tale che il dramma sarebbe stato ripreso, due anni dopo, il 24 maggio 1955,
addirittura da Giorgio Strehler, al Piccolo Teatro di Milano, con le scene di Luciano Damia-
ni, mutando il cast (per esempio Tino Carraro, al posto di Gassman) ma mantenendo – su
suggerimento di Squarzina stesso, a stare alla sua testimonianza – Ronconi nel ruolo del se-
minarista Mauro Bartoli, interpretato in occasione della prima rappresentazione. E pensare
che, per Strehler, il 1955 era l’anno del primo Giardino dei ciliegi, della Casa di Bernarda Alba,
della Linea di condotta, dell’Angelo di fuoco, di El nost Milan…; girato il Capodanno sarebbe
venuta, il 10 febbraio 1956, l’Opera da tre soldi.

Dopo il debutto in Tre quarti di luna non erano mancate, per il giovanissimo Ronconi, altre oc-
casioni lavorative accanto all’eclettico e fluviale Squarzina (che aveva al suo attivo, tra l’altro,
un soggiorno al Drama Department della Yale University, dove era stato allievo di Alois Nagler,
e un impegno diuturno per la grandiosa Enciclopedia dello spettacolo messa in piedi da Silvio
d’Amico, edita da Sansoni e finanziata da Vittorio Cini), tali da spiegare perché proprio a lui
fosse toccato, nel 1959, il ruolo di garante per la pubblicazione di Guerra ed estate.

Luca aveva preso parte infatti, in quell’intervallo di tempo, al
sontuoso Lorenzaccio di Alfred de Musset, con cui il 23 dicem-
bre 1954, al Valle, si era avviata – Squarzina regista – la
gloriosa vicenda della Compagnia dei Giovani, interpretando il
ruolo di Tebaldeo, un pittore fiorentino allievo di Raffaello; è poi
– prima, di nuovo, al Valle, il 14 dicembre 1955 – uno dei pro-
tagonisti, accanto al diciannovenne Corrado Pani, di Tè e
simpatia di Robert Anderson [Fig. 2], che aveva debuttato a
Broadway nel 1953 e che nel 1956 sarebbe diventato un for-
tunato film di Vincente Minnelli; è quindi, il 21 agosto 1958, a
San Miniato di Pisa, per la XII Festa del Teatro messa in piedi
dall’Istituto del Dramma Popolare, inventato da don Giancarlo
Ruggini e di cui Silvio d’Amico era stato uno dei principali con-
sulenti, in J. B. di Archibald MacLeish, che aveva appena
debuttato a Yale; non manca, il 6 febbraio 1959, al Valle, nel
monumentale cast della Romagnola (quasi sessanta attori),
scritta dallo stesso Squarzina e prodotta ancora una volta dal
Teatro d’Arte Italiano (che dall’estate 1954 era però orfano di
Gassman e aveva rivolto il proprio impegno esclusivamente al repertorio nazionale). In questa
plurilinguistica “Kermesse in tre parti”, vincitrice nel 1957 del Premio Marzotto (in giuria: Ora-
zio Costa, Eugenio Montale, Anna Proclemer, Giorgio Prosperi, Sergio Tofano), e dedicata a
vicende che hanno a che fare con la Resistenza nelle campagne romagnole (ma dove si fa

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 61



3 | Anna Nogara (intorno al 1958),
Archivio Storico della Biennale di Venezia,
ASAC, Archivio Luca Ronconi.

parola pure di Morandi e di Guttuso), Ronconi interpreta Gavinana, un crudele repubblichino,
membro delle Brigate Nere ma anche autore di testi teatrali. La contrastata prima del lunghis-
simo spettacolo – superava le quattro ore – era stata movimentata da proteste dei neofascisti,
in sala e fuori; memorabile il resoconto, con la connessa stroncatura, di Alberto Arbasino, che
apre il suo Grazie per le magnifiche rose. Ancora nel 1959, ma con la pubblicazione di Guerra
ed estate già alle spalle, Ronconi prende parte, al Teatro Olimpico di Vicenza, il 4 settembre, a
Il misantropo di Menandro, a partire dal papiro da poco ritrovato tra le sabbie egiziane e appe-
na tradotto dal filologo Benedetto Marzullo, dove le scene e i costumi erano di Corrado Cagli,
le musiche di Fiorenzo Carpi e i movimenti mimici di Rosita Lupi, in quel momento ancora la
moglie di Strehler. Il sodalizio con Squarzina vede come ultimo atto La congiura di Prosperi,
che debutta al Piccolo Teatro di Milano il 7 maggio 1960, con le scene di Damiani, dove Ron-
coni è Quinto Curio, uno dei seguaci di Catilina.

Ma è proprio Squarzina ad avere tenuto vivo il ricordo di Guerra ed estate, di cui nemmeno il
titolo era venuto a galla in quello che resta il più bel libro su Ronconi: Il rito perduto di Franco
Quadri, comparso da Einaudi nel 1973, dove si faceva solo fuggevolmente parola di una “com-
media” di Ronconi, “che è stata pubblicata e letta in teatro sul finire degli anni Cinquanta”. I
ricordi di Squarzina, risalenti al 1999 e al 2005, sono ispirati però a una certa vaghezza. Ecco
il primo:

Anche Ronconi ha scritto una commedia (almeno una): Guerra
ed estate. Credo di essere tra i pochi a conoscerla e a pos-
sederne il copione. È una bella storia di due sorelle, di amori
incrociati e insoddisfacenti, fra le illusioni e le stragi del ’44 e
le delusioni e i compromessi del dopoguerra. Al tempo della
Romagnola non lo sapevo; me la diede, se non sbaglio,
nell’estate successiva; mi piacque molto; lui poi non me ne
chiese più nulla, probabilmente capiva che allora non ero in
grado di proporre niente a nessuno.

Meno esplicito il secondo, quando si limita a fare presente che
Ronconi “ha tenuto nel cassetto un suo dramma giovanile am-
bientato nella Resistenza”. Neanche un ricordo delle righe di
“Filmcritica”.

Anche se pubblicato nell’agosto 1959, di Guerra ed estate si
era già scritto l’anno precedente: del testo infatti aveva fatto
parola Vito Pandolfi, classe 1917, sul fascicolo di “Sipario”
dell’ottobre 1958, all’interno di una rubrica Copioni nel
cassetto, volta a segnalare testi meritevoli a fare fronte all’an-
nosa questione della carenza di una drammaturgia italiana,

per sostenere la quale non mancavano incentivi istituzionali. Pandolfi, che aveva preso parte
attiva alla lotta per la Liberazione dell’Italia dai nazifascisti, rimanendone segnato anche nel
corpo, vede in Guerra ed estate una conferma della vicenda provata sulla propria pelle, coin-
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cidente con la caduta degli ideali e delle speranze di “palingenesi” legati alla fine della guerra
mondiale. Pandolfi resta sorpreso di come Ronconi abbia potuto intuire il “dramma di una
generazione che ha preceduto la sua”, e ne abbia saputo cogliere una “geografia sociale e
psichica”. Proprio per questo il testo gli appare privo di ogni sospetto di autobiografismo; ne
avverte una sintonia con il Pavese della Bella estate, l’Antonioni di Cronaca di un amore, del
Grido e delle Amiche (ancora una volta tratto da Pavese) e soprattutto con “la lezione di Ce-
cov”, privata però della pietà che caratterizza il grande scrittore russo. Non fatica a cogliere –
non si dimentichi – la centralità, nel dramma, di Clara, il personaggio “a cui sembra maggior-
mente inclinare la tenerezza dell’autore”.

Non mancheranno in futuro, da parte di Pandolfi, testimonianze dell’ammirazione per Ronco-
ni, che gli sembrerà, “fra vittorie e sconfitte”, la punta più avanzata della regia italiana. E sarà
proprio al tempo dell’affaticata gestione del Teatro di Roma da parte di Pandolfi che Ronconi
avrà modo di mettere in scena, al Valle, il 10 gennaio 1969, la Fedra di Seneca, tradotta ad
hoc da Edoardo Sanguineti, su esplicita indicazione del direttore, avvicinatosi nel frattempo
al Gruppo 63; è, nella carriera di Luca, lo spettacolo che immediatamente precede l’Orlando
furioso: Spoleto, 4 luglio 1969.

Ma quando era stato scritto Guerra ed estate? Quanto prima dell’ottobre 1958? Il termine
post quem sono i primi giorni di aprile del 1956 quando Tè e simpatia, reduce dal debutto
romano, è approdato a Milano, dal 31 marzo, al Teatro Manzoni. In quell’occasione la dician-
novenne milanese Anna Nogara [Fig. 3], neodiplomata alla nuovissima Scuola del Piccolo
Teatro, che si era recata allo spettacolo insieme a Franca Tamantini, allora la compagna di
Franco Parenti, conosce il ventitreenne Luca Ronconi, che nello spettacolo interpreta il ruo-
lo di Tom Lee, un ragazzo sensibile, amante della musica e della letteratura, che, nel fondo
della provincia americana, è per questo sospettato, a torto, di essere omosessuale. È nell’am-
bito della vicenda sentimentale, subito scoppiata, tra Luca e Anna che va collocata, tra Roma
e Milano, tra pensioni e Grand Hotel, Guerra ed estate, la cui protagonista, Clara, ventenne
all’inizio del dramma, non è priva di tratti psicologici che l’apparentano alla stessa Nogara.
Quindi – verrebbe da dire – Pandolfi aveva torto e ragione insieme nelle sue osservazioni a
proposito dell’autobiografismo del testo. Quanto alla Tamantini non le mancherà, quarant’an-
ni dopo, una riapparizione, per quanto minima, nel cosmo ronconiano: sarà, nel 1996, la
signora Cucco nel Pasticciaccio romano.

La stesura di Guerra ed estate – il cui titolo sembra sorvolato da Summer and smoke di Ten-
nessee Williams, un testo del 1948 che Strehler aveva portato in scena, al Piccolo, nel 1950,
mentre del 1955 è Distesa estate, l’esordio narrativo di Arbasino, sul “Paragone” di Longhi e
di Anna Banti – dovrebbe essere avvenuta nel corso del 1956, a stare alla data che compare,
a penna, e accompagnata dall’indicazione del luogo: Roma, in calce al dattiloscritto possedu-
to da Squarzina e oggi conservato alla Fondazione Gramsci. Per Ronconi la scrittura di una
“commedia” – la parola che, come tanti altri della sua generazione, avrebbe applicato per tut-
ta la vita ai testi teatrali, qualunque ne fosse la natura (aggiungeva semmai un “moderna”, se
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si trattava di Pasolini o di Parise) – non doveva essere un’assoluta novità: aveva avuto infatti
perennemente sotto gli occhi, nella piccola casa di via Simon Boccanegra 8, l’attività indefes-
sa di sua madre, Fernanda Nardi vedova Ronconi (1898-1982). Sono parecchi, all’interno di
una produzione torrenziale di poesie, romanzi, pagine di diario…, non di rado approdati alle
stampe, i suoi testi teatrali; da non scordare, per di più, che la devotissima Fernanda, a cui
non era mancato un passato fascista, era stata anche un’attrice dilettante.

Guerra ed estate si articola in tre atti, di cui il secondo è costituito da due quadri; la vicenda,
ambientata tra l’entroterra del Lago di Garda e Venezia, si svolge nell’arco di un decennio,
a partire dall’ultima estate di guerra: quindi quella del 1944. Questa è la collocazione cro-
nologica del primo atto, la cui scena è una “casa di campagna sui colli del Garda”, mentre i
due quadri del secondo atto, entrambi di ambientazione veneziana, non sono coevi: il primo
è all’indomani della Liberazione, il secondo scivola al 1950; il terzo atto, che si svolge nello
stesso scenario del primo e di nuovo in estate, è invece sostanzialmente coevo al momento
della scrittura. Un ulteriore dato che potrebbe orientare sui tempi della stesura del testo è co-
stituito dal fatto che l’elemento scatenante della situazione drammaturgica messa in atto nel
secondo quadro del secondo atto, ambientato tra la fine della notte e il sorgere dell’alba in
una casa di Venezia, è un film alla cui prima, al Lido, al Festival del Cinema, quindi tra la fine
di agosto e i primi di settembre, hanno preso parte i personaggi del dramma: è un film che rie-
voca la guerra partigiana, un episodio della storia italiana su cui molti, in quel frangente, già
vorrebbero, all’insegna di una pacificazione nazionale, venisse steso un velo di silenzio (“un
argomento passato di moda, veramente: non è più né cronaca né storia”, come afferma uno
dei personaggi). Non sono il solo a supporre che il film che potrebbe avere stimolato la fan-
tasia di Ronconi sia stato Gli sbandati, l’opera prima di Francesco Maselli, classe 1930, che
proprio al Festival di Venezia del 1955 (quello di To Catch a Thief, delle Amiche, del Bidone, di
Ordet…), il 29 agosto, era stato presentato.

Gli sbandati è ambientato nell’estate del 1943 in una villa della campagna lombarda, dove
una contessa e suo figlio si sono ritirati per sfuggire ai bombardamenti di Milano e dove hanno
accolto un cugino del ragazzo e un suo amico; in quella situazione di sospensione, come se
la guerra, per quella classe privilegiata, non avesse corso, approdano degli sfollati, che ven-
gono ospitati nella villa. Tra loro c’è un’operaia comunista, interpretata da Lucia Bosé, di cui
il protagonista s’innamora, acquisendo nel contempo una consapevolezza della tragicità del-
la situazione del paese. E tragica è la conclusione della pellicola per la debolezza morale del
protagonista, che non riesce a sfuggire alla prepotenza emotiva della madre, interpretata da
Isa Miranda. Alla sceneggiatura del film aveva preso parte Eriprando Visconti, classe 1932,
nipote di Luchino in quanto figlio di suo fratello Edoardo, e lo stesso Luchino aveva contri-
buito al finanziamento della pellicola, che era stata girata, tra settembre e ottobre del 1954,
nella campagna cremasca, a Ripalta Guerina, nella villa del direttore d’orchestra Arturo To-
scanini. Gli sbandati è un film che, per l’intensità delle situazioni narrate e per la plausibilità
del contesto ricostruito (arredi e costumi erano stati affidati a Emanuela Castelbarco), non
lasciava indifferenti; basterebbe ricordare la violenta reazione che aveva provocato in Giangia-

64 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



como Feltrinelli, testimoniata da Camilla Cederna. E, sempre per rammentare la diagnostica
di Pandolfi a proposito di Guerra ed estate, si può aggiungere che Maselli era stato uno degli
sceneggiatori di Cronaca di un amore di Antonioni. Così come non si dovrà dimenticare che
Squarzina dà una mano alla sceneggiatura della Donna del giorno, il secondo lungometraggio
di Maselli, girato nel 1956, per la quale era stata coinvolta anche Bianca Dalle Nogare, che
nel 1947 aveva sposato Feltrinelli (da cui proprio quell’anno si separa, diventando la compa-
gna e poi la moglie di Renato Mieli). Alla ricerca di punti di contatto più oggettivi, al di là di una
certa comunanza di atmosfere, tra Gli sbandati e Guerra ed estate si potrebbe aggiungere che
in entrambe le opere compare un attentato compiuto dai partigiani a un treno per liberare dei
prigionieri diretti in Germania, ma si potrebbe facilmente obiettare che quella era una prassi
comune in quel frangente della guerra. La prova provata della bontà di questa supposizione è
invece che lo stesso Ronconi aveva fatto, senza successo, un provino con Maselli per prende-
re parte a Gli sbandati.

Il nume tutelare di Guerra ed estate, una vicenda corale di illusioni perdute, in cui uno dei
temi portanti è il passaggio del tempo, con i ragazzi ventenni che si chiedono se sono trop-
po giovani o troppo vecchi, è certamente Anton Čechov, come già aveva colto Pandolfi: non
solo lo si avverte in certi dialoghi (come, se non così, intendere infatti quello tra Clara e Pie-
tro alla fine del primo atto?), nella sospensione delle atmosfere ma persino nella descrizione
della partitura dei suoni (dai canti degli ubriachi ai versi degli uccelli, dai fischi delle navi al-
le mitragliate); non è difficile specificare che si tratta però di un Čechov visto attraverso la
lente degli spettacoli di Visconti e, in particolare, delle Tre sorelle e dello Zio Vania, che ave-
vano debuttato, entrambi all’Eliseo, il primo con scene di Franco Zeffirelli e costumi di Marcel
Escoffier il 20 dicembre 1952, il secondo con scene e costumi di Piero Tosi il 20 dicembre
1955. D’altronde Ronconi era un patito di Visconti fin dall’adolescenza. Čechov invece farà
occasionalmente, e molto più tardi, la propria comparsa nello sterminato repertorio di Ronco-
ni, che mette in scena solo, e antiviscontianamente, le Tre sorelle nel 1989 (e nel 2009 una
riscrittura del Gabbiano), tanto da affermare, al principio degli anni Novanta, quando l’io che
ha scritto Guerra ed estate è morto e sepolto:

Non sento una particolare sintonia con quest’autore. Quando lo leggo, quando lo studio, sono
ammirato dalla sua capacità di definire un personaggio, una situazione, in quattro battute; ma
purtroppo i suoi sono personaggi del cui destino non mi importa nulla. Quello che non amo in Če-
chov è proprio quel suo volere portare sulla scena un realismo per il quale non sento interesse.
Lo ammiro, certo, ma rappresentare le persone come sono con la loro storia, con la loro memoria,
insomma tutto quello che sta alla base del lavoro di Stanislavskij, non mi interessa, perlomeno
come manifestazione di qualcosa che avviene sul palcoscenico. Per questo adoro Ibsen, dove tut-
to è costruito, fantomatico, dove a venire in scena sono ossessioni, non facsimili di uomini e di
donne.

In Guerra ed estate, invece, i riferimenti concreti, che felicemente sfuggono il generico e
l’assoluto, tanto spesso frequenti nella drammaturgia degli anni Cinquanta, tra cascami piran-
delliani e fuga nel mito, sono da intendere all’interno del realismo: quello praticato da Visconti,
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quello sostenuto da Longhi (del 1951 era la mostra sul Caravaggio, del 1953 quella sui Pittori
della realtà). Da qui il ricorso a nomi propri (le letture di Madame Bovary o di Daniele Cortis; la
Gioconda sentita alla radio; l’Otello visto all’Arena; la Forgenina somministrata alla signorina
Jole; i toponimi, da Malcesine a Sirmione, da Peschiera a San Lorenzo, alle porte di Castelnuo-
vo del Garda, dove avviene l’incidente conclusivo…): un ricorso che era ancora più fitto nella
prima redazione del dramma, di cui si dirà tra un momento, dove vengono a galla pure Teresa
Venerdì di Vittorio De Sica (1941) e La città d’oro di Veit Harlan (1942), ma c’è persino, tra le
signore americane invitate nella casa veneziana di Bona nel primo quadro del secondo atto,
una Mrs Dalloway, come quella del romanzo di Virginia Woolf del 1925. Tra gli oggetti presenti
in scena era prevista pure una “sofisticatissima collezione di orologi antichi” (come non pen-
sare a quelli, monumentali, che si vedranno, nel 1986, nell’epico Ignorabimus?).

Ronconi è così in grado di mettere a punto una cartografia sociale, descrivendo abitudini e
comportamenti di classi, e persino di generazioni, che non sono la sua: in qualche caso ne
è in grado di restituire anche i modi di dire, la lingua. D’altra parte, da sempre era entrato in
contatto con mondi differenti, soprattutto attraverso la sua forsennata sete di letture, tanto
da non farlo percepire come esponente di una classe sociale precisa: a partire, restando al-
la sua biografia, dalla misteriosa frequentazione, negli anni della guerra, del collegio svizzero
di Pratteln. E proprio nella prima stesura del dramma Agostino, il bel giocatore di rugby inva-
ghito di Clara ma destinato a sposare una ricca sudamericana, dichiarava – ancora un colpo
all’autobiografismo – di essere stato in collegio in Svizzera, cosicché per lui la guerra “è come
se non ci fosse stata”. Sembra già – ma si è prima, poco prima, di D’amore si muore – un
personaggio di Patroni Griffi. Un altro autore che si potrebbe richiamare è Franco Brusati, che
firmava, insieme a Fabio Mauri, Il benessere, il testo apparentemente un po’ boulevardier che
avrebbe debuttato al Valle, il 7 marzo 1959, proprio con la regia di Squarzina. Ma nelle prove
di Brusati o di Patroni Griffi sembra mancare il tema politico, l’ingombro della memoria del
fascismo (avvertibile semmai nel Branda di Giovanni Testori, immediatamente successivo).

Anomala e sorprendente, se non scandalosa, è un’altra figura del dramma di Ronconi: Pietro
Levi, il giovane ebreo che sposerà Clara e che, da perseguitato nel primo atto, si trasformerà
in un avvocato complice della riabilitazione, negli atti successivi, di fascisti coinvolti, se non
responsabili, in eccidi di partigiani. Sarà Pietro ad abbandonare, alla fine, Clara per intrapren-
dere una relazione “con un’ebrea molto in su. Piena di soldi. Una di Milano”. Viene da pensare
a quello che succederà a Rainer Werner Fassbinder, nel 1975, per Der Müll, die Stadt und der
Tod, dove compare un ricco speculatore ebreo e a tutte le ingiuste accuse di antisemitismo da
cui il mago di Bad Wörishofen si dovrà difendere. Ma curiosamente è un dato che chi ha preso
in considerazione il dramma di Ronconi non sembra avere colto.

Il 22 dicembre 1956, alle 16.30, Guerra ed estate era stato presentato a Milano tramite una
lettura pubblica integrale al Teatro alle Maschere, in via Borgogna 7, alle spalle della casa
dove era cresciuto Luchino Visconti. Era una piccola sala sotterranea, inaugurata il 9 genna-
io di quell’anno; ben presto, già nel 1959, avrebbe mutato veste, diventando uno dei primi
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locali di striptease della città. A questo teatro faceva capo, nella stagione 1956-1957, il Cen-
tro italiano ricerche teatrali “I rabdomanti”, fondato nel 1953, con il sostegno di Paolo Grassi,
dall’instancabile Angelo Gaudenzi, che aveva lo scopo di scoprire nuovi testi teatrali italiani; a
capo della commissione di lettura, a cui era affidata la selezione, stava il poeta Roberto Re-
bora. I testi scelti venivano letti in pubblico da “attori, quasi tutti provenienti dalle accademie
drammatiche”. E così era successo per Guerra ed estate, con 18 interpreti messi a sedere sul
piccolissimo palcoscenico, mentre “relatore e avvocato difensore della commedia”, nonché
lettore delle didascalie del copione, era stato Franco Parenti, classe 1921, già celebre, se non
altro, per il suo Anacleto il gasista, un personaggio radiofonico che aveva avuto l’onore di es-
sere menzionato, accanto alla Signorina snob di Franca Valeri, nel Consuntivo caravaggesco
di Longhi. Era stato, del resto, proprio Parenti, all’insaputa dell’autore, a proporre Guerra ed
estate ai Rabdomanti; lo stesso Gaudenzi, il 15 dicembre, aveva informato Ronconi del parere
positivo della commissione, auspicando una sua presenza all’imminente lettura. Ma Luca è a
Genova, per ragioni di lavoro, e da lì, il 20 dicembre, scrive, annunciando che non potrà esse-
re a Milano di lì a due giorni:

Sono un po’ allarmato dalla imminenza della lettura: infatti avrei ritenuto opportuno, per l’occa-
sione, portare al copione certi tagli, aggiunte e modifiche che a una recente rilettura mi sono
sembrate assolutamente indispensabili. […] Credo in ogni modo che sia ormai troppo tardi per
pensare a un rinvio della lettura, e spero che voi stessi abbiate pensato a portare al copione le
modifiche opportune.

E, in risposta alla richiesta di una sorta di curriculum, aggiunge, imbrogliando le carte della
cronologia fin qui ricostruita:

Per le notizie sulla mia attività che mi sono state richieste, la mia professione è, come sapete,
quella di attore, e Guerra ed estate, che poi ho scritto già da due anni, del tutto occasionalmente,
e senza attribuirvi nessuna importanza, è il mio primo e unico esperimento letterario: e credo che
non avrà seguito in futuro.

Il 22 dicembre, alle Maschere, dopo la lunga lettura, di cui restano anche delle fotografie, si
era svolto un dibattito, in cui non era mancato chi aveva notato analogie tra Guerra ed estate
e la recentissima …e vissero felici e contenti di Enzo Biagi e Giancarlo Fusco, allestita dal-
la Compagnia dei Giovani con scene e costumi di Pier Luigi Pizzi, che aveva debuttato il 14
settembre 1956 al Teatro Nuovo di Milano: una commedia di costume commissionata ai due
giornalisti dalla stessa compagnia e articolata in tre atti, dove si segue la vita di tre personaggi
tra il 1940, l’immediato dopoguerra e l’epoca attuale.

Gaudenzi, il 28 dicembre, riferisce così a Ronconi dell’esito della serata:

Parenti è stato un veramente degno e capace interprete, sia come presentatore, che come regi-
sta. Ci mancava soltanto Lei […]. Dopo la lettura è sorta una discussione animatissima. Le dico
che alle 20.30 il pubblico era ancora in sala, diviso da opposti pareri, ma a me è parso che la
parte più intelligente e più viva abbia capito e, nonostante alcune riserve, sentito in Lei un vero
Autore teatrale. Non importa, come Lei stesso riconosce, che la Sua commedia abbia dei difetti,

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 67



importa invece che il Suo dialogo sia vivo, che i Suoi personaggi abbiano una consistenza, che
dietro di essi ci sia il fervore di tutto un mondo attraverso cui tutti noi siamo passati. Questo ha
capito Parenti e con lui tutti i miei attori. Quindi scriva ancora, perché Lei ha certamente le quali-
tà di un vero e sincero autore teatrale.

Alle perplessità di alcuni spettatori Parenti aveva riferito che Ronconi era “conscio dei difetti
del suo copione” e aveva “già provveduto a riscriverlo interamente”. È una spia, se pur mini-
ma, della complessa gestazione di Guerra ed estate (di cui ha fornito una traccia la nota di
Giovanni Boccardo che ha accompagnato la recente riedizione del dramma). La possiamo se-
guire attraverso i tre testimoni noti del testo, non coincidenti tra loro: un dattiloscritto, privo di
data, fitto di cancellature e di integrazioni a penna con inchiostri differenti, che Ronconi aveva
conservato e che fa parte del suo archivio oggi in comodato presso l’ASAC della Biennale di
Venezia, un secondo dattiloscritto, a cui si è già accennato, con la data 1956, posseduto da
Squarzina, con pochissimi interventi manoscritti, e la versione andata a stampa nell’agosto
1959, che è molto vicina, per quanto non coincidente, con l’esemplare di Squarzina.

Il travaglio sul testo procede parallelo alla vicenda sentimentale con Anna Nogara, il cui
diagramma non è privo di conseguenze nella vicenda che si sta ricostruendo. La coppia Luca-
Anna vede anche lei progressivamente impegnata a definire una propria identità di attrice: tra
il 1956 e il 1957 è coinvolta nella lunga tournée, con Renzo Ricci, Eva Magni, Glauco Mauri e
Giancarlo Sbragia, di Lunga giornata verso la notte di Eugene O’Neill. Ma sempre nel corso del
1957 è accanto a Luca nell’unica regia teatrale di Antonioni, Io sono una macchina fotografica
di John van Druten, che va in scena al Teatro Eliseo l’11 ottobre. Nel 1958 i due ragazzi com-
piono insieme un lungo viaggio in Spagna: sono a tutti gli effetti una coppia e Guerra ed estate
accompagna questa storia anche perché Luca ha in animo di essere lui stesso a mettere in
scena il dramma. A differenza di quello che prevedeva per un altro testo realizzato in questo
frangente, ma non sopravvissuto nella sua interezza, dove Anna Nogara sarebbe stata comun-
que tra gli interpreti: Tre pezzi di cuore, la cui regia sarebbe stata affidata a Virginio Puecher,
mentre le scene sarebbero state di Renzo Vespignani, il pittore in quel momento a Roma sulla
cresta dell’onda, tra gli impegni per Visconti e quelli per De Lullo e gli apprezzamenti di Pier
Paolo Pasolini. Ma la ricostruzione di questo e di altri, forse successivi, copioni di Luca (Los
Alamos; Sultani paladini e profeti; Notturno; Notturno segreto; Autodafé, ancora una volta con
la Nogara e scene di Vespignani…), in alcuni dei quali prende in considerazione di recitare lui
stesso, è ancora da avviare tra i materiali ora a Venezia.

Tra le carte di Ronconi si trovano tre proposte di distribuzione per la messinscena di Guerra ed
estate dove sono indicati gli attori che avrebbe voluto coinvolgere, ma non ne sono specificati
i ruoli: i tre schemi non coincidono, nemmeno nel numero degli interpreti; e se ne ignorano le
date di stesura, mentre la sequenza non è specificata. Le presenze costanti sono solo la vene-
ta Elsa Vazzoler, classe 1920, che evidentemente avrebbe dovuto interpretare Luisa, la sorella
maggiore di Clara, sposata con l’industriale fascista Gastone, e Angelo Zanolli, classe 1936,
che forse sarebbe dovuto essere, stante la sua prestanza (diventerà un divo dei fotoromanzi),
il giovane Agostino. Si avvicendavano, in questi progetti, nomi che sarebbero diventati più o

68 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



meno celebri nel teatro del secondo Novecento, da Glauco Mauri a Luigi Vannucchi, ma in due
di questi schemi fa la sua comparsa pure l’appena nominato Franco Parenti, che si sarebbe
trovato ad avere a che fare con Ronconi anche negli anni successivi in tre degli spettacoli di
Squarzina già menzionati (J. B.; Romagnola; Il misantropo). In queste liste c’è inoltre il recu-
pero – un po’ come avveniva nei cast di Visconti, un po’ come avverrà in quelli di Bernardo
Bertolucci – di famose attrici del cinema sul viale del tramonto, da Isa Pola a Clara Calamai.

Salta agli occhi che solo nei primi due schemi di distribuzione compare Anna Nogara alias Cla-
ra; nel terzo il suo nome sparisce, perché nel frattempo la storia d’amore tra i due ragazzi, che
avevano in animo di sposarsi, comincia ad andare in crisi. Il 13 maggio 1959 Luca, da Roma,
scrive ad Anna, a Milano, richiedendole indietro il testo di Guerra ed estate, mentre il progetto
di una vita insieme sta sfumando e lei sta prendendo in considerazione l’ipotesi di lavorare
nella stagione successiva nella compagnia di Lida Ferro, che fino a poco prima aveva gestito,
insieme al regista Carlo Lari, il Teatro Sant’Erasmo a Milano:

“Perché non mi mandi il copione? Te lo rispedisco appena fatte le copie. Tanto se vai con la Ferro,
sarà difficile che potremmo farlo assieme. E questa cosa veramente mi distrugge. O forse non ti
piace più? Anche il fatto che tu vada con la Ferro mi dispiace in un certo senso: un po’ per la mia
commedia, e poi perché penso quanto sarà difficile vederci”.

Il 10 aprile 1959 aveva debuttato al Teatro Gerolamo di Milano, con la regia di Pippo Crivelli,
Giorno di nozze di Gino Negri, un’opera in un atto per voce femminile su libretto dell’autore: e
la voce è la Nogara; lo spettacolo ne sanciva le grandi doti d’interprete, apprezzate persino da
Montale. Qualche mese dopo Crivelli si fa latore della richiesta di incontrare l’attrice da parte
di Roberto Olivetti, classe 1928, il figlio di Adriano, che dal 1958 aveva assunto il ruolo di di-
rettore generale della società di famiglia, ma i cui interessi intellettuali sono già molteplici e
tra non molto, nel 1962, con Bobi Bazlen e Luciano Foà e Alberto Zevi, sarà uno dei fondatori
della casa editrice Adelphi. Olivetti s’innamora immediatamente della giovane attrice.

In questa altalena sentimentale Luca, a Roma, si è legato momentaneamente a Olghina
di Robilant, classe 1934, aristocratica veneziana e versatile comparsa della café society
dell’epoca, diventata celebre perché, in occasione del suo ventiquattresimo compleanno, il
5 novembre 1958, al ristorante Rugantino, in Trastevere, si era svolto uno spogliarello della
libanese Aïché Nana. Ronconi era presente alla scena, che sarà resa immortale nella Dolce
vita di Fellini, che – definendo con quell’espressione tanto felice un clima e un mondo – ne
sanciva contemporaneamente la fine. Di quel mondo anche Ronconi aveva fatto parte: vi era
stato introdotto da Enrico Lucherini, classe 1932, suo compagno d’Accademia, che stava ri-
nunciando alla carriera d’attore per diventare, insieme a Matteo Spinola, il maggiore ufficio
stampa dello spettacolo italiano.

Molti anni dopo, a giochi ormai fatti, Olghina ricorderà:

Tra le nuove promesse, avevo visto Luca Ronconi in Tè e simpatia e lo incontrai a casa di Laura
Betti. Era un pulcino allora. Delicato e impaurito dal mondo dello spettacolo. Giocammo a fare i
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fidanzatini di Peynet, ma lui era già sposato da sempre, per carattere, per natura, per vocazione
a sua madre e ai personaggi più forti del suo stesso sesso. Cercava con cauto coraggio di non ap-
parire mai quale l’ombra di artisti confermati e di conquistare una sua autorità. Serio, borghese
fino alla sofferenza, in sapore proustiano, fan di Maria Callas e di Visconti, sognava una cattedra
tutta sua. Ce l’ha fatta. Bravo Luca.

Il capolavoro di Fellini usciva nel febbraio del 1960 e il 14 dicembre Anna Nogara sposava, a
Londra, Roberto Olivetti: la sua inquieta traiettoria l’avrebbe portata presto su altre rive, ve-
nendo a condividere, per un lungo tratto, la vicenda artistica e umana di un regista di genio
come Klaus Michael Grüber, senza escludere di ritornare, per un altro tratto, a lavorare con
Ronconi, dalla ripresa a New York dell’Orlando a XX, dall’Orestea alla sfortunata Kätchen von
Heilbronn, fino a Opera di Luciano Berio. Per un totale di sette spettacoli, fino al termine degli
anni Settanta.

Nel frattempo su Guerra ed estate era definitivamente calato il sipario: Luca Ronconi il 7
maggio 1960 aveva debuttato, come si è già detto, nella Congiura di Prosperi, al Piccolo di
Milano, regia di Squarzina. Del foltissimo cast di questa commedia (come l’avrebbero chiama-
ta allora), dedicata alla congiura di Catilina, con Valentina Cortese a fare da Livia Sempronia,
facevano parte Gianmaria Volonté, nel ruolo di Lucio Cornelio, e Paolo Radaelli, nel ruolo di
Gabinio. Erano entrambi dei congiurati.

Con il primo, classe 1933, Ronconi farà la sua prima regia – La buona moglie, abbinata
alla Putta onorata, di Carlo Goldoni – che debutta l’11 dicembre 1963 al Teatro Valle per la
Compagnia Gravina Occhini Pani Ronconi Volonté (anche questo spettacolo non godrà dell’ap-
prezzamento di Arbasino). Il secondo, classe 1934, appartenente a una famiglia della buona
borghesia milanese, che aveva malvisto il suo darsi al teatro fino al punto di diventare, per più
spettacoli, un assistente di Luchino Visconti (oltre a esserlo stato di Giorgio Strehler), occu-
perà un posto stabile nel sistema affettivo di Luca, fino alla sua morte che avverrà nel 2007.
Nelle parole di Ronconi stesso: “la persona a cui, senza dubbio, dopo mia madre, ho voluto
più bene”. Un’affermazione sorprendentemente semplice per una persona dai sentimenti tan-
to intricati.

A questo punto il mondo di Guerra ed estate è ormai finito per sempre, ma a tirare le fila della
vicenda qui ricostruita tentativamente e a fornire una sorta di morale della favola si possono
aggiungere due corollari. Tra le carte di Ronconi risalenti al passaggio tra gli anni Cinquanta e
Sessanta, prima di tuffarsi definitivamente nel mondo della regia cambiando, per sempre, le
regole della comunicazione teatrale, si trova un paio di liste di progetti di testi da rappresenta-
re; salta agli occhi che in una delle due facciano la loro comparsa – oltre al Troilo e Cressida di
Shakespeare, ai Masnadieri di Schiller e a un dramma di Ostrovskij, Anche il più furbo ci può
cascare – due voci che hanno a che fare, in un certo senso, con quanto raccontato fin qui: La
sua parte di storia di Squarzina, un dramma giudiziario, dalle coloriture ibseniane, scritto tra
il 1952 e il 1955, ambientato nella Sardegna contemporanea e che avrebbe dovuto mettere
in scena Strehler nel 1955, e Il processo di Maria Tarnowska, la sceneggiatura di Antonioni,
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Pietrangeli, Piovene e Visconti per un film mai realizzato sulla femme fatale al centro di un
caso giudiziario che aveva sconvolto l’Europa al principio del XX secolo e che costituiva, fin
dal 1943, una delle ossessioni del regista milanese, che lo accompagnerà fino ai suoi ultimi
giorni di vita. Per Ronconi quest’indicazione, pur così sommaria, è già la prova di un interesse
per una forma drammaturgica nuova, non sperimentata sui palcoscenici italiani, a cui farà in
seguito riferimento, dando vita a un capolavoro come Lolita; è difficile non supporre che aves-
se conosciuto Il processo di Maria Tarnowska, inedito fino al 2006, dopo avere lavorato nel
1957, pur senza apprezzarlo particolarmente, con Antonioni.

Il secondo corollario si svolge nel 1966 e vede ancora una volta Luca e Anna. Lui è ormai un
regista, in cerca di affermazione, che ha già al suo attivo il successo dei Lunatici, in bilico tra
Peter Brook e Michel Foucault, mentre lei è impegnata a girare un anomalo film in costume
di Francesco Rosi, C’era una volta, tratto dal Cunto de li cunti di Giambattista Basile (come,
tanti anni dopo, Il racconto dei racconti di Matteo Garrone), i cui protagonisti sono Sofia Lo-
ren e Omar Sharif. Luca ricerca la signora Olivetti, dopo anni, perché le vuole leggere un testo
che ha appena scritto, con protagonisti tre personaggi, di cui uno destinato a Marisa Fabbri,
classe 1931, che sta per diventare una delle protagoniste del suo teatro nonché una delle sue
più ardenti apostole. Non sono stato capace di individuare questo dramma di Ronconi tra le
carte mescolate dell’archivio: so solo, dai ricordi di Anna, che riguardava Rocco Scotellaro. Il
regista dei Lunatici, tanto apprezzati da Testori, si sarà ricordato che Rocco e i suoi fratelli si
chiamava così proprio per via dello scrittore di Tricarico, morto trentenne nel 1953, dopo una
drammatica esistenza, che a un certo punto sembrava avere trovato una sponda nella “Comu-
nità” di Adriano Olivetti?

*La ragione della riproposta in questa sede dell’introduzione a Guerra ed estate pubblicata nel marzo
2024 nell’Universale Economica Feltrinelli è il recupero, da parte di Giovanni Boccardo, a cui spettava la
Nota al testo contenuta nel volume, del carteggio tra Gaudenzi e Ronconi. Anche per questa segnalazione
lo ringrazio calorosamente, così come ringrazio la casa editrice Feltrinelli del permesso accordatomi; dei
nuovi dati emersi tiene conto questa riproposta.

Nota bibliografica

Un contesto per quest’introduzione si recupera dal testo e dalle note di L. Ronconi, Prove di
autobiografia raccolte da Maria Grazia Gregori, a cura di G. Agosti, Milano 2019. L’intervista Esiste un
cinema italiano?, in “Filmcritica”, X, 88 (1959), 5-11, che risulta condotta da Pasolini (impegnato a
prendere le distanze, in nome del realismo, dalla nouvelle vague incipiente e a dichiarare la propria
ammirazione per la lingua della Terra trema), non compare in P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W.
Siti, F. Zabagli, Milano 2001: risulta precedente a tutte quelle lì comparse, che decorrono dal 1962. Non
so quanto sia noto negli studi sul Pasticciaccio di Gadda – sulle cui vicende editoriali sono rilevanti le
notizie ora fornite in T. Tovaglieri, Roberto Longhi. Il mito del più grande storico dell’arte del Novecento,
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Milano 2024, 347-348, dove si apprende che, all’altezza del 1951, il romanzo sarebbe dovuto uscire
nella “Biblioteca di Paragone” – l’articolo di E. Zocaro, Gadda, un caso particolare, in “Filmcritica”, X, 88
(1959), 30-33, che contiene più dichiarazioni dello scrittore sul carattere visivo della sua scrittura
(costituito di “immagini piene di fatti, secondo lo stile usato dal Manzoni e dalla migliore scuola
lombarda”): sono state appena valorizzate in Gadda, Germi e ‘Un maledetto imbroglio’. Un’intervista di
Ettore Zocaro, a cura di F. Venturi, in Censura e autocensura tra Otto e Novecento, a cura di G.B.
Boccardo e L.C. Rossi, in “Autografo”, XXXII, 71 (2024), 141-155. Inutile dire quanto sarebbe opportuna
una raccolta degli scritti di Franco Parenti, di cui mi pare che non esista nemmeno una bibliografia.
Guerra ed estate e la premessa di Squarzina, Una giusta iniziativa, occupano le pagine 42-85 del
fascicolo; da quel momento in poi e per un po’ di numeri la rivista pubblicherà, regolarmente, dei testi
teatrali inediti. Sulle vicende di “Filmcritica”: F. Segatori, L’avventura estetica. “Filmcritica” 1950-1995,
Milano, 1996 (dove a pagina 76 è menzionato il testo di Ronconi). Per i rapporti tra Longhi e Barbaro: A.
Uccelli, Due film, la filologia e un cane. Sui documentari di Umberto Barbaro e Roberto Longhi, in
“Prospettiva”, 129 (2008), 2-40.

Sul nodo Squarzina-Ronconi, su cui resta parecchio da riflettere e da indagare, è di un certo interesse
l’osservazione di Giorgio Albertazzi, in Passione e dialettica della scena. Studi in onore di Luigi
Squarzina, a cura di C. Meldolesi, A. Picchi, P. Puppa, Roma 1994, 17.

La prima della Romagnola è vivacemente descritta in A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Milano,
1965, 9-11 (il testo risale al 1959); in questo volume, che ripercorre “tutte le avventure della
drammaturgia contemporanea”, si trova anche alle pagine 338-340, una crudele stroncatura della
prima regia goldoniana di Ronconi (“le idee, sostituite dai carrelli, che vanno e vengono
incessantemente presentando una ridicola Venezia fra Masaccio e Rosai, quando è risaputo cosa deve
succedere a quei Compagni di Strada dell’Incompetenza che sono i carrelli nel teatro moderno” e così
via). Sono brani che non si vedono mai citati, non solo per rispetto o delicatezza: ma perché i nomi di
Ronconi e di Squarzina non compaiono nell’indice, nutritissimo, del volume, di cui è stata fatta una
recente ristampa antologica (Milano 2020), da cui l’indice, chissà perché, è stato del tutto omesso.

Della Congiura, la tragedia in tre atti di Giorgio Prosperi, vincitrice nel 1959 del Premio Marzotto, edita
nel 1960 da Feltrinelli nell’Universale Economica, esiste un diario illustrato delle prove, dove compare
anche Ronconi e si possono leggere le indicazioni che, in un caso almeno, gli vengono fornite da
Squarzina: Una prova registrata de La congiura di Giorgio Prosperi, in “Sipario”, 169 (maggio
1960), 19-23, in particolare le pagine 21-22.

Guerra ed estate è ellitticamente menzionato in F. Quadri, Il rito perduto. Saggio su Luca Ronconi, Torino
1973, 15 (che fa parola anche di un altro testo “più recente” restato “nel cassetto”, forse quello
dedicato a Rocco Scotellaro, a cui si accenna in chiusura). Per i ricordi di Squarzina su Guerra ed estate:
L’attore Ronconi, in Luca Ronconi, la ricerca di un metodo. L’opera di un maestro raccontata al Premio
Europa per il Teatro, a cura di F. Quadri, Milano 1999, 35; Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi
e sconfitte, Pisa 2005, 395.

Alla ormai ricchissima bibliografia su Squarzina può essere aggiunta, a testimonianza di un contatto con
il mondo di “Paragone”, e in particolare con Longhi, la vicenda della mostra su Artemisia Gentileschi (e
sarebbe stata la prima in assoluto), che doveva essere allestita nel 1963, a Genova, a Palazzo Bianco, in
occasione della regia di Corte Savella di Anna Banti, che debutta il 4 ottobre 1963 al Politeama
Genovese; un avvio è in G. Agosti, Quando anche le donne si misero a dipingere, in Fede Galizia mirabile
pittoressa, catalogo della mostra, a cura di G. Agosti, L. Giacomelli, J. Stoppa, Trento, Provincia
Autonoma di Trento 2022 (I edizione Trento, Provincia Autonoma di Trento, 2021), 7, ma molti nuovi dati
si leggono in Tovaglieri Milano 2025, 257-258.
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Il rapporto tra Tre quarti di luna, che va a stampa nello stesso 1953, a Bologna, da Cappelli, in un
volume ad hoc provvisto di foto di scena, e l’omicidio di Gentile è ricordato da L. Ronconi, in Luigi
Squarzina. Studioso, drammaturgo e regista teatrale (Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 4-6 ottobre
2012), Roma 2013, 443; ma conta pure, su questa linea, A. D’Amico, La mia parte di storia, in
Passione 1994, 64 (dove si riferiscono le reazioni al dramma in casa Gentile).

Per il giudizio di Pandolfi su Guerra ed estate: Copioni nel cassetto, in “Sipario”, 150 (ottobre 1958) 3,
56. Un primo accenno al profilo intellettuale di Fernanda Ronconi l’ho fornito in Ronconi 2019, 32-34,
nota 4.

Sul film d’esordio di Maselli: Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, a cura di L.
Miccichè, Torino 1998; per la reazione di Giangiacomo Feltrinelli: J. Duflot, Feltrinelli. Le condottiere
rouge, Paris 1974, 212 (dove “Blasetti” è da correggere in “Maselli”), ma anche G. De Vincenti,
Conversazione sul cinema con Francesco Maselli, in Gli sbandati 1998, 27 (con la dichiarazione di
Maselli secondo cui Giangiacomo sarebbe stato “molto intrigato” dal film e “riportato alla sua
adolescenza”; da qui si apprende anche che spetta a un suggerimento del giovane regista, proprio
all’altezza della Donna del giorno, il passaggio di “Cinema Nuovo” alla neonata casa editrice Feltrinelli).
Per il provino di Ronconi: T. Kezich, Nove registi (quasi dieci) nella villa di Toscanini, in Gli sbandati,
Torino 1998, 90.

Per il nesso tra Visconti e Ronconi, con dati e punti di vista: G. Agosti, Una fantasia su temi viscontiani, in
G. Testori, Luchino, a cura di G. Agosti, Milano 2022, 359-362. Il passo citato di Ronconi su Čechov è in
Ronconi 2019, 264-265.

Della lettura di Guerra ed estate da parte dei Rabdomanti sono venuto a conoscenza grazie a C. Longhi,
Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia, Firenze 2010, 120, nota 107. Devo ad Alberto
Bentoglio la segnalazione dell’articolo Rabdomanti al lavoro. Cercano “petrolio” per la vita del teatro, in
“Corriere d’Informazione” (24-25 dicembre 1956), che ha permesso di identificare il luogo preciso, gli
attori coinvolti e la data della lettura, mentre le fotografie riprodotte in “Hystrio”, VI, 4 (1994), 84-85
(dove si trova anche, alle pagine 77-92, una ricostruzione, a più voci, della storia dei Rabdomanti), mi
sono state segnalate da Giovanni Boccardo, a cui devo anche la conoscenza del carteggio con Angelo
Gaudenzi; dalla lettera del 28 dicembre si deduce che sarebbe dovuto uscire un articolo sulla
“Prealpina”, fin qui non identificato. I lettori di Guerra ed estate al Teatro alle Maschere erano, oltre a
Franco Parenti: Anna Serra, Lina Bolis Maffi, Corrado Aprile, Dora Morini, Lucio Morelli, Fabio Carraresi,
Paola Boccardo, Amilcare Casati, Giovanna Forlivesi, Luigi Carletti, Adolfo Ferrari, Emma Poli, Ebe
Ghielmetti e Rosalba Corino. Per la menzione longhiana di Parenti: R. Longhi, Consuntivo caravaggesco
[1951], in Studi caravaggeschi. Tomo I. 1943-1968, Firenze 1999, 39; per il contesto: P. Aiello,
Caravaggio 1951, Roma (I edizione, Milano 2019) 2020.

Tra i materiali dell’Archivio Ronconi, riordinati da Rossella Santolamazza e oggi depositati da Roberta
Carlotto presso l’ASAC della Biennale di Venezia, in AG 12 si trovano, accanto al dattiloscritto di Guerra
ed estate, alcuni disegni, a penna, di costumi e schemi di scenografia, che tuttavia non possono essere
riconducibili, per ragioni di iconografia, al testo in questione: alcuni sono riprodotti, a corredo di un
articolo di Anna Bandettini, Un mistero lungo 50 anni, in “la Repubblica. Robinson” (20 maggio 2018),
35-37; in AG 12 sono pure le prove di locandina di Guerra ed estate e quella per Tre pezzi di cuore, con
l’indicazione di Vespignani, per i cui accrediti e contatti con il mondo del teatro: Agosti, Una fantasia su
temi viscontiani, 354-355 (a cui sono da aggiungere le scene per I sette peccati capitali di Bertolt Brecht
e Kurt Weill con la regia di Squarzina, che debuttano all’Eliseo il 14 maggio 1961, e l’effetto provocato
dalla sua pittura degli esordi sul giovane Maselli: De Vincenti, Conversazione sul cinema con Francesco
Maselli, 20). Gli altri testi teatrali di Ronconi menzionati sopra sono in AG 14.
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Gli attori che Luca prevedeva di coinvolgere nell’allestimento di Guerra ed estate sono i seguenti (il
numero romano che segue ciascun nome fa riferimento alle tre proposte di distribuzione di cui resta
testimonianza in archivio): Anna Maria Alegiani (III); Wanda Benedetti (II, III); Gino Buzzanca (II, III); Clara
Calamai (I); Pina Cei (I); Giovanna Galletti (II); Renzo Giovampietro (II); Glauco Mauri (I); Camillo Milli (II,
III); Achille Millo (III); Gastone Moschin (I); Anna Nogara (I, II); Franco Parenti (II, III); Vera Pescarolo (I);
Marisa Pizzardi (II, III); Isa Pola (III); Giusi Raspani Dandolo (II, III); Winni Riva (II, III); Luigi Vannucchi (I);
Elsa Vazzoler (I, II, III); Angelo Zanolli (I, II, III).

Per Giorno di nozze, che era presentato insieme a un’altra opera di Negri, Il tè delle tre, entrambi con
scene di Maria Grazia Crespi, e per la collaborazione di Anna Nogara con il musicista, reduce dall’aver
arrangiato le musiche di Weill dell’Opera da tre soldi per Strehler: M. Moiraghi, Voglio un monumento in
Piazza della Scala. La Milano musicale di Gino Negri, Roma 2011, 25-26, 59-63. Conosco la lettera di
Ronconi del 13 maggio 1959 grazie alla disponibilità della destinataria.

La citazione di Olghina di Robilant è tratta da Sangue blu, Milano 1991, 305. Non sono più stato in
grado di rintracciare il bellissimo necrologio di Ronconi scritto dalla stessa Olghina per il suo blog, oggi
irrecuperabile sull’internet: l’avevo segnalato, provvisto di indirizzo, in Ronconi 2019, 335-336, nota 7.
Per il matrimonio di Anna Nogara: C. Cederna, Il lato debole. Diario italiano 1956-1962, Milano 1977,
243, ma vedi anche Il lato debole. Diario italiano 1963-1968, Milano 1977, 64-65 (“Anna Olivetti
Nogara, una giovane e attraente signora, nemica del trucco, amante del vestire insolito e bizzarro, dotata
d’una gran bella voce, che a periodi è anche attrice, dicitrice, cantante”). Su Roberto Olivetti un mosaico
di testimonianze – da Aldo Bassetti a Piero Dorazio, da Dorothy Monet a Inge Feltrinelli – è contenuto in
Roberto Olivetti, a cura di D. Olivetti, Roma 2003, 87-168. Continuo ad auspicare che, prima o poi, si
arrivi a stilare un profilo della vicenda intellettuale di Paolo Radaelli: getterebbe una luce, non
indifferente, su quella di Ronconi.

Per queste poche pagine devo ringraziare più persone, a partire da Roberta Carlotto e Anna Nogara:
Alberto Bentoglio, Giovanni Battista Boccardo, Giovanna Bosman, Silvia Danesi Squarzina, Claudia Di
Giacomo, Sandro Lombardi, Riccardo Ripani, Giorgio Sangati, Jacopo Stoppa, Tommaso Tovaglieri, Maria
Zinno.

English abstract

Written by Ronconi in 1956 and published in “Filmcritica” in 1959, Guerra ed estate, a “drama in 3 acts”,
is the director’s only dramatic work. In this expanded introduction, compared to the version published by
Feltrinelli in 2024, we intend to reconstruct the context in which the play was written, from his acting de-
but with Squarzina to his artistic and intellectual circles in 1950s Italy.

keywords | Luca Ronconi; Guerra ed estate; theatrical comedy.

74 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



Ronconi e il modello cooperativo
Scenari sulla produzione teatrale a Roma tra
anni Sessanta e Settanta
Ilaria Lepore

1 | Luca Ronconi e Paolo Radaelli, Prato all’epoca di “La Torre” – foto di Tommaso Le Pera che ringraziamo per la
gentile concessione. Archivio Storico della Biennale di Venezia – ASAC, Archivio Ronconi – b. 9, f. 14, n.7.

La condanna dell’Orlando
Quando nel febbraio del 1973, impegnato a riordinare i frammenti della sua memoria rico-
struendo l’esperienza del lavoro di Luca Ronconi, Franco Quadri dedica il capitolo XII del suo
Rito Perduto alla “condanna dell’Orlando” (Quadri 1973, 161-173), quello spettacolo rivolu-
zionario sembra aver già assunto le fattezze di un animale morente. Della scenografia di
Bertacca, i cavalli e tutto il resto delle scene, fatti scaricare su un piazzale all’aeroporto di
Ciampino, e per un mese lasciati sotto la pioggia al ritorno dalla tournée newyorkese nell’au-
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tunno del 1970 (Tomassini 2018, 146), non è rimasto nulla. Quell’ossessione memoriale, che
certo aveva originato lo sforzo di Quadri, sarebbe stata disattesa e Ronconi stesso si sarebbe
mosso sulla strada di una dichiarata sfiducia nella monumentalizzazione-museificazione del
ricordo.

L’Orlando aveva dimostrato non solo l’incapacità della “civiltà teatrale” italiana a fissare “in
documenti non effimeri” (Quadri 1973, 161) i suoi spettacoli più importanti (con l’unica ec-
cezione, forse, dell’Arlecchino di Giorgio Strehler), ma anche, più radicalmente, l’impossibilità
– o riluttanza – all’archiviazione propria di quella eccedenza che il processo creativo genera
rispetto all’opera (Scotini 2022). L’Orlando era uno spettacolo inafferrabile.

La “caleidoscopica e rutilante giostra” (Longhi 2016, 8) che Ronconi aveva realizzato dall’Ario-
sto (Longhi 2016, 8) non si era azionata solo per il tempo della sua realizzazione scenica.
Si era invece prolungata, inesauribile, nello spazio concreto della sua complicatissima gesta-
zione e, successivamente, della sua poco sostenibile gestione. Il naufragio dell’Orlando era
certamente avvenuto nella completa indifferenza e disinteresse dei teatri pubblici ma, a ben
vedere, fu anche l’esito del disordine ingenito a quel gruppo – il ‘gruppo’ dell’Orlando. Di quel
disordine si intende restituire un racconto il più possibile composto, benché per certi aspet-
ti ancora lacunoso; in particolare, questo contributo intende percorrere le vicende delle due
realtà produttive, Teatro Libero e Cooperativa Tuscolano, le cui attività coincidono, in grossa
parte, con le regie di Luca Ronconi e del suo gruppo, tra anni Sessanta e Settanta.

Ronconi e gli altri. Un’identità di gruppo?

Nei mesi tra la fine del ’68 e l’inizio del ’69, il nome di Ronconi circola insieme a quello della
Comunità Teatrale dell’Emilia Romagna (CTEM), uno dei primi gruppi che nasce su nuove ba-
si di cogestione e cooperatività mutualistica, in cui tra gli altri – Giancarlo Cobelli, Massimo
Castri, Virgilio Gazzolo, Roberto Guicciardini – spiccano i nomi di Edmonda Aldini, Duilio Del
Prete, Francesca Benedetti, Graziano Giusti, tutti attori e attrici con cui Ronconi aveva già spe-
rimentato la collaborazione o che sarebbero stati, di lì a poco, reclutati per l’Orlando[1].

Si annunciava un progetto, ancora da determinarsi a conclusione della stagione, di una Santa
Giovanna dei Macelli da realizzare nello spazio dei Mercati Generali di Bologna, sotto gli au-
spici dell’amministrazione comunista e senza richiedere i diritti, in segno di contestazione al
monopolio che controllava le opere di Brecht (Anonimo 1969a, 1). La regia era stata affidata a
Ronconi, ma l’autorizzazione non fu mai concessa. Nel periodo trascorso tra Ferrara e Bologna
con la Comunità emiliana, Ronconi e Paolo Radaelli, insieme all’avvocato della SAI, Giovanni
Arnone, che era stato testimone della nascita di quelle prime cooperative teatrali, in un al-
bergo di Cesenatico nel settembre del ’68 (Arnone 2013, 77), pensano già a come avviare la
macchina dell’Orlando, che inizialmente doveva essere destinato ad un evento celebrativo in
onore di Ludovico Ariosto a Ferrara. In una conversazione privata (registrata il 25 aprile 2024),
Armando Pugliese dichiarava che la Teatro Libero era stata messa in piedi “espressamente
per l’Orlando” e che a quella data, agli inizi del 1969, era più un’attività “impresariale-coope-
rativistica” (Quadri 1973, 166) che una cooperativa in senso stretto.
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Sui pochi documenti consultabili che recano una traccia delle attività di Paolo Antonio Radaelli
(contratti, corrispondenza, promemoria), dispersi tra fondi privati e archivi pubblici, la “Teatro
Libero. Organizzazione grandi eventi”, con sede a Roma, in Viale Mazzini 117, è a tutti gli
effetti una impresa che, nella persona del suo rappresentante legale, gestisce le attività lega-
te alla “compagnia indipendente”, come la definiva Radaelli stesso (Quadri, Martinez 1999,
39), formatasi intorno a Ronconi. La costituzione di quel “gruppo” che ammiccava, sulla
scia utopistica del Sessantotto, al cooperativismo e all’autogestione, si fondava però più su
un’operazione di reclutamento che su una spontanea adesione ad un progetto comune o su
vagheggiate affinità elettive.

C’era, è vero, il nucleo emiliano capeggiato da Edmonda Aldini, ma Ronconi aveva riversato
nella compagnia giovani esordienti, allievi e allieve delle sue classi in Accademia, la cui “at-
titudine a darsi” con quella “faccia nuova e genuina” che ben si adattava “alla naturalezza
dell’ottava ariostesca” avrebbe costituito “l’elemento portante” dell’Orlando (Quadri 1973,
100)[2].

Già l’insuccesso del Candelaio nel ’68 aveva messo in luce l’incompatibilità tra la visione
teatrale di Ronconi e le intenzioni della compagnia Fortunato-Fantoni-Scaccia, secondo Ron-
coni ancora troppo in continuità col tipo di gestione capocomicale (Ronconi 2019, 148). Fu
l’abbandono di quella compagnia, dichiara ancora Ronconi, a portare come conseguenza la
nascita di un “gruppo sociale” formato da attori che allora avevano circa trent’anni come Mas-
simo Foschi, Mariangela Melato, Edmonda Aldini, che non si erano ancora “res[i] autonom[i]
professionalmente”, ma che erano in “procinto di diventarlo” (Ronconi 2019, 148). Quest’as-
senza di una autonomia professionale aveva certamente favorito il cementarsi di una identità
di gruppo e, contestualmente, il rimettersi alla visione del regista.

Anche la gestione delle attività della compagnia, a questa altezza cronologica, non sembra
corrispondere ad una mutuale distribuzione di responsabilità. Dopo il successo dei Lunatici
(1966), Radaelli e Ronconi cominciano “a differenziare le loro competenze per diventare sem-
pre più complementari” (Quadri, Martinez 1999, 39), da un lato dunque la ricerca creativa di
Ronconi, dall’altro il lavoro organizzativo e di progettazione affidato a Radaelli.

Sull’apporto di Radaelli, “il delizioso, intelligentissimo Paolo”, al lavoro di Ronconi e sul suo
ruolo nella compagnia c’è ancora molto da colmare, un insidioso vuoto di memoria cui
corrisponde un inverosimile silenzio di carte e di documenti[3] a dispetto di una fuorviante
aneddotica.

I diffusi racconti sulle autorizzazioni dimenticate nel taschino, sul gioco dei borderò, sui beni
di famiglia impegnati per pagare gli spettacoli degli amici, restituiscono il ritratto di un ec-
centrico, di un uomo senz’ordine né metodo, dalla spavalda e affettata negligenza, esperto
nell’ingarbugliare, fantasioso risolutore, che mal si adatta alla pratica di quel lavoro direttivo,
burocratico-esistenziale che Radaelli assunse durante i lunghi anni della sua collaborazione
accanto a Ronconi e che voleva dire, al contrario, affrontare con pazienza difficili trattative,
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verificare con attenzione permessi e agibilità, cercare spazi per prove e spettacoli, imparare
compromessi, attendere autorizzazioni, mettere insieme il “giro” (espressione in uso in quegli
anni per indicare la programmazione delle recite in tournée richiesta dalle circolari ministeria-
li).

Di Radaelli è Enrico Job che ci restituisce un ritratto, il più sensibile e puntuale:

Durante Il Gioco dei potenti è nata l’amicizia con Paolo Radaelli, il delizioso, intelligentissimo
Paolo. Giovane, bellissimo, elegante, spiritoso, sempre con interessantissime ipotesi sul futuro e
quasi sempre giuste. Mi ha insegnato a riconoscere la grandezza anche nel presente. Ma lui era
solo disponibile a questa umiltà, era capace di intuire e sostenere l’artista dove nessun altro era
in grado di immaginarlo. Era un vero e proprio rabdomante del talento. Le sue curiosità e gene-
rosità gli innestavano intorno una corrente di simpatia irresistibile. Apparentemente cinico, solo
quel tanto necessario però a un elegante distacco, sembrava vergognarsi delle proprie passioni.
Il teatro italiano gli deve molto. Paolo ha spesso tenuto nell’ombra di essere stato lui a inventare
e portare a temine grandi, inusitati e spesso riusciti progetti. Quasi mai fortunato, credo per col-
pa di un carattere non abbastanza tenace e perché sempre ingiustamente pessimista sul proprio
conto (Cappelletti, Quadri 1998, 421).

Radaelli si era formato nella Milano degli anni Cinquanta, quella delle serate di musica jazz
con Cathy Barberian, moglie di Luciano Berio; del “Verri” di Anceschi, di cui sarà redattore
insieme all’amico fraterno, Nanni Balestrini[4]; degli informali, di Manzoni, di Baj[5]; di Grassi
e della letteratura mitteleuropea della collezione Rosa & Ballo, di Strehler e di Brecht, della
scuola del Piccolo[6]. Dal Giamaica di Milano al Rosati in Piazza del Popolo a Roma, Radaelli
porta a compimento la sua formazione culturale, intensificando quella rete di relazioni con
artisti, musicisti, intellettuali che introdurrà a Ronconi. Nel 1965, ancora assistente alla re-
gia[7] per Strehler ne Il gioco dei potenti, Radaelli incontra Enrico Job, allora costumista allievo
e collaboratore di Damiani (Cappelletti, Quadri 1998, 416) che dal 1967 lavorerà frequente-
mente accanto a Ronconi (Ronconi 2019, 121 n.15). Alla galleria La Tartaruga di Plinio de
Martiis in Piazza del Popolo, Radaelli conosce Mario Ceroli che farà il suo esordio come sceno-
grafo teatrale nel già citato Riccardo III (Ronconi 2019, 132-135). E ancora sarà il tramite per
“altri collaboratori preziosi”: Karl Lagerflied per i costumi di Al Pappagallo verde e dei Racconti
di Hoffmann e Gae Aulenti, in occasione di un piccolo spettacolo musicale per la Rai di Napoli
(Quadri, Martinez 1999, 41).

È tutta da indagare invece la presenza di Radaelli negli ambienti delle avanguardie musicali,
cui sembra interessarsi fin dagli anni milanesi. Nel 1963, per il tramite di Visconti, Radaelli
partecipa, insieme all’amico poeta Nanni Balestrini e al germanista e musicologo Franco Ser-
pa, alla selezione dei testi di Giordano Bruno per la Cantata per quattro soli, coro misto e
strumenti “Novae de infinito laudes” di Hans Werner Henze, presentata in prima mondiale al-
la Biennale di Venezia (24 aprile 1963). Insieme a Roberto Leydi[8], nel settembre del 1964, è
organizzatore, per la compagnia del “Nuovo canzoniere italiano”, appena reduce dal successo
di “Bella Ciao” per la regia di Pippo Crivelli (Teatro Caio Melisso, Spoleto, 21 giugno 1964),
dello spettacolo L’altra Italia[9], una raccolta di canti di opposizione popolare, riproposto al
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Festival dell’Unità di Bologna, al Parco della Montagnola (Campisi 1964). Ancora, nel 1968,
Radaelli è firmatario di un manifesto contro la RAI (insieme a Luca Ronconi, Giovanni Arno-
ne e altri) per l’esclusione di Luigi Nono dal Prix Italia, festival musicale organizzato dalla Rai,
per l’opera Contrappunto dialettico alla mente, su testi dell’amico Nanni Balestrini, ispirato al
Festino nella sera del giovedì grasso avanti cena (1608) di Adriano Banchieri e che conteneva
nel testo – come specifica un comunicato della RAI – “un brano tratto da un manifesto del
Movimento negro-americano Harlem Progressive Labor Club, ritenuto offensivo nei confronti
degli Stati Uniti partecipanti al Premio Italia” (Anonimo 1968, 9).

Sulle possibili connessioni tra arte e politica si sarebbe giocata la partita dell’adeguamento
dei vecchi sistemi di produzione dello spettacolo sulla spinta delle nuove forze creative. Nella
bufera sessantottina, la retorica della crisi del teatro, che quasi ciclicamente affiorava nel
passaggio da una generazione teatrale all’altra, si era liberata delle ingerenze moralistiche e
politicheggianti assieme, lasciando intravedere lo spazio di un inatteso rovesciamento.

La via della cooperazione autogestita prende forza, polemicamente e conflittualmente, dalle
ceneri degli Stabili. Lo sciopero degli attori indetto dalla SAI (Società Attori Italiani) nel set-
tembre del 1968, la nascita del Collettivo Nuova Scena di Dario Fo, della già citata CTEM, le
rivendicazioni di Sbragia e dei suoi Associati, infine, le dimissioni di Strehler dal Piccolo, an-
nunciate per dar vita a quel GTA (Gruppo Teatro e Azione) “prima Cooperativa ‘reale’ per storia
nel nostro Paese” (Strehler 1991), avrebbero smentito le previsioni che Paolo Grassi aveva
avanzato con tanta sicurezza sul futuro del teatro italiano:

Pensare teatri governati da collettivi in cui gli attori scelgano repertori assieme ai direttori è de-
magogia: io mi assumo l’impopolarità di questa affermazione. Il teatro è democrazia, finché si
tratta di decidere chi o quale gruppo ha il dovere e l’onere e l’onore di condurre l’istituto teatrale;
da quel momento però, con tutta la fraternità che l’artigianato comporta, il teatro diventa respon-
sabilità di chi ha appunto il dovere e l’onere e l’onore di scegliere e di decidere. Non è possibile
praticamente, in nessuna parte del mondo, pensare a un teatro nel quale si discuta un repertorio
al di là di quelli che sono gli organismi delegati storicamente (Grassi 1966, 72).

Teatro Libero. Prove di cooperativa

“Non si può dire che [l’Orlando] sia nato casualmente, ma neanche che sia stato progettato
in modo diverso dagli altri spettacoli. Come ho detto, in quegli anni Sessanta persone erano
capaci di muoversi con uno spirito quasi di autogestione” (Quadri, Martinez 1999, 39). Così
si esprime Paolo Radaelli a colloquio con Franco Quadri, ripensando agli sforzi, più o meno
collettivi, per la realizzazione e la distribuzione dell’Orlando. Alla base, dunque, uno “spirito di
autogestione”, o quasi.

Una lunga lettera dattiloscritta di Edmonda Aldini, conservata nel fondo Bufalini presso la fon-
dazione Gramsci (Aldini 1972), indirizzata e spedita[10] al nucleo fondativo di Teatro Libero e
datata al maggio-giugno 1972, all’epoca della formazione della Cooperativa Tuscolano, resti-
tuisce una preziosa testimonianza sulle vicende che seguirono il luglio del ’69.
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Nel ‘promemoria’, l’attrice emiliana rivendica il suo ruolo attivo nella produzione e nel so-
stegno finanziario allo spettacolo della compagnia, sostegno che era stato espressamente
richiesto da Ronconi, per affiancare Radaelli, e che si concretizzò in un considerevole contri-
buto: dei 24 milioni investiti per l’Orlando – dichiara Aldini – una parte arrivarono dai comuni
di Bologna e di Ferrara, in virtù del legame politico inaugurato all’epoca della Comunità emilia-
na; altri arrivarono direttamente dal PCI, “sempre stato dietro ogni pratico sostegno al gruppo
dell’Orlando”; più altri 7 milioni da Paolo Grassi, allora Sovrintendente della Scala, cui si ag-
giungevano i 9 milioni delle sovvenzioni estive che Aldini fece “ridiscutere a livello politico”
dopo che Radaelli per un “errore di forma” nella domanda presentata al Ministero aveva
rischiato di far saltare. Anche per il giro dell’Orlando Aldini si attribuiva dei meriti: aveva sol-
lecitato l’allora direttore di “Paese Sera”, Giorgio Cingoli, a fare pubblicità allo spettacolo per
tutti e 27 i giorni della programmazione e aveva ottenuto, gratuitamente, dal sindaco di Roma,
il Palazzo delle esposizioni per “tenere unito il gruppo per la stagione”. Nella sezione spot di
“Sipario”, è annunciato tra gli spettacoli estivi bolognesi, un doppio appuntamento, l’Orlando
e il Recital di canzoni di protesta di Edmonda Aldini e Duilio del Prete (Anonimo 1969b, 2).

Aldini aveva un progetto preciso: costituire, con la compagnia del Teatro Libero, una realtà sta-
bile, con l’appoggio dell’allora sindaco di Bologna, Guido Fanti e col lasciapassare di Franz De
Biase, Direttore Generale Spettacolo e capo gabinetto del Ministro. In una riunione avvenuta
nella sede di Viale Mazzini, alla presenza di Aldini, Ronconi e Radaelli accettarono di spedire
un progetto per tre spettacoli da montare nel circuito emiliano. Il documento non arrivò mai
alla giunta bolognese, Radaelli dichiarò di aver dimenticato la lettera in tasca!

Alla fine dell’estate del ’69, i rapporti con Radaelli si complicano, difficoltà finanziare, scarse
prospettive di lavoro e, sullo sfondo, un panorama teatrale romano altrettanto caotico, per
non dire disastroso. Dopo il no di Strehler, che aveva pubblicamente manifestato il suo disagio
nei confronti dell’amministrazione romana che non gli aveva assicurato quella rifondazione
strutturale (soprattutto una modifica dello Statuto) che gli avrebbe garantito sufficiente au-
tonomia, scaduta ormai la direzione quadriennale di Vito Pandolfi, l’ente teatrale romano si
trovava sprovvisto di guida e di programmazione.

In questo vuoto istituzionale, Aldini intravide una opportunità di lavoro per la compagnia. Tentò
un accordo con Gigliozzi, amministratore delegato, con l’obiettivo di far produrre uno degli
spettacoli della compagnia (di certo non l’Orlando), utilizzando la sovvenzione ministeriale
dello Stabile, nella prospettiva di una ripresa della stagione al Valle. L’iniziativa di Aldini era
evidentemente circolata nell’ambiente teatrale e finì per essere strumentalizzata da buona
parte di quella stampa che non aveva digerito il mancato appoggio alla candidatura strehle-
riana.

Nel mese di novembre del ’69, in attesa di una nuova riunione della Commissione consiliare
sulla questione dell’ente romano, si avanzava l’ipotesi di una direzione a tre, che avrebbe
coinvolto Sbragia, Ronconi e Maranzana, “i quali avrebbero comunque agito separatamente,
allestendo spettacoli diversi” provocando una possibile frattura “sul fronte degli attori” (m. ac.
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1969, 9). Ma l’idea del triumvirato era in realtà stata proposta pensando al “trust dei cervelli”
Grassi-Chiesa-Fabiani, direttori degli Stabili di Milano, Genova, Aquila che avrebbero esercita-
to una tutela critica nei confronti di Gigliozzi, con il conseguente annullamento delle attività di
produzione per l’ente romano che si sarebbe dovuto limitare a ospitare spettacoli d’altri.

Si aprì – come la stampa aveva previsto – una polemica assai aspra sul “fronte degli attori”
proprio sul significato politico delle neonate forme di autogestione. Il 12 novembre del 1969,
nella sezione dedicata alle “Lettere all’Unità”, Paolo Modugno, già all’epoca compagno di
Marisa Fabbri e animatore del Gruppo di Lavoro Teatro, decentrato al quartiere Tuscolano,
pubblicava una “Replica polemica a Edmonda Aldini” in cui accusava la “compagna Edmon-
da” di aver “abdicato ai valori politici dell’autogestione” e minato “la sua provata compattezza
di attrice militante” nell’aver mostrato, con la richiesta di “ospitalità” indirizzata allo stabile
romano, un cinico opportunismo. La “squallida corsa all’osso” da parte di quelle compagnie
private che si facevano passare per attività autogestite avrebbe finito per turbare il senso po-
litico strutturato alla loro genesi. Col pretesto di una risposta ad Aldini, i bersagli designati
erano, in realtà, la compagnia del Teatro Libero e Ronconi:

Ronconi progettava già da due anni L’Orlando furioso in quella forma; se da una parte questo è
segno di lungimiranza espressiva, dall’altra è dimostrabile che un gruppo di attori che si riunisca
attorno ad una qualsiasi forma di leadership non si autogestisce, al massimo fa dei grossi sacrifi-
ci economici, senza però usufruire del maximum dei poteri: e qui si potrebbe discutere sui valori
della lotta di classe contenuti nell’Orlando che spettacolo politico proprio non è. Ma quella è una
valutazione soggettiva che suggerisce però l’idea di altri gruppi autogestiti che esprimono precisi
valori politici, e che – guarda caso – nelle strutture stabili non sono certo “ospitati” (Modugno
1969, 6).

La risposta di Aldini, che non tarda ad arrivare, sorprende per scaltrezza. Rivendicando quella
“patente popolare” (Quadri 1973, 108) che molta critica ancora negava all’Orlando, fa slitta-
re il dibattito sulla questione politica[11], neutralizzando le accuse di “privatismo” al gruppo
dell’Orlando, che dopotutto si rivelarono fondate.

Il 16 dicembre 1969, andava in scena ‘ospite’ al Valle, per la stagione dell’ente teatrale ro-
mano, La cucina di Arnold Wesker, con la regia (su suggerimento di Edmonda Aldini) di Lina
Wertmuller, scene e costumi di Enrico Job e musiche di Duilio del Prete. Interpreti, gli attori
della Compagnia del Teatro Libero, “quelli dell’Orlando” (ad eccezion fatta per Massimo Fo-
schi). Di Radaelli e Ronconi alcuna traccia.

Lo spettacolo fu un insuccesso, di breve durata, girò qualche tempo a Palermo ma non si
prolungò, con grave danno per la sopravvivenza del gruppo e franco beneficio per la vanità
di Edmonda Aldini che aveva “aiutato a far uscire la sperimentazione dalle cantine, e man-
tenerla nelle posizioni conquistate” (Aldini 1972). Qualche mese più tardi, Radaelli prendeva
impegni nella produzione di uno spettacolo di Marco Parodi, già aiuto regista nell’Orlando,
Fuenteovejuna [Fig. 2][12], andato in scena allo Stabile di Genova il 25 febbraio 1970, con una
parte degli attori del Teatro Libero, mentre Ronconi, che non “nasconde la sua diffidenza ver-
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2 | Contratti su casta intestata “Teatro Libero” a firma di Paolo Radaelli. Archivio Privato Marco Parodi, per gentile
concessione del Centro di documentazione per lo spettacolo Marco Parodi, La Fabbrica Illuminata ETS, Cagliari.

so il progetto” (Quadri 1973, 142) già preparava il ritorno ai fasti dell’Eliseo con La tragedia
del vendicatore, che avrebbe debuttato il 17 marzo 1970.

Alla fine del 1970, dopo aver portato a compimento l’avventura dell’Orlando in Europa e poi
a New York[13] il gruppo è irrimediabilmente scisso. Su “Il Dramma”, Mario Raimondo prende
atto della singolarità di questo “gruppo di teatranti che continua a vivere nel magma curioso
delle sue incertezze e delle sue contraddizioni”. E continua:

Questo gruppo agisce con una tecnica che – se mi si intende bene – vorrei chiamare “di guer-
riglia”: una serie di sortite imprevedibili, lunghi silenzi, riapparizioni improvvise. Un commando
recita l’Orlando chissà dove, un altro propone una sua visione dell’Ifigenia goethiana in un teatri-
no romano, un terzo prepara chissà quali incursioni; qualche volta gli succede di dover battere in
ritirata, qualche altra fa più rumore che danni, comunque esiste e agisce. Coscienza incomoda
del teatro ufficiale (Raimondo 1971, 104)[14].

Mentre Ronconi è a Parigi con XX (14 aprile 1971), una cospicua parte del gruppo del Teatro
Libero che era “rimasta fuori dagli spettacoli di Ronconi” (Boggio 1972, 47) si costituisce
in “associata” (febbraio del 1971), e poi in Cooperativa Teatro Libero (settembre 1971). Ar-
mando Pugliese, già aiuto regista con Ronconi per l’Orlando, assume l’incarico di presidente
mentre Radaelli continua ad occuparsi dell’organizzazione. La Cooperativa, composta da una
quindicina di attori[15], mette in scena, due spettacoli, Iwona principessa di Borgogna di
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3 | Promemoria dattiloscritto, Archivio privato di Massimo Foschi.

Gombrowich (11 marzo 1971) al Teatro Tordinona e Il barone rampante di Italo Calvino al Pa-
lazzetto dello Sport di Mestre, in occasione del Trentesimo Festival Internazionale del teatro
di prosa La Biennale di Venezia (28 settembre 1971). Dopo lo spettacolo da Calvino, Radaelli
viene sostituito da Mauro Carbonoli, che si occuperà dell’organizzazione delle due cooperati-
ve, Teatro Libero, che resterà legata al nome di Pugliese fino al 1980, e Teatro-Insieme, per le
due stagioni successive (Carbonoli 2019, 290).

La Cooperativa Tuscolano

Nell’archivio privato di Massimo Foschi (che ringrazio per la generosa disponibilità) esiste un
documento dattiloscritto [Fig. 3], redatto da Radaelli tra la fine del 1970 e l’inizio del 1971,
che riporta, in sintesi, alcune riflessioni sull’appena compiuta stagione del Teatro Libero e,
insieme, diversi propositi per la stagione futura. Il documento, che trascriviamo di seguito,
restituisce il senso di quella trasformazione progressiva del Teatro Libero, da “compagnia in-
dipendente” a “gruppo autogestito”, fino all’approdo alla forma “sociale o cooperativa” come
naturale destinazione.

Le caratteristiche del Teatro Libero nella stagione 1969/1970 sono state:

Luca Ronconi
il successo dell’Orlando Furioso
la casualità del gruppo (nel senso di essere stato composto da scelte registiche ed organizzative
e non da affinità elettive)
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l’assenza nell’attività della stagione di un indirizzo teatrale omogeneo o contraddittorio ma co-
munque nascente da scelte critiche
l’eccezionale numero dei componenti
la lunghezza considerevole dell’attività
l’aver vinto, senza appoggi politici o personali, importanti battaglie contro la burocrazia ministe-
riale
l’acquisizione della consapevolezza che il lavoro fatto è stato possibile solo a prezzo di sacrifici
economici
lo sviluppo (dopo oltre un anno di lavoro comune) di una naturale tendenza verso la costituzione
di una struttura organizzativa democratica con la conseguente assunzione di responsabilità.

Su tali presupposti sembra necessario, possibile fondare il tentativo dei componenti del gruppo
di gestire il proprio lavoro nella stagione 1970/1971, tenendo presenti i seguenti punti fonda-
mentali:

1) Completamento dello sfruttamento dell’Orlando Furioso all’estero e specialmente in Italia dove
praticamente non ha ancora avuto una seria programmazione
2) produzione di spettacoli di carattere grosso modo popolare idonei a cercare la partecipazione
di un pubblico numeroso e socialmente composito, che non si venga a trovare in uno stato di sog-
gezione di fronte ad un linguaggio comprensibile solo per chi possiede gli strumenti della cultura
borghese. Cercare perciò di eliminare il diaframma (ideale e materiale) tra palcoscenico e platea,
anche ricercando luoghi che non siano solo quelli dei teatri tradizionali.
3) per realizzare quanto sopra non dovrà essere sottovalutata l’opportunità di mettere in scena
testi con molti personaggi, concepiti come lavori d’insieme, dove un principio di comunicazione
col pubblico avviene proprio nel momento in cui quest’ultimo si viene a trovare di fronte a un
gruppo di attori che – magari – solo per un fatto numerico non assuma le caratteristiche di un
ristretto clan di iniziati che fa un discorso misterioso.
4) in concomitanza di ciò sviluppare anche un lavoro di ricerca “sperimentale” per il quale – se
necessario – il gruppo potrà temporaneamente scindersi in diversi gruppi
5) cercare di ottenere uno spazio teatrale stabile a Roma, possibilmente non in un luogo tradi-
zionale, dove la gente si possa avvicinare senza la consueta soggezione “per i velluti e gli ori”.
Comunque sarà indispensabile portare gli spettacoli in provincia o nei quartieri decentrati della
grande città.
6) realizzazione di una politica di prezzi popolari.
7) costituzione di una struttura interna che concretizzi i seguenti obiettivi: a) le scelte dei testi
dovranno essere realizzate dal gruppo con la collaborazione del regista che comunque – scelto
il testo – avrà piena libertà di effettuare la distribuzione e di svolgere il lavoro di realizzazione
senza imposizioni esterne. Analogamente si dovrà fare per le scelte di carattere organizzativo nei
confronti dell’organizzatore

b) i livelli delle paghe dovranno essere stabiliti dal gruppo cercando di avvicinarsi al massimo alla
parità delle retribuzioni. Nello stabilire le paghe si dovrà tenere conto delle esigenze amministra-
tive da un lato e del rispetto delle regole sindacali dall’altro
c) in sede di scelta di testi e di programma il regista “fondamentale” del gruppo vaglierà con gli
attori l’opportunità di utilizzare altri registi che facciano parte della struttura
d) tra coloro che desidereranno dare vita all’attività si formerà una sociale o cooperativa nella
quale i componenti nomineranno un responsabile amministrativo e un responsabile artistico i
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quali agiranno nell’ambito delle decisioni collettive
e) gli eventuali utili, dedotte le spese e le paghe stabilite, saranno divise in parti uguali e non pro-
porzionali tra i soci.
f) i rischi dovranno essere limitati a non ricevere regolarmente le paghe
g) la programmazione dovrà essere effettuata cercando di realizzare la piena occupazione nell’in-
tero arco dell’anno
h) del gruppo potranno fare parte con pari diritti attori, tecnici, organizzatori, registi, scenografi,
costumisti, o comunque lavoratori dello spettacolo. I soci decideranno di volta in volta, sulla base
dell’organico e delle esigenze del singolo spettacolo, l’opportunità di chiedere l’ammissione quali
soci oppure di scritturare altri attori
i) i soci saranno impegnati a prestare il proprio lavoro per l’attività del gruppo. Saranno natural-
mente possibili altre scritture purché non danneggino il lavoro del gruppo stesso.
l) all’inizio dell’attività dovrà essere determinato il programma per l’intera stagione. Eventuali mo-
difiche al programma dovranno essere decise dal collettivo sulla base delle circostanze di fatto.

L’impegno avrà la durata della stagione 1970/1971

Questo documento, mai formalizzato, ha tuttavia l’aspetto, i toni e le intenzioni di una di-
chiarazione o di uno Statuto, strumento di coesione di cui programmaticamente si dotano
numerose altre cooperative teatrali nate nello stesso periodo. Ricerca di una nuova comuni-
cazione teatrale e di un “altro” pubblico (Ferrone 1976), autonomia (organizzativa e creativa),
sperimentazione (di linguaggi e di spazi), decentramento, realizzazione di un sano profes-
sionismo, erano obiettivi concretamente prefissi. Disperso il gruppo dell’Orlando, Radaelli
consegna alla pagina il progetto di uno “spazio teatrale stabile a Roma” che si realizzerà nella
costituzione della Cooperativa Tuscolano.

Sembra plausibile supporre, dunque, che già alla data di composizione di questo sintetico
promemoria Radaelli avesse percepito la fine dell’esperienza del Teatro Libero, lavorando pro-
spetticamente alla realizzazione di un nuovo ensemble, se è vero che – come ci riporta una
testimonianza raccolta da Massimo Luconi, allievo e successivamente assistente di Ronconi
durante il Laboratorio di Prato – già lo spettacolo parigino da Wilcock (1971), Radaelli lo an-
noverava tra le sfide produttive della Tuscolano (Luconi 2016, 54, n. 14).

Lapsus memoriae o traccia dissimulata della percezione di un tournant che Ronconi sembra
condividere quando stabilisce un filo diretto tra il gruppo “nato da La tragedia del vendicatore
– (e non, si badi, dall’Orlando!) – e la Tuscolano” (Ronconi 2019, 151).

È per il lavoro dall’Orestiade di Eschilo che il nuovo gruppo, dichiara Radaelli, si costituisce in
Cooperativa (Quadri, Martinez 1999, 40), registrata giuridicamente il 4 marzo 1972[16].

Ronconi saccheggia ancora una volta dall’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, coinvol-
gendo una nuova generazione di allievi e allieve (Piero Di Iorio, Mauro Avogadro, Massimo
Barbone, Anna Bonaiuto, Gabriella Zamparini, Remo Girone), con cui aveva messo in scena,
nell’aprile del ’72, una Centaura di Andreini, saggio di fine corso che si rivelò, nella confusione
delle proposte teatrali romane “il miglior spettacolo della stagione” (Quadri 1972), accanto ai
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fedelissimi, Massimo Foschi, che ricopre l’incarico di vice-presidente, Mariangela Melato (la
cui adesione è più ideale che sostanziale, per gli impegni che la occupano come attrice cine-
matografica) e Marisa Fabbri, che “nel pieno accesso del suo furor militante” (Longhi 2010,
235) proprio nel quartiere Tuscolano aveva agito, almeno fino al 1971, insieme alla Coope-
rativa Gruppo Lavoro di Teatro. A ridosso della prima riunione della nuova cooperativa nello
spazio riorganizzato dell’ex Cinema Folgore, una sala da 300 posti, al Quadraro[17], borgata ri-
belle nella periferia sud-est di Roma, nata come estensione di Cinecittà, il gruppo è impegnato
su più fronti: le prove per l’Orestea, le lentissime riprese televisive dell’Orlando e l’allestimen-
to, che si rivelerà sfortunatissimo, della Kätchen a Zurigo.

La nascita della Cooperativa Tuscolano va inserita nel quadro più generale di un cambiamento
nei rapporti tra Stato e teatro, risultato concreto del lavoro di intermediazione dell’AGIS e
dell’UNAT-Cooperative, animata da Giorgio Guazzotti e Fulvio Fo, che fa seguito alle politiche di
decentramento promosse a partire dagli anni Settanta. Il rodato meccanismo delle procedure
di sovvenzione statale al settore teatrale integra, proprio a partire dal 1972-73, le coopera-
tive tra le categorie produttive autonome e specifiche, favorendo da un lato quei processi di
stabilizzazione attuati dai vari gruppi autogestiti o collettivi, dall’altro un aumento delle risorse
che modifica sostanzialmente la formula produttiva cooperativa, anche in senso quantitativo
(Cavaglieri 2021, 119).

Da questo quadro, tuttavia, la Cooperativa Tuscolano sembra porsi ad una critica distanza.
In più di una occasione Radaelli parla espressamente di un “ostracismo da parte dell’Agis di
Scarpellini e Franco Bruno” e, in generale, dello “scarso interesse da parte del Ministero del-
lo Spettacolo” (Quadri, Martinez 1999, 39). Arnone ribadisce: “La cooperativa Tuscolano, pur
aderendo alla Lega delle Cooperative è l’unica compagnia italiana che non aderisce invece
all’AGIS, l’Associazione Generale dello spettacolo” (Porro 1975). La Lega Nazionale delle Coo-
perative e Mutue, che aveva sede in Via Guattani 9, nel quartiere Nomentano a Roma, nata
come organo del PCI con l’obiettivo di tutela e promozione delle cooperative italiane, preve-
deva una settorializzazione della rappresentanza delle diverse forze produttive. Dal 1975, le
cooperative teatrali, che rientravano in precedenza nella categoria delle cooperative di pro-
duzione e lavoro (insieme a quelle edilizie, ad esempio), sono inglobate nell’Associazione
Nazionale della Cooperazione Culturale che, su iniziativa di Cesare Zavattini, nominato Presi-
dente, intendeva estendere la tutela e la promozione dei principi della cooperazione al settore
delle imprese culturali. Nell’ottobre del 1975, a conclusione del primo convegno, a Parma, su
“La Cooperazione teatrale: teatro pubblico, territorio, qualificazione, drammaturgia”, la neona-
ta Associazione si era proposta, esplicitamente, in qualità di mediatrice nel confronto con le
forze politiche per la formulazione di una nuova legislazione teatrale, per la diffusione di una
più unitaria visione culturale e per un rinnovamento delle politiche di sostegno economico al-
le compagnie autogestite. La linea espressa dalla nuova Associazione nata in seno alla Lega
Nazionale si muoveva dunque in aperta opposizione, su un piano strategicamente concorren-
ziale, a quel sistema di “autogestione” dei contributi (Ferrari 2006, 23) elaborato in AGIS, più
sensibile alle logiche di produzione che alle esigenze di sperimentazione[18]. L’adesione di Ar-
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none, portavoce delle istanze rivendicative maturate dalla Cooperativa Tuscolano, alla linea
della Lega scaturì certamente dal riconoscimento del valore politico e culturale di quelle pro-
poste, benché non possa dirsi trascurabile concausa la reiterata indifferenza delle istituzioni
nei confronti del lavoro di Ronconi e del suo gruppo.

Per la stagione 1972-73, la Cooperativa Tuscolano aveva ricevuto sovvenzioni per un solo
spettacolo; troppo poco per una Orestea che, come ricorda Remo Girone, allora giovane allievo
dell’Accademia reclutato come figurante nel Coro, era “composta da tre tragedie e durava no-
ve, dieci ore. […] Avevano chiesto le sovvenzioni per tre spettacoli, e invece gliele avevano date
solo per uno” (Onesti 2023, 123).

L’Orestea si era rivelata un’impresa titanica, sia dal punto di vista della produzione che della
distribuzione e circolazione, quasi del tutto assente e sfortunatissima sul territorio nazionale.
Il successo del debutto nel Filmskijgrad Atelier 3 (Bitef) di Belgrado, il 20 settembre 1972, si
replicò solo a Parigi, dove l’Orestea fu rappresentata al Grand Amphithéâtre della Sorbonne,
dal 16 al 28 ottobre, per il Théâtre des Nations di Barrault che, insieme al Bitef di Mira Trai-
lović e Jovan Ćirilov, aveva coprodotto lo spettacolo. In Italia L’Orestea ebbe vita brevissima.
La prima italiana era stata programmata dal 1 al 3 ottobre del 1972, al Casinò Municipale,
Lido di Venezia per il Trentunesimo Festival Internazionale del teatro di prosa, all’interno di un
progetto “Teatro di Roma a Venezia”, voluto dal neo direttore dello Stabile Romano, Franco
Enriquez, con l’obiettivo di presentare la linea politico-culturale del teatro della capitale aper-
ta all’incontro con le realtà sperimentali, sul doppio terreno di un “Teatro estensivo” e di un
“Teatro intensivo” (Programma 1972)[19]. Il peso eccessivo – le 26 tonnellate della “macchina
del tempo: carrucole, ascensori, scale, ponti, tubi innocenti, un parallelepipedo con sommari
sedili a tre piani, in fondo l’alta porta di legno grezzo della reggia degli Atridi” (Siciliano s.d.) –
convinse gli organizzatori a spostare lo spettacolo al Cinema Arsenale per non correre il rischio
di far crollare il pavimento. Il 18 novembre 1972, l’Orestea arrivava a Roma, in un capannone
scalcinato del Centro Sperimentale a Cinecittà, ma la sera stessa della prima lo spettacolo fu
bloccato; la scena di Enrico Job che era servita per le rappresentazioni di Belgrado, di Vene-
zia e di Parigi fu dichiarata inagibile, e in seguito all’intervento della commissione di vigilanza
e dell’ENPI, l’Orestea fu sospesa. Dal 1 al 5 luglio 1973, per interesse del direttore, Romolo
Valli, che lo richiese espressamente, lo spettacolo di Ronconi andò in scena durante il Sedi-
cesimo Festival dei Due Mondi di Spoleto; l’anno dopo, nel 1974, l’Orestea venne messa in
scena a Prato, nell’ex magazzino tessile del Fabbricone, utilizzato per la prima volta come spa-
zio teatrale.

Alle difficoltà finanziarie Ronconi aveva dovuto provvedere con le sue risorse personali. Fu co-
stretto a vendere la casa materna di Zagarolo per ripagare i debiti (Ronconi 2019, 50), mentre
Radaelli proseguiva la via della co-produzione internazionale e della gestione delle quote di
partecipazione, che si era già imposta con XX (1971) e che si ripeterà per Utopia (1975). Per
quest’ultimo spettacolo, Radaelli che gestisce la fitta rete di relazioni insieme a Ninon Tallon
Karlweiss e all’agenzia Office Artistique International (con sede a Parigi e New York) coinvolge,
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oltre alla Tuscolano, La Biennale di Venezia, il Teatro Stabile di Torino, il Metastasio di Prato, il
Festival internazionale di Edimburgo di Peter Diamand, il Festival d’Automne e il PCI, attraver-
so il circuito dell’associazione “Amici dell’Unità” di Loris Barbieri (Bassignano 2019, 17) .

I primi anni della Tuscolano, vissuti ancora nel totale disinteresse delle istituzioni e degli Stabi-
li, assorbiti dall’esito disgraziato dell’Orestea, dal fallimento di Zurigo, dal lentissimo cantiere
dell’Orlando televisivo, dai disastri metereologici che avevano seppellito Utopia, dall’assillo
della produzione a tutti i costi[20], coincisero con quello che Ronconi chiama, il suo “volon-
tario esilio di Vienna” (Ronconi 2019, 153). Quando nel 1974 rientra in Italia chiamato alla
direzione della Biennale, Ronconi è ancora a “metà strada tra la ribellione e gli allettamenti
dell’establishment, flessibile e rigoroso, coerente e discontinuo” prima di diventare il “solita-
rio confezionatore di avvenimenti irripetibili” (Quadri 1973, 252).

“Fail again. Fail better”

Nella cronaca delle vicende legate agli spettacoli non realizzati o disgraziati della Tuscolano
– un “diario di catastrofi” la cui evoluzione è dettagliatamente ricostruita da Quadri (1973,
250-251) – c’è, in fondo, la consapevolezza dell’impossibilità ad assumere quell’impegno
sperimentale dentro certe codificazioni o prototipi, estetici e produttivi, imposti al mezzo tea-
trale. Ma i fallimenti si misurano su una scala temporale troppo esigua e dentro un sistema di
segni cui corrispondono funzioni ben precise. Inversamente, è proprio in questa inclinazione
alle sfide impossibili che si concretizza lo sguardo ‘inattuale’ che Ronconi estende sul tea-
tro, uno sguardo capace di parlare di qualcosa che forse non c’è ancora o che necessita di
un altro linguaggio per essere compreso. Considerati nella loro fattualità, come ebbe a scri-
vere Cesare Milanese, gli spettacoli di Ronconi “son bel lontani dall’essere perfetti; anzi, si
deve constatare che sotto il profilo imprenditoriale sono raramente degli spettacoli riusciti. Ma
questo risultato di apparenza negativo è l’effetto di una qualità meritoria, perché nasce come
feconda conseguenza dello scontro di tensioni formali, tecniche, intellettuali e culturali” (Mila-
nese 1973, 12).

In questi termini Ronconi pensa il modello cooperativo e il senso dell’autogestione, non dun-
que come un’alternativa ai meccanismi produttivi, e ancor meno in relazione ad un ‘teatro
reale’, vale a dire presente, attuale; per Ronconi il modello cooperativo vuol dire tempi lun-
ghi, libertà dall’esito, costruzione per approssimazioni, invenzione di spazi. Traslazione per
‘laboratorio’. Nella bozza dattiloscritta del programma per la fondazione del Laboratorio di Pro-
gettazione Teatrale di Prato si legge: “laboratorio, terminologia con cui non si vuole citare la
segretezza iniziatica, l’intransigenza, la sacralità di famose esperienze internazionali che di
questa formula si sono servite, quanto la continuità della fase formativa, la rilevanza di ogni
suo passo intermedio, il controllo incessante e la messa in discussione critica dei risultati”
(Ronconi 2019, 152). Ancora nella sua autobiografia, Ronconi ricorda:

Se penso agli spettacoli della Cooperativa Tuscolano mi sembra proprio il programma di uno Sta-
bile Eravamo una cooperativa anomala e i nostri avversari erano, soprattutto, quelli delle altre
cooperative. Figlie del ’68, in teatro le cooperative hanno significato una gran voglia di prendere il
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posto di qualcun altro, cambiando non quello che si faceva, ma come lo si faceva. Ovvio che non
mi ci ritrovassi in tutto questo: perché il vero problema, per me, è sempre stato la modificazione
del prodotto teatrale in qualcosa di culturalmente, provocatoriamente, qualitativamente diverso
(Ronconi 2019, 152).

La ‘diversità’ del lavoro cooperativo sperimentato da Ronconi si misura dunque anche su un
piano politico, nel senso di una dichiarata non-appartenenza ideologica o militante ad un mo-
dello produttivo che si pone come ‘alternativo’ e di cui Ronconi riconosce precocemente il
latente e fazioso desiderio di istituzionalizzazione. La diffidenza e l’ostracismo di cui ripetuta-
mente Ronconi dà testimonianza derivano probabilmente dall’ambiguità costitutiva di questo
modello cooperativo, solo parzialmente interessato a fare “guerra agli Stabili”[21] e intera-
mente concentrato a costruire un teatro alieno ma “non alienato” (Quadri 1973, 137). Per
realizzare quella “cooperativa col programma di uno Stabile” Ronconi avrebbe dovuto lasciare
Roma per Prato, dare forma più organica all’irregolarità, disciplinare le strutture organizzative,
accogliere il peso di una più importante burocratizzazione del lavoro[22] e risolvere quella per-
sonale antipatia per le forme progettuali e la pianificazione. Ma, come la Teatro Libero, come
la Tuscolano, come la direzione della Biennale, anche il Laboratorio di Prato doveva essere, in
fondo, un “banco di prova […] un tirocinio” (Ronconi 2019, 156) per qualcosa di là da venire.

Note

[1] Francesca Benedetti aveva recitato al fianco di Ronconi in Il costo di una vita per la regia di Paolo Giu-
ranna, assistente alla regia Paolo Radaelli (Stabile di Bologna, 1963). Nel 1966, è nella compagnia con
Sergio Fantoni e Valentina Fortunato, quando Ronconi e Radaelli strappano un accordo, nella program-
mazione della stagione estiva marchigiana, per un doppio spettacolo, il primo fungendo da pretesto al
secondo, una Commedia degli straccioni di Annibal Caro che sarebbe servita a preparare, senza costi, il
testo a cui Ronconi teneva tantissimo, I Lunatici di Middleton e Rowley. Edmonda Aldini, già Lady Anna
nel colossale Riccardo III per il Teatro Stabile di Torino (1968), accanto a Vittorio Gassmann, è Bradaman-
te nell’Orlando di Spoleto. Duilio Del Prete, compagno di vita della Aldini, interpreterà nel Riccardo III, il
ruolo di primo assassino e sarà Astolfo nell’Orlando. Graziano Giusti già nel ruolo di Cencio nel Candelaio
(1968) nel Complesso Associato Registi-Attori “Fortunato-Fantoni-Ronconi-Scaccia”, poi nel triplice ruolo
di Mago Atlante, Carlo Magno e Anselmo giudice nell’Orlando, proseguendo il lavoro con Ronconi fino a
XX del 1971.

[2] Più avanti Quadri scrive a proposito della predilezione di Ronconi a lavorare con vasti gruppi alla mes-
sinscena degli spettacoli, che con l’Orlando il regista “scopre una congenialità di interesse e di curiosità
con i giovani, una diversa predisposizione al sacrificio, un altro grado di plasmabilità, e anche una di-
sponibilità all’irregolare (dove irregolare sia per l’esiguità che per il rispetto delle scadenze è la stessa
corresponsione settimanale). Senza i ragazzi dell’Accademia, senza l’entusiasmo delle molte ‘promesse’
in via di realizzazione, senza un inconsueto spirito di corpo assimilato dalla consapevolezza dell’impresa,
l’Orlando non sarebbe mai arrivato in porto” (Quadri 1973, 141).

[3] Una prima, vera, ricognizione sulla figura di Paolo Radaelli è condotta da Giovanni Agosti in quel “libro
nel libro” che è l’apparato di note a corredo dell’autobiografia ronconiana (Ronconi 2019).

[4] Il primo numero del “Verri”, bimestrale fino al 1959, sarebbe uscito nell’“autunno” del ’56 (redattori
Lucio Giordano [alias Nanni Balestrini] e Paolo Radaelli). Proprio Sanguineti, nel fascicolo 58 della rivista,
dedicato alla nuova generazione di poeti lombardi, esprime il suo interesse per alcuni “testi degni di
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nota”, tra cui (insieme a quelli più noti di Pagliarani e Balestrini) compare una poesia di Radaelli (Senza
titolo) (Picconi, Risso 2017, 83). Il contatto di Radaelli con Sanguineti risale dunque già all’inverno del
58, come testimonia una lettera di Sanguineti indirizzata ad Anceschi, datata Torino 15 dicembre 1958
(Sanguineti 2009, 168). Ci si augura che nuove ricognizioni archivistiche, soprattutto nel Fondo "Eredi
Sanguineti", che conserva altri documenti relativi al carteggio e che al momento è ancora in fase di riordi-
no e inventariazione presso il Centro Studi Sanguineti (Torino), possa far emergere altri dettagli sugli anni
di formazione di Radaelli.

[5] Ancora con Sanguineti, Balestrini e Baj, Radaelli risulta tra i firmatari del Manifeste de Naples, se-
condo manifesto del Gruppo 58, movimento di giovani pittori partenopei, costituitosi per iniziativa di Luca
(Luigi Castellano) e Guido Biasi, intorno alla rivista “Documento Sud”, come prolungamento delle speri-
mentazioni di Enrico Baj e del suo Nuclearismo. Altri firmatari: Leo Paolazzo, Sandro Bajini, Bruno Di Bello,
Lucio del Pezzo, Mario Persico, Giuseppe Alfano, Donato Grieco, Angelo Verga, Ettore Sordini, Recalcati,
Sergio Fergola.

[6] Radaelli inizia la sua carriera nel teatro come attore (rimandiamo alle note di G. Agosti in Ronconi
2019). Dal 1961 al 1962, Radaelli è anche attore per alcuni spettacoli radiofonici della Rai: è il marito di
Anna Nogara in Ritratto di donna di Clotilde Masci, scene di Mariano Mercuri (1961); un paggio in Romeo
e Giulietta, della Compagnia dei Giovani per la regia di De Lullo (1962); Valentino in La notte dell'epifania
... o quel che volete da Shakespeare, regia De Lullo, scene e costumi di Pier Luigi Pizzi (1962); Nembo,
commedia in un atto, di Massimo Bontempelli, per la regia di Giacomo Colli (1962).

[7] La carriera di attore subisce dei rallentamenti e nel ’63 inizia a lavorare come assistente alla regia di
Luchino Visconti (per i lavori con Visconti dal 1963 al 1967 si rimanda alle note di G. Agosti in Ronconi
2019). Nel ‘66 è a Roma, insieme allo scenografo e amico Enrico Job, come assistente alla regia di Fabio
Mauri per L'isola, commedia in 2 tempi (Teatro di Roma, nel cast Marco Berneck che sarà nell'Orlando).
Ancora con Fabio Mauri, in veste di collaboratore e assistente, organizza una ripresa di Che cosa è il
fascismo, per la 32a Biennale di Venezia (1974), con gli Allievi del Teatro Universitario Ca’ Foscari.

[8] Già negli anni Cinquanta, Leydi frequentava lo Studio di Fonologia della Rai di Milano e aveva colla-
borato con Luciano Berio e Bruno Maderna per Ritratto di città (1954), prima opera italiana di musica
concreta. Ancora, nel 1962 debutta Milanin Milanon, spettacolo di Leydi e Crivelli che ricostruisce, at-
traverso il recupero della letteratura milanese, la storia della città di Milano, dall’Unità fino al boom
economico. Tra gli altri interpreti, Tino Carraro e Anna Nogara.

[9] L’altra Italia. Prima rassegna italiana della canzone popolare e di protesta vecchia e nuova, organiz-
zato alla Casa della Cultura di Milano nel 1962, per la egia di Filippo Crivelli. Figurano alcune delle voci
più rappresentative del folk revival: Caterina Bueno, Giovanna Daffini, Sandra Mantovani, Luisa Ronchini,
Gualtiero Bertelli, Ivan Della Mea, Enzo Jannacci, Milly, Palma Facchetti, Maria Monti, Fausto Amodei, il
Gruppo Padano di Piadena, Nanni Svampa, Maria Vailati, Silvia Malagugini, accompagnati da musicisti
come Fiorenzo Carpi, Luciano Berio, e da intellettuali come Giorgio Bocca, Umberto Eco, Franco Fortini,
Mario De Micheli, Giacomo Manzoni, Giancarlo Majorino, Mario Soldati.

[10] In una conversazione privata, del 6 marzo 2025, Massimo Foschi ha confermato che la lettera fu
ricevuta da tutti e cinque i destinatari (Luca Ronconi, Paolo Radaelli, Giovanni Arnone, Massimo Foschi,
Mariangela Melato). Massimo Foschi non conserva un esemplare della stessa. Una trascrizione del pro-
memoria si trova in Tovaglieri 2021, 273-290.

[11] Nella lettera si legge: “Noi crediamo che il teatro come fatto d’arte è il solo veramente rivoluzionario,
indipendentemente dalle parole d’ordine ‘politiche’. Teatro d’arte, cioè di ricerca, che investa i linguaggi,
i rapporti con il pubblico, e con quale pubblico, che è quanto, modestamente, abbiamo fatto anche con
l’Orlando. Non è teatro politico? Si diletti Modugno a misurare con il regolo la lunghezza delle parole ‘po-
litiche’ in scena, ma ricordi che Gramsci tali operazioni le definiva da mosca cocchiera” (Aldini 1969, 6).

[12] Rappresentazione delle tragiche gesta del tiranno Fernan Gomez e di Isabella di Castiglia interrotta
dalla polizia, libero adattamento dal testo di Lope de Vega. Tra gli interpreti: Carlo Montagna, Cecilia Sac-
chi, Alessandra Dal Sasso, Luigi Diberti, Aldo Puglisi, Graziano Giusti, Antonio Fattorini, Gianfranco Barra.
Costumi di Elena Mannini e scene di Luzzatti.

[13] Clamorosa l’assenza nella tournée di Aldini, che Ronconi sostituisce coinvolgendo Anna Nogara nel
ruolo di Bradamante. La rottura definitiva era avvenuta proprio con La tragedia del vendicatore per cui
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l’attrice organizzò una campagna pubblicitaria che vagheggiava una sorta di nostalgico ritorno al divismo
che mal si accordava ai principi del gruppo autogestito.

[14] Nella stagione 1969-1970 il Teatro Libero aveva un repertorio di cinque spettacoli, oltre l’Orlando,
la Cucina, Fuenteovejuna, una Ballata del Gran Macabro da Michel de Ghelderode “montato per pochi
giorni, quasi in incognito” (Quadri 1973, 143) da Armando Pugliese (lo spettacolo era stato il primo espe-
rimento di regia del giovane Pugliese ancora studente e del suo Gruppo Teatro 66, messo in scena al
Teatro Mediterraneo di Napoli il 19 ottobre 1968) e La tragedia del vendicatore.

[15] Lavora nel nuovo gruppo guidato da Pugliese anche la costumista dell’Orlando, Elena Mannini.

[16] La cooperativa mantiene la sua sede a Roma fino al 4 marzo 1977 quando verrà iscritta al registro
ditte della Camera di commercio, industria artigianato e agricoltura di Firenze (documento conservato nel-
la Serie Arnone Segnatura b. 12 1976-2000, da 5. a 10. in ALR, ASAC), e registrata presso la stessa città,
in via Nazionale 4. Il 7 agosto 1976 in seguito alle dimissioni di Luca Ronconi, Radaelli viene nominato
presidente della Cooperativa e vice presidente Romolo Vestri.

[17] Cinema di terza visione, in via dei Quintili 34, aperto negli anni ’20, fu in attività fino alla fine degli an-
ni Sessanta. È attualmente un luogo di culto Evangelico sudcoreano. Nelle intenzioni di Ronconi, lo spazio
del Folgore non doveva essere solo la sede della cooperativa, ma – pensando già a quella prima idea di
“casa” – uno spazio teatrale stabile nella città. Lo dimostra il progetto iniziale dell’Orestea, la cui macchi-
na costruita da Job era stata ideata sulla pianta e sulle caratteristiche spaziali del cinema: “La struttura
di ferro e legno era nata per essere montata nel vecchio cinema […] Quell’ambiente aveva condizionato
l’invenzione degli spazi: i tre piani di gallerie per il pubblico sui tre lati con il quarto chiuso a tutt’altezza
da grandi porte di legno che si dovevano aprire su una sorta di palcoscenico. Ricordi il piano basculante
sotto al quale c’era quella specie di sottopalco: in quel cinema, era una necessità; e i due piani ascensori
che facevano scendere dall’alto gli Dei? Pensa: se si fosse montata la struttura lì, al cinema Tuscolano,
gli attori avrebbero dovuto raggiungere le loro posizioni sui piani ascensori, camminando carponi sotto il
soffitto (Cappelletti, Quadri 1998, 430).

[18] Per la ricostruzione delle vicende legate alla fondazione dell’ANdCC di Zavattini e alla relazione con
AGIS ringrazio Bruno Borghi, che in un breve e intenso colloquio ha trasmesso i suoi ricordi e condiviso
materiali utili a questa ricerca.

[19] Lo Stabile romano aveva portato a Venezia 5 spettacoli, oltre l’Orestea di Ronconi, Moby Dick di
Mario Ricci (27 settembre, Teatro del Ridotto), Risveglio di primavera di Giancarlo Nanni (4,5 ottobre, Tea-
tro del Ridotto), ‘O zappatore di Leo de Berardinis e Perla Peragallo (6,7 ottobre, Teatro La Perla-Casinò
Municipale Venezia Lido); Gl’innamorati di Goldoni per la regia di Franco Enriquez (7,8,9 ottobre, Teatro
La Fenice e 10 ottobre, Teatro Corso-Mestre).

[20] È in quest’ottica di ‘sopravvivenza’, e per restare nel circuito delle sovvenzioni, che vanno collocati
i tre atti unici, La morte e il diavolo di Wedekind (regia non firmata ma di evidente “mano ronconiana”
(Savioli 1974, 10), Paria di Strindberg, per la regia di Paolo Bonetti e Un concorso nel tempo delle guerre
locali di Germano Lombardi, per la regia di Ida Bassignano, che Radaelli fece montare in fretta dalla com-
pagnia della Tuscolano nel giugno del ’74 al Beat ’72.

[21] Nell’intervista che Maria Grazia Gregori inserisce nel suo Il signore della scena, Ronconi dichiara
“Che alcuni gruppi si siano liberati dalle grinfie del regista per poi capitare nelle spire della burocrazia
non ha proprio senso. A me sembra delirante non fare più la corte a Strehler per farla al programmatore
regionale” (Gregori 1979, 173).

[22] Sarà ancora Radaelli ad assumere la piena realizzazione del laboratorio, ammettendo che all’epoca
del Teatro Libero “non era tanto forte il senso di un lavoro quasi burocratico che sento oggi” (Quadri, Mar-
tinez 1999, 39) lavoro che la massa copiosa dei documenti relativi alla gestione del Laboratorio di Prato
conservati in ASAC (ALR) testimonia e su cui c’è ancora da indagare.
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English abstract

This article intends to reconstruct the activities of two Rome-based theatre groups – Teatro Libero and
Cooperativa Tuscolano – formed on the cooperative model and directed by Luca Ronconi between the
Sixties and Seventy. The cooperative model, conceived as an alternative to traditional systems, carries a
strong programmatic significance, requiring new approaches to space, goals, forms, and languages that
redefine the relationship between theater and its territory, and between theater and its audience. The
principles of cooperation applied to theatrical production – such as managerial autonomy, creative free-
dom, professional hybridization, and a strong emphasis on political and civil engagement – serve as a
catalyst for new perspectives and transformative practices. The histories Teatro Libero and Cooperativa
Tuscolano also shed light on the broader theatrical culture of Rome – an Italian city where a vibrant alter-
native circuit of theatrical creation and research emerged with notable force. This was, in part, due to the
absence of the monopolistic, organizational, and artistic identity traditionally associated with the Teatro
Stabile, which in Rome had not yet fully taken root.

keywords | Luca Ronconi, Paolo Radaelli, Teatro Libero, Cooperativa Tuscolano, Roma.

94 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



L’Utopia della città in movimento
Luca Ronconi e La Biennale Teatro di Venezia
(1974-1976)
Rosaria Ru!ni

Sono abbastanza sensibile
al fluire,

al mutamento
Luca Ronconi

Venezia 1974-1976. Il principio del movimento

Nel 1974, dopo “il volontario esilio di Vienna” (Ronconi 2019, 153), Luca Ronconi viene nomi-
nato direttore artistico del Settore Teatro e Musica della Biennale di Venezia. Come affermerà
anni dopo: “Per me ha voluto dire il primo, vero, impatto da responsabile con un’istituzione
culturale, anche se non mi mancavano le perplessità sul tipo di gestione dell’ente all’interno
del quale mi trovavo a operare. Penso che la Biennale, dove ho messo in scena Utopia e dove
ho invitato artisti come Peter Brook, Meredith Monk e Bob Wilson, sia stato un banco di prova
importante, un tirocinio al Laboratorio di Prato, che di lì a poco avrei diretto” (Ronconi 2019,
154).

Il suo primo anno di attività si apre con un festival che sarà ricordato come “La Biennale
per una cultura democratica e antifascista”, dove invita Victor García con i suoi
Auto-Sacramentales, Memé Perlini con Otello, Richard Schechner e il Performance Group con
The tooth of crime e Dacia Maraini con La donna perfetta[1] che scatenano dibattiti e pole-
miche[2]. Alcuni spettacoli vengono presentati al Petrolchimico di Marghera e al Dopolavoro
ferroviario di Venezia, grazie alle intese con i consigli di fabbrica, i sindacati e le associazio-
ni di base che inaugurano quel decentramento culturale dettato dalle linee progettuali del
Piano quadriennale della Biennale e che era uno dei motivi per cui Ronconi aveva deciso di
accettare la direzione. La ricerca sperimentale di pubblici e spazi non-teatrali trova massima
espressione nella Biennale del 1975 e in quella del 1976, pensata come una sua continua-
zione ideale e quasi sincronica, tanto da rimanere come un avvenimento unico e memorabile
nel profilo della città, dell’istituzione e, in fondo, del panorama italiano[3].

La concezione inedita dell’evento si manifesta sin dalle sue coordinate temporali e spaziali:
Biennale Teatro 75 sarà la più lunga mai realizzata e per tre lunghi mesi trasformerà il tessuto
urbano della città lagunare in una scena aperta e diffusa. L’area che circonda Venezia vedrà
convergere giovani compagnie italiane, tre gruppi veneti[4] e nomi del panorama internaziona-
le come Jerzy Grotowski, Peter Brook, il Living Theatre, Ariane Mnouchkine, Meredith Monk,
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1 | Luca Ronconi durante le prove di Utopia, Ex Cantieri Navali della Giudecca, 1975. Fotografia: Cameraphoto.
Courtesy Archivio Storico delle Arti della Biennale di Venezia – ASAC.

La MaMa Theatre, Odin Teatret, Robert Wilson, il Teatro Vagante di Giuliano Scabia, in un’ope-
razione sperimentale che mette in dialogo la scena italiana con il teatro contemporaneo di
ricerca. Ronconi applica alla direzione artistica la stessa metodologia che utilizzava nella mes-
sa in scena dei testi teatrali, declinando al massimo tutte le possibili letture del fare scenico,
convocandone le diverse voci, anche quelle che non gli corrispondevano.

Due sono le grandi tendenze che scaturiscono dalla direzione artistica ronconiana. La prima
è quella di creare un sovvertimento degli spazi della città lagunare, servendosi sulla sua ur-
banistica peculiare che influenza profondamente la sfera fisica e mentale chi l’attraversa.
La programmazione spaziale del festival interviene sulla percezione fisica dello spettatore e
scompiglia, pur senza dichiararlo, l’immaginario mitografato di Venezia, città quasi utopica per
nascita e sviluppo. E per questo sarà assai criticata. La seconda tendenza vira a trasforma-
re il formato della Biennale in un laboratorio, che si intitola infatti Laboratorio Internazionale,
confondendo e scardinando la nozione di rassegna e proponendo un’idea interlocutoria e pro-
cessuale di teatro fatta di incontri e seminari in una formula allora non corrente neppure al
Festival d’Avignon. Anche questa scelta fu criticatissima.
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La forma del Laboratorio si nutre della convergenza di rappresentanti di forme diverse di
pensare la scena. Alcune alleate. Altre contrastanti. L’incontro di interpretazioni e ricerche dif-
ferenti e il loro dialogo saranno il motore di incontri pubblici, seminari, scientific sessions,
stages e improvvisazioni disseminate e aperte alla partecipazione cittadina. Si vedranno le
lunghe sessioni teorico-scientifiche con Grotowski e Brook nella villa comunale di Mirano, le
azioni partecipative del Gruppo permanente di lavoro del territorio di Mira guidato da Giuliano
Scabia, le creazioni collettive del Living Theatre nelle scuole del territorio, i laboratori di Euge-
nio Barba e l’Odin Teatret, in una geografia tentacolare e socialmente accurata del territorio.

Un certo strabismo della critica coeva trasuda insofferenza per i modi e i luoghi. La dimen-
sione del Laboratorio che impone al pubblico una riflessione sulla produzione del linguaggio
e non una semplice assistenza da spettatore, sembra essere incompatibile con il Festival
e soprattutto con Venezia. “Non ci sono spettacoli ma laboratori” lamentano le critiche, ad-
ditando un Festival “del non teatro” (Moscati 1975; Geron 1975; De Monticelli 1975b). Gli
epitaffi per i registi invitati si sprecano, in particolare per Julian Beck, Jerzy Grotowski ed Eu-
genio Barba, colpevole quest’ultimo di non aver presentato uno spettacolo completo ma il
progetto Immagini di una realtà senza teatro (Bertani 1975a; Savioli 1975b; Domenico 1975).
Definizioni come “santoni reazionari”, “missionari”, “sciamani”, “guru”, “mistici e “profetici”
ricorrono (Savioli 1975a; De Monticelli 1975c; Guerrieri 1975b; Boursier 1975; Blandi 1975;
Cibotto 1975; Colomba 1975b). Andrei Șerban viene tacciato di essere un “apostolo del tea-
tro incomprensibile” (Guerrieri 1975a); e persino la “scientific session” con la sua anatomia
teorica sulla nozione di attore, viene letta come un “atto di misticismo” (Tian 1975). Per la cri-
tica “è il festival del teatro che non c’è” (De Monticelli 1975a).

Eppure la dimensione di questa Biennale non è esplorativa o sperimentale: gli artisti esteri
invitati sono tutti portatori di pensieri maturi e di pratiche consolidate ed elaborate negli anni
precedenti. Sono i “profeti dell’eresia teatrale degli anni Settanta, non tanto e non più le vo-
ci dell’avanguardia teatrale degli anni Sessanta” (Raimondo 1979, 33). La Biennale Teatro
non è spazio di sperimentazione a briglia sciolta o di avanguardie pioniere, sul modello del
coevo Festival di Shiraz (Gluck 2007) ma ne rappresenta una fase successiva. Vi approdano
i risultati internazionali di lunghe ricerche: Grotowski, a un passo dal ritiro dalle scene, pre-
senta la terza e ultima versione del suo spettacolo Apocalipsis cum figuris creato nel 1969
(Mango 2012). Peter Brook vi presenta uno dei suoi spettacoli più acuti e complessi, a cui ha
lavorato per anni con la collaborazione di Denis Cannas, Colin Higgins, Jean-Claude Carrière
e dell’antropologo Colin Turnbull. The Iks è uno dei risultati più radicali e sperimentali della
sua concezione di spazio vuoto, sia a livello materiale che interpretativo (Ruffini 2020), ma
che allora fu pressoché ignorato dalla critica, ad eccezione di un lungimirante Antoine Vitez
che ne segnalò “l’economia sublime” (Vitez 1983, vedi anche Vitez 1976 in cui si trovano altri
commenti allo spettacolo di Brook),definendolo come uno spettacolo di capitale importanza
nel panorama del secondo dopoguerra. Andrei Şerban, invece, presenta la sua fortunata e po-
tente rilettura cerimoniale della tragedia classica Fragments of a Trilogy: The Trojan Women,
Electra, Medea, dimostrando di essere nella sua fase elaborativa più compiuta che segue alla
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collaborazione con il Centre International de recherche théâtrale di Peter Brook. Julian Beck e
Judith Malina sono nel momento dell’attuazione e, come scrive allora Quadri, “il fatto di non
essere più alla moda non li allontana certo dalla storia. Hanno abdicato a essere portatori del
nuovo verbo estetistico, ma non alla parola. […] Ma nel liberarsi di ogni residuo di teatralità
il Living è ben altrimenti sofisticato” (Quadri 1979, 6). Mentre Bob Wilson, dopo aver abban-
donato la fase di sperimentazione accesa che, nel quinquennio precedente, aveva dato luce
a Ka Mountain and Guardenia Terrace (1972) della durata di sette giorni a Shiraz e The Life
and Times of Joseph Stalin opera silenziosa di dodici ore (1973), elabora a Venezia l’opera
che forse meglio sintetizza la sua ricerca precedente, Einstein on the beach, prodotta proprio
dalla Biennale.

Il corto-circuito di queste potenti visioni teatrali votate alla trasformazione è alimentato dal
suo accadere in una città piccola e dotata di spazi stretti e labirintici come Venezia. Gli eventi
si tengono perlopiù all’aperto. Oltre agli spettacoli, frequentatissimi soprattutto da giovani[5],
ci sono incontri pubblici, conferenze, seminari, tavole rotonde, progetti speciali, dibattiti e im-
provvisazioni che smuovono un’inedita partecipazione cittadina fatta di abitanti, lavoratori,
famiglie, bambini. Non si tratta di tentativi di teatro sociale, ma di una convergenza spaziale
che mette in relazione, anzi in collisione, il teatro contemporaneo e la città.

Ronconi concepisce un festival in cui gli artisti invitati condividono la caratteristica di essere
tutti sapienti pensatori dello spazio, benché in forme diverse e, a volte, contrapposte. C’è
l’araldo del pensiero sullo spazio, Peter Brook, che solo qualche anno prima aveva pubblicato
uno dei testi cardine della scena contemporanea, The empty space (1968)[6], elaborando una
nozione che investe non tanto e non solo la dimensione materiale della scena ma l’intero pro-
cesso teatrale creativo-interpretativo. Non a caso, Brook è anche membro della Commissione
per il teatro della Biennale[7] e interviene due volte nei tre anni di direzione ronconiana, invi-
tato nel 1975 alle due scientific sessions che si tengono a Mirano in occasione del Progetto
speciale Grotowski, e nel 1976 presentando una serie di eventi teatrali sia in forma di piè-
ce (The Iks), che in forma di improvvisazione semi-strutturata (A ridicoulus sack) o libera, sul
modello del carpet show, che investono sia l’isola che l’area industriale e operaia di Porto
Marghera (Ruffini 2010).

La direzione ronconiana sceglie di presentare la quasi interezza degli spettacoli invitati in con-
testi non teatrali: nel 1975, solo due titoli su 22 vengono programmati all’interno di un teatro,
quello di Palazzo Grassi. Oltre ad abolire i teatri, Ronconi evita anche i numerosi luoghi teatrali
o teatralizzabili presenti a Venezia, con l’unica eccezione di Campo San Trovaso in cui viene
presentato L’Âge d’or di Ariane Mnouchkine e il Théâtre du Soleil, nello stesso luogo in cui Max
Reinhardt aveva allestito il suo Mercante di Venezia, nel 1934, e che Mnouchkine definisce
come “un lieu imaginatif” (Mnouchkine in Gervasoni 1976, 297).

Venezia non è trattata da Ronconi come scenografia funzionale o confortante. In particolare,
la Biennale 75 crea un sovvertimento degli spazi urbani con una programmazione che ro-
vescia l’immaginario convenzionale di Venezia e ne destruttura la visione attesa, storica e
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prevedibile. Il regista affronta la città con la stessa ottica che applica alla scena: dall’alto,
in una prospettiva a pianta[8] o, meglio, a “mappa in movimento”, una superficie orizzontale
dinamica in cui si negoziano relazioni: “un territorio che non coincide con i luoghi della rappre-
sentazione, ma è costituito da rapporti tra figure che possono essere i personaggi o i concetti.
Se guardiamo all’opera come a una mappa, al suo interno cogliamo un movimento, la dina-
mica di un viaggio di conoscenza” (Ronconi 2019, 25). Allo stesso modo, la sua direzione
artistica non mira tanto a creare uno spazio per l’elaborazione di un metodo (Baravalle 2022),
quanto allo scavalcamento di esso attraverso l’inserimento di elementi di discontinuità, distur-
bo e spiazzamento che Ronconi farà sempre più suoi negli anni successivi.

In questa visione senza centro e periferia, nessun ramo della città viene escluso. Nell’antico
cuore urbano, Ronconi fa circolare il Living Theatre che, con la trilogia The Legacy of Cain,
porta scompiglio nel salotto buono di Piazza San Marco, in una sorta di via crucis di carattere
politico che si snoda dal campo della chiesa barocca di San Moisè alla chiesa sconsacrata di
San Lorenzo. Uno spazio che Beck definisce “un museo incredibile e gigantesco, quell’archi-
tettura delle istituzioni repressive” (Beck in Quadri 1979, 67) e che fronteggia in dieci eventi
performativi[9]. La direzione artistica attua un ribaltamento di affinità e attese anche rispetto
al Living, che fa interrogare la critica. “Perché recitate a Venezia? Nel centro storico e non a
Marghera?” (Gabrieli in Quadri 1979, 68) viene chiesto più volte a un serafico Beck che re-
plica: “A Venezia, la vita in se stessa è divenuta uno shopping, e quando facciamo teatro qui
facciamo ancora una volta teatro da shop” (Beck in Quadri, 67).

La Biennale Teatro si irradia alle isole, fin allora mai investite da eventi culturali: nella popolare
Giudecca e i suoi dismessi Cantieri Navali si apre il Festival con la regia ronconiana Utopia e vi
si allestiscono la prima di Education of the Girlchild di Meredith Monk e il progetto Immagini
da una realtà senza teatro di Eugenio Barba; nell’isola disabitata di San Giacomo in Paludo,
Grotowski e il suo gruppo si installano per settimane senza acqua, luce e gas, praticando il
parateatro con giovani e artisti, e presentando otto rappresentazioni notturne di Apocalipsys
cum figuris[10].

Mentre le isole sono attraversate da spettacoli e seminari, l’impossibile periferia di Venezia è
ritrovata altrove: intorno all’area industriale e operaia di Porto Marghera e del Petrolchimico
che in quegli anni è al culmine raggiungendo, dopo la costruzione del Petrolchimico 2, il picco
di 40.000 occupati e un’importante effervescenza di lotte sindacali (Barizza, Resini 2004)
destinate a deflagrare di lì a poco, trasformando Mestre e Marghera nel teatro tragico di rapi-
menti e omicidi delle Brigate Rosse. Come afferma Ronconi: “Cercheremo la bellezza anche,
se possibile, nelle brume di Porto Marghera: e deve essere possibile, se bellezza è oggi piutto-
sto capacità di sintetica rappresentazione, significazione della contemporaneità” (Ronconi in
Pagliarani 1974). Ed è qui tra Marghera, Malcontenta e Mira che il teatro si presenta in forme
complesse e riflettute. Davanti al cortile del Petrolchimico, Peter Brook smantella irrevocabil-
mente la nozione di attore con le sue improvvisazioni nel vuoto, “improvisation in the dark”
(Brook in Heilpern 1977, 43), in cui l’unico riferimento è costituito dallo spazio in costante rap-
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porto con il pubblico. Dacia Maraini e Liliana Cavani aprono dibattiti sul diritto all’aborto in un
capannone gremito del Petrolchimico, al termine delle rappresentazioni de La donna perfetta.
Giuliano Scabia con il suo Teatro Vagante e con il Gruppo permanente di lavoro del territorio
di Mira interviene per diversi mesi nell’area operaia di Mira, Miraporte e Oriago “uno dei tanti
comuni dormitorio di Porto Marghera. […] Un territorio in cui i casi di cancro negli ultimi due
anni sono aumentati del 2.000%, perché il fosgene e il cloruro di vinile escono dalle ciminiere
della Montedison e uccidono” (Scabia in Quadri 1979, 19-20).

La drammaturgia spaziale del festival sviluppata da Ronconi smonta una lettura narrativa del-
la città e crea un montaggio discontinuo che riflette le diverse complessità del territorio. Ma
per molta critica non è degno, e scomodo: “non una di queste manifestazioni si svolge in un
luogo nato e concepito per accogliere l’espressione teatrale” (De Monticelli 1975a). In mol-
ti sottolineano didascalicamente che sarebbe stato meglio utilizzare le strutture della Fenice
“poiché queste strutture, poltrone comprese, riassumono 2.500 anni di esperienza nel campo
del condizionamento dello spazio per rappresentare in esso uno spettacolo e metterlo di fron-
te ad alcuni spettatori che pretendono di fruirlo nella migliore maniera possibile” (Fàbregas
1975a). O ancora: “Tutte le ribalte di Venezia sono spente. Le immagini sceniche che ci vengo-
no proposte dobbiamo andarle a cercarle in antiche chiese sconsacrate, in isole sulla laguna,
in istituti universitari, nei capannoni di ex-cantieri navali” (De Monticelli 1975a). Una certa cri-
tica è concorde nel tacciare “l’estetica dello squallido e dello scomodo” (Arbasino 1975).

Tale insofferenza deriva dallo scollamento dall’immagine della città d’acqua e dal quadro tea-
trale, che spesso convergono nel tropo di Venezia scena del mondo. Snobbato da Ronconi.
La sua è una Venezia spaesata, che affianca Piazza San Marco ai fosfati della Miralanza,
privata dei suoi palcoscenici convenzionali, in una mappa spaziale che obbliga lo spettatore
allo spostamento, alla deambulazione. Il montaggio drammaturgico del Festival afferma una
percezione del fatto teatrale come evento che investe il corpo e il suo movimento. Come,
d’altra parte, Ronconi era uso fare anche nei suoi spettacoli[11]. Confrontando le critiche, l’ar-
gomento trasversale più presente è la scomodità fisica (Valentini 1975; Fàbregas 1975b). Gli
spettatori sono costretti a camminare: “Hanno dovuto arrancare in posti squallidi e inospitali
dove sedersi male o non sedersi affatto, e inoltrarsi in laguna, accettando i rischi meteorolo-
gici e garantendosi preventivamente con certificato medico circa il proprio tasso di resistenza.
È stata la Biennale-no per gli anziani e i deboli” (Bertani 1975a).

Anche i critici stranieri soffrono: “Una volta si doveva stare in piedi per tutta la serata, un’altra
si doveva stare seduti con le gambe incrociate su un duro pavimento di legno, un’altra ci si do-
veva sistemare su delle stuoie per pulirsi le scarpe sul pavimento di lastroni marmo di qualche
palazzo, un’altra volta ancora si doveva cercare qualcosa su cui sedersi in un grande cantiere
navale pulito molto sommariamente, e quando, molto di rado per la verità, veniva messa a
disposizione una vera e propria sala di teatro, quella di Palazzo Grassi, ci si trovano soltanto
delle scomodissime sedie pieghevoli” (Seelmann-Eggebert 1975). La fruizione non in poltrona
viene considerata come una mancanza di rispetto al pubblico, adducendo anche parados-
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sali motivazioni sociologiche: allontana il popolo dal teatro, perché “in quei teatri i lavoratori
andrebbero tanto volentieri” (Bertani 1975a). Il coro di insofferenza a una percezione pubbli-
ca e aperta del pensiero teatrale è la prova di quanto l’operazione ronconiana fosse allora
necessaria. Per sfuggire ai condizionamenti dei palcoscenici, delle cornici sceniche e delle de-
finizioni teatrali.

Utopia: per una drammaturgia dello spazio

Tra gli anfratti dello spazio,
gli interstizi del tempo,

vorrei presentare uno spettacolo infinito.
Luca Ronconi

Lo spaesamento non è solo urbano, è anche il principio utilizzato in scena attraverso la pratica
del movimento continuo. Come confessa Ronconi stesso:

Percorrendo a ritroso il lavoro che ho fatto, mi rendo conto che lo spettacolo a cui tendo, il mio
spettacolo ideale, è un obiettivo perennemente in fuga, non necessariamente quello che si co-
glie per intero in quel determinato spazio o in quel determinato tempo. È un oggetto teatrale che
cresce e si snoda, si dilata, si divarica, si moltiplica, ma non si realizza nello stesso tempo e nello
stesso luogo rispetto allo spettatore o ai gruppi di spettatori che assistono. Il palcoscenico […] è
un luogo di passaggio per lo spettacolo e per il tragitto emotivo intellettuale. […] Una mappa da
scoprire, uno spazio in divenire. […] Lo spettacolo in cui mi riconosco più facilmente è quello infi-
nito, in movimento, che si distende e si dirama (Ronconi 2019, 21-22).

Questo principio si trova scenicamente concretizzato già nella produzione che inaugura la
Biennale Teatro del 1975, con la Cooperativa Tuscolano e le scene di Luciano Damiani: Utopia
che, come Ronconi precisa, “nasceva come drammaturgia dello spazio” (Ronconi 2019, 235).
Utopia è uno spettacolo che si snoda su una scena lunga circa 50 metri, dove il movimento e
lo spostamento continuo di un’intera città diventano il tema su cui innestare sei commedie di
Aristofane: Le Nuvole, Gli Uccelli, I cavalieri, Pluto, Le donne in parlamento, Lisistrata. Spiega
il regista:

All’inizio si era pensato a un montaggio di alcuni testi brechtiani (Nella giungla delle città; Santa
Giovanna dei macelli; Arturo Ui) che ruotavano intorno alla figura della città. Ma allora ferveva
tutta una polemica su chi avesse più o meno diritto a mettere in scena Brecht. Così il progetto si
è arenato, lasciando però in piedi l’ambientazione. La scelta di Aristofane nasceva dal fatto che
questo autore si prestava a un tipo di spettacolo che partiva proprio dall’idea della città e del
condizionamento urbano (Ronconi 2019, 236).

Non potendo essere prodotto dalla Biennale per conflitto d’interessi, Utopia viene finanziato
con il contributo dell’Associazione Amici dell’Unità, cosa che provocherà parecchie polemiche
perché pareva che il linguaggio di Ronconi fosse incompatibile con le feste dell’Unità. Ma era il
1975, anno in cui sembrava che la spinta del PCI e del suo segretario Enrico Berlinguer fosse
inesauribile. Anche questo convinse l’Associazione Amici dell’Unità ad aderire finanziariamen-
te all’impresa, dopo la partecipazione alla produzione dell’Edinburgh International Festival,
del Berliner Festspiele e del Festival d’Automne di Parigi, mentre il Teatro Stabile di Torino e
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la Biennale di Venezia offrirono logistica e ospitalità, pur non senza critiche (Bertani 1975b,
Lori 1975). Avrebbe dovuto collaborarvi anche il Festival di Shiraz, allora fucina della speri-
mentazione scenica, ma l’accoppiata del Festival dell’imperatrice dell’Iran, Farah Diba, con il
Festival dell’Unità venne considerata non ammissibile. Altre ancora furono le inconciliabilità
rilevate rispetto alla produzione del PCI, come le polemiche relative ai testi di Aristofane letti
come reazionari (Prosperi 1975; Marzullo 1975; Plebe 1975; Vita 1975), e al linguaggio “di
ostica lettura” e “scarsamente popolare” del teatro di Ronconi (Surchi 1975). In realtà il PCI
aveva finanziato lo spettacolo soprattutto perché doveva svolgersi “sulla strada”[12], a riprova
di quanto lo spazio sia elemento politico, soprattutto in quegli anni.

Sollecitato a questo proposito, Ronconi dichiara che lo spettacolo è popolare nella misura
in cui si svolge “sulla strada, con tutti i suoi significati (percorso, cammino verso qualcosa,
persecuzione, fuga, progresso) tutti ben presenti nella nostra tradizione culturale” (Ronconi
in Colomba 1975a). La riflessione sul tema della città come “il luogo che contiene tutto, il
quadro dei rapporti sociali e del governo” (Ronconi in Colomba 1975a) è parallela a quella
realizzata dalla sua direzione artistica nella città veneziana. Dunque, la lettura politica inse-
guita dai critici, che leggono in Utopia una nota reazionaria, non è certo da rintracciare in una
interpretazione traslucida dei testi d’Aristofane, ma va piuttosto ricercata in quel fare politica
“imprevedibile”, come diceva Ferdinando Taviani, attraverso un Aristofane finanziato dal PCI
in strada. Un fare politica che è “affondare le mani nel teatro e rimesciare continuamente […]
ovvero mettere disordine […] Uno spettacolo politico itinerante, è sulla strada, è di oggi […]
[Ronconi] ha macinato e noi abbiamo visto cosa significa fare politica del teatro. Non teatro
politico. Ma rimettere in moto” (Taviani in Bassignano 2019, 122-124).

Utopia è lo spettacolo che inaugura una certa visione ronconiana di direzione artistica in rap-
porto alla città che ospita l’istituzione. In realtà non è presentata come rappresentazione, ma
come prova generale all’interno degli ex Cantieri navali della Giudecca, isola all’epoca abita-
ta perlopiù da operai e famiglie popolari. La scena è una carreggiata stradale lunga 45 metri
e larga 9, in cui scorre quella che Ida Bassignano, assistente alla regia, definisce “una fan-
tasmagorica sfilata”, di automobili, autobus, camionette, un aereo e altri mezzi a ruote. Il
pubblico, disposto su due gradoni laterali che si fronteggiano, assiste a una processione di co-
se che appaiono e scompaiono tra i sipari laterali, alti 8 metri, posti agli estremi della scena.
Cinque ore di spettacolo. Trentacinque attori (tra cui Mauro Avogadro, Claudia Giannotti, Ma-
ria Teresa Albani, Gianfilippo Carcano)[13] che appaiono in scena trasportando o trasportati,
senza sosta, in una penombra costante, quali allucinata.

Lo spettacolo si apre sullo scorrere di una città che dorme: due uomini trascinano con corde e
gomene, 25 letti a rotelle in cui gli attori sono adagiati dormendo. E poi file di auto che si muo-
vono silenziosamente e spettralmente alla sola luce fioca dei loro i fari, riempite di elementi
di arredo domestico; un autobus di militari – i Cavalieri – carichi di ombre (e nel 1975 gli echi
son multipli); un camion di soldati che partono alla guerra; tavoli imbanditi, vasche da bagno
e lavatrici a rotelle, e un aeroplano pronto ad accogliere gli uccelli che hanno fondato una nuo-
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va società. Utopie politiche, rivoluzioni sociali, con esiti più o meno fallimentari. “L’inizio era
preso dai Cavalieri e vi si rappresentava l’oppressione della corruzione politica all’interno del-
la città, seguito da un pezzo del Pluto in cui si parlava della frenesia produttiva. Il cuore dello
spettacolo derivava dagli Uccelli, cioè il tentativo di uscire da questo schema, e si conclude-
va con l’impossibilità per chiunque di liberarsi” (Ronconi 2019, 236). Il copione restò sempre
variabile e parzialmente improvvisato. Ida Bassignano racconta che Ronconi utilizzava un co-
pione a fisarmonica che gli permetteva di saltare da una scena all’altra, creando versioni più
o meno lunghe dello spettacolo. È così che le diverse varianti offrirono soluzioni estempora-
nee per fronteggiare i problemi logistici che impedivano lo svolgersi di questa o quella scena.
Lo spettacolo è infatti destinato a un percorso accidentato, proprio a causa del suo svolgersi
all’aperto, in balia di una stagione estiva funestata da temporali incessanti che colpirono in
particolare le date dei Festival dell’Unità. Anche la logistica degli spazi creò parecchi problemi,
come racconta Bassignano (Bassignano 2019, 100): “Le avventurose ricerche di spazi non
tradizionali erano viste allora solo come fastidiose bizzarrie” dagli organizzatori e dai critici
(Bassignano 2019, 100). A Vigevano, la pavimentazione sconnessa e fangosa blocca i carrel-
li su cui scorre l’intero spettacolo e si interrompe la rappresentazione; a Perugia il suolo in
pendenza fa scivolare la lunga fila di letti. A Milano, sotto la pioggia scrosciante, gli attori van-
no in scena con gli impermeabili, mentre i letti sono bloccati nel fango. A Edimburgo, Berlino,
e Torino lo spettacolo si tenne al chiuso e le cose andarono meglio, così come al Fabbrico-
ne di Prato, spazio che Ronconi aveva da poco inaugurato al teatro con Orestea. Al Festival
d’Automne, la tournée si chiude al Parc Floral di Vincennes, nello stesso luogo in cui Ariane
Mnouchkine e il Théâtre du Soleil avevano presentato per la prima volta in Francia 1789[14].
“Al Parc Floral, assistendo a Utopia”, dirà Georges Banu molti anni dopo – nel film documen-
tario 75 Biennale Ronconi Venezia, regia di Jacopo Quadri (Produzione Palomar, 2022) – “ho
avuto una rivelazione: Ronconi amava le macchine, ma non le macchine moderne, bensì le
macchine rudimentali che portano con loro una storia, una poesia, una difficoltà. Una volta gli
ho chiesto ‘Cosa succede se non funzionano?’ e lui mi ha risposta ‘Non ti preoccupare’. C’era
nelle macchine di Luca qualcosa di improbabile: il fallimento, l’errore era sempre possibile”
(Banu in Quadri 2022).

In Utopia tutto era a rotelle, compresi gli spostamenti degli attori che attraversavano lo spazio
su elementi a ruote e carrelli spinti a vista da altri attori. Ciò che era emerso già nell’Orlando
furioso con i carri in continuo movimento che trasportavano attori e si combinavano e as-
semblavano manovrati a vista da altri attori, qui diventa costitutivo dello spettacolo. Ma la
reinvenzione dello spazio attuata in Orlando furioso si inverte. Mentre in Orlando, lo spettato-
re era libero di muoversi per creare il suo montaggio drammaturgico, in Utopia è seduto nelle
gradinate, stabile, mentre la scena scorre in un fluire costante, cinematografico, una sorta
di piano sequenza infinito. Era “lo spettacolo a passargli davanti, grazie a un movimento che
sembrava una processione. […] Il popolo dell’antica Atene si era motorizzato e […] aveva sco-
perto il consumismo” (Ronconi 2019, 238).
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2 | Utopia, regia di Luca Ronconi, scenografie di Luciano Damiani, Ex Cantieri Navali della Giudecca, 1975.
Fotografia: Cameraphoto. Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC.

Il processo strutturale era mirato alla percezione visiva dello spettatore, analogamente a
ciò che creava la simultaneità performativa nell’Orlando. Anche in Utopia si sperimenta lo
spaesamento dello sguardo dato da un processo di fluire continuo ed estenuante che lavora
sull’accumulazione di immagini, cambi di distanza e di messa a fuoco. Lo spettatore viene
spinto a un montaggio indipendente che avviene non nei termini della narrazione, ma a poste-
riori, attraverso le multiple tracce rimaste nella memoria: “Direi che il vero spettacolo non si
consuma nella sala teatrale: il vero spettacolo, se è esperienza anche per lo spettatore […] si
fa nella memoria dello spettatore, in ciò che egli si porta a casa, ammesso che ciò che ha visto
e sentito abbiano avuto la forza di incidere” (Ronconi, Capitta 2012, 16). Come per l’espe-
rienza della simultaneità scenica di Orlando, non si tratta di una strategia di coinvolgimento
rivolta al pubblico, quanto di “un’impaginazione visiva dell’esperienza teatrale. Nel mio lavo-
ro registico il ricorso frequente a strutture spaziali mobili può, per esempio, essere spiegato
attraverso l’esigenza di riprodurre teatralmente la ‘logica’ della percezione ottica del contem-
poraneo” (Ronconi 1999, 9).
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Il tema della percezione dello spettatore è drammaturgicamente cruciale: “Sono convinto che,
pur stando seduto in una poltrona di teatro, questo allontanarsi e avvicinarsi sia ugualmen-
te presente come un’attività emotiva, psichica, mentale dello spettatore. Spesso, quindi, la
convinzione dell’attore di essere al centro dell’attenzione del pubblico è illusoria” (Ronconi
2019, 239). Ronconi sottolineava spesso come le strutture e i sistemi percettivi teatrali siano
stati modificati dall’avvento del cinema, introducendo una discontinuità che ha riplasmato il
rapporto tra lo spettatore e l’evento rappresentato. E come questo mutamento si dovesse ri-
percuotere sul lavoro di articolazione registica e attoriale, nella consapevolezza del montaggio
a posteriori che lo spettatore realizza con la memoria, a partire dalle tracce della sua atten-
zione “che per natura è intermittente. Questa disposizione del pubblico all’intermittenza l’ho
sempre apprezzata” (Ronconi, Capitta 2012, 29).

La sensibilità al contemporaneo porta il regista a presagire e a dare forma, nel 1975, ad al-
cune tensioni che anni dopo saranno manifeste. La scena in moto continuo, i carrelli a rotelle
spinti dagli attori, la composizione in movimento, diventeranno infatti il segno di una par-
te di teatro che ha fatalmente incrociato Ronconi in questa Biennale, ovvero quello di Peter
Brook e Ariane Mnouchkine che, parallelamente e in forme e processi estremamente diver-
si, a partire dai primi anni del 2000 manifestano in scena il supporto grafico del movimento,
con elementi scenici a rotelle. La scena su rotella e l’attore che la sposta diventano alfabe-
to teatrale, soprattutto nelle loro produzioni più politiche. Se il processo di destabilizzazione
spaziale è passivo in Mnouchkine dove tutto è messo in movimento dall’esterno (Le Dernier
Caravansérail 2003, Les Épheméres 2006) in una rotazione costante fino a diventare firma
e stile dichiaratamente cinematografico (Une chambre en Inde 2016), in Brook il movimento
è un impensabile, non misurabile, ma agito drammaturgicamente e scenicamente dagli stes-
si attori (Sizwe Banzi est mort 2006, Warum warum 2010, The Suit 2013, Why? 2019)[15].
Più affine, quest’ultimo, al pensiero di Ronconi che concepisce il movimento come proces-
so di creazione non finito, registico, attorico e percettivo di una “struttura spazio-temporale
drammaturgica” (Gregori, Ronconi 2002, 30) non lineare. Lo spettacolo in fuga di Ronconi
che “talvolta si dilata nello spazio e nel tempo, talaltra secondo un proliferare di azioni simul-
tanee” (Ronconi 2019, 25), sfida ed esorcizza l’opera compiuta che rischia “di esercitare una
violenza sul testo, mentre uno spettacolo in fuga, in movimento, proliferante, offre una molte-
plicità di interpretazioni anche allo spettatore” (Ronconi 2019, 26).

Questa impossibilità alla stasi, quest’impermanenza spaziale, sono il segno dell’epoca con-
temporanea. Ronconi lo anticipa e concretizza fin dagli anni 1960-70, restituendo forma a un
pensiero culturale che si affaccia e si verbalizza proprio in quegli anni. Come dichiarava Mi-
chel Foucault nel 1967: “L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. Nous
sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque
du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Un réseau qui relie des points” (“L’epo-
ca attuale sarebbe piuttosto l’era dello spazio. Siamo nell’epoca della simultaneità, siamo
nell’epoca della giustapposizione, l’epoca del vicino e del lontano, dell’affiancamento, della
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dispersione. Una rete che collega punti”) (Foucault 1984, 46), con una lettura che ben si ac-
corderebbe all’Orlando.

Del cosiddetto Spatial turn, la svolta spaziale che si manifesta in diversi ambiti degli studi
culturali e sociologici, intesa come conoscenza del mondo e della sfera immaginativa e sim-
bolica, Ronconi è stato pioniere. Ha annunciato uno spatial thinking in maniera precisa
insinuandosi nell’istituzione e spaesandola. È il movimento, o il rimestamento come lo chiama
Taviani, la chiave della sua operazione Biennale, che provocò critiche e polemiche. Lo stesso
principio della moltiplicazione dello spazio e della discontinuità che attraversa il suo pensiero
scenico: “C’è analogia tra il movimento dell’opera, che per me sta alla base del fatto teatrale,
e la mia storia personale sempre dentro e fuori dalle istituzioni, dentro e fuori rispetto a
un’idea sociale del teatro, o a un’idea più profonda e segreta di spettacolo, all’interno della
quale affermazioni come centralità del regista, dell’attore o dell’autore eccetera non hanno
senso. Regista, attore, autore sono semplici funzioni di un oggetto teatrale che si costituisce:
è quest’ultimo il luogo della conoscenza” (Ronconi 2019, 26). Una conoscenza che può gene-
rarsi solo dal movimento.

Note

[1] Altri spettacoli presentati sono Cassio governa Cipro di Gianni Serra da un testo di Giorgio Manganelli;
Cos’è il fascismo della Compagnia Stabile del Teatro Universitario Ca’ Foscari con la regia di Fabio Mauri;
Le nuage amoureux del Théâtre Liberté con la regia di Ulusoy Mehmet e L’impuro folle di Giorgio Marini.

[2] Il patriarca di Venezia, Albino Luciani, condannò dal pulpito della Basilica di San Marco lo spettacolo di
Dacia Maraini sull’aborto e gli Auto-Sacramentales di Victor García interpretato da attori nudi (e per que-
sto interrotto dalla polizia). Vedi Omelia pronunciata dal Patriarca di Venezia Albino Luciani il 2 novembre
1972 nella Basilica di San Marco, in Luciani 1974.

[3] All’esperienza della Biennale Teatro 1975, il regista Jacopo Quadri ha dedicato il documentario 75
Biennale Ronconi Venezia, prodotto da Palomar, in collaborazione con il Centro Teatrale Santacristina.

[4] La Compagnia veneziana del Teatro Club diretta da Arnaldo Momo, il Collettivo Città di Mestre diretto
da Dario Ventimiglia e il Teatro Laboratorio di Verona diretto da Ezio Maria Caserta.

[5] Il prezzo del biglietto era estremamente contenuto e permise l’accesso a un gran numero di spettatori.
Nell’edizione del 1975 vennero venduti 15.385 biglietti (Gervasoni 1976, 290). La maggioranza del
pubblico era formato da giovani, come segnala Umberto Eco che all’epoca era anche membro della Com-
missione per l’informazione e i mezzi di comunicazione di massa: “Mi pareva che le lunghe code di giovani
che si recavano ai teatri con le loro cento lire in mano fossero la prima avanguardia di un pubblico diver-
so” (Eco 1974).

[6] The empty space è pubblicato per la prima volta nel 1968 e raccoglie alcuni saggi a partire da una
serie di conferenze tenute da Brook nel Regno Unito. La traduzione italiana esce nello stesso anno per
Feltrinelli con il titolo Il teatro e il suo spazio.

[7] La Commissione per il Teatro era composta da: Peter Brook, Bernard Dort, Natalia Ginzburg, Gian Ren-
zo Morteo, Mario Raimondo e Bruno De Marchi.

[8] “Mentre lo preparo [lo spettacolo], io lo vedo in pianta e non ‘in alzata’, lo immagino come se lo guar-
dassi dall’alto. So bene quale sarà la mappa” (Ronconi, Capitta 2012, 59).
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[9] The Legacy of Cain era composto da tre rappresentazioni: Six Public Acts, The Money Tower, Seven
Meditations on Political Sado-Masochism, per un totale di dieci date veneziane.

[10] Altri stages del gruppo di Grotowski avranno luogo nella Villa comunale di Mirano e nel Castello di
Montegalda, fortezza risalente all’XI secolo nei pressi di Vicenza, messo a disposizione dei proprietari per
l’intero soggiorno del regista polacco.

[11] “Ho sempre pensato alla figura dello spettatore come a un corpo completo, e non un corpo dimez-
zato, che seduto immobile guarda davanti a sé. Cosa che si badi bene, non ha niente a che vedere con il
‘coinvolgimento’” (Ronconi, Capitta 2012, 51).

[12] Fin dal primo progetto elaborato nell’inverno del 1974, con la scenografia di Gae Aulenti, il nodo ge-
neratore dello spettacolo era la strada, con una possibile simultaneità scenica.

[13] Gli altri interpreti erano: Myriam Acevedo, Francesco Capitano, Alberto Cracco, Maria Cumani Qua-
simodo, Filippo Degara, Massimo De Rossi, Sarah Di Nepi, Antonello Fassari, Nestor Garay, Cesare Gelli,
Paola Granata, Nicoletta Languasco, Anita Laurenzi, Roberto Longo, Giuliano Manetti, Gabriele Martini,
Lorenzo Minniti, Carlo Monni, Alessandro Quasimodo, Franco Patano, Elisabetta Pedrazzi, Giancarlo Prati,
Marilù Prati, Aldo Puglisi, Rosabianca Scerrino, Carlo Valli, Tullio Valli, Nico Vassallo, Gabriella Zamparini.

[14] Il Parc Floral di Vincennes è attiguo alla Cartoucherie, vecchio sito militare abbandonato, diventato
nel 1971 sede del Théâtre du Soleil.

[15] Nella sua ultima apparizione pubblica, Peter Brook afferma: “Il teatro è movimento che nasce dal mo-
vimento”. Incontro pubblico in occasione della rappresentazione Tempest Project, Théâtre Gérard Philipe,
Saint Denis, 30 ottobre 2021.
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English abstract

The article addresses Luca Ronconi’s artistic direction of the Theatre and Music Section of the Venice
Biennale, between 1974 and 1976. This period represented a formative experience that prepared him for
his later work at the Laboratorio di Prato. The article focuses on Ronconi’s idea of space and the princi-
ple of movement, both of which deeply influenced his directorial approach, in relation to urban cultural
policies, and the artistic creation of the play Utopia. The article considers the 1974 Biennale, remembe-
red as “The Biennale for a Democratic and Anti-fascist Culture”, as well as the 1975 and 1976 editions,
during which Ronconi invited Jerzy Grotowski, Peter Brook, Living Theatre, Ariane Mnouchkine, Meredith
Monk, La MaMa Theatre, Odin Teatret, Robert Wilson, and Giuliano Scabia, among others. In particular,
the 1975 edition subverted the traditional urban perceptions of Venice by deconstructing its mythologised
and conventional imagery. Ronconi approached the city through a planimetric vision that incorporated the
industrial area of Porto Marghera, Malcontenta, and Mira, conceived as part of a horizontal dynamic in
which relationships are negotiated. Ronconi deliberately shifted towards the idea of “laboratory”, which
undermined the notion of festival and proposed a new theatrical paradigm composed of public meetings,
seminars, scientific sessions and improvisations which stimulated unprecedented forms of civic participa-
tion. The article frames these experiences through the notion of movement, a recurring motif throughout
the director’s artistic career.

keywords | Utopia; Luca Ronconi; Biennale Teatro 1974-76.
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Hubert Westkemper e il suono degli
spettacoli teatrali di Luca Ronconi
Simone Caputo

1 | La scena di Margherita Palli per Ignorabimus in due ricostruzioni fotografiche grandangolari.

Nel 2021, in un saggio breve comparso nella rivista di critica e cultura teatrale “La Falena”
(Westkemper 2001, 108-109), Hubert Westkemper offriva ai lettori una preziosa riflessione
sullo statuto dell’arte del sound design, intrecciando considerazioni teoriche di carattere ge-
nerale con accenni a personali esperienze lavorative e, in particolare, alla collaborazione con
Luca Ronconi, cominciata nel 1986 con lo spettacolo Ignorabimus e durata circa trent’an-
ni[1]. Le pagine che seguono si propongono di ripercorrere quel testo, dal titolo Il suono degli
spettacoli teatrali, per esaminare alcuni specifici contributi che attraverso la progettazione del
suono Westkemper ha dato al percorso drammaturgico di Ronconi, con particolare riferimen-
to agli spettacoli in spazi non teatrali, en plain air o realizzati con l’ausilio della Wave Field
Synthesis:

Il suono è sicuramente l’aspetto meno conosciuto e forse anche più trascurato degli spettacoli
teatrali e spesso, in caso di difficoltà economiche, ci si arrangia “alla meglio”. Quando parlo di
spettacolo teatrale, sia chiaro, intendo “di prosa”. Escludo volutamente l’opera lirica, che ha da
secoli il suo equilibrio consolidato, a partire dalla composizione e dall’acustica dei teatri lirici: lì
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tutto viene eseguito seguendo la partitura. Anche il musical è in una categoria a parte, poiché ha
bisogno di un impianto di amplificazione adeguato e tendenzialmente di radiomicrofoni per tutti.
Dal punto di vista sonoro si tratta dunque di uno spettacolo elettroacustico. Gli altri spettacoli
teatrali invece comprendono una varietà notevolissima di generi e alcuni necessitano di un lavoro
molto articolato sul suono (Westkemper 2021, 108).

In queste poche righe, che aprono il contributo, il sound designer tedesco sottolinea un difetto
che più d’altri ha caratterizzato gli scritti critici e teorici sul teatro di prosa: la scarsa attenzio-
ne per la componente sonora, determinante nella costruzione drammaturgica della scena. La
ragione è da ricercare nella natura non primariamente musicale di questa forma d’arte e nella
storia stessa del teatro di prosa, che solo nella seconda metà del Novecento, con le stagio-
ni sperimentali degli anni Sessanta e Settanta, vide gli elementi sonori divenire via via parte
integrante o fondante di costruzioni drammaturgiche spesso scomponibili, prive di direziona-
lità narrativa e in cui era finanche possibile ricorrere all’intervento del pubblico. Quel teatro
‘nuovo’ legittimò anche la dislocazione spaziale della parola e della musica, nonché lo scivola-
mento dell’una nell’altra. Da ciò scaturì inoltre l’idea di contrappunto successivo o simultaneo
delle arti che concorrevano alla realizzazione dell’opera: come la parola, la mimica, l’elemen-
to visivo e l’azione, così il timbro, l’intensità, l’altezza e la disposizione nel tempo di suoni e
musiche sono diventate tutte dimensioni d’insieme dell’opera teatrale.

La mutazione ha imposto il ruolo creativo del sound designer nella fase di preparazione di
molti spettacoli, in stretta collaborazione col regista, “per dare un’impronta sonora alla messa
in scena” (Westkemper 2021, 108). Significativi per questa affermazione sono stati due ulte-
riori fattori: la crescente ricerca di spazi non teatrali (compresi quelli en plein air), riutilizzati
nella loro nuda realtà o attraverso trasformazioni più o meno radicali (spesso provvisorie), e lo
sviluppo di complesse tecnologie per la diffusione e la trasformazione di voci e suoni. Una par-
te non secondaria delle esperienze più originali del teatro contemporaneo si è svolta infatti,
per necessità o per scelta, fuori dai teatri (architettonicamente progettati anche per esaltarne
le qualità risonanti), in capannoni industriali, magazzini, scantinati, chiese sconsacrate, abita-
zioni private, oltre che in spazi all’aperto. La rifondazione contemporanea dello spazio teatrale
(che si manifestò non solo nell’individuazione di nuovi luoghi per la scena, ma anche nella
‘ristrutturazione’ più o meno radicale di edifici tradizionali) finì col valorizzarlo come spazio di
relazione ed esperienza (dello spettatore oltre che dell’attore), e col renderlo elemento fon-
dante della costruzione drammaturgia. Secondo questa prospettiva, la dimensione spaziale,
scenico architettonica e, di conseguenza, sonora di un dato spettacolo è un qualcosa “che
fa parte costitutivamente del processo creativo di quello spettacolo”, e che quindi va “proget-
tata/reinventata/organizzata ogni volta, riducendo al minimo, e se possibile eliminando del
tutto, le costrizioni preventive” (Westkemper 2021, 108).

Nella prima parte del saggio Il suono degli spettacoli teatrali, Westkemper introduce un impor-
tante parallelo tra cinema e teatro, quando ricorda che il termine sound designer si affermò
nel corso degli anni Settanta, utilizzato dall’industria cinematografica hollywoodiana nei tito-
li di coda di film come Star Wars di George Lucas (1977) e Apocalypse Now di Francis Ford
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Coppola (1979), per indicare l’atto di creazione e organizzazione di suoni mai esistiti prima.
L’evoluzione tecnologica – furono quelli gli anni dell’affermazione del dolby surround, sistema
audio sterofonico, facilmente riproducibile e dalle prestazioni qualitativamente alte – diede
un notevole contributo all’affermazione del sound design, segnando il passaggio dalla figura
del tecnico professionale, in grado di manipolare effetti sonori e ambientali, a quella del crea-
tore di suoni originali. Mentre la ‘colonna musica’ del cinema passa da un impianto audio –
“ovvero non esiste niente di sonoro che non venga emesso attraverso un altoparlante” (We-
stkemper 2021, 108) – in teatro la maggior parte di ciò che si sente (in un’esperienza live)
arriva alle orecchie acusticamente, in un flusso che non è ininterrotto dall’inizio alla fine (an-
che qualora presenti suoni, voci e musiche registrate, diffuse tramite altoparlanti). In teatro
– sottolinea Westkemper – “la continuità sonora è data dalle voci degli attori e dai rumori di
scena associati alle loro azioni” (Westkemper 2021, 108): è in questa continuità live che si in-
seriscono i suoni pre-registrati, mandati al momento giusto (come fossero parte di una precisa
partitura) dal fonico dello spettacolo. Ed è proprio al delicato equilibrio tra suono acustico ed
elettroacustico che Westkemper ha dedicato gran parte del suo percorso di sound designer,
cominciato agli inizi degli anni Ottanta del Novecento, con gli spettacoli Sogno di una notte
d’estate (1982) e Hellzapoppin (1983), entrambi per il Teatro dell’Elfo, con la regia di Gabriele
Salvatores[2], e proseguito poi con produzioni italiane e, a partire dagli anni Novanta, presti-
giose collaborazioni internazionali con registi quali Robert Wilson e Peter Stein[3].

Ri-costruire paesaggi sonori: Ignorabimus e Gli ultimi giorni dell’umanità
Al 1986 risale l’incontro tra Westkemper e Ronconi, al tempo impegnato nel tentativo di an-
dare oltre le coordinate spazio-temporali del canone teatrale, riflettendo sulla possibilità di
mettere in scena eventi assoluti, in grado di rappresentare e restituire “la totalità della vita, la
molteplicità dei suoi possibili, così come la sua natura frammentaria e simultanea” (Filacana-
pa 2021, 211). Il 18 maggio 1986 andò in scena Ignorabimus[4], nello spazio del Fabbricone
di Prato[5]: uno spettacolo “gigantesco, estenuante, fluviale” – lo definì Roberto De Monticelli,
sulle pagine del “Corriere della Sera” (De Monticelli 1986) – della durata di quasi dodici ore
(per replicare la lunghezza reale della giornata del 13 maggio 1912 descritta dall’autore Arno
Holz), tanto per le cinque interpreti, sottoposte a una prova sovrumana di resistenza, quanto
per gli spettatori, come prigionieri di un esperimento.

Ignorabimus, ultima opera di Holz, è un dramma “sconfinato” – scrisse Elisa Biscotto nelle
pagine di presentazione dello spettacolo (Biscotto 2018, 1) – non solo per le sue dimensioni,
ma anche per l’obiettivo di immortalare sulla pagina ogni singolo aspetto della realtà, ricrean-
dola in tutta la sua immediatezza: il rumore industriale di Berlino nel 1912, città che cresce
a dismisura divorando gli spazi, coprendo d’asfalto il verde e penetrando le mura della villa
settecentesca in cui è ambientata l’opera. Il suono non ha una funzione semplicemente deco-
rativa; come precisa lo stesso Ronconi, agisce “come se fosse un altro interlocutore” (Masini
1986, 30), manipolando le risposte emotive dei personaggi e costruendo un contrappunto co-
stante coi loro stati d’animo.
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In questo contesto ebbe inizio la collaborazione tra Ronconi e Westkemper: le potenzialità del
Fabbricone, la cui struttura sfugge alle leggi del luogo-teatro (un ex-laboratorio di tessuti che
sorge nella periferia di Prato, tra ciminiere, capannoni e padiglioni industriali), diedero modo
al regista di cimentarsi con una forte scrittura scenica, a partire dalla composizione architetto-
nica per cui Margherita Palli edificò una struttura in asfalto, marmo, muratura e vetri importati
dalla Germania. La scelta seguita fu quella della “sontuosità cantieristica” – ebbe a scrivere
Pier Vittorio Tondelli –, per cui lo spazio teatrale si riveste di tutta “quella manualità, quella
concretezza, quella estrema fisicità del lavoro materiale che, camminando all’esterno salta
subito all’occhio: cumuli di sabbia, container di ghiaia, macchinari industriali, sacchi di cemen-
to…” (Tondelli 2001, 287). L’architettura sonora di Westkemper dovette ovviamente misurarsi
con tale struttura scenica abnorme [Fig. 1], con una trama assai complessa, che ruotava in-
torno a una seduta spiritica[6], e con le numerose prescrizioni presenti nel testo di Holz. Lo
stesso Ronconi, parlando dello spettacolo, illustrò le sue peculiarità sonore:

Io non ho mai usato musiche o supporti musicali di scena, ma qui è tutto prescritto, e io lo faccio.
E non sono suoni, ma una specie di contrappunto fonico piuttosto importante e impegnativo. Ho
già detto che questa casa è stata pian piano assediata da Berlino, dalla metropoli. E questo avvi-
cinarsi della città è continuamente presente. Un contrappunto sonoro di automobili, di biciclette,
di omnibus, di carrozze circonda questa casa, abitata da pensatori, una specie di “pensatoio”.
Spesso sono proprio le energie e i furori dei personaggi che attirano le automobili quasi a spiac-
cicarsi contro i muri della casa. Altre volte il traffico intorno è condizione per inserire i personaggi.
Quindi è continua l’integrazione fra i due suoni, quello umano e quello tecnico (Capitta, Ronconi
1986).

Si legge, ad esempio, nelle didascalie “automobile lontana, quasi un lamento”, “stridente al-
larme di un merlo spaventato”, “pettirosso malinconico”, “il rumore degli uccelli da qui in poi
aumenta di nuovo e diventa a volte quasi sgradevolmente stridente”, “automobile come un
cinghiale arrabbiato”, “un cane sicuramente nero abbaia in qualche luogo”, “lo squillo striden-
te del telefono proviene di nuovo dal piano di sotto a sinistra”; la parola ‘suono’ compare in
circa quaranta occorrenze; la musica è presente anche nella forma di una partitura per or-
gano riportata nel testo e integrata all’azione. I rumori d’ambiente, le note musicali e le voci
delle attrici costituirono, dunque, una partitura musicale, poiché nulla aveva valore di sem-
plice ornamento: i suoni agivano come fossero degli interlocutori, interrompendo i dialoghi e
generando reazioni emotive nei personaggi.

Di fronte a un soundscape così variegato, il primo compito a cui Westkemper dovette rispon-
dere fu quello di creare una sorta di banca-dati sonora rispondente alle molteplici necessità
poste dal testo di Holz, in un’epoca in cui non vi erano le ampie libreries, accessibili a tutti,
che oggi il web mette a disposizione. Per il reperimento di alcuni suoni, Westkemper ricor-
da di esserti rivolto a Gunter Kortwich, fonico di presa diretta di molti film di Reiner Werner
Fassbinder, e proprietario di un archivio sonoro di macchine berlinesi d’epoca; per altri si im-
provvisò rumorista, inventandoli: è il caso, ad esempio, della citata seduta spiritica, durante la
quale, per simulare la grandine su un lucernaio posizionato sulle teste degli spettatori, ricor-

114 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



se alla registrazione del rumore dei ceci che cadono su di un vetro. Altra questione affrontata
dal sound designer fu quella della corretta riproduzione in scena di suoni e rumori, attraverso
una spazializzazione in grado di fornire agli spettatori un’abilità di ascolto con caratteristiche
elaborate, assimilabili quanto più possibile all’ascolto nella vita reale. A complicare il lavo-
ro di Westkemper vi fu l’intenzione del regista di infondere negli spettatori una sensazione
di rumoroso fastidio, simile a quella provata dagli abitanti di una grande città industriale co-
me la Berlino di inizio Novecento. Per far ciò, il rumore prodotto dalle macchine fu oltremodo
amplificato, anche per rispondere all’odierna assuefazione da paesaggio sonoro urbano; la
recitazione venne inoltre spesso sospesa, per dare spazio ai clangori industriali, a cui West-
kemper aggiunse una sorta di bordone di fondo, ottenuto replicando un sentore di traffico di
automobili[7]. Le parole di Westkemper restituiscono meglio di ogni descrizione la complessità
delle soluzioni elaborate per rispondere alle sfide poste dal testo e dalle scelte di regia:

Il lavoro sulla spazializzazione del suono, vale a dire la distribuzione di quest’ultimo sulle venti-
nove casse acustiche che avevo a disposizione, era tutto da inventare. Con le tecnologie di oggi
sarebbe stato molto più facile, perché con l’ausilio di un mixer audio digitale avrei potuto registra-
re e programmare tutti gli interventi sonori (Caputo, Westkemper 2024).

Con la tecnologia analogica di allora, durante lo spettacolo dovevo fare a mano molti movimenti.
Mi sentivo già fortunato di avere un mixer con sedici uscite che, allora, in Italia non aveva varcato
la soglia di nessun teatro di prosa. Disponevo di due Revox a due tracce e di un registratore Teac
a quattro tracce. Tra pre-spazializzazione registrata su quattro tracce e il panpot (una specie di
funzione-balance presente anche sugli amplificatori Hi-Fi), ce la siamo cavata solamente in due
al mixer. C’era inoltre un fonico sistemato con i magnetofoni in un ex-guardaroba perché quelle
macchine facevano “clack” ogni volta che andavano in play o stop. Noi le azionavamo con dei
telecomandi via cavo. Una suggeritrice ci dava gli attacchi, perché erano molto ravvicinati e noi
troppo impegnati sul mixer per leggere anche il copione (Westkemper, Petruzziello 2015, 52).

Di solito, in teatro l’inquadratura è fissa – scrive Westkemper sulle pagine della “Falena” – e
varia talvolta con un cambio di scena: “…Chi è più vicino al palcoscenico ovviamente può os-
servare con maggiore nitidezza, e questo vale anche per la percezione sonora” (Westkemper
2021, 109). Queste considerazioni valgono però per gli spettacoli che si svolgono in un teatro
tradizionale, che presenta perciò diffusori acustici alla sinistra e alla destra del palco o a ridos-
so del proscenio. Tutto cambia – è il caso di Ignorabimus – se l’azione avviene in uno spazio
concreto reale e profondo, fatto di pavimenti, muri e vetrate, e in cui, dunque, un impianto
stereo frontale non è ammissibile; lo stesso – con ulteriori complicazioni – accade quando il
pubblico è circondato da azioni sceniche, come in occasione degli Ultimi giorni dell’umanità,
altro lavoro di Ronconi, realizzato in uno spazio che sfugge alle leggi del luogo-teatro, per il
quale Westkemper elaborò il disegno sonoro.

L’esperienza di Ronconi fuori dalle consuete sale teatrali era cominciata nel 1966, agli inizi
della sua carriera da regista, nel cortile del Palazzo Ducale di Urbino con I lunatici di Thomas
Middleton e William Rowley; anche la messinscena che lo rivelò al pubblico internazionale,
l’Orlando furioso del 1969, per la XII edizione del Festival dei Due Mondi di Spoleto, fu pen-
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sata per un luogo ‘altro’, la chiesa gotica di San Nicolò. La ricerca instancabile di un teatro
ideale, spinse in quegli anni regista, attrici e attori, maestranze artistiche e tecnici a compiere
vere e proprie imprese culturali. In questo percorso, la realizzazione di Ignorabimus introdusse
inoltre nel panorama del teatro italiano l’argomento della riqualificazione di spazi industriali e
della nuova funzione urbana e di connessione sociale col territorio che queste architetture po-
tevano rivestire nel tessuto cittadino[8]. Punto d’arrivo fu per certi versi lo spettacolo Gli ultimi
giorni dell’umanità del 1990[9], dall’omonima tragedia di Karl Kraus: chiamato alla direzione
artistica del Teatro Stabile di Torino dal 1989 al 1994, Ronconi si presentò alla città facendo
di un simbolo dell’archeologia industriale italiana un santuario della scena.

Collocato nella zona sud di Torino ed esteso su di un’area di oltre 370.000 metri quadri, lo
stabilimento FIAT Lingotto, monumento dell’Italia dedita al lavoro, città nella città, negli anni
Ottanta fu tra i primi esemplari di riqualificazione urbanistica e culturale di una fabbrica dive-
nuta patrimonio nazionale. La scelta del Lingotto fu in parte suggerita dalle parole dello stesso
Kraus, per il quale la sua tragedia dedicata alla Prima guerra mondiale, con difficoltà avrebbe
potuto essere contenuta tra le quinte di un palcoscenico tradizionale:

La messa in scena di questo dramma, la cui mole occuperebbe, secondo misure terrestri, circa
dieci serate, è concepita per un teatro di Marte. I frequentatori dei teatri di questo mondo non
saprebbero reggervi. Perché è sangue del loro sangue e sostanza della sostanza di quegli anni
irreali, inconcepibili, irraggiungibili da qualsiasi vigile intelletto, inaccessibili a qualsiasi ricordo e
conservati soltanto in un sogno cruento, di quegli anni in cui personaggi da operetta recitarono
la tragedia dell’umanità (Kraus [1919] 1980, 9).

L’età del massacro e della stupidità – intreccio allucinatorio di voci, dal “quotidiano, ineludi-
bile, orrendo grido: Edizione straordinaria!” alle chiacchiere dei capannelli, dalle dichiarazioni
tronfie dei Potenti ai ‘pezzi di colore’ della stampa, sino all’inarticolato lamento delle vittime –
si prestava a essere rappresentata e vissuta in un non-luogo come i capannoni del Lingotto. Lì
si sarebbe potuta metter in atto la perenne peregrinazione sciamanica, immaginata da Kraus,
tra i mille teatri della guerra: dalle trincee ai quartier generali, dai luoghi di villeggiatura ai
palazzi imperiali, dalle case ai caffè, tra centinaia di personaggi (i due imperatori, Francesco
Giuseppe e Guglielmo II, vari potenti, loquaci giornalisti, lettori di giornali, funzionari, soldati al
fronte, borghesi in vacanza, macchinisti al lavoro).

Il dramma, composto nella versione di Kraus da cinque atti con prologo ed epilogo, presentava
duecentoventi scene; individuate le particolarità del testo (che fu di conseguenza ridotto) e la
conformazione dello spazio di allestimento, Ronconi elaborò delle indicazioni, definibili come
una prima lettura sceno-drammaturgica, riportate dallo scenografo Daniele Spisa nel diario di
lavoro dei tecnici:

• la molteplicità degli spazi scenici e l’uso sincronico di questi nel corso dello spettacolo, secondo un ta-
glio visivo in qualche modo di tipo cinematografico;
• un ambiente generale privo di connotati identificativi precisi, ma segnato in modo unificante dalle mac-
chine tipografiche, dai treni e dalla serialità ripetitiva della tipologia architettonica;
• la sistemazione del pubblico che deve consentire molteplici punti di vista in contemporanea;
• ottenere per il finale una sistemazione più tradizionale del pubblico, seduto su tribune, da accompa-
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gnarsi all’allontanamento di tutte le barriere visive prima utilizzate (vagoni, locomotive, vetrate, etc.) per
un’apertura ad un “totale” dell’“infinita” serie prospettica di pilastri della sala presse;
• rifuggire per quanto possibile dalle “piante” sceniche di tipo tradizionale (centrale, frontale, a luoghi
deputati) per puntare invece su processi dinamici di frantumazioni e ricomposizioni continue di elementi
scenici e oggetti che trovano di volta in volta la loro identità definendo anche il luogo richiesto;
• quindi nessun uso di teatrini con boccascena identificabili, nessun uso della logica da set cinemato-
grafico, ma piuttosto un tutt’uno in continua mutazione che porti lo spettatore a modificare in continuo il
punto di vista e l’asse visivo (estratto dal diario di lavoro dei tecnici conservato nell’archivio personale di
Daniele Spisa qui ripreso in Adalberti 2022, 27, cui si rimanda per una più ampia disamina dell’architet-
tura scenografica della messinscena).

Le indicazioni ci ricordano che Ronconi optò non per una semplice riduzione del dramma di
Kraus, me per una sua trasformazione nella forma del collage, in grado di meglio restituire,
attraverso il missaggio delle scene, l’essenza del testo (per un’analisi dell’allestimento, si ve-
da Longhi 2015, 91-102). Oltre sessanta attori recitarono nella ex Sala presse del Lingotto
di Torino, dove non sussisteva una tradizionale suddivisione tra pubblico e spettatori: lo spet-
tacolo scorreva, nel vero senso della parola, davanti agli occhi e alle orecchie del pubblico,
svolgendosi a tratti in differenti zone del capannone con una recitazione asincrona. La sala è
infatti composta da una selva di pilastri che divide lo spazio in navate (della lunghezza di circa
70 metri), e da grandi finestroni che durante le rappresentazioni vennero oscurati per motivi
illuminotecnici. Simultaneità e sovrapposizioni delle azioni drammatiche furono i tratti distin-
tivi della scena ronconiana, cui si giunse dopo un lungo processo di studio tecnico e prove su
piccola scala attraverso il ricorso a modellini, utili per ricavare informazioni sul rapporto tra lo
spazio immenso del Lingotto, i carrelli che avrebbero consentito lo spostamente delle scene
in zone diverse della sala e il movimento degli attori, e il pubblico, che avrebbe assistito alla
rappresentazione in compresenza alle azioni drammatiche [Fig. 2].

La pianta dell’allestimento consente di osservare dall’alto la grandiosità dello spazio scenico,
che occupò sette navate (destinate anche allo sbarco di macchine e attrezzature): quella cen-
trale fu lasciata prevalentemente libera per ospitare gli spettatori, che in piedi erano liberi di
seguire le scene che si succedevano lungo le navate laterali. Da qui si sviluppava l’impian-
to scenico, simmetricamente a destra e a sinistra: otto binari (quattro per lato), correvano in
parallelo nelle navate adiacenti, ospitando vagoni ferroviari e palcoscenici mobili su rotaia,
mentre altri quattro li intersecavano trasversalmente [Fig. 3]. Le scene in movimento lungo i
binari furono alternate da scene corali, concentrate nella navata centrale; dall’analisi del “Co-
pione con indicazione dei movimenti” del direttore di scena Giordano Mancioppi (quarantasei
pagine ricche di annotazioni e indicazioni) emerge che furono impiegati oltre venti tecnici per
la gestione dei carrelli e una decina per la preparazione degli stessi[10]. Con l’ausilio dei car-
relli, gli attori (insieme a un numero elevatissimo di oggetti, tra cui un cannone, un mortaio,
fucili e maschere antigas, un’ambulanza, un’automobile, un autocarro e una locomotiva) per-
correvano le navate, in mezzo al pubblico, come in una sorta di sfilata di carri allegorici. Tra i
più caratteristici oggetti di scena – rilevanti dal punto di vista rumoristico – vi erano due tipi
di macchine da stampa: le prime erano delle rotative realizzate per lo spettacolo dalla Sceno-
tek; le seconde, una coppia di imponenti lynotipe, con caldaia e sistema di fusione a piombo,
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2 |Gli ultimi giorni dell’umanità: particolare della navata centrale della scena. Foto di Tommaso Le Pera.

recuperate e rimesse in funzione per l’occasione; queste ultime stavano accanto al pubblico
e si affacciavano sulla navata centrale.

La molteplicità delle direzioni spaziali pensate da Ronconi (avanti e indietro, a destra e a
sinistra, sui lati e sul fondo), la continua distribuzione e riunione delle scene, il fastidioso in-
sinuarsi dei carrelli, l’incedere solenne di alcuni gruppi di attori, l’incombere acustico delle
macchine e la presenza di binari ferroviari avevano l’obiettivo di generare una brutale sen-
sazione di veridicità (in relazione ai temi trattati da Kraus) nello spettatore, letteralmente al
centro di un enorme spazio dall’affordance non lontana da quella di un paesaggio sonoro bel-
lico.

La versione televisiva dello spettacolo[11], anche questa per la regia di Ronconi, consente di
individuare fin dal prologo (della durata di circa otto minuti) le difficoltà che la drammaturgia
pose a Westkemper: un fragore di voci, che giungono dalle diverse postazioni in cui si trovano
le macchine per la stampa, irrompe nello spazio scenico, annunciando l’assassinio del prìnci-
pe ereditario e della consorte; l’inquadratura si sposta poi su una delle navate laterali, dove
scorrono palcoscenici mobili su cui si trovano borghesi intenti a leggere i giornali e a com-
mentare la notizia; gli occhi vanno quindi verso l’alto, dove Luca Zingaretti, nelle vesti di un

118 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025

https://lucaronconi.it/scheda/teatro/gli-ultimi-giorni-dell-umanita


3 | Sviluppo planimetrico dell’impianto
scenico per Gli ultimi giorni dell’umanità.
Dal copione del direttore di scena Cosimo
Moliterno; © Archivio digitale Centro Studi
del Teatro Stabile di Torino.

reporter, percorre la navata seduto alla macchina da scrivere su di un carrellino sopraelevato.
Il giornalista, con frasi tonanti, richiama l’attenzione del pubblico, quasi fosse una voce fuori
campo, descrivendo lo stato d’animo della città e l’atmosfera respirata nel Ring, punto di ritro-
vo della borghesia viennese (di cui poco dopo si ascoltano le esclamazioni di stupore, prima
che il coro degli strilloni riempia nuovamente lo spazio al grido “Assassinio di stato!”). L’azione
si sposta ancora una volta in alto, dove Massimo Popolizio, nei panni del Maestro di cerimonia
Wilhelm von Nepalleck, imbragato in una sedia sospesa in aria, sta organizzando al telefono
le esequie del princìpe, riprodotte di lì a poco attraverso un’imponente processione che sulle
note del Requiem di Mozart accompagna le bare dei defunti lungo la navata centrale.

Dal breve prologo risulta evidente che Westkemper dovette
confrontarsi con un elevato numero di complicazioni che rese-
ro assai difficile la corretta costruzione del sound design dello
spettacolo:

• fonti sonore diverse (voci umane, rumori ambientali di mac-
chine e carrelli, musica extradiegetica), dislocate in luoghi e su
piani diversi della sala, e in movimento lungo direttrici differen-
ti;
• settori in cui si svolgevano azioni in contrappunto, spesso
collegate tra loro da rumori e suoni che ne certificavano la com-
presenza o la conseguenzialità;
• pubblico in movimento (non orientato, dunque, verso una
unica fonte sonora frontale), lasciato libero di spostarsi da una
cellula all’altra dello spettacolo al richiamo di un’azione, di un
rumore, di una luce o di un oggetto;
• la conformazione della ex Sala Presse del Lingotto, con le
sue particolari caratteristiche acustiche (l’effetto di riverbero dovuto alla presenza di impo-
nenti pareti rigide e il fastidioso rumore di fondo generato dall’impianto di aerazione).

L’edizione televisiva, frutto di precise scelte di montaggio legate al medium di riferimento, non
rende però l’idea della ‘Babele di voci’ che fu lo spettacolo teatrale; la definizione è presa
in prestito da una testimonianza dell’attore Massimo De Francovich, che partecipò all’allesti-
mento nel ruolo del Criticone:

Gli ultimi giorni dell’umanità è stato uno spettacolo-evento. L’edizione televisiva è molto diversa
dallo spettacolo teatrale, che era un lavoro corale recitato tutto insieme, a parte alcune scene
del Criticone e dell’Ottimista e poche altre. Le azioni si svolgevano in contemporanea: il pubblico
sceglieva un luogo e sentiva tutto quello che si diceva lì, poi cambiava e andava in un altro luogo.
Era una specie di enorme Babele. Per l’edizione televisiva, Luca aveva posizionato tredici teleca-
mere che tutte le sere registravano lo spettacolo. Poi ha lavorato per tre mesi al montaggio, ma
nell’edizione televisiva sono riusciti tecnicamente a realizzare solo una scena: le altre, dal punto
di vista dell’audio, venivano azzerate. Quindi il video è bello e interessante, ma diversissimo dallo
spettacolo (De Francovich, Ponte di Pino 2021, 247).
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Oltre a elaborare un complicato sistema di speakers audio, che meglio poterono assecondare
la natura mobile delle piattaforme sceniche e mitigare o accentuare i riverberi, Westkemper
fece ricorso a un ampio numero di radiomicrofoni per consentire la chiara fruizione delle voci
(quasi sempre in un registro dinamico tra il forte e il fortissimo), far fronte all’ampiezza della
sala, sovrastare il rumore delle macchine e sopperire all’effetto di abbassamento di volume
dovuto all’allontanamento di fonti sonore in movimento. La compresenza in scena di numerosi
attori e attrici (oltre sessanta in totale) pose però il problema – dati gli elevati costi che que-
ste attezzature avevano al tempo – dell’insufficiente numero di radiomicrofoni a disposizione:
per sopperire alla mancanza, Westkemper ideò delle ‘stazioni di passaggio’ in cui un attore
sostava al termine di una cellula drammatica lasciando il radiomicrofono utilizzato, così da
metterlo a disposizione di chi sarebbe entrato in azione subito dopo. Ciò comportò un’attenta
sincronizzazione di questi ‘passaggi di testimone’, garantita anche dalla presenza di numerosi
tecnici di palco dediti alla sola componente audio dello spettacolo[12]. La moltiplicazione del
punto di vista, auspicata da Ronconi, venne così prodotta non solo dal movimento continuo,
ma anche dalla pluralità del paesaggio sonoro, caratterizzato da segnali che indirizzarono la
volontà degli spettatori, chiamati a spostare vista e udito di pochi gradi per trovarsi di fronte
a un’altra scena, in una sorta di quella che Claudio Longhi definì libera “ricezione creativa di
montaggio” (Longhi 1999, 259-260).

Il disegno del suono en plein air
Nel maggio 2002 andò in scena al Teatro Greco di Siracusa la trilogia Prometeo incatenato
di Eschilo[13], Baccanti di Euripide e Le Rane di Aristofane, per la regia di Ronconi. I drammi
costituivano, nelle intenzioni del regista (per la prima volta all’Istituto Nazionale del Dramma
Antico), un percorso unitario volto a indagare il rapporto tra l’umano e il divino, a conclusione
di un più lungo cammino d’attraversamento dei classici greci cominciato nel 1972 con
Orestea. In particolare, dal punto di vista della messinscena, delle dinamiche legate allo spa-
zio e della relazione tra la scenografia e l’esposizione del protagonista, Prometeo incatenato
costituì una sfida rilevante per la regia – con implicazioni non secondarie sul disegno sonoro
–, data la maniera con cui il titano entra in scena nella tragedia di Eschilo, forzatamente issato
e legato a una rupe, e il modo in cui vi resta, immobile, recitando ampie porzioni del dramma.

Ronconi rispose alle sfide poste dal testo da un lato restandovi fedele, dall’altro amplificando
la distanza storica che lo separava dal classico di Eschilo. Scelse perciò di valorizzare la na-
tura dello spazio archeologico a cui le rappresentazioni erano destinate, lasciando le rovine a
vista; al contempo, alterando la qualità fisica originaria del luogo, fece emergere alte gru gialle
tra i reperti antichi, “una trasposizione contemporanea dell’antica mechané” che conferì allo
spazio “una dimensione quasi da archeologia industriale” (Giovannelli 2024, per un’ampia pa-
noramica su Prometeo incatenato e alcune soluzioni adottate tra il 1954 e il 2023 nell’ambito
delle rappresentazioni classiche al Teatro Greco di Siracusa). In questo ambiente, progetta-
to da Margherita Palli, trovò posto un’enorme statua di un uomo accasciato (alta quattordici
metri e attraversabile all’interno), che sembrava richiamare l’immagine mitologica del vecchio
Crono morente, piegato sui ginocchi: sulla sua sommità, come fosse una rupe, Prometeo ven-
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ne incatenato. Qui si svolse la prima parte dello spettacolo: Kratos ed Efesto furono issati sul
capo reclinato della statua, mentre Prometeo (interpretato da Franco Branciaroli) comparve
da una botola aperta nel cranio. Lunghe catene, serrate da macchinisti (posizionati all’interno
della grande struttura), cingevano il corpo del protagonista, che dal quel momento e per tutta
la durata della rappresentazione restò immobile, inginocchiato, lontano dagli altri personaggi.
L’azione si svolse perciò su due livelli, quello alto, il capo della statua, dove stavano Prometeo
e le gru che trasportano le divinità (Oceano e Hermes), e quello basso, il palco, dove si muo-
vevano figure vicine al titano (come Io e il Coro) e le Oceanine, con le vesti zuppe, dopo aver
attraversato vasche d’acqua. A questi livelli Ronconi ne aggiunse un terzo, le gradinate, dove
posizionò la corifea (Galatea Ranzi), quasi a sottolineare la valenza del coro, prima cerchia di
persone che – come gli spettatori – ascoltano, guardano, commentano.

Westkemper ha più volte sottolineato la “precarietà acustica” (Caputo, Westkemper 2024) del
Teatro Greco di Siracusa, affascinante, ma caratterizzato da mezzi fonici limitati: considera-
to a torto un luogo dall’acustica perfetta, il teatro soffre in realtà di problemi strutturali (una
pendenza insufficiente, dovuta al fatto che fu scavato nella roccia) che ne compromettono la
qualità in occasione di azioni complesse, in movimento e accompagnate da musiche extra-
diegetiche pre-registrate come il Prometeo incatenato di Ronconi. Questi problemi, uniti alla
vastità dello spazio scenico, costrinsero Westkemper ad adottare un complesso sistema di
amplificazione e spazializzazione del suono che contrastasse la poca localizzabilità delle fonti
sonore, generata dai diversi livelli su cui le azioni si svolgevano e dalla grande distanza (verti-
cale e orizzontale) tra gli attori in scena e tra questi e il pubblico. L’intervallo che separava la
postazione di Prometeo dalla platea era tale da rendere la figura quasi invisibile [Fig. 4].

Il sistema era messo a dura prova da alcune necessità ed elementi di disturbo: il bisogno di
allocare in scena monitor audio che consentissero agli attori, posizionati lontani gli uni dagli
altri, di seguire l’azione che si stava svolgendo a distanza; la difficoltà nel controllare i radiomi-
crofoni di chi veniva movimentato attraverso le gru; il forte inquinamento acustico che colpiva
il sito teatrale (distante 650 metri dal nucleo urbano più vicino); il rumore ambientale che in
generale caratterizza uno spazio en plein air. Per lavorare alla spazializzazione dei suoni in
tempo reale e affrontare seduta stante eventuali inconvenienti o inaspettate interferenze ru-
moristiche, Westkemper scelse di moltiplicare le postazioni di regia audio, disponendole in
prossimità dei livelli coinvolti da Ronconi nella messinscena: la testa della statua (qui il banco
della regia fu sistemato all’interno della scultura), il palco e la platea. Strumento protagonista
del Prometeo incatenato ronconiano fu, dunque, il microfono, “contraltare ai rumori del traf-
fico che inquinano lo spazio monumentale” (Quadri 2002), sapientemente controllato nelle
sue possibilità volumetriche e di effetti da Westkemper, capace di restituire il modulare dal
sussurro al baccano della voce, a tratti dolorosa, a tratti implacabile, di Prometeo-Branciaroli.

Il sound design e l’evoluzione tecnologica: la Wave Field Synthesis

Altra collaborazione tra Westkemper e Ronconi fu Il Panico, del drammaturgo argentino Rafael
Spregelburd, che debuttò il 13 gennaio 2013 al Piccolo Teatro Strehler di Milano[14]. Ronconi,
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4 | Prometeo incatenato, © Archivio Marcello Norberth.

con l’ausilio di Marco Rossi, progettò uno spazio ristretto di venti metri per venti (cromatica-
mente votato al bianco, al nero e al giallo, costruito con grandi teli bianchi di carta), in cui
agivano sedici attori amplificati con radiomicrofoni. La complessa trama intrecciava tre storie,
una cassetta di sicurezza di cui si è persa la chiave, una casa infestata da spiriti e un gruppo
di danzatrici alle prese con un nuovo spettacolo: personaggi morti che non sanno di esserlo
e vivi che si avvicinano pericolosamente alla morte, tutti caratterizzati da una sensazione di
‘panico’ che Ronconi cercò di tradurre in senso d’attesa, ma anche di angoscia che quest’at-
tesa comporta. Le parole del regista sulle trappole del testo, la natura della parola scenica e
il ruolo dei personaggi, aiutano a inquadrare le questione acustica che Westkemper dovette
affrontare in quella occasione. In un’intervista a Oliviero Ponte di Pino, Ronconi affermò che:

Gli attori tendono per loro natura ad affezionarsi al personaggio, e pensano che sia il personaggio
a determinare le situazioni. Invece nel Panico l’autore si diverte a mettere i personaggi in de-
terminate situazioni per vedere come reagiscono. E capita spesso che un personaggio venga
spossessato delle proprie battute, che vengono dette anche da qualcun altro. È una commedia
piena di trabocchetti…

Se allestisci Il Panico come una commedia futile e frivola, il testo si vendica. Già la durata – tre
ore – non regge i ritmi della commedia d’intrattenimento, ci sarebbe almeno un’ora e mezza di
troppo. Il testo regge quella durata solo se percepisci che è un puzzle e che i pezzi si devono inca-
strare man mano tra loro. Non è nemmeno una commedia di conversazione: la comunicazione è

122 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



diretta allo spettatore, il vero interlocutore è il pubblico: c’è un gioco tra questi attori che giocano,
ma non giocano tra di loro, ognuno di loro gioca con se stesso, con la situazione che gli propone
l’autore, e insieme al pubblico.

Conosciamo i problemi di acustica di questo teatro: se fai un classico che tutti conoscono, questo
aspetto non è così cruciale. Con un testo del genere invece l’attenzione dello spettatore deve an-
dare alla connessione da battuta a battuta, e spesso anche alle connessioni tra un termine e
un altro all’interno della stessa battuta: in effetti, i personaggi non pensano molto a quello che
dicono, è come se le loro parole venissero suggerite da una specie di mente universale, da un
suggeritore unico per tutti. Per questo le connessioni tra i termini e le scelte sintattiche sono mol-
to importanti (Ronconi, Ponte di Pino 2013).

Dalle parole di Ronconi emerge con chiarezza la preoccupazione per la compresenza di tanti
attori sulla scena; il principale timore del regista era che ciò non rendesse facilmente in-
dividuabile la persona parlante da parte del pubblico. Compito di Westkemper fu quello di
costruire con gli attori, nonostante la presenza dell’amplificazione, uno spazio sonoro coe-
rente, in cui le voci elettroacustiche corrispondessero alla loro posizione in scena[15]. Come
ricorda Westkemper nel saggio Il suono degli spettacoli teatrali, molto spesso si dimentica che
la questione dell’amplificazione in teatro di voci dal vivo e suoni prodotti in scena è più com-
plessa di quanto si creda. Ritornando al confronto tra cinema e teatro, il suono associato alle
immagini sullo schermo viene diffuso da altoparlanti, che di solito sono ben nascosti dietro lo
schermo: nessuno li vede ma garantiscono che il suono venga associato al film, con un effetto
di totale credibilità acustica. In uno spazio teatrale tradizionale invece “la visuale dev’essere
libera e finisce che siamo costretti a ‘piazzare’ una cassa a sinistra e una a destra in prosce-
nio”. E continua:

Problemi tecnici (effetto Larsen) impongono di posizionare gli altoparlanti sempre più in avanti
dei microfoni che riprendono il suono. Ecco perché gli altoparlanti usati per l’amplificazione stan-
no necessariamente in proscenio. Purtroppo per questo motivo spesso sentiamo provenire le voci
degli attori non dal punto in cui parlano ma da dove stanno invece gli altoparlanti (Westkemper
2021, 109).

Per ottenere un effetto di realismo, difficilmente restituibile attraverso un’amplificazione
sterofonica, Westkemper fece ricorso a uno strumento d’alta tecnologia[16]: la Wave Field Syn-
thesis (letteralmente “sintesi di campo sonoro”). Questa tecnica di diffusione del suono in 3D
nacque negli anni Novanta, da ricerche condotte nell’università di Delft, poi proseguite in cen-
tri di studio come l’Ircam di Parigi; utilizzando contemporaneamente molti diffusori audio, la
WFS genera fisicamente per ogni sorgente virtuale (nel caso del teatro, un attore da amplifica-
re) un fronte sonoro curvato, che si propaga verso il pubblico come se fosse generato da una
sorgente acustica vera. Di conseguenza tutti gli spettatori immersi nel campo sonoro generato
dalla WFS (nel quale possono anche muoversi), localizzano le voci o gli strumenti nella giusta
posizione e non come provenienti dalla cassa acustica più vicina (che è invece il caso di un
impianto sterofonico).
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Per lo spettacolo di Ronconi, Westkemper ideò un sistema di Sound Reinforcement che com-
binava la Wave Field Synthesis con l’acustica virtuale generata dal software SPAT (sviluppato
all’Ircam) e un sistema di tracking o RTLS (Real Time Location System)[17]. Ventiquattro casse
acustiche di piccole dimensioni erano distribuite su una linea orizzontale sotto la pedana incli-
nata della scena, per consentire l’ascolto alla prima metà della platea; otto coppie di diffusori
acustici più grandi erano appese sopra il boccascena, orientate verso la seconda metà della
platea e la galleria. Quando un attore parlava la sua voce si propagava in tutte le direzioni at-
traverso cerchi concentrici (il fronte sonoro); quando il semicerchio che si propagava verso il
pubblico raggiungeva la linea degli altoparlanti in proscenio, Westkemper agiva (con l’ausilio
di un processore) sulle ventiquattro casse distribuite orizzontalmente sotto la pedana inclina-
ta della scena, affinchè emettessero il suono amplificato della voce con la stessa curvatura
che ha il fronte sonoro della voce acustica.

Trattandosi di una curvatura virtuale, il sound designer poteva generare in simultanea fino a
ventiquattro diverse posizioni sonore, attribuibili ad altrettanti attori; al contempo, un sistema
di tracking, una specie di GPS locale, forniva a Westkemper le posizioni degli attori in tempo
reale: ciò consentiva alle orecchie di tutti gli spettatori di localizzare il suono delle voci am-
plificate nelle corrette direttrici di provenienza e non come derivanti dalla cassa acustica più
vicina. Infine, l’utilizzo del software SPAT permise a Westkemper di creare profondità di campo
per simulare la distanza dal proscenio: “allontanandosi, le voci catturate con i radiomicrofo-
ni dovevano essere ritardate, emulando il ritardo causato dalla distanza; le alte frequenze si
dovevano attenuare e doveva aumentare l’incidenza delle prime riflessioni e del riverbero,
come avviene nella realtà” (Westkemper, Petruzziello 2015, 53). Il sound design creato da
Westkemper per Il Panico fu così elogiato da Massimo Marino sulle pagine di “Doppiozero”:
“Hubert Westkemper rende il suono magia, indirizzando con un gps le voci verso l’altoparlante
che si trova nella zona dove agisce il personaggio, rendendo il gioco degli schermi, delle ma-
schere, delle finte pareti, fragili e abbaglianti, ancora più incisivo” (Marino 2013).

Conclusioni

L’esame della collaborazione tra Luca Ronconi e Hubert Westkemper invita a mettere in di-
scussione, sulla scia dell’acoustic turn (suggerito e definito in anni recenti dalle scienze sociali
e dagli studi culturali[18], la schiacciante prevalenza del paradigma visivo nella percezione del
teatro, a favore della riconsiderazione dei processi di costruzione e percezione della sonorità,
pur in un caso come quello dei lavori di Ronconi al cui centro non sta l’auralità (intendendo
con questo termine le pratiche che esplorano il suono, la sua percezione, gli ambienti acustici
come esperienza vissuta) ma il legame tra regia, parola e testo. Il disegno del suono che We-
stkemper ha elaborato di volta in volta per gli spettacoli di Ronconi è infatti sempre stato teso
a favorire l’ascolto della voce dell’attore – che interferisce con la costruzione dell’identità e
mette in gioco il tema della presenza e dell’assenza del personaggio/individuo – e a restituire
possibilità di ascolto acusmatico dei paesaggi sonori che emergevano dai testi portati in sce-
na. Il diffuso e sistematico oblio di questa componente tutt’altro che secondaria, tanto della
produzione quanto della fruizione dell’evento teatrale (il teatro è un luogo d’ascolto, oltre che
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della visione), rende sospetta l’architettura su cui spesso poggia la scienza del teatro e sug-
gerisce alcune considerazioni sul suo statuto[19].

Due le ragioni dell’oblio che meritano di essere isolate tra le molte concorrenti: la prima può
essere individuata nell’antitesi tra live e mediato, che ha contribuito a tenere lontani gli stu-
di sul teatro (arte ‘altra’ rispetto all’industria dello spettacolo riprodotto, che necessita della
compresenza di attore e spettatore) dal pieno riconoscimento dell’importanza del sonoro. Al
contempo, è un dato di fatto che negli ultimi decenni del Novecento il progesso tecnologico
abbia portato allo sviluppo di metodi di sonorizzazione elettroacustica (e di conseguenti studi)
che hanno reso l’audio dello spettacolo sempre più indipendente dalle condizioni complessive
dell’acustica della sala o del luogo di messinscena. Da ciò deriva la seconda ragione: il sound
design è per natura un progetto creativo effimero rispetto alla lunga durata dell’edificio o del
luogo in cui si attua e ha perciò indotto una sorta di disinteresse verso le condizioni strutturali
di ascolto del contenitore; ciononostante, lo studio dei contenitori acustici e degli spazi urba-
ni prestati al teatro è necessario per una corretta comprensione della sonorizzazione di uno
spettacolo e per l’elaborazione di un pensiero spaziale coerente.

L’attenzione specifica alla dimensione sonora genera inoltre altri problemi di metodo, come
ci suggerisce il caso Gli ultimi giorni dell’umanità (qui esaminato grazie all’ausilio della ver-
sione televisiva, di cui resta la registrazione): l’impossibilità di un ascolto in senso storico e
la domanda relativa a quale passato sia per noi udibile. Il nostro ascolto non può che essere
compromesso, perché diverse sono le condizioni di ascolto e altro è l’universo sonoro cui il
nostro ascoltare si situa; l’immaginazione sonica del ricercatore è perciò un’abilità che va co-
struita, ricorrendo alle fonti originali dei suoni qundo disponibili, a elementi utili per riprodurli
quando assenti, alle parole di artisti, maestranze e spettatori, all’attraversamento degli spazi
di messinscena.

La collaborazione Ronconi-Westkemper ci ricorda inoltre l’importanza di continuare a indaga-
re, nella prospettiva dei sound studies, le origini epistemologiche dell’odierno sound design,
che nello specifico caso di studio preso in esame sembrano risalire alla drammaturgia del
mélodrame ottocentesco, le cui partiture sonore, minuziosamente progettate (e basate sui
princìpi della discontinuità dinamica e della distinzione tra suono diegetico ed extradiegeti-
co), non miravano banalmente alla ricostruzione ma a un utilizzo ‘scenografico’ dei suoni,
volto a contribuire alla creazione di un paesaggio multisensoriale e a suscitare nello spetta-
tore l’impressione di essere parte di un’altro spazio-tempo. L’esame di Ignorabimus, Gli ultimi
giorni dell’umanità, Prometeo incatenato e Il Panico suggerisce infine di stemperare nell’ana-
lisi del disegno di suoni e rumori a teatro la dicotomia tra sound design (sapere teorico) e
gestione fonica (sapere pratico), che nella prassi non sono facilmente distinguibili e subisco-
no spesso processi di rimescolamento; quelle elaborate da Westkemper per Ronconi possono
infatti essere considerate performance sonore[20], in cui sapere tecnico, evoluzione tecnologi-
ca, percezione dello spazio acustico, conoscenza del paesaggio sonoro di riferimento e scelte
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estetiche concorsero al servizio o in dialogo con la drammatugia, i corpi degli attori e degli
spettatori alla definizione del disegno del suono degli spettacoli.

Ringrazio Hubert Westkemper per aver condiviso, con attenzione, cura e disponibilità, ricordi, riflessioni
e delucidazioni tecniche sulla collaborazione con Luca Ronconi, in conversazioni private e nell’incontro
pubblico Il suono della scena, tra parole e musica, nell’ambito del Convegno di studi “Ho sempre preferito
non lasciare traccia. Luca Ronconi tra scena, vita e archivio”, Sapienza Università di Roma, 21-23 maggio
2024.

Note

[1] Elenco degli spettacoli teatrali di Ronconi per cui Westkemper ha curato il suono: Ignorabimus, 1986;
Dialoghi delle Carmelitane, 1988; Le tre sorelle, 1989; Gli ultimi giorni dell’umanità, 1990; Venezia Salva,
1994; I giganti della montagna, 1994; Re Lear, 1995; Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1996;
Davila Roa, 1997; La vita è sogno, 2000; Le Baccanti, 2002; Le Rane, 2002; Prometeo incatenato, 2002;
Troilo e Cressida, 2006; Lo specchio del diavolo, 2006; Atti di guerra: una trilogia, 2006; Il Ventaglio,
2007; Il Panico, 2013; Celestina, 2014; Danza macabra, 2014; Lehman Trilogy, 2015.

[2] Nato a Francoforte, Hubert Westkemper si è laureato nel 1981 in ingegneria del suono presso l’Univer-
sità delle Arti di Berlino; trasferitosi in Italia, ha condotto sperimentazioni nel campo del suono applicato
soprattutto al teatro. Per uno sguardo sulla carriera dell’artista tedesco (che comprende anche il lavoro
per l’associazione Agon e l’attività pedagogica presso l’Accademia di Brera di Milano) si veda il sito web
https://www.hubertwestkemper.com/ (da qui in avanti, tutti gli hyperlinks riportati si intendono consultati
in ultima data il 6 marzo 2025).

[3] Tra le collaborazioni più importanti, oltre quelle coi citati Wilson (Come In Under The Shadow Of This
Red Rock, 1994; Persephone, 1995) e Stein (Tat’jana, 2000), si possono ricordare quelle con Elio De Ca-
pitani (Visi noti, sentimenti confusi, 1984; I Turcs Tal Friul, 1995), Irene Papas (Antigone, 2005), Valerio
Binasco (E la notte canta, 2008) e Mario Martone (Operette morali, 2011; La serata a Colono, 2013); nel
campo del teatro in musica, si segnala la partecipazione alle opere Blimunda (1990) e Divaria (1993),
entrambi a partire da testi di José Saramago e su musiche di Azio Corghi, all’azione musicale Cronaca
del luogo (1999) di Luciano Berio, e ai lavori Il letto della storia (Fabio Vacchi, 2003) e Gesualdo (Luca
Francesconi, 2004) con la regia di Giorgio Barberio Corsetti.

[4] Ignorabimus, Fabbricone di Prato, 1986; regia di Luca Ronconi, scene di Margherita Palli, costumi di
Vera Marzot, luci di Sergio Rossi, suono di Hubert Westkemper. Con Edmonda Aldini, Delia Boccardo, Ma-
risa Fabbri, Annamaria Gherardi e Franca Nuti. Produzione Teatro Regionale Toscano, Teatro Comunale
Metastasio di Prato.

[5] Qui Ronconi, fra 1976 e il 1978, aveva vissuto la feconda, ma al contempo contraddittoria esperienza
del Laboratorio di Progettazione Teatrale, insieme, fra gli altri, a Gae Aulenti, Ettore Capriolo, Umberto Eco,
Dacia Maraini e Franco Quadri.

[6] Lo spettro evocato è portatore di un’oscura verità: il tradimento perpetrato da una moglie ai danni del
marito morente, da cui derivano una serie di conseguenze tragiche che segnano il destino della stirpe che
dalla donna discende. La verità sembra adombrare la fine nella fiducia nelle possibilità della conoscenza
umana e la fine di un mondo incontaminato, fagocitato dall’incombenza della città. Al naturalismo tempo-
rale (le dodici ore di spettacolo) fa da contraltare la sua sovversione sul piano scenico, dal momento che
i personaggi maschili sono interpretati da attrici-donne.

[7] Alcuni esempi sonori da Ignorabimus sono ascoltabili all’indirizzo web gruppoacusma.sciami.com/au-
dio-suono-vocalita/.
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[8] Sul rapporto tra teatro, riqualificazione di spazi urbani e tessuto cittadino, si veda Aulenti 1977, 4-22.
In un passaggio del testo, Aulenti scrive: “Essi sono luoghi autonomi che si propongono come momen-
ti particolari di quell’insieme di attività che è la comunicazione teatrale, luoghi dove si attesta il primo
rapporto Teatro-Territorio. Questa attività è critica: si prende gioco delle gerarchie e delle divisioni che il
territorio impone cosicché Teatro, Banca, Capannone industriale, Orfanotrofio, Cementificio diventano tut-
ti luoghi di comunicazione, e all’interno di queste tipologie, il teatro esercita la sua attività indifferente alle
convenienze dei generi, dei soggetti, dei fini di questi edifici” (Aulenti 1977, 8).

[9] Gli ultimi giorni dell’umanità, di Karl Kraus (Die letzten Tage der Menschheit), traduzione di Ernesto
Braun e Mario Carpitella. Regia di Luca Ronconi, regista collaboratore Angelo Corti; scene di Daniele Spi-
sa, costumi di Gabriella Pescucci, suono di Hubert Westkemper, luci di Sergio Rossi. Gli attori coinvolti
furono oltre sessanta; lo spettacolo fu prodotto in collaborazione con Lingotto srl. Dello spettacolo venne
realizzata una versione radiofonica, trasmessa da RadioTre il 10 marzo 1991, e una versione televisiva,
con la regia dello stesso Ronconi, trasmessa da RaiDue il 23 settembre 1991 per il ciclo “Palcoscenico
’91”.

[10] Le informazioni sono tratte dal “Copione con indicazione dei movimenti” del direttore di scena Gior-
dano Mancioppi, conservato presso l’Archivio del Centro Studi del Teatro Stabile di Torino (consultabile
all’indirizzo web archivio.teatrostabiletorino.it/occorrenze/411-gli-ultimi-giorni-dellumanita-1990-91; tra i
materiali a disposizione, oltre i copioni annotati, le piante della ex Sala Presse, la rassegna stampa e le
foto di scena, si segnalano i documenti del coordinamento tecnico: pianta dei binari, pianta praticabile
generale, disposizione carri e macchine stampa, locomotive e carri - movimentazione, macchine stampa,
richiesta attrezzeria militare, elenco attrezzeria e attrezzeria minuta, diario priorità direttore di scena, ipo-
tesi movimentazione, posizione attori, richieste attrezzeria, elenco attrezzeria, movimenti carri con attori,
sequenze scene e tecnici, movimenti spettacolo B-N, movimenti spettacolo – colori, attrezzeria da pre-
parare, attrezzeria da preparare bis, carrellini in sequenza, disegni attrezzeria, movimenti ad personam,
movimenti carrellini e gabbie, movimenti carrellini, distribuzione personale per scene, elenco maestranze
per lettera, elenco maestranze per ruoli, movimenti di tutto spettacolo, movimenti di tutto spettacolo –
scritto a mano).

[11] La versione televisiva del dramma è visibile all’indirizzo web youtube.com/watch?v=L110ibOsg3s.

[12] L’informazione è desunta dall’elenco delle maestranze impegnate nello spettacolo, conservato
presso l’Archivio del Centro Studi del Teatro Stabile di Torino archivio.teatrostabiletorino.it/occorrenze/
411-gli-ultimi-giorni-dellumanita-1990-91.

[13] Prometeo incatenato, Teatro Greco Siracusa, 2002; regia di Luca Ronconi, scene di Margherita Palli,
costumi di Gianluca Sbicca e Simone Valsecchi, luci di Gerardo Modica, suono di Hubert Westkemper,
musiche a cura di Paolo Terni. Con Riccardo Bini, Franco Branciaroli, Giovanni Crippa, Laura Marinoni,
Galatea Ranzi, Luciano Roman e Lele Vezzoli. Produzione INDA (Istituto nazionale del dramma antico) e
Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa. Lo spettacolo fu ripreso al Piccolo Teatro nella stagione 2002/
2002, con inevitabili e significative modifiche alla scenografia dovute allo spazio chiuso.

[14] Il Panico, Piccolo Teatro Strehler di Milano, 2013; di Rafael Spregelburd, traduzione di Manuela Che-
rubini; regia di Luca Ronconi, scene di Marco Rossi, costumi di Gianluca Sbicca, luci di A.J. Weissbard,
suono di Hubert Westkemper, trucco e acconciature di Aldo Signoretti. Interpreti: Maria Paiato, Francesca
Ciocchetti, Fabrizio Falco, Paolo Pierobon, Valentina Picello, Valeria Milillo, Riccardo Bini, Iaia Forte, San-
dra Toffolatti, María Pilar Peréz Aspa, Alvia Reale, Clio Cipolletta, Elena Ghiaurov, Manuela Mandracchia,
Bruna Rossi e Lucrezia Guidone. Produzione: Piccolo Teatro di Milano / Teatro d’Europa.

[15] Westkemper sottolinea infatti che scostando lo spettatore dalla posizione centrale – in cui dovrebbe
essere posizionato in teatro per ascoltare correttamente ciò che proviene dell’impianto stereo “si com-
promettono facilmente le delicate differenze temporali dei due segnali audio, dando all’ascoltatore la
sensazione di sentire unicamente la cassa più vicina a lui (o quella di sinistra o quella di destra). Questo
fenomeno è ben noto come ‘Effetto Haas’. Considerando la larghezza della platea del Teatro Strehler, in
cui andava in scena Il Panico, e quindi la notevole distanza di buona parte del pubblico dal centro sala,
si può comprendere quanto la stereofonia sia una tecnica poco adatta a grandi platee, soprattutto per
segnali monofonici, come quelli dei radiomicrofoni” (Westkemper, Petruzziello 2015, 53).
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[16] La WFS arrivò in Italia dopo tre anni di sperimentazione condotta dallo stesso Westkemper e grazie al
supporto dell’azienda napoletana 3D Sound Image, che importò la tecnologia prodotta dalla Sonic Emo-
tion di Zurigo. La WFS fu usata da Ronconi e Westkemper anche nello spettacolo Celestina (2014).

[17] Per un’ampia disamina del funzionamento della Wave Field Synthesis, e degli altri software di spa-
zializzazione a essa connessi, si veda il contributo di Hubert Westkemper in: hubertwestkemper.com/
wavefield-synthesis/. Per una disamina sulla WFS in relazione alla creazione sonora si veda Corteel, Caul-
kins 2004.

[18] Vedi Sterne 2003 e Sterne 2012; per una disamina degli sviluppi dell’acoustic turn si veda Braun
2017.

[19] Il campo di ricerca che nasce dall’incontro tra studi teatrali e sound studies è un territorio in fermento
per quanto ancora frammentato e ancora lontano dal riconoscimento accademico allargato; oggetto di
studio privilegiato è la dimensione sonora del teatro di parola, ossia tutto quanto concerne voce, musica,
rumore, silenzio nel teatro di prosa e che va dall’acustica dei luoghi di spettacolo, alla produzione, riprodu-
zione, diffusione e amplificazione del suono, fino alle pratiche di ascolto. Esemplificativi dei suoi recenti
sviluppi sono Kendrick, Roesner 2011, Larrue, Mervant-Roux 2016, Curtin, Roesner 2016, Bennett 2019.

[20] La definizione è ripresa in Rost 2016, in cui si mette in discussione l’assunto secondo il quale le re-
centi pratiche del sound design e della gestione fonica degli effetti sonori siano non solo antitetiche, ma
anche gerarchizzabili.
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English abstract

This article investigates the distinctive contributions of Hubert Westkemper to Luca Ronconi’s dramatur-
gical trajectory through the medium of sound design, with particular reference to productions realised
in non-traditional spaces (Ignorabimus, 1986; Gli ultimi giorni dell’umanità, 1990), in open-air settings
(Prometeo incatenato, 2002), and through the use of Wave Field Synthesis technology (Il Panico, 2013).
An analysis of these works suggests the need to move beyond the conventional dichotomy between sound
design as a theoretical discipline and sound engineering as a practical craft, acknowledging the extent to
which these domains are frequently entangled and mutually constitutive in practice. Westkemper’s sound
designs for Ronconi can thus be regarded as sonic performances, in which technical expertise, technologi-
cal advancement, spatial acoustic sensitivity, an informed engagement with the surrounding soundscape,
and aesthetic intentionality all collaborated together to support – or enter into a dynamic dialogue with
– the dramaturgy, the physical presence of the actors, and the perceptual experience of the audience,
ultimately contributing to the sonic architecture of each performance.

keywords | Ronconi; Sound Design; Spatialization; Audio Technology.
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Luca Ronconi e la direzione del Teatro di
Roma
Marta Marchetti

1 | Luca Ronconi al Teatro Argentina, Archivio Storico della Biennale di Venezia – ASAC, Archivio Ronconi, b. 66, f.
15.

A metà degli anni Novanta Luca Ronconi torna a vivere a Roma chiamato a dirigere il Teatro
Stabile della capitale. Nella città dove è cresciuto non ha una casa ormai da anni, da quan-
do nel 1976 aveva iniziato la sua avventura professionale a Prato e spostato la sua residenza
in Umbria. Roma rimane però il luogo della sua iniziazione teatrale (dalla visione, proprio al
teatro Argentina, di una commedia di Gilberto Govi alle recite in famiglia nell’appartamento
di Via Nomentana), della formazione artistica (studia recitazione all’Accademia D’Arte Dram-
matica Silvio d’Amico), degli esordi come attore prima (a Roma recita, tra gli altri, accanto a
Giorgio De Lullo, Corrado Pani, Vittorio Gassman, Elsa Albani, Nora Ricci, Anna Maria Guar-
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nieri) e come regista poi (al Teatro Valle firma la sua prima regia nel 1963). Ronconi stesso
ricorda, nell’autobiografia pubblicata postuma, quanto proprio a Roma – città che “all’epoca
era bellissima” (Ronconi 2019, 64) – vita e teatro cominciassero a fondersi. Il racconto au-
tobiografico si arresta però proprio alle soglie della nuova avventura romana quando, quasi
sessantenne, si appresta a dirigere il Teatro di Roma (1994-1998). Lacunosa anche la lette-
ratura scientifica in proposito, che si concentra per lo più sull’analisi critica degli spettacoli
firmati dal regista in quel contesto, senza considerare il peso avuto dal doppio ruolo lì ricoper-
to da Ronconi. Questo contributo intende aggiungere un tassello per comprendere l’operato
del regista alla luce della sua esperienza come direttore artistico. Dopo gli anni allo Stabile
di Torino (TST), che diresse dal 1989 al 1994, è infatti a Roma che prosegue nel suo deside-
rio di “avere una casa in teatro [che] vuol dire arrivare a costituire un ensemble permanente,
un gruppo di attori, tecnici, funzionari, riuniti attorno a qualcosa in cui tutti credono e in cui
ognuno ha le sue responsabilità (Ronconi in Gregori 1989). Lo studio è stato condotto su do-
cumentazione d’archivio e sugli scritti, le interviste e i discorsi che hanno alimentato all’epoca
il dibattito pubblico veicolato da quotidiani e riviste specializzate: materiale che nel suo com-
plesso permette di ricostruire la cronaca di alcuni tra i principali avvenimenti, individuare la
squadra di lavoro e illustrare le principali linee direttive dell’operato di Ronconi al Teatro di Ro-
ma.

L’approdo

Il nome di Ronconi, insieme a quello di Dario Fo e Peter Stein, inizia a circolare sulle pagine
dei principali quotidiani fin dall’inizio del 1994, quando la necessità di trovare un nuovo di-
rettore per lo stabile romano sembra diventata un’urgenza. Le dimissioni di Pietro Carriglio,
avanzate fin dall’autunno precedente per le allusioni a un eccessivo potere e a un passato
politico ambiguo (per un resoconto si veda Ponte di Pino 1994, 59-60) sono formalizzate il 24
febbraio, con più di sei mesi di anticipo dalla scadenza ufficiale del mandato. A quell’altezza
cronologica il consiglio di amministrazione del teatro è presieduto da Ferdinando Pinto che,
con i consiglieri Diego Gullo, Marcello Visca e Ferruccio Marotti (quest’ultimo appena suben-
trato alla dimissionaria Dacia Maraini), si riunisce d’urgenza il giorno stesso per risolvere il
problema della carica vacante. Il bilancio del teatro, in pareggio, e il sostegno della giunta del
sindaco Francesco Rutelli, in carica dal dicembre precedente, sembrano gli elementi concreti
per procedere con la nomina di uno tra i registi più apprezzati del panorama teatrale europeo;
mentre l’ostacolo maggiore è rappresentato dal rinnovo biennale appena firmato da Ronconi
per continuare a dirigere lo stabile torinese.

“La Repubblica” del 25 febbraio dedica ampio spazio alla vicenda: nell’edizione torinese si
parla della “guerra aperta tra Roma e Torino” (Schiavazzi 1994) e della passività dei vertici
piemontesi – il sindaco Valentino Castellani e il presidente del TST Giorgio Mondino – accu-
sati di non fare abbastanza per trattenere chi ha portato la città a livello delle grandi scene
europee; a Roma, sulla stessa testata, Rodolfo di Giammarco ripercorre i termini delle “tratta-
tive impostate con tatto ma insistenza”, tra cui anche quelle relative al previsto inserimento
delle regie di Ronconi nella programmazione 93-94 del Teatro di Roma (oltre ad ospitare
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Venezia salva di Simone Weil, prodotto dallo stabile torinese e in scena all’Argentina dal 23
febbraio del 1994, sono in cartellone due co-produzioni Torino-Roma: la ripresa il 16 marzo
di Affabulazione di Pier Paolo Pasolini e il debutto di Aminta di Torquato Tasso il 14 aprile
di quello stesso anno). Nonostante la nomina del nuovo direttore sia subito ufficializzata dal
neoassessore alla cultura Gianni Borgna e dal consiglio di amministrazione del Teatro di Ro-
ma, è chiaro che il passaggio da un ente all’altro non sarà immediato. Ronconi infatti non
interviene alla conferenza stampa organizzata quel 26 febbraio al Teatro Argentina e fa sa-
pere da Bruxelles, dove è impegnato nell’allestimento dell’Otello di Gioachino Rossini, di non
poter accettare l’incarico prima di aver chiarito la sua posizione a Torino.

In merito al delicato trasferimento, la ricca rassegna stampa conservata dal Centro Studi del
TST si arresta il 15 marzo, all’indomani della soluzione legale che permette una transazione
amichevole. Nel consiglio di amministrazione, la sera precedente, era stato infatti annullato
il rinnovo del contratto appena firmato e riportato in vigore il precedente con scadenza da lì
a poche settimane. Ma al di là di questo atto formale, gli elementi che contribuiscono a trac-
ciare una linea di continuità tra i due stabili sono la disponibilità di Ronconi a mantenere la
direzione della Scuola di Teatro, che egli stesso aveva creato al suo arrivo al TST, e di ripren-
dere a Roma la regia de L’Affare Makropulos di Karel Čapek coprodotto l’anno precedente
dagli stabili di Torino e di Genova. Il filo diretto Roma-Torino - così titola “l’Unità” il primo di
marzo – sembra così sempre più concreto, a confermare gli auspici di chi aveva visto nello
spostamento di Ronconi a Roma anche una possibilità di “ridisegnare la mappa del teatro
italiano, ancora in attesa del nuovo” (Capitta 1994, corsivo nell’originale). Si tratta a questo
punto di provare a comprendere meglio quanto ricorre nelle dichiarazioni ronconiane di quei
giorni frenetici, ovvero la sua personale tensione verso il cambiamento. “Non credo alle cose
definitive”, spiega a Maria Grazia Gregori precisando anche che la scelta di lavorare a Roma
“non sarà un ritorno a casa ma un approdo” (Gregori, Ronconi 1994, mia la sottolineatura).
Mentre intervistato da Osvaldo Guerrieri per “La Stampa” dice: “di Roma mi attrae l’età del
teatro. Il Teatro Stabile di Torino ha una sua fisionomia, è una struttura che dipende solo in
parte dal Direttore. Il teatro di Roma tre anni fa è ripartito da zero e ha lavorato seriamente.
[…] Non vado a Roma senza sapere quali sono i contorni di un’istituzione diversa da Torino,
che deve essere condotta e programmata in maniera diversa” (Guerrieri, Ronconi 94).

Contratti, persone, leggi

Una prima pista per verificare le ricadute pratiche di un modo di vivere il teatro profondamente
consapevole dei contesti e sempre orientato dal movimento verso nuovi scenari, si può trovare
tra le carte conservate dal rappresentate legale di Ronconi, Giovanni Arnone, recentemente
confluite nell’archivio privato del regista. In data 29 marzo, a sei giorni dalla conferenza stam-
pa in cui Ronconi accetta pubblicamente l’incarico al Teatro di Roma, l’avvocato scrive a Pinto
in merito al contratto ancora da firmare. E sottolinea: “ti prego di voler affrontare e concludere,
unitamente alla formalizzazione del contratto di Luca anche quello di Nunzi” (Arnone 1994).
Soffermarsi sulla persona di Maria Annunziata Gioseffi, conosciuta come Nunzi o la Nunzi, è
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2 | Nunzi e Luca Ronconi al Teatro Carignano di Torino, Archivio Storico della Biennale di Venezia – ASAC, Archivio
Ronconi.

necessario perché a Torino prima e a Roma poi, tutti sanno ciò che Franco Quadri scrive chia-
ramente: “la Nunzi praticamente si prese Luca in pugno e ne fece un direttore” (Quadri 1998).

Nata a Modena il 19 marzo 1946, Nunzi cresce a Firenze dove studia al Liceo Classico Gali-
leo[1]. Lì è allieva di Marino Raicich (1925-1996), ricordato come intellettuale di frontiera per
i diversi contesti del suo impegno culturale: docente di latino e greco nei licei, deputato par-
lamentare per il Partito Comunista Italiano, studioso della storia dell’istituzione scolastica e
direttore del Gabinetto scientifico letterario G.P. Vieusseux di Firenze (Marogna 2000). Rai-
cich è una figura fondamentale nella formazione di Nunzi, non solo per averle trasmesso la
passione della filologia classica ma anche per l’educazione politica radicalmente opposta a
quella della famiglia d’origine (il padre sembra aver partecipato alla marcia su Roma). Sempre
a Firenze Nunzi si iscrive al PCI (sezione Buonarroti) e alla Facoltà di Lettere dove, senza mai
laurearsi, si interessa all’antropologia culturale. Fa parte del folto gruppo di ricercatori che,
tra il 1968 e il 1975, sono diretti dal professor Alberto Maria Cirese in un progetto con la Di-
scoteca di Stato sulla rilevazione e catalogazione di beni culturali demologici. Alla costruzione
di quell’ampio corpus di tradizioni orali non cantate, Nunzi partecipa curando tre delle dodici
registrazioni realizzate nelle province della Toscana: agli inizi del 1969 è a Barberino del Mu-
gello, Montecarlo e Castelnuovo Berardenga dove ascolta, raccoglie e produce decine di voci
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3 | Nunzi al Lingotto di Torino, Archivio Massimo Verdastro.

che raccontano storie, fiabe, aneddoti, wallerismi (Gioseffi 1969). Del patrimonio culturale im-
materiale torna a occuparsi nel 1974, quando intervista la cantante Caterina Bueno sul ruolo
della donna nella trasmissione e creazione della cultura popolare (Gioseffi, Bueno 1974). So-
no gli anni in cui inizia a muovere i primi passi nell’organizzazione teatrale lavorando accanto
al regista, drammaturgo e organizzatore Valerio Valoriani, perno del Centro Universitario Tea-
trale di Firenze e poi fondatore del Teatro della Convenzione, con sede all’Affratellamento nel
capoluogo toscano. Nunzi collabora in quegli anni con la Federazione del PCI e con l’ARCI. Nel
1975 organizza il recital di Miriam Makeba e Gabriella Ferri al Festival dell’Unità alle Casci-
ne di Firenze; in programmazione anche Utopia di Ronconi, annullato il 29 agosto per le forti
piogge. Dal 1976 inizia a lavorare al Rondò di Bacco, spazio sperimentale di ricerca teatrale
che ospita, oltre ai maggiori gruppi italiani, anche formazioni internazionali. Queste esperien-
ze portano peraltro Nunzi a muoversi nel contesto istituzionale del Teatro Regionale Toscano
(TRT), ente nato nel 1973 la cui innovazione, rispetto alle altre istituzioni pubbliche dell’epoca
come per esempio l’Ente Teatrale Italiano, risiede nella modalità collegiale, piuttosto che cen-
tralizzata, di prendere decisioni. Quando negli anni Ottanta viene assunta nella segreteria del
TRT, Nunzi si trova a lavorare in una realtà in cui, al pari degli stabili, i problemi da affrontare
sono sia la distribuzione che la produzione. Per il TRT, sotto il coordinamento di Roberto Toni,
si occupa della distribuzione italiana del teatro di Tadeusz Kantor tra cui la prima italiana di
Wielopole, Wielopole (Firenze, 23 giugno 1980) e segue poi le produzioni delle regie ronconia-
ne dopo l’esperienza del Laboratorio di Prato: Commedia della seduzione di Arthur Schnitzler
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4 | Nunzi a Roma con Utta e Rino, ASAC,
Archivio Ronconi, b. 163, f. 15.

(Teatro Metastasio, Prato 1985 co-produzione TRT) e Ignorabimus di Arno Holz (Fabbricone,
Prato, 1986, co-produzione Teatro Metastasio e TRT). Nunzi si distingue per la professionali-
tà al punto che, ricorda Margherita Palli a proposito di quest’ultimo spettacolo, senza di lei
Ignorabimus non sarebbe entrato nella storia del teatro: “solo la testardaggine di Gioseffi ha
permesso che andassimo in scena dopo quattro mesi di prove!” (Olivieri, Palli 2020).

Nel programma di sala Nunzi compare non solo come responsabile di produzione ma anche
come una tra le co-autrici di quel lavoro caratterizzato da “una preponderante presenza
femminile” (Cicinnati, Exacoustòs 1986, 38) che la vede citata insieme alle cinque attrici (Ed-
monda Aldini, Marisa Fabbri, Delia Boccardo, Franca Nuti, Anna Maria Gherardi), alla stessa
Palli per le scene e a Vera Marzot per i costumi. Nel 1988 continua a lavorare con Ronconi
anche fuori dal TST per I dialoghi delle carmelitane (Teatro Storchi, Modena) prodotto dall’Ater
Emilia Romagna Teatro. La presenza determinante di Nunzi ricorre nelle testimonianze sul
teatro di Ronconi da Prato in avanti e nonostante lei, già allo Stabile di Torino, si presenti sem-
plicemente come “la sua segretaria” (Nunzi 1993), il suo ruolo accanto a Ronconi è qualcosa
di più.

Torniamo dunque alle parole scritte subito dopo la prematura
scomparsa di Nunzi, il 15 giugno 1998, perché lì è ancora niti-
da l’immagine del fondamento su cui i due, coppia
professionalmente inseparabile, funzionano insieme nell’av-
venturoso esercizio di dirigere un teatro pubblico: “L’'incontro
con Ronconi – scrive il già citato Quadri – fu determinante per
lui e per lei; perché lei copriva negli Stabili, a suon di deleghe,
tutto quello cui lui non poteva arrivare sul piano tecnico e ge-
stionale essendo occupato nelle regie; e lei poteva farlo perché
ne intuiva le volontà e sapeva completarle, e gli organizzava
tutta la vita di relazione, ma anche la casa, mentre trattava con
attori e amministratori, mandava avanti coproduzioni e tour-
née. Era molto più di un manager, un punto di riferimento e una
persona di generosità senza uguali” (Quadri 1998). Il vuoto do-
cumentario sui contratti di Nunzi (sia a Torino che a Roma) non
impedisce di approfondire il suo lavoro allo stabile capitolino,
utile anche per capire cosa intendesse il regista quando ne

parlava come di un’istituzione diversa da quella torinese. Va innanzitutto considerata la novità
introdotta dal decreto del ministro Carlo Tognoli (29 novembre 1990), documento conservato
tra le carte dell’avvocato Arnone che ne sottolinea proprio le parti che riguardano la figura del
direttore, da questo momento con la doppia responsabilità della “direzione artistica e tecnico-
amministrativa dell’Ente con facoltà di delega di compiti artistici o amministrativi” (Tognoli
1990, 5; per una contestualizzazione del decreto nella storia del sistema teatrale italiano ri-
mando a Cavaglieri 2021, capitolo nono). Anche nello statuto del Teatro di Roma, datato 3
giugno 1991, e nella delibera della giunta regionale che lo approva (13 giugno dello stesso
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anno), sono evidenziati a matita i passaggi sulla figura del direttore unico, le cui caratteristi-
che confluiscono nella copia del contratto di Ronconi presumibilmente sottoscritto il 30 marzo
1991 e entrato in vigore il 3 aprile 1994 (Ass. Teatro di Roma, p. 1 e ss.). Qui è precisato che
al nuovo direttore spetta la messa a punto del programma artistico e culturale, il numero e
i titoli delle produzioni, dei progetti speciali e delle ospitalità, da presentare entro l’inizio di
aprile, con la deroga al 15 del mese dell’anno corrente. È inoltre specificato che il direttore
oltre ad avvalersi della struttura organizzativa dell’Ente potrà proporre al consiglio “eventuali
collaborazioni professionali altamente qualificate” (Ass. Teatro di Roma, 2). Le carte confer-
mano la delega del nuovo direttore al signor Filippo Vacca, dipendente del Teatro di Roma
e già nominato Direttore tecnico amministrativo dell’Ente nel febbraio 1993: a lui spettano
mansioni che sovrintendono alla questione giuridica e finanziaria; la firma dei contratti, l’au-
torizzazione agli acquisti, l’inventario dei beni mobili, i controlli dei bilanci, il controllo delle
entrate, i rapporti con il personale, con le rappresentanze sindacali (Ronconi 1994). Insieme
alla bozza di questa delega a Vacca, Nunzi invia all’avvocato Arnone anche copia di un’al-
tra lettera di incarico, quella a Dario Beccaria, delegato alla direzione esecutiva del TST dal
dicembre 1987 (Mondino 1994). Un modello dunque, quello torinese, che anticipando nella
prassi il decreto, metteva già in atto reti di collaborazioni che favorivano una direzione unica
(a conferma si veda anche lo statuto del TST del 1986 in Crivellari 2005, 279-286). Come a
Torino anche a Roma Nunzi, al contrario del direttore esecutivo, non partecipa formalmente
al consiglio di amministrazione. In qualità di responsabile di produzione la sua presenza ricor-
re invece là dove prende forma il progetto artistico e culturale che Ronconi ha in testa: per
l’Aminta (spettacolo provato interamente al Teatro Argentina) è Nunzi a suggerire il nome di
Sandra Toffolatti, scoperta un anno prima quando era in commissione alla prima edizione del
premio Lina Volonghi per attrici neodiplomate (Dotta Rosso, Toffolatti, 2021); è con Ronconi in
macchina quando lui, chiacchierando, decide di mettere in programmazione il Pasticciaccio di
Gadda (Beddini 2009); è nell’ufficio di Largo Argentina quando si discute della partecipazione
del Teatro di Roma alla commemorazione per il bicentenario della nascita di Leopardi (Belluc-
ci 2023); è lei stessa a preparare i grandi fogli su cui incollare – riprendendo una prassi cha
dall’Orlando Furioso passa per l’edizione teatrale del romanzo di Gadda - le pagine del copio-
ne dei Fratelli Karamazov dal romanzo di Dostoevskij (Bronzino 2015). È con Ronconi e i suoi
due cani, Utta e Rino, anche nell’appartamento a due passi dalla Bocca della Verità, dove il
lavoro continua incessante a confondersi con il vivere quotidiano [Fig. 4].

Un operato, quello di Nunzi Gioseffi, che alimenta nove delle dieci regie di Ronconi prodotte
dal Teatro di Roma in quegli anni, tanto che nella mostra fotografica in sua memoria, inau-
gurata il 15 giugno 2001 al Teatro Strehler di Milano, quei nove lavori sono presentati come
gli “spettacoli di Nunzi” (Ass. Nunzi 2001, 1)[2]. Per ricordare l’attività di Nunzi nel 1999 si
costituisce infatti un’associazione composta da dodici soci fondatori – “Ronconi (presiden-
te), Angela Dal Piaz (consigliere), Marina Baldeschi (vicepresidente), Giovanni Arnone, Roberta
Carlotto, Giovanna Franchi, Maurizio Longobardi, Enrico Mannucci, Margherita Palli, Italo Ro-
ta, Franco Ruggeri, Ugo Tessitore” (Ass. Nunzi 2022, 4) – associazione che istituisce in quello
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stesso anno il Premio Nunzi Gioseffi, per l’assegnazione di borse di studio con “lo scopo di
permettere il prolungamento e l’approfondimento del percorso formativo di un organizzatore
teatrale, tramite un’esperienza di studio o un’esperienza professionale e non semplicemente
esecutiva” (Ass. Nunzi 2022, 2). Sono tre le edizioni del premio organizzate, sempre in colla-
borazione con la Civica Scuola di Teatro Paolo Grassi.

Chi ha conosciuto Ronconi solo dopo la morte di Nunzi racconta che nei suoi discorsi la donna
continua ad apparire “come un coacervo di amicizia, amore, saperi organizzativi e sensibilità
artistica” (Sicca 2015, 11). Ma lavorare a Roma in sua assenza diventa insostenibile: quan-
do il 13 aprile 1999 va in scena l’Alcesti di Samuele di Alberto Savinio, l’ultima produzione
dello stabile capitolino, il regista ha già inviato da mesi le sue dimissioni al nuovo presiden-
te del teatro, Gianfranco Pedullà (Ronconi 1998). Lasciare Roma in quel momento significa
sicuramente sottrarsi a un dolore che lì è ancora più vivido; ma è anche un modo per tute-
larsi professionalmente, in mancanza di quello schermo che Nunzi è sempre stata per lui,
capace anche di tenerlo fuori da un contesto non sempre facile: “temo molto per lui – ave-
va dichiarato all’indomani della nomina Ghigo De Chiara, all’epoca presidente dell’Istituto del
Dramma Italiano – perché nella poco rissosa Torino, Ronconi poteva svolgere meglio la sua
attività di teatro-laboratorio. Roma è quella che è” (De Chiara in Baldo, Caruso 1994). Le po-
lemiche intorno alla sua direzione esplodono sui giornali proprio quando viene meno il cuore
dell’ensemble che si è effettivamente creato in quei quattro anni: la squadra di lavoro conta,
come auspicato, funzionari e amministrativi (vanno ricordati, tra il personale a tempo inde-
terminato, almeno Antonietta Rame, delegata alla produzione, Sandro Piccioni responsabile
delle attività culturali e la segretaria Miriam Tassi), il personale tecnico e artistico (per esem-
pio il direttore di scena Angelo Ferro) gli assistenti (Claudio Longhi che si occupa, tra le altre
cose, della maggior parte dei libretti di sala), attori e attrici (tra gli altri Massimo De Franco-
vich, Paola Bacci, Massimo Popolizio, Daniele Salvo). Ma nonostante la consistenza artistico
e professionale di quel gruppo, il problema di Roma sembra strutturale; lo spazio del teatro
Argentina non è sufficiente a contenere le lunghe prove previste da Ronconi e la nuova nor-
mativa sulla sicurezza obbliga il teatro a ripetuti periodi di chiusura (Costantini 1997). Senza
addentrarci in questa nuova fase di passaggio, che porta Ronconi ad accettare la proposta del
Piccolo Teatro di Milano (dal 1999 è direttore accanto a Sergio Escobar), continuiamo invece
a verificare come si configura a Roma l’inclinazione di cui parla De Chiara verso il teatro-labo-
ratorio.

La scuola in scena

Il primo chiaro segno di una direzione orientata alla dimensione laboratoriale è l’avviamento
di una scuola di perfezionamento per attori. I discorsi veicolati dalla stampa sottolineano sia le
aspettative in questo senso che la volontà di Ronconi a proseguire, anche a Roma, una ricerca
sul linguaggio della scena che abbia come fondamento la formazione dell’attore. I materiali
del Centro Studi del Teatro di Roma documentano il lavoro comune fatto in questa direzione,
il cui esito positivo è evidente anche solo perché si tratta della fondazione di un organo – la
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scuola – che diventerà necessario perché lo stabile capitolino sia riconosciuto, dopo la rifor-
ma del 2014, come Teatro Nazionale.

È il settembre 1994 e il neo-direttore, appena tornato dall’estate a Spoleto e a Salisburgo,
inaugura la stagione annunciando che gli attori selezionati per il primo anno della scuola sa-
ranno poi coinvolti in una produzione sul Peer Gynt di Henrik Ibsen. All’epoca l’innovazione più
evidente risiede nella proposta di Ronconi di una formazione differenziata dalla scelta di po-
sizionarsi altrove: non solo nell’ambito professionalizzante, poiché si tratta di reclutare attori
già diplomati con almeno cento giornate lavorative alle spalle, ma anche in spazi alternativi
al teatro Argentina. I provini avvengono al Teatro Tordinona diretto da Renato Giordano, dove
per volere di Ronconi il piccolo palcoscenico viene ampliato verso la platea lasciando libere
solo tre file di spettatori: la sala così trasformata è visibile nel video che documenta il lavoro di
un altro progetto del Teatro di Roma, il Laboratorio Integrato Piero Gabrielli diretto da Roberto
Gandini e riattivato, dopo un fermo di diversi anni, proprio sotto la direzione Ronconi[3]. In que-
sto spazio, per la scelta di quindici attori (la stampa parla di più di cento domande arrivate)
lavora per giorni una commissione composta ufficialmente da Ronconi, Marisa Fabbri e Pao-
lo Terni; ma Gandini, che è anche assistente ai provini per quel primo anno, ricorda anche la
costante presenza di Nunzi e la partecipazione sporadica di Marise Flach, Angelo Corti e Cor-
rado Pani. La classe del primo corso di perfezionamento diretto da Ronconi al Teatro di Roma
comincia a lavorare il 15 gennaio 1995 ed è così composta: Nicola Scorza, Roberto Baldas-
sari (diplomati alla Scuola di recitazione del Teatro Stabile di Genova), Francesco Gagliardo,
Daniele Salvo, Marta Richeldi, Silvia Iannazzo, Monica Mignolli, Alfonso Veneroso (diplomati,
con lo stesso Ronconi, alla Scuola del Teatro Stabile di Torino) Liliana Massari, Pierfrancesco
Favino, Luigi Saravo, Alessio Boni (Accademia Nazionale D'Arte Drammatica "Silvio d’Amico"),
Maximilian Nisi (Scuola del Teatro d'Europa diretta da Giorgio Strehler), Augusto Fornari, Irene
Noce (Laboratorio di Esercitazioni Sceniche di Roma diretto da Gigi Proietti).

La classe segue lezioni di storia del teatro, tenute da Quadri e da Guido Paduano, e partecipa
a diversi laboratori: con Peter Stein affronta uno studio intensivo di quindici giorni sul Sogno
di una notte di mezza estate di William Shakespeare e su Il parco di Botho Strauss; Federico
Tiezzi sceglie per il suo intervento Gli uccelli di Aristofane; Alessandro Marinuzzi propone uno
studio su Pic-nic di Claretta di René Kalinsky; Luigi Squarzina usa per quelle lezioni la sua
commedia L’Esposizione Universale; mentre Adriana Martino si misura con la drammaturgia
tedesca (Wedekind e Fleisser). Ronconi invece coinvolge gli allievi della scuola in un laborato-
rio di drammaturgia su Davila Roa, testo che Alessandro Baricco sta scrivendo per il Teatro di
Roma (andrà poi in scena per la regia di Ronconi nel 1997), e li guida nello studio del già ci-
tato testo di Ibsen. Questa prima edizione del corso è molto positiva, non solo per il successo
della produzione ibseniana, su cui torneremo, ma anche perché gli allievi della scuola conti-
nuano a lavorare successivamente a molte delle produzioni ronconiane, misurandosi spesso
con aspetti diversi del lavoro teatrale (Salvo, per esempio, è anche uno degli assistenti alla
regia per il lavoro su Gadda e Dostoevskij).
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5 | Brochure di Operette Morali di Giacomo Leopardi, regia di P. Maccarinelli, con gli attori del corso di
perfezionamento diretto da Luca Ronconi, Centro Studi Teatro di Roma.

Per il secondo anno di corso aumentano i numeri, come si legge dalle note di Silvia Cabasino
all’epoca designata dal teatro come assistente di riferimento: “Provini di selezione: 250 do-
mande pervenute, 150 provini effettuati. Ammessi 16 attori allievi, 8 attori allievi uditori.
Commissione Luca Ronconi, Claudia Giannotti, Piero Maccarinelli, Valter Malosti” (Cabasino
1997). Il direttore, con Nunzi, è presente a tutti i provini che si svolgono nel teatro Sala 1, zona
San Giovanni, tra il 25 ottobre e l’11 novembre 1997; per le sessioni laboratoriali, tra febbraio
e giugno 1998, viene poi usato anche il Teatro dell’Angelo nel quartiere Prati. Gli insegnamen-
ti quell’anno sono sempre affidati a professionisti di nota fama: Alfredo Arias, Nicolaj Karpov
(che lavora su La foresta di Nicolaij Ostrovski), Malosti, Maccarinelli. Quando arriva il turno di
Ronconi di intervenire nella didattica, è per portare gli allievi direttamente nel contesto del-
la produzione di Questa sera si recita a soggetto di Pirandello, dove ognuno, quando il sette
maggio 1998 si va in scena a Lisbona, ha un proprio ruolo. Invece a Roma, la classe, comple-
ta degli attori-oratori, debutta il 29 giugno al teatro dell’Angelo, nella restituzione dello studio
sulle Operette Morali di Leopardi, per la regia di Maccarinelli e la drammaturgia di Roberto
Cavosi. Stando alla brochure dello spettacolo [Fig. 5] la classe del ’97, fatta eccezione per
Roberto Baldassari allievo della classe precedente, è così composta: Gaia Aprea, Francesco
Colella, Paola D’Arienzo, Elisabetta Femiano, Moira Grassi, Laura Mazzi, Valentino Villa (Ac-
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6 | Verso Peer Gynt. Programma di sala,
Teatro Centrale di Roma, stagione
1995-1996 Centro Studi Teatro di Roma.

cademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico) Alberto Caramel (Scuola Regionale di
Teatro di Padova); Davide Dall’Osso, Stefano De Marco, Marco Fubini, Giulia Mombelli, Silvia
Soncini (Civica Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi); Gianluca Guidotti, Lorenzo Iacona,
(scuola del Teatro Stabile di Torino) Alessandro Lombardo (Scuola d’Arte Drammatica Umberto
Spadaro del Teatro Stabile di Catania), Sandro Mabellini, Giovanna Scardoni (Scuola di Teatro
Alessandra Galante Garrone di Bologna), Aglaia Mora (Scuola di recitazione di Istituto Nazio-
nale del Dramma Antico di Siracusa INDA), Sergio Raimondi (Accademia d’Arte Drammatica
della Calabria), Enrica Sangiovanni (Accademia d’Arte Drammatica dell’Antoniano di Bologna)
Stefano Scherini (Scuola di teatro del Comune di Sondrio). La stampa sottolinea le alleanze
politico-culturali (in questo caso il Dipartimento di italianistica e spettacolo dell’Università La
Sapienza, la Giunta nazionale leopardiana e l’Assessorato alle politiche culturali del comune
di Roma) e individua tra gli obiettivi di quel progetto “la valorizzazione delle risorse per far
fronte alla crisi della scena” (Giuliani 1977).

Verso Peer Gynt
Della variegata attività della scuola, il lavoro su Peer Gynt di Ib-
sen ([1867] 1959) rimane tra i più significativi perché
permette di inoltrarsi molto concretamente nelle pieghe di una
progettualità aperta, volutamente instabile, mossa da un re-
pertorio teso tra esperienze passate e scommesse future.
Scrive Quadri su “la Repubblica”: “Negli intenti del Teatro di Ro-
ma Verso Peer Gynt (come rivelano l’aggiunta della
preposizione nel titolo e il sottotitolo “esercizi per attori”) vor-
rebbe essere soltanto uno studio, in preparazione della
messinscena integrale prevista tra due anni” (Quadri 1995,
126). In realtà dopo il debutto a Roma il 13 aprile 1994 [Fig.
6], Verso Peer Gynt continua a essere presentato in quella
stessa forma incompiuta: di nuovo in cartellone per il Teatro di
Roma nella stagione successiva, lo spettacolo va in scena nel
maggio 1996, sempre al Centrale, per poi viaggiare in tournée
nell’autunno dello stesso anno tra Cracovia [Fig. 7], Genova,
Milano e Parigi.

Che l’incompiutezza non sia un limite per l’esito spettacolare è
chiaro fin dall’inizio: “il gran testo di Ibsen – continua Quadri –
così complesso e a un tempo frantumato, come la cipolla alla quale il protagonista si compa-
ra, se non ha un centro da ogni suo strato trae comunque un sapore; e che anche preso a
pezzi riesca ad avere un senso compiuto lo dimostra questa splendida esecuzione da came-
ra” (Ibidem). Tutta la critica è concorde nel riconoscervi, a dispetto del titolo, una certa
maturità compositiva: Katia Ippaso scrive di un ‘prodotto rigoroso e geometrico” (1995), Ag-
geo Savioli ne sottolinea “l’autonomia” (1995), Antonio Audino trova lo spettacolo
“notevolmente approfondito e di grande forza espressiva” (1995); Gianfranco Capitta descrive
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7 | Brochure delle repliche di Verso Peer
Gynt a Cracovia, autunno 1996, Centro
Studi Teatro di Roma.

come “legittima e conclusa” (1995) la maniera di rimontare scenicamente i brani selezionati;
Raboni percepisce, nella compattezza e nella precisione vibrante di questo studio, “un’im-
magine virtualmente completa” (1995); anche Prosperi, pur dando a differenza degli altri
una lettura decisamente negativa dell’operazione, precisa di aver assistito a “scene mature”
(1995). È del resto lo stesso Ronconi a spiegare, a distanza di anni, che quel suo Ibsen ha fin
dall’inizio una sua “forma”, che è esattamente quella “del laboratorio” (Sales-Ronconi 2014,
72). E non stupisce, da questo punto di vista, che nel primo programma di sala al suo nome
sia associata, piuttosto che la regia dello spettacolo, la curatela delle scene tratte dal Peer
Gynt di Ibsen (Longhi 1995) [Fig. 6]. È necessario dunque comprendere i termini di quella pra-
tica di lavoro artistico: orizzontale, collettiva e desiderosa di incidere in maniera strutturale
sulla realtà sociale, economica e politica dello stabile romano.

La ricerca intorno alla drammaturgia dell’autore norvegese, co-
minciata anni prima con la regia de L’anitra selvatica (Teatro
Metastasio, Prato 1977) proseguita con l’edizione televisiva di
John Gabriel Borkman (Rai, 1982) e ripresa con l’allestimento
di Spettri al XXV Festival di Spoleto (chiesa di San Niccolò,
1982), approda a Roma con l’urgenza della necessità, che ri-
guarda sia il piacere di Ronconi di mettere in gioco la propria
autorialità, sia la capacità dell’istituzione capitolina di pratica-
re un’idea di teatro decentrata e rinnovata nelle prassi
lavorative. In questa doppia prospettiva il primo elemento da
considerare riguarda lo spazio del Teatro di Roma; inappropria-
to per un’istituzione pubblica, sia perché limitato al solo teatro
Argentina, sia per lo stato di abbandono in cui si trova all’epoca
quel palcoscenico (Dotta Rosso, Vallone, Ferro 2021). Arrivato
a Roma Ronconi affida infatti ai suoi tecnici di fiducia (oltre a
Ferro anche Cesare Beccaria) il compito di riorganizzare quella
scena mentre, per avviare il laboratorio su Peer Gynt, sceglie
uno spazio alternativo: “è la sala ritrovata del Centrale”, consi-
derata dopo il progetto scuola, “la seconda novità immediata
di questo Luca Ronconi anno primo alla direzione artistica del-
lo stabile pubblico romano. [Lui] l’ha ribadito in tutte le
occasioni. ‘Il Centrale non è la sala di serie B del teatro di Ro-
ma, anzi sarà la sede sperimentale dell’Argentina, la fucina
laboratoriale dei nostri cartelloni’. E possiamo immaginare
quanti e quali sconquassi strutturali imporrà alla sala il regista
delle scenografie ‘impossibili’, di tanti suoi allestimenti celebri”

(Chinzari 1994). Il piccolo e centralissimo teatro di via Cesi, diretto all’epoca da Romeo De
Baggis, è in effetti completamente trasformato per l’occasione: gli attori si muovono tra la pla-
tea e la galleria, mentre gli spettatori, non più di centocinquanta a sera, assistono agli esercizi
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ibseniani dal palcoscenico. Il lavoro di costruzione del nuovo impianto scenico è guidato dal
capo macchinista Beccaria mentre è il direttore di scena Ferro a coordinare tutti gli aspetti
tecnici e artistici (luci, suoni, entrate, uscite, movimenti) per verificare il tipo di visione solle-
citata dal cambio di prospettiva. In mancanza di uno scenografo di riferimento, assenza non
casuale, entrambi i collaboratori di Ronconi, con lui già a Torino, contribuiscono in maniera
sostanziale alla costruzione di un linguaggio scenico in cui è prima di tutto la materialità del
luogo a diventare significante [Fig. 8]. Così nella descrizione di Quadri: “la scena inverte la
prospettiva intima del teatro Centrale, destinando agli attori quella che era la sezione degli
spettatori e utilizzando la galleria, cui si accede da una scala a parete, come luogo delle ap-
parizioni, montagna, nave, per l’episodio del naufragio. Resa misteriosa dal velo di tulle che
la separa dal pubblico, l’ex platea è interamente ricoperta da moquette grigia: preferibilmen-
te vuota attorno alla culla o al lettino da bambino di Peer, diventa una scatola di sorprese
grazie all’uso delle molte porte laterali e viene trasformata magicamente, dalle luci di Sergio
Rossi, da spazio mentale in luogo reale, sempre rinnovato” (Quadri 1995, 127). La ripresa
di servizio, commissionata dal Teatro di Roma e realizzata dal Centro Linguistico e Audiovi-
sivi dell’Università degli Studi di Torino (riprese e montaggio di Pino Polacchi e Mario Vera),
ricompone le due ore e mezza di spettacolo in un montaggio che sfrutta almeno tre came-
re posizionate al Centrale: troviamo qui conferma di quel gioco di luci capace di creare una
trama, semplicemente sfruttando ombra e buio per aprire varchi, scolpire corpi, ritagliare geo-
metrie. A sorgenti luminose visibili, si alternano squarci di luce inattesa e il guardare, in questo
spettacolo, diventa un errare nello spazio assoluto della mente del giovane Peer. Accanto a
Massimo Popolizio, che tratteggia la figura del giovane norvegese, si muovono in questa scena
Anna Maria Guarnieri (nel doppio ruolo della madre Aase e dell’innamorata Solvejg), Massimo
De Francovich (il fonditore di bottoni reinventato da un accento napoletano) e Riccardo Bini
(il vecchio di Dovre, un passeggero sconosciuto, l’uomo magro). Quattro attori che, come chi
realizza la scena, collaborano con Ronconi ormai da tempo e che il regista considera parte
di una compagnia stabile nei fatti (Capitta, Ronconi 1995). “Lavorare con persone che cono-
sci da tempo – spiega Rossi già ai tempi del progetto luci per Gli ultimi giorni dell’umanità –
costituisce un notevole vantaggio: a volte basta una parola, uno sguardo, per intendersi per-
fettamente” (Rossi, Battaglino 1991, 56). Anche Paolo Terni, che cura le musiche di Verso
Peer Gynt, collabora con Ronconi da anni, mentre è al suo debutto professionale il costumista
Jacques Reynaud. Ma sono soprattutto i quindici allievi del primo corso della scuola a ricor-
dare che nel lessico ronconiano il termine stabile non significa mai statico, fermo, chiuso ma
rimanda a una solidità che, al contrario, si raggiunge solo attraverso il continuo cambiamento
e l’inevitabile conflitto. Tanto più che nell’economia dello spettacolo questa nuova generazio-
ne di attori rimane sullo sfondo delle apparizioni prodotte dalla mente del giovane Peer (dalla
cavalcata sulla renna in camera da letto alla discesa tra i trold) e ne diventa protagonista solo
quando l’uomo, ormai vecchio, tocca l’apice della sua ricerca identitaria. Siamo nella seconda
parte dello spettacolo e Peer si identifica con una cipolla selvatica che una volta sbucciata
rivela, con i suoi molteplici strati, anche l’assenza di un nucleo[4].
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A potenziare la metafora è la scelta di frammentare questo monologo in più voci: non solo
quella di Guarnieri, che ne recita l’incipit, ma anche la voce di uno dei dieci allievi che, al-
ternandosi di replica in replica, incarnano il dettato del testo e danno un volto all’immagine
infantile dell’uomo. Spiega Ronconi: “la scena è quindi vista come una tappa del cammino
a ritroso che Peer fa verso l’origine, un po’ come se fosse un gioco infantile proposto dalla
madre al bambino, gioco in cui la figura materna rivela anche aspetti che possono generare
paura” (Di Giuseppe, Ronconi 1996, 51). Nel video già citato è Nicola Scorza a interpretare “la
cipolla” (così è indicato il ruolo nei vari programmi si sala) avanzando verso il pubblico quasi a
esibire il vero nocciolo del problema; non solo un vecchio tornato a casa che si spoglia di “un
inventario di ruoli smessi e io abbandonati per strada” (Rolf Fjelde in Ibsen 1959, XVIII), ma
anche un attore, chiamato a dialogare con sé stesso sul modo di guardare al proprio mestiere
da una prospettiva nuova e rovesciata. Allo studio sul Peer Gynt partecipa anche Alessandra
Niccolini, attrice e pedagoga allieva di Orazio Costa che per questo allestimento si occupa dei
movimenti danzati del testo. Nella selezione delle scene è invece Claudio Longhi ad affiancare
Ronconi, in un lavoro operativo che procede per tagli (completo quello che riguarda il IV atto)
escludendo intenzionalmente qualsiasi forma di riscrittura e indirizzando il laboratorio verso
due precisi nessi tematici (il rapporto di Peer con le donne e quello di Peer con sé stesso).

Il regista affronta il testo rinunciando a quella “mediazione con una sorta di occhiali non no-
stri” (Di Giuseppe, Ronconi 1996, 49) che facilmente si attiva di fronte alla grande quantità
di letture critiche sollecitate dall’opera fin dalla sua uscita nel 1867. La scelta di un confronto
diretto con la traduzione di Anita Rho per Einaudi (presente, con altre tre edizioni anche più
recenti, nella biblioteca privata del regista depositata in ASAC) è conferma di un’autorialità
complessa; forse anche alimentata dall’intima insoddisfazione per non essere diventato un
drammaturgo (Alonge 2006, 179 e ss.) ma senz’altro costruita su un processo conoscitivo
praticato sempre “nel concreto dell’esperienza attraverso la rappresentazione” (Di Giuseppe,
Ronconi 1995, 49). In questo senso l’espansione del linguaggio, ricercata e ottenuta con que-
sto lavoro ibseniano, va misurata in relazione a quelle “nuove forme di produttività” (Ronconi
in AA. VV. 1991, 8) necessarie, a suo dire, per riformare anche il teatro stabile italiano.

Verso Peer Gynt è una sfida riuscita in tal senso perché dimostra la capacità di un’istituzione
pubblica di usare le proprie risorse in maniera efficiente, almeno da un punto di vista socio-
culturale; se infatti non abbiamo dati per discutere l’impatto economico di questa produzione,
le carte rilasciano tracce di un lavoro che continua a sfidare le convenzioni spazio-temporali
per rivolgersi a nuovi spettatori. In Polonia ad esempio lo spettacolo arriva nel contesto del
Festival Kraków 2000, organizzato per preparare la città a diventare capitale della cultura eu-
ropea all’inizio del nuovo millennio.

Qui, ricorda Beccaria, per sole tre repliche (30 settembre, 1-2 ottobre 1996) è necessario rico-
struire completamente la scenografia e adattare la fisionomia dello spettacolo alle dimensioni
del luogo. Verso Peer Gynt infatti non va in scena in un teatro, ma in un ampio spazio rettan-
golare nella periferia della città, parte del complesso di studi televisivi utilizzati anche dallo
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8 | Massimo Popolizio e gli allievi del corso di perfezionamento del Teatro di Roma in Verso Peer Gynt di Luca
Ronconi, Teatro Centrale, aprile 1995, © Marcello Norberth. Si ringrazia per quest’immagine il Centro Teatrale
Santacristina.

Stary Teatr che organizza il festival. Lì la struttura è enorme, pesante, in ferro e impossibile
da riutilizzare per le successive tappe della tournée (Berardi, Ferraro, Beccaria 2021). Per le
repliche al Teatro Duse di Genova (8-17 ottobre) si torna alla costruzione lignea progettata per
il Centrale, che ben si adatta anche alle caratteristiche del Teatro Studio di Milano (30 otto-
bre-14 novembre), dove lo spettacolo è nuovamente visto da Quadri: immutato nella forma
ma ancora capace di stupire per “l’immediatezza espressiva […] l’energia vitale […] le grandi
emozioni” (Quadri 2016, 133). Le sostituzioni nel cast, in quell’autunno, riguardano i più gio-
vani interpreti (tra i nuovi Manuela Mandracchia e Emiliano Bronzino); mentre scompare dal
programma di sala il nome di Patrizia Troiani, la pianista in scena nel ’95 sostituita ora, ci rive-
la Quadri, dalla stessa Guarnieri che su quel palcoscenico si sposta “dai giocosi e capricciosi
primi piani a far da figura di fondo al pianoforte, da cui fa risuonare le note a lei dedicate da
Grieg” (Quadri 2016, 133).

Il “Peer del futuro” (Quadri 2016, 133) intanto arriva anche a Parigi, nel contesto del Festival
d’Automne, dove si rinnova ancora nell’intimità del teatro Les Bouffes du Nord: qui le repliche
sono quattro (26-30 novembre) e valgono il 35° premio del Syndacat de la critique per il mi-
glior spettacolo straniero della stagione 1996-97 (Anonimo 1997, 48).
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A quest’altezza cronologica è ormai chiaro che la produzione di Verso Peer Gynt non si può leg-
gere come l’interesse personale di chi vuole “conquistare una nuova colonia” (Prosperi 1995)
quanto, piuttosto, come uno dei modi per portare il teatro Stabile di Roma a livello delle isti-
tuzioni teatrali europee: “essere europei vuol dire per me un’indiscutibile vocazione, il livello
molto alto degli spettacoli, l’adeguamento della struttura. Per fare un teatro europeo occor-
re un ensemble vero. Un teatro europeo non vuole dire vagabondaggio ma attirare là dove si
opera, diverse esperienze, altri pubblici” (Gregori, Ronconi 1994b).

Qualche osservazione conclusiva su un’idea di teatro stabile

In conclusione riprendiamo i discorsi di Ronconi che, è necessario ricordarlo, anche quando
trovano una forma scritta non hanno mai carattere prescrittivo. Un primo documento sull’idea
di teatro stabile risale alla metà degli anni Ottanta quando il regista è invitato al terzo con-
vegno sul teatro del PCI organizzato a Roma nel febbraio 1986. Al centro del dibattito sono i
lavori intorno al decreto legge del Ministro Ligorio che riguarda anche lo spettacolo dal vivo;
ma al di là del “focus politico del problema” – scrive Maurizio Grande nel resoconto della gior-
nata – il discorso si è fatto “ancora più chiaro per quanto riguarda le motivazioni culturali, le
scelte qualitative e le opzioni che toccano la ricerca e la sperimentazione ma, soprattutto, la
centralità, speciale, del teatro nella società contemporanea” (Grande 1986).

L’intervento di Ronconi è pubblicato su “Rinascita” con il titolo I mille teatri ideali[5]. In questo
testo troviamo traccia di un primo elemento che entra in gioco in maniera nuova quando si
parla di istituzioni pubbliche: “Un tempo pensavo – erano gli anni del Laboratorio – che fosse
necessario ridefinire quanto avveniva sul palcoscenico. Ora mi chiedo: Per chi? Perché sono
consapevole che fare uno spettacolo in una situazione piuttosto che in un’altra equivale a fare
una selezione del pubblico. In un Laboratorio contiamo noi – gli attori, i registi – e qualcuno
viene a vedere quello che abbiamo fatto. Ma se si esce da questo cerchio sostanzialmente
protetto il discorso è completamente diverso e l’interlocutore sono delle istituzioni teatrali che
commissionano uno spettacolo che in qualche modo le rappresenti. È la maggior difficoltà
questa, perché ancora una volta sei costretto a domandarti per chi lo fai?” (Ronconi 1986a,
22 – sottolineature nell’originale).

Interrogarsi dunque sulla fisionomia del pubblico teatrale è il passaggio necessario verso la
“fondazione […] di un luogo ideale” utile a “conoscere e riconoscere qualche cosa. Non il mes-
saggio, beninteso, al quale non credo ma l’esperienza: un itinerario conoscitivo, dunque. E
accanto all’esperienza devono essere riconoscibili lo stile, il carattere, il procedimento di un
modo di fare teatro” (Ronconi 1986a, 22). Perché ciò non rimanga un’utopia, riflette il regista,
bisogna avere sempre chiaro che non esiste un solo pubblico, come non esiste un modello
applicabile ovunque. Parlare di teatro come servizio “differenziato” dunque, che tenga presen-
te delle specificità di ogni città italiana: “c’è stato un momento in cui si è pensato che Roma
o Milano fossero equivalenti a Monza. Non è così” (Ronconi 1986a, 22), dice e si sofferma
proprio sulla specificità del caso capitolino per sottolineare i rischi di un’idea di teatro intesa
come banale strumento di consenso:
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Negli anni passati, si sono verificati casi curiosi. Lo spettacolo è stato – prendiamo il caso di
Roma – Renato Nicolini, non gli attori che recitavano in una manifestazione organizzata da lui.
Lo spettacolo è stato chi lo offriva, non chi lo faceva. Tutto ciò ha portato a una grave dequali-
ficazione del pubblico teatrale: lo spettacolo diventa solo una questione di gradimento e questo
gradimento riguarda non tanto chi lo fa, questo spettacolo, quanto l’ente che lo ha proposto (Ron-
coni 1986a, 22).

Sono poi le parole dell’assessore alla cultura di Roma, in un intervento pubblicato proprio
accanto a quello di Ronconi, a confermare la possibilità di una politica di rinnovamento che
parta dallo sforzo di sintonizzarsi sull’identità di un “pubblico mobile, che cioè passa dal ci-
nema alla musica al tavolo del ristorante all’ascolto televisivo al teatro, dal libro al fumetto:
in qualsiasi caso tenderà a non consumare un prodotto qualsiasi ma ad affermare delle scel-
te il più possibile personalizzate” (Nicolini 1986). È lo stesso Nicolini che, quando Ronconi è
nominato direttore a Roma, farà riferimento a quegli anni di riflessione comune: “Senza nulla
togliere all’attuale assessore Borgna posso dire che dieci anni [fa] stavo trattando l’ingaggio
di Luca Ronconi quando fummo interrotti da Maurizio Scaparro che trafelato ci disse ‘Fatemi
gli auguri: sono stato nominato direttore del teatro di Roma’. Con dieci anni di ritardo le mie
intuizioni si realizzano: io sono come allora e spero lo sia anche Luca” (Nicolini in Baldo, Caru-
so 1994).

L’ingresso di Ronconi alla direzione degli stabili a iniziativa pubblica inizia invece a Torino: “fi-
no a quel momento – scrive Ponte di Pino – malgrado il sostegno di una parte della critica,
il suo non è stato un percorso facile. La sua carriera ha scatenato polemiche e sollevato re-
sistenze; il suo stile registico e i moduli recitativi dei suoi attori sbeffeggiati come ronconese,
i suoi sostenitori nel pubblico e nella critica bollati come la setta dei ronconiani. La direzione
della Biennale e del Laboratorio di Prato erano incarichi di grande prestigio e responsabilità,
e tuttavia marginali rispetto al sistema teatrale italiano, che nei teatri stabili ha la sua spina
dorsale. Quando approda alla direzione dello Stabile torinese, non è più giovanissimo; ha alle
spalle una serie di spettacoli memorabili e una lunga esperienza di lavoro con altri teatri pub-
blici (come il Teatro di Genova, l’emiliana Ater, l’umbra Audac) e ha evidentemente riflettuto a
lungo sul ruolo del teatro pubblico (Ponte di Pino 2006, 23).

Nel 1991, l’11marzo, Ronconi è al Teatro Nuovo di Milano dove interviene come direttore dello
Stabile torinese al convegno su Teatro, governo e autogoverno voluto dal Ministro del Turismo
e dello Spettacolo Carlo Tognoli, promosso dall’Osservatorio degli spettacoli e organizzato da
Quadri e Giuseppe Di Leva. La rivista “Hystrio” dedica ampio spazio a quella giornata e del di-
scorso di Ronconi riporta il titolo (Un repertorio per il teatro pubblico), commenta la modalità
spettacolare con cui è pronunciato (un’intervista pubblica con la giornalista Gregori) e sinte-
tizza, nella sezione Gli interventi dalla tribuna, il principale contenuto:

Per me il teatro deve essere una casa comoda e confortevole, ma dalla quale soprattutto si goda
un bel panorama. In questo senso preferirei non parlare di repertorio. Il termine sa di stantio, di
ripostiglio, di deposito. Il repertorio non è l’obiettivo essenziale di un teatro, così come non credo
che il teatro stabile sia una forma ottima o comunque quella unicamente perseguibile. Comun-
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que non si può chiedere a una legge di tenere in ordine un territorio. Se non ci pensiamo noi,
difficilmente il teatro potrà migliorare con una legge. Certo che finché non si troveranno nuove
forme di produttività sarà difficile arrivare a un teatro della contemporaneità (Ronconi in AA. VV.
1991, 8).

L’idea che il teatro possa servire da bussola per orientarsi nella società coeva è ciò che motiva
le scelte di Ronconi nella programmazione annuale dei teatri che dirige; nel caso di quello ca-
pitolino, appena arrivato a Roma, il cartellone è montato considerando, oltre le scelte già fatte
(il suo Affare Makropulos e Ecuba di Massimo Castri), i possibili legami tra le proprie motiva-
zioni produttive e le ospitalità selezionate [Fig. 9]. In merito alla sua prima regia dice:

A Re Lear pensavo già da anni […] I motivi artistici della scelta di Re Lear, oggi, sono però qualco-
sa di talmente intimo che non so neppure se mi va di parlarne. Da direttore e non da regista dico
che la scelta nasce dalla voglia di presentare una compagnia di attori notevole con una distri-
buzione molto pensata ma non secondo i canoni classici […] Nonostante la mia nota avversione
per l’attualizzazione, per le scelte tematiche, è indubbio che, quando si riflette che al centro di
Re Lear c’è un totale rivolgimento sociale e politico, con la divisione del mondo in tre, la sugge-
stione del presente sia molto forte. E se guardiamo al programma delle ospitalità dove c’è Servo
di scena, storia di un vecchio attore che, sotto i bombardamenti dell’ultima guerra, recita il Lear,
un balletto di Bejart Lear-Prospero e un Ubu re, è ovvio che, all’interno di un disegno di cambia-
mento del mondo, di viaggio verso il nulla, di ricostruzione di un possibile consorzio civile, ci sono
delle suggestioni comuni al nostro spettacolo (Gregori, Ronconi 1994b).

In questa dichiarazione si trova anche conferma di un altro elemento nuovo e ricorrente degli
anni romani, ovvero ciò che Quadri, dopo aver visto la versione ronconiana di Peer Gynt, de-
finisce “il gusto ritrovato di raccontare storie” (Quadri 2016, 127): una postura artistica e
intellettuale che oltre ad orientare il regista nella ricerca sui linguaggi della scena, permette
al direttore di spingere la definizione di repertorio verso trame sottese, ordite attraverso salti,
sovrapposizioni, ritorni, sguardi.

Nel lungo testo che Ronconi scrive nel 1994 per “Il Patalogo”, troviamo invece portata
all’estremo la ricorrente metafora del teatro come casa, poiché in queste pagine chiarisce che
il modo per abitare quel luogo, anche quando si tratta di un’istituzione pubblica, implica una
responsabilità intima e individuale:

Il problema non è quanto si debba stare o restare in un’istituzione, ma che una continuità ci sia,
con i suoi alti e bassi, a servire in qualche modo da termometro dei fasti e nefasti culturali di un
paese. Naturalmente i riferimenti non riguardano solo il Teatro di Roma, per quanto, in un paese
come il nostro dove le istituzioni non esistono, siamo sempre portati a pensare che il destino di
un artista debba per forza coincidere con quello di un’istituzione. Non è affatto vero: il cammino
di un artista è dentro, fuori, contro; è in rapporto con l’istituzione, ma non si identifica con l’isti-
tuzione (Ronconi 1994, 124).

Con questa convinzione Ronconi, l’attore che poi si è messo a fare il regista, approda a metà
degli anni Novanta alla direzione del Teatro di Roma.
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9 | La prima stagione del teatro di Roma sotto la direzione Ronconi (“l’Unità” 28 settembre 1994).

Note

[1] Per la condivisione di informazioni, materiali e ricordi su Nunzi ringrazio i suoi amici e colleghi: Angela
Dal Piaz, Giovanna Franchi, Enrico Mannucci e Franco Cortese. Su Nunzi si veda inoltre Ronconi 2019,
cap. XXIII Affetti e legami.

[2] Le foto esposte, tutte di Marcello Norberth, sono conservate nell’Archivio Luca Ronconi presso ASAC e
mostrano la teatrografia romana di Nunzi, ovvero: Re Lear di W. Shakespeare, Teatro Argentina, 7 febbra-
io 1995; Verso “Peer Gynt” – esercizi per gli attori da Peer Gynt di Ibsen, Teatro Centrale, 13 aprile 1995;
Sturm und Drung di F.M. Klinger, Teatro della Pergola, 17 maggio 1995, coproduzione Maggio Musicale
Fiorentino; Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di C.E. Gadda, Teatro Argentina, 20 febbraio 1996;
Ruy Blas di V. Hugo, Teatro Carignano, 19 aprile 1996, coproduzione TST; Il lutto si addice ad Elettra di E.
O’Neill, Teatro Argentina, 20 febbraio 1997, coproduzione Teatro Stabile di Genova; Davila Roa di A. Ba-
ricco, Teatro Argentina, 9aprile 1997; I fratelli Karamazov (I lussuriosi) di F. Dostoevskij, Teatro Argentina,
23 febbraio 1997; Questa sera si recita a soggetto di L. Pirandello, al Teatro Nacional Dona Maria II di
Lisbona, 7 maggio 1988, coproduzione Expò di Lisbona.

[3] Ringrazio Roberto Gandini per la conversazione sui laboratori nel periodo della direzione Ronconi. Il vi-
deo del Laboratorio Gabrielli su Sogno di una notte di mezza estate (6 giugno 1995) è consultabile (ultimo
accesso 24 febbraio 2025). Ringrazio inoltre anche Silvia Cabasino, Pietro Maccarinelli e Daniele Salvo
che mi hanno messo a disposizione tempo, documenti e memoria per ricostruire l’attività della scuola.
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[4] Si tratta della quinta scena del quinto atto. Non ho rintracciato il copione di Verso Peer Gynt. Mentre
segnalo che presso il CSTdR è presente una fotocopia dell’edizione usata da Ronconi introdotta da uno
studio dell’opera in vista di una messinscena fatto da un gruppo di studenti del Liceo Vivona di Roma.

[5] Il testo è ripubblicato sul “Patalogo” n. 9. Annuario dello spettacolo 1986 con il titolo Il lavoro del
pubblico. È qui specificato che l’intervento era stato trascritto da Maria Grazia Gregori.

Nota sui materiali d’archivio

L’articolo si basa principalmente sulla documentazione conservata in: Archivio Luca Ronconi,
presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee a Venezia (ASAC, ALR); Centro Studi del Teatro
di Roma (CSTdR); Centro Studi del Teatro Stabile di Torino (CSTST). Ringrazio per il supporto alla
consultazione e la preziosa collaborazione alla ricerca Elena Cazzaro (ASAC, ALR), Anna Peyron
(CSTST) e Catia Fauci (CSTdR). Altra documentazione proviene dall’Archivio Storico del Museo del
Cinema di Torino. Per quanto riguarda i materiali conservati presso il CSTdR si è scelto di non
indicare, laddove esistenti, le collocazioni esatte perché tutti i materiali sono attualmente in fase
di riordino. Della rassegna stampa conservata dal CSTST riporto in bibliografia solo gli articoli ci-
tati nel testo, ma preciso che si tratta di un corpus di sessantacinque ritagli stampa provenienti
sia da testate nazionali che da giornali locali. Con lo stesso criterio riporti i titoli della rassegna
stampa su Verso Peer Gynt consultabile sul portale Luca Ronconi (https://lucaronconi.it/). La do-
cumentazione orale proviene dagli archivi dell’Istituto Centrale per i Beni Sonori ed Audiovisivi di
Roma (ICBSA) mentre sul portale Patrimonio Orale è consultabile anche la metadatazione del-
le interviste ai testimoni realizzate nel 2021 per la serie La memoria del teatro. Luca Ronconi e
Roma, a cura di Ormete-Oralità Memoria e Teatro, il Teatro di Roma e l’Università di Tor Vergata.
Di queste venti interviste riportiamo solo quelle direttamente citate nel testo.
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Luca Ronconi, eredità e memorie
La storia orale come metodo di ricerca e di
didattica
Arianna Morganti, Donatella Orecchia*

1 | La schermata principale del sito web “Patrimonio orale”.

I. Premessa

Nel quadro del dibattito intorno alla documentazione del teatro e della performance, da anni
ormai l’attenzione di molti studi si concentra, piuttosto che sulla ricostruzione dell’opera
(evento effimero), sui processi, i contesti, le dinamiche sociali, politiche, economiche e pro-
duttive, i saperi e le loro tradizioni. Accanto a questi campi, sta assumendo via via sempre
maggiore importanza lo studio della memoria e delle memorie, interne ed esterne al teatro
(Meldolesi 1989): come si racconta e come si ricorda la vita teatrale, il mestiere, le relazioni,
le pratiche? E quali sono le fonti utili per interrogarsi su questi aspetti? Quali racconti ha
lasciato chi c’era attraverso le cronache e le autobiografie, le lettere e le interviste, quei do-
cumenti che, tesi fra il passato di cui narrano e il presente in cui narrano, si proiettano verso
il futuro (Orecchia 2013)? Talvolta sono documenti che si tingono di un’utopia di durata, che
forse tende a contrastare la percezione di labilità che questi linguaggi portano con sé.

Molti studi, inoltre, si sono concentrati sulla permanenza della memoria nei corpi. Meldolesi
ci ha insegnato la centralità della memoria del corpo come memoria delle memorie, capace
di rilevare mentalità diffuse, oltre che attiva nei processi di trasmissione e di creazione del
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sapere e del fare teatrale (Meldolesi 1984). Raimondo Guarino ci ricorda che è proprio nei
teatri asiatici che risulta evidente ciò che nella cultura europea è nascosto fra l’altro “dall’arte-
fatta presunzione della naturalezza dell’espressione attorica”: la memoria fisica, la memoria
incorporata (Guarino 2008, 94). Diana Taylor ha proposto di guardare al repertorio come alla
permanenza, nelle riscritture dei corpi, delle culture performative (Taylor 2003); Rebecca Sch-
neider ci invita a ragionare su ciò che resta diversamente e sulle pratiche del re-enactment
(Schneider 2011); Lepecki richiama l’attenzione su ciò che “persists through memory, throu-
gh corporeality, through remembering” (Lepecki 2010); Heike Roms suggerisce di studiare gli
archivi degli artisti come luogo di eredità condivisa e affettiva del “body of work”(Roms 2013)
e altrove di attingere alle memorie orali degli artisti e degli spettatori (Roms, Edwards 2011);
Jonah Westerman propone di spostare l’enfasi da ciò che la performance è (la sua ontologia)
a come appare e si muove attraverso spazi fisici e digitali, o strutture burocratiche e schemi
concettuali (Giannachi, Westerman 2018).

Fra le molte tipologie di fonti di memoria, in questo contributo faremo riferimento alle fonti
orali, fonti che hanno caratteristiche peculiari: sono orali, appunto, e sono costruite in modo
relazionale, frutto dell’incontro in presenza fra chi fa la ricerca e il o la testimone. Nello scam-
bio di sguardi (inter\vista), di domande e di risposte, di parole e corpi, si costruisce insieme il
documento. Sono quindi fonti di una memoria narrativa e incorporata contemporaneamente
e, insieme, di una memoria che si riattiva nello scambio relazionale.

Trasmettere alle generazioni di studenti e studentesse di oggi il valore e il senso di una ricerca
che deve fare i conti con la peculiarità delle fonti orali sul teatro e con la responsabilità che
ciascuno di noi ha nei processi di memoria è uno degli obiettivi di molti dei progetti didattici
avviati negli ultimi dieci anni sui metodi della storia orale. Da una di queste esperienze ha ori-
gine il nostro contributo dedicato alla memoria di Luca Ronconi.

Le pagine che seguono hanno dunque un duplice obiettivo: chiarire dapprima l’impostazione
teorico metodologica e affrontare alcune questioni chiave, in una prospettiva attenta a intrec-
ciare il piano della ricerca a quello della didattica; raccontare, poi, un’esperienza di storia
orale sull’eredità culturale e artistica di Luca Ronconi, realizzata nel 2021 a Roma con un
gruppo di studentesse e di studenti universitari in collaborazione con Ormete, l’Università di
Roma Tor Vergata, il Teatro di Roma e Dominio pubblico. La prima parte sarà a cura di Dona-
tella Orecchia, la seconda di Arianna Morganti, che allora fece parte del gruppo di studentesse
e di studenti coinvolti nel laboratorio.

II. La storia orale come metodo di ricerca e di didattica

Mettere al centro di una relazione didattica esperienze di storia orale sollecita studenti e
studentesse, da un lato, a sviluppare un’attenzione particolare verso la critica delle fonti do-
cumentali, dall’altro, ad assumersi la responsabilità del proprio punto di vista coinvolto nei
processi di studio e di apprendimento. Innanzitutto, nella pratica della storia orale si fa espe-
rienza di un aspetto: le fonti che si raccolgono sono sempre il risultato di un processo nel
quale chi fa ricerca ha ruolo autoriale (rinvio per questi temi a Portelli 1999, Perks, Thomson
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2016). La fonte non si trova in archivio, ma si crea nella relazione fra chi intervista e chi narra:
entrambe le soggettività sono chiamate in causa (i gusti, i linguaggi, i corpi, le credenze, le
emozioni…). L’esperienza (soggettiva) della costruzione di fonti orali dischiude così a un’altra
conoscenza; rende evidente ciò che ogni fonte storica è, il frutto di un processo fatto di scelte,
selezioni, parzialità, e non un documento di oggettiva verità (anche Guarino 2008, 153-154).
La soggettività si rivela dunque una possibilità e non un limite.

La pratica della storia orale permette poi di prendere consapevolezza di un altro aspetto fon-
damentale dei processi storici (e storico-artistici): che la storia è fatta da uomini e da donne
simili a noi, ai nostri studenti e alle nostre studentesse, da molti e molte che spesso non han-
no voce nelle grandi narrazioni. Raccogliere i loro racconti permette di moltiplicare i punti di
vista rispetto al passato, di illuminare aspetti non conosciuti (e riconosciuti). Nelle ricerche sul
teatro contemporaneo, questo può significare dare rilievo a figure spesso considerate margi-
nali nelle ricostruzioni storiche e, tuttavia, di fondamentale importanza nella vita teatrale e
artistica: dalle varie maestranze tecniche, agli organizzatori, agli spettatori comuni, agli atto-
ri comprimari… Moltiplicare i punti di vista ha come obiettivo riconoscere la complessità del
fatto teatrale, anche quando si tratta, come nel progetto che illustreremo in queste pagine,
dell’indagine su un grande protagonista della scena. Educa, e ci educa, a ricordarci che la vita
teatrale non è solo quella di pochi artisti protagonisti (autori, registi, attori o performer), ma
è una realtà complessa, che vede la partecipazione di molte diverse figure. In che misura la
ricerca storica può rendere conto della polifonia di punti di vista tipica delle dinamiche colletti-
ve? Cosa succede quando le voci non protagoniste, solitamente ignorate dai resoconti storici,
vengono invece incluse? In che modo questo influisce sulla nostra lettura critica del passato?

Un altro insegnamento che possiamo trarre è certamente lo spostamento del focus dell’in-
teresse dall’oggetto (lo spettacolo, la performance) ai processi storici che lo definiscono e
ridefiniscono nei vari contesti e, soprattutto, ai processi di sedimentazione del ricordo. Da
questo punto di vista, risulta poco rilevante sottolineare l’effimero dell’evento teatrale o per-
formativo e l’assenza dell’opera, di qualcosa di solido, cioè, di cui occuparsi (Schino 2018).
Ecco, dunque, che sgombrerei il campo da un primo possibile malinteso. Il lavoro sul campo di
storia orale non ha tanto l’obiettivo di rintracciare, attraverso i racconti dei testimoni, dettagli
utili a ‘ricostruire’ l’opera in modo da avvicinarsi a una supposta verità originaria. L’interessan-
te non è tanto raggiungere quell’evento passato per come fu realmente, ma il suo perdurare
in altro modo nella mente, nel corpo, nei sogni, nel linguaggio di chi l’ha vissuto e poi di coloro
che ne hanno ereditato la memoria.

La pratica della storia orale è inoltre una grande palestra di ascolto. Si ricorda per qualcuno,
insieme a qualcuno. Ascoltare in modo attivo permette la condivisione di esperienze. Significa
non solo accogliere, ma anche essere accolti, essere riconosciuti dall’altro (il testimone/nar-
ratore) come un soggetto, interlocutore degno di ereditare, quando sia possibile, un sapere.
Suggerisce inoltre l’idea che il teatro sia qualcosa che ci riguarda; che ereditare comporti un
atteggiamento attivo, di presa in carico e di cura.
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D’altra parte, nel processo dialettico del ricordare, si apprende anche un metodo, si allena la
capacità di fare memoria e si matura poco alla volta l’idea che si è responsabili anche del mo-
do in cui il nostro presente sarà ricordato in futuro.

In particolare, ripensare alla storia del teatro come a una storia che viene riscritta sotto la
pressione delle urgenze della contemporaneità, obbliga a chiedersi quali siano tali urgenze
(cognitive, politiche, culturali, artistiche), come possano interagire e informare gli incontri con
i/le testimoni in tutto il processo costruttivo delle fonti: dalla scelta dei narratori, a quella del
luogo in cui realizzare l’intervista, dai temi che si intendono affrontare, alla postura del proprio
corpo durante l’incontro, fino alla cura della fonte e alle modalità della sua conservazione.
Educa, cioè, gli studiosi e le studiose di oggi e di domani ad essere protagonisti del proprio
presente e delle sue urgenze (culturali, politiche, artistiche) per affrontare in modo attivo la
lettura del passato e quella del futuro.

III. Lo spettacolo infinito. Luca Ronconi

Il lavoro sull’eredità culturale di Luca Ronconi è certo un campo particolarmente stimolante.
Per la rilevanza della sua personalità nel teatro del secondo Novecento, per l’ampio numero di
figure da lui incrociate nel corso della sua carriera, per i ruoli di direzione rivestiti, per l’impatto
di alcuni spettacoli sull’immaginario collettivo italiano, per l’influenza su un’intera generazio-
ne di teatranti. A ciò si aggiunga poi per la rilevanza del lavoro compiuto sul suo archivio che
ne rafforza e ne rilancia la centralità culturale. Le fonti orali in questo caso specifico possono
intrecciarsi agli altri materiali di archivio, moltiplicare i punti di vista sul suo percorso artistico
e, soprattutto, illuminare le relazioni, i processi creativi, gli aspetti meno conosciuti del me-
stiere. Dal punto di vista didattico questo progetto, costruito con la stretta collaborazione fra
Ormete, il Dipartimento di Storia, Patrimonio culturale, Formazione e Società dell’Università di
Roma Tor Vergata, il Teatro di Roma e la partecipazione di Dominio pubblico, è stata l’occasio-
ne per fare incontrare una generazione di studenti e di studentesse, che non ha conosciuto
direttamente i lavori di Luca Ronconi perché troppo giovane, con chi ha avuto un’esperienza
artistica accanto a lui. In particolare, l’obiettivo è stato anche quello di lavorare sul contesto
romano: sulla città in cui gli studenti e le studentesse coinvolti vivono oggi, sul teatro che sono
soliti frequentare, ma di cui non conoscono la storia.

C’è tuttavia ancora un altro aspetto che ha reso questo progetto così particolare. L’idea di Luca
Ronconi di uno spettacolo infinito, capace di proseguire nell’esperienza del singolo spettatore
oltre la fine dell’evento, erodendo i confini spazio-temporali, è stato un punto di partenza con-
diviso da tutti i partecipanti. L’esperienza che ciascuno avrebbe vissuto negli incontri sarebbe
stata così la presa in carico di quell’idea e la sua espansione, anche oltre quanto immagina-
to da Luca Ronconi. Un modo per rielaborare la memoria di un’esperienza ben oltre i limiti
temporali della stessa e così espandere il teatro oltre il palcoscenico e oltre la serata. Lascio
dunque la parola ad Arianna Morganti che è stata protagonista dell’esperienza laboratoriale
da me condotta e che ora, a distanza di anni, vi ha fatto ritorno con un altro sguardo e altra
consapevolezza.
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IV. Tracce preliminari del progetto

Il progetto “La memoria del teatro – Luca Ronconi e Roma” ha visto protagonisti otto studenti
e studentesse universitari/e di Roma Tor Vergata e di Roma La Sapienza e si è realizzato fra
aprile e giugno 2021. Una prima fase degli incontri è stata dedicata alla formazione propedeu-
tica alla storia orale di noi studenti; una seconda alla preparazione e quindi alla raccolta delle
interviste ai testimoni; infine, è stato effettuato un lavoro di curatela delle fonti attraverso la
loro metadatazione, utile per l’archiviazione e la consultazione attraverso il portale Patrimonio
Orale (www.patrimoniorale.ormete.net) [Fig. 1]. Alcuni frammenti delle testimonianze hanno
poi nutrito e ampliato la mostra “Ronconi e Roma”, realizzata dal Teatro di Roma in collabora-
zione con il Centro Teatrale Santacristina e allestita negli spazi del Teatro Valle, dal 6 maggio
al 20 giugno 2021.

L’obiettivo del progetto era quello di avviare una prima riflessione sull’eredità di Luca Ronconi,
a partire dal fertile rapporto con Roma e lo stabile capitolino, attraverso un lavoro sul campo
di storia orale compiuto da noi giovani. Nella prima fase, l’individuazione dei venti testimoni
è avvenuta con il supporto degli uffici del Teatro di Roma e non ci ha visti direttamente coin-
volti se non nella definizione dei criteri di scelta. Per garantire il più possibile la molteplicità
dei punti di vista, abbiamo seguito il principio della varietà (di genere, di professione, di ruo-
lo): maestranze, tecnici, collaboratori, attori e attrici, spettatori e spettatrici, tutti ugualmente
‘protagonisti’ della storia sono diventati i nostri interlocutori. Li ricordo qui di seguito: Milo
Adami, Claudio Beccaria, Emiliano Bronzino, Alessandra Faitelli, Angelo Ferro, Antonio Gonsa-
lez, Manuela Mandracchia, Clara Margani, Giorgio Maulucci, Chiara Piola Caselli, Ottaviano
Pompozzi, Galatea Ranzi, Alvia Reale, Franco Ripa di Meana, Daniele Salvo, Gianluca Sbicca,
Luca Scivoletto, Sandra Toffolatti, Valentino Villa, Hubert Westkemper (per una disamina det-
tagliata dei profili biografici di ciascun testimone, rimando alla pagina Patrimonio Orale – Luca
Ronconi). Divisi in coppie, abbiamo quindi realizzato le interviste, spesso negli spazi messi a
disposizione dal Teatro di Roma, seguendo i protocolli che nella fase propedeutica ci erano
stati illustrati e che rispettano le buone pratiche condivise dall’associazione internazionale
dell’Oral History e da quella italiana dell’AISO [Fig. 2].

A queste fasi collettive, si aggiunge ora, a distanza di quattro anni, un altro tempo: di ri-ascolto,
ri-costruzione e ri-attivazione delle interviste realizzate. Una fase solitaria, di riflessione sullo
scambio avvenuto allora, di ripensamento del mio ruolo. Cosa ho appreso? Cosa mi ha sug-
gerito l’incontro con i testimoni? Che significato possono assumere quelle fonti orali, se ora
cambia il contesto in cui vengono interrogate? Quali urgenze noi ventenni abbiamo portato
dentro il progetto? D’altra parte, ritornare su quelle venti interviste mi ha costretta a spostare
il punto di vista, a guardare attraverso la soggettività dell’altro qualcosa che avevo letto nei
libri. Tempi non finiti, memoria in movimento e in fuga: le fonti orali vivono in questo campo
d’attrazione, con la tensione ad attraversare e ricostruire momenti che non per forza coinci-
dono con la storia del teatro scritta e depositata, ma che hanno avuto un impatto sul vissuto
personale del testimone.
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2 | Interfaccia del progetto di storia orale "La memoria del teatro. Luca Ronconi e Roma". Nella parte inferiore
dell’immagine, sono visibili le sezioni descrittive utilizzate per l’upload online delle interviste.

V. Primo. Il teatro è cosa materiale

Cosa succede se la voce narrante non è quella del protagonista, ma appartiene a chi normal-
mente è fuori scena? Ricordo un primo esempio. Quer pasticciaccio brutto de via Merulana ha
debuttato al Teatro Argentina il 20 febbraio 1996 con la regia di Luca Ronconi. La messinsce-
na ha evidenziato una duplice dimensione operativa. Sul piano della regia, si è concretizzata
nella gestione di un elevato numero di attori e figuranti, nell’indagine storica del contesto degli
anni Trenta, del regime fascista e della città di Roma, e nella stimolazione di una comunicazio-
ne dinamica tra palcoscenico e platea. Sul piano dell’analisi testuale, la regia ha comportato
un’espansione dei confini drammaturgici, integrando materiali narrativi e letterari (per un’ana-
lisi approfondita di tali aspetti, rimando a Marchetti 2016, 41-56). Buona parte degli studi su
questo, come su altri spettacoli, si è concentrata principalmente sulle fonti documentali, scrit-
te e fotografiche (interviste a Ronconi, suoi appunti di regia, recensioni, fotografie di scena…)
che mettono in luce il punto di vista autoriale del regista, quello della critica del tempo, quello
dei fotografi ufficiali.

Se però spostiamo il punto di vista e interroghiamo un capo macchinista, cosa muta? La testi-
monianza orale di Claudio Beccaria, capo macchinista, tecnico e costruttore di molti impianti
scenografici nelle regie di Luca Ronconi, dallo Stabile di Torino al Teatro di Roma, ci dice
quanto il teatro sia il frutto di uno sforzo collettivo e di un lavoro tecnico meticoloso. Dopo
venticinque anni, i suoi ricordi, che si soffermano per lo più sulla fase di preparazione degli
spettacoli, si rapprendono in immagini nitide, ci restituiscono i dettagli di un lavoro pratico e
materiale, fatto di misure precise, di calcoli, di oggetti e movimenti di scena definiti nel detta-
glio. Nessuna interpretazione rispetto al significato. Una descrizione aderente alla materialità
delle cose e dei gesti: come sono e come si muovono. L’oggetto ha delle misure (“[riferendosi
a I fratelli Karamazov] Anche lì ce stavano ‘ste dodici casette carrellate, erano 4mx4m, alte 5
metri”); i movimenti sono precisamente definiti (“tutta una pedana con le guide, perché lì so-
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3 | Esempio di visualizzazione di un’intervista metadatata.

pra ci stavano delle panche e dei tavolini, che venivano avanti, si giravano, facevano un sacco
di movimenti”) [Fig. 3][2].

E poi c’è l’orgoglio di essere protagonista di quella parte della creazione, con la propria pre-
senza in primo piano, sottolineata più volte. Riascoltandolo, a poco a poco comprendo meglio
cosa significhi un sapere legato alle pratiche, un teatro come arte collettiva, un’autorialità che
forse non è mai isolata dal resto. D’altra parte, Luca Ronconi in un’intervista con Gianfran-
co Capitta affermò: “ho sempre rifiutato, facendo marcia indietro, il concetto di autore […]. Il
teatro è soprattutto un lavoro di collaborazione, molto meno di ‘autorialità’” (Ronconi, Capitta
2012, 7). Sembravano parole. Ora riesco a dare loro un contenuto.

VI. Secondo. Il non-metodo

Non sempre sarà possibile circoscrivere in maniera definita i temi affrontati nelle interviste.
L’incontinenza della memoria è intrinseca alla metodologia della storia orale, gli argini posti
dalle domande vengono spesso travalicati. Nel momento in cui viene stabilita con l’intervi-
statore una relazione di fiducia e di ascolto reciproco, i testimoni, un po’ per partecipare
soggettivamente al dialogo, un po’ per sollecitare un gioco di riconoscimenti e di remini-
scenze, si spingono oltre il richiesto, “sviluppando una propria pista ermeneutica” (Cavaglieri
2003, 131). Anche questa è stata per noi un’esperienza: realizzare in prima persona quanto
la ricerca storica sia poco prevedibile, quanto l’ascolto, anche di ciò che non avevamo preven-
tivato, permetta la scoperta.

Un primo elemento che, ad un ascolto complessivo delle testimonianze raccolte, spicca è cer-
tamente questo: nonostante il lavoro di Luca Ronconi non nasca “dall’applicazione di una
teoria” (Ronconi [1999] 2016, 41), i testimoni ricostruiscono i propri ricordi consegnando-
ci una visione omogenea del suo teatro. Fra un’intervista e l’altra si tendono dei fili, i temi
si richiamano, mentre esperienza personale e memoria della scena si intrecciano indissolu-
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bilmente (Bortoletti, Sacchi 2018). Anche al di là delle nostre domande, alcune tematiche
ritornano con insistenza. Per esempio, la questione del metodo/non-metodo, un tema d’altra
parte caro anche a Ronconi (per un’indagine analitica rimando a Longhi 2021, 25-32) e più
volte ricordato nel suo Prove di autobiografia (Ronconi 2019).

Per questo ho qualche fastidio a parlare di metodo […]. Non esiste un metodo da applicare a
una drammaturgia perché la drammaturgia per me non è solo l’opera scritta, ma il complesso
di relazioni che legano l’autore, l’organizzatore, l’impresario, il pubblico, la committenza eccetera
(Ronconi 2019, 215).

Proprio nel tentativo di spiegare il suo non-metodo, Luca Ronconi ci racconta qui del suo modo
di lavorare e si sofferma su due questioni: la sua idea espansa di drammaturgia, da un lato;
il suo modo di intendere il teatro come processo collettivo, dall’altro. Il metodo non c’è, pare
dire Ronconi, nella misura in cui lo si intenda come qualcosa di autonomo dalla prassi. D’al-
tra parte, la prassi in teatro è un processo collettivo che investe le relazioni. La drammaturgia
stessa non è solo il testo, ma si espande fino ad abbracciare tutte le componenti del teatro.
Molte interviste riprendono questi temi. Ne ricordo due: la prima a Manuela Mandracchia, at-
trice storica di Luca Ronconi, e la seconda a Daniele Salvo, attore e assistente alla regia in
molti spettacoli firmati dal regista, da Aminta di Torquato Tasso (1994) a Sogno di una notte
di mezza estate di William Shakespeare (2008).

Non si può parlare di un vero e proprio metodo. Non aveva un metodo che gli permettesse di
portare gli attori a interpretare i personaggi e i testi in un certo modo. Non si può parlare di un
metodo. Certo di una tipicità, sì, cioè di un caratteristico modo di affrontare il testo, di leggere
i testi. Questa era la cosa più potente e straordinaria di lui come regista. Irriproducibile d’altra
parte. La mancanza di un metodo non ti permette di prenderlo autonomamente, utilizzarlo e riu-
tilizzarlo. Quella che puoi riutilizzare è l’esperienza di una grande esplorazione testuale[3] .

È qualcosa di irripetibile, faceva parte della sua sensibilità […]. Luca aveva un approccio che… sì,
era ripetibile tecnicamente, cioè nell’analisi del testo, nella sensibilità, nel lavoro sull’accentazio-
ne, sul ritmo, però di per sé la sensibilità che aveva Luca era sua, non era trasferibile in qualche
modo. Anche se c’erano… come dire, delle chiavi, che lui in qualche modo ha consegnato ad al-
cuni suoi collaboratori, di lettura dei testi[4].

Manuela Mandracchia e Daniele Salvo ci dicono che il metodo-Ronconi in qualche misura
esiste, ma solo nella prassi. È irriproducibile, ma l’esperienza che se ne fa può essere poi riu-
tilizzata. Emiliano Bronzino, a lungo assistente alla regia di Luca Ronconi, completa il quadro
e per altre vie ci riporta alla dichiarazione da cui son partita.

La sua analisi e la sua scomposizione della forma sonora-ritmica della frase per trasmettere il
pensiero attraverso la gestione del suono e del ritmo della frase era una dimostrazione total-
mente analitica e scientifica, tra virgolette, in qualche maniera precisissima di come si dovesse
rappresentare sulla scena il pensiero. […]. Questa componente qua più razionale di Ronconi, nel-
la mia esperienza, stando di fianco a lui, si mischiava anche con grandissimo artigianato della
messinscena. Per artigianato della messinscena dico proprio una prassi [...]. C’è una cosa che
non funziona, per quanto abbia un pensiero precisissimo, un pensiero analitico dietro, se non
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funziona, non si utilizza, perché vince sempre, comunque, il palcoscenico su qualsiasi pensiero
pregresso, uno. Due: i metodi per arrivare a ottenere quel risultato a volte non erano diretti, per
cui mi è capitato più volte che lui mi dicesse cose che poi non diceva agli attori e mi dicesse an-
che che quelle cose non dovevano essere dette agli attori, perché gli attori ci dovevano arrivare
per altre vie[5].

Bronzino mette in relazione la lettura del testo con le necessità della scena, la componente
intellettuale e razionale con la prassi, le esigenze interpretative con la concretezza artigianale.
L’idea del metodo allora si sdoppia: non uno, ma due metodi, sempre in relazione. E poi Bron-
zino ricorda anche la strategia messa in atto da Ronconi per realizzare i suoi obiettivi, che
contemplava il metodo indiretto. Forse la dialettica metodo/non-metodo potrebbe essere tra-
dotta in modo diverso: un modo di operare che, essendo relazionale e strettamente legato alla
prassi, non poteva che essere flessibile, capace di coniugare razionalità e intuito e di investire
non solo “l’opera scritta, ma il complesso di relazioni che legano l’autore, l’organizzatore, l’im-
presario, il pubblico, la committenza eccetera”. A distanza di anni, è come se quel modello,
niente affatto ideale e tutto reale, lievitasse e segnasse i contorni netti di una artigianalità del
teatro, fatta di esperienze e di relazioni, che sotterraneamente trasmettono dei modi di opera-
re. “Ciò che importa è che il viaggio si compia: cioè, che l’opera si compia. E mentre vediamo
che si compie, scorgiamo la struttura del suo modello reale” (Milanese 1973, 12).

VII. Terzo: lo spazio e il montaggio scenico

Il mio discorso d’ora in avanti si concentrerà solo su due tematiche che attraversano molte
delle interviste raccolte: lo spazio e lo spettacolo infinito. Nel primo caso, sarà soprattutto lo
sguardo interno dei teatranti a guidarci; nel secondo, interrogheremo in particolare lo sguardo
esterno, quello degli spettatori e delle spettatrici.

Lui mi ha insegnato proprio l’artigianato di come si gestisce lo spazio scenico, della prossemica,
del significato, della gestione dei piani di azione all’interno del palcoscenico e la gestione tempo-
rale di ciò che è lo spazio scenico. Queste sono le due grandi lezioni che mi ha dato anche perché
sono forse le sue più grandi lezioni di teatro[6].

Sono ancora parole di Emiliano Bronzino che individuano ora il centro del magistero di Luca
Ronconi nel suo modo di gestire lo spazio scenico, inteso sia come spazio dell’azione e sia
come spazio nella sua relazione con il tempo. E, ancora una volta, l’artigianato torna a segna-
re un elemento costante, che qui si incontra con un altro aspetto, la relazione necessaria fra
palco e platea. Quale che sia il luogo del palcoscenico (il tradizionale palcoscenico all’italiana
del Teatro Valle oppure i capannoni di Infinities), gli spazi sono l’occasione per sperimentare
sempre nuovi rapporti comunicativi fra palcoscenico e platea.

Sullo spazio, lui rivoluziona, diciamo, elimina qualsiasi preconcetto si abbia sulla gestione dello
spazio, fino, appunto, a ritornare a una gestione dello spazio semplicissimo, con quarta parete
e un solo palcoscenico. Utilizza qualsiasi luogo per fare teatro, con una grandissima consapevo-
lezza di che cosa si instauri dentro l’attenzione dello spettatore, grazie alla relazione che c’è tra
palcoscenico e platea, qualsiasi sia il palcoscenico, qualsiasi sia la platea. Quindi, si passa dal
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Teatro Argentina, utilizzato come un classico teatro all’italiana, a ex capannoni con cinque sale,
utilizzati per Infinities[7].

E se il palcoscenico “è la porzione di un qualcosa […] uno spiraglio e non un punto d’osser-
vazione totale. Non è un mondo, ma – ripeto – uno spiraglio” (Ronconi 2019, 249), allora lo
spazio include la platea e altro ancora, oltre il palco e oltre il tempo chiuso dello spettacolo.
Bronzino non parla mai di opera aperta, ma io inizio a dare concretezza a quell’idea.
Con Claudio Beccaria, capo macchinista, il punto di vista si sposta, si fa più concreto e preciso,
come ho scritto in precedenza: non solo i materiali, le misure, gli oggetti, ma anche gli eventi
sono esperienze di qualcuno. In relazione alla prima di Quer pasticciaccio a Roma, Beccaria
ricorda con precisione la parete che cade all’improvviso e le strategie adottate per permettere
agli attori di non farsi male.

Quando abbiamo fatto er fattaccio de Via Merulana [Quer pasticciaccio brutto de via Merulana],
che facevo cadere questa parete da 10mx6m, dove sotto ce stavano, se me ricordo, se non me
sbaglio, 28 persone, dove io avevo fatto i segni delle scarpe dove ognuno doveva arrivare e si
doveva fermare. […] Quando veniva giù ‘sta parete, era una cosa impressionante, il pubblico rima-
neva a bocca aperta. A parte il vento che veniva giù […]. Ricordo questo, che alla prova generale,
siccome il datore luce aveva aggiunto dei porta gelatina, delle bandiere, a un proiettore, quando
ho mandato giù la parete, si è fatto un po’ di rumore, perché ha toccato una bandiera e uno delle
comparse scappò dal palcoscenico[8].

Colpisce soprattutto un dettaglio: il “vento che veniva giù”. Quella parete che cade non è una
strana immagine astratta, sterilizzata: è calata dentro un contesto in cui uomini e donne, at-
tori attrici spettatori spettatrici tecnici sono presenti, con i loro corpi. C’è la paura e c’è anche
il vento che veniva giù.

Una testimonianza decisamente interessante per la forza con cui apre la riflessione sulla re-
lazione fra spazio e suono è quella di Hubert Westkemper. Sound designer che, a partire dal
1986 con lo spettacolo Ignorabimus, avvia il sodalizio con Luca Ronconi. Durante il lungo per-
corso con il regista, Westkemper ha curato l’ambientazione sonora di molte produzioni nei più
disparati spazi scenici, dalla conversione in senso teatrale di strutture non teatrali (Manzella
1987), come il Fabbricone di Prato e l’Ex Sala Presse del Lingotto di Torino, alla gestione pra-
tica di palcoscenici tradizionali come, il Teatro Argentina di Roma e il Piccolo Teatro Strehler di
Milano. Westkemper affronta la questione dello spazio da una prospettiva pratica e materiale,
legata alla profondità acustica e alla localizzazione corretta del suono e della voce microfona-
ta in teatro. Da quest’angolatura, il suono amplificato non è un arredo estetico, ma ha una sua
valenza espressiva, diventa strumento indispensabile nella costruzione dello spazio scenico
in cui agisce il corpo dell’attore e dello spazio visivo e percettivo del pubblico.

Il periodo romano tutto sommato è stato un periodo molto tranquillo, perché, come diceva anche
Ronconi, il palcoscenico, la graticcia, sono una bella invenzione. Lui, a parte che era ironico, au-
toironico, sapeva apprezzare la comodità. Qui stavi seduto, in platea, in delle poltroncine comode
e le cose si svolgevano sul palcoscenico. […] Non sono mai stati spettacoli facili […] Il lavoro gros-
so che è stato fatto sia nel Re Lear, nel Pasticciaccio e in Alcesti di Samuele. Lui usava sempre
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tutto il palcoscenico fino in fondo, in fondo, in fondo. Quindi c’era una profondità che acustica-
mente non era gestibile. Uno dei lavori grossi era quello di amplificare le voci per portarle verso
il pubblico, che stava a 30/40 metri di distanza. Oltre al fatto che non c’erano ancora i micro-
foni di grande qualità, l’amplificazione ha una pecca enorme: appiattisce quello che senti. […] Il
problema vero è dove amplifico la voce […] Se si fa un’amplificazione che si fa abitualmente di
mettere una cassa a sinistra e una a destra e da lì esce il suono, se un attore sta a 30 metri di
profondità e io sento la voce, mi manca completamente il nesso, non identifico neanche da dove
arriva la voce. Quindi il lavoro che ho fatto in quel periodo… ero diciamo fissato sulla localizzazio-
ne corretta della provenienza del suono, perché più coincide quello che vedi con quello che senti
acusticamente e quello che senti attraverso un impianto, meglio è, perché non facciamo confe-
renze, ma facciamo appunto teatro, dove la bella profondità visiva deve corrispondere a qualcosa
di simile anche dal punto di vista elettro-acustico[9].

Questa volta il rapporto palco-platea è indagato attraverso il paesaggio sonoro e la sua defi-
nizione. La chiarezza della costruzione scenica passa attraverso la giusta localizzazione del
suono e di come questo viene percepito dall’esterno.

VIII. Quarto: un teatro a memoria futura: lo spettacolo infinito

Il palcoscenico come luogo attraversato dall’opera, se lo si intende come spazio, consiste nei do-
dici metri del boccascena, come tempo, nelle due ore, due ore e mezzo concesse dagli orari dei
mezzi di trasporto. […] Solo così, pare, può avere luogo quell’amplesso con la platea, quell’identi-
ficazione totale in cui, per molti, consiste il vero senso del teatro. Più volte accusato di essere uno
sprezzatore del pubblico – ma non è vero, semmai sono un sostenitore della sua libertà –, con-
tinuo a pensare che quell’amplesso non esista e che la ricchezza della comunicazione teatrale
sia ancora viva proprio perché è impossibile un simile abbraccio completo e appagante (Ronconi
2019, 22).

Un tratto peculiare del teatro di Luca Ronconi è lo spettacolo infinito, capace di estendersi e
dilatarsi oltre lo spazio e il tempo dell’evento. Anche per questo motivo, il palcoscenico è per il
regista un luogo di passaggio “per lo spettacolo e per il tragitto emotivo e intellettuale” (Ron-
coni 2019, 21) che compie mettendolo in scena. Lo spettatore, immerso in questo universo
scenico in continua espansione, diventa un attivo costruttore di significato, scegliendo il pro-
prio percorso associativo e soffermandosi sugli elementi che più lo colpiscono. L’esperienza
visiva e mentale che ne deriva non si esaurisce nel tempo scenico dell’evento, né richiede una
comprensione immediata e globale della rappresentazione. Piuttosto, in un tempo extra-sce-
nico, lo spettatore sviluppa una riflessione personale a partire dai concetti e dai personaggi
dell’opera, ricostruendone il significato complessivo. Nel 1996, in piena direzione dello stabile
capitolino, Luca Ronconi in un’intervista con Stefania Chinzari rilasciata per “l’Unità”, dichiara:
“Sono contrarissimo all’idea che uno spettacolo debba impadronirsi totalmente dell’attenzio-
ne dello spettatore. Rivendico un diritto alla distrazione, all’alzarsi in piedi, uscire, tornare […].
Personalmente, ho cercato di dare una struttura alla licenza di distrazione dello spettatore
seguendo un mio ideale di allestimento che è quello che permette la fuga” (Ronconi, Chin-
zari 1996, 31). Di volta in volta, Ronconi crea itinerari spettacolari e percettivi: accanto alla
relazione dentro/fuori scena, spazio della finzione/spazio della realtà, importante per lui è in-
staurare un rapporto provocatorio e diretto con lo spettatore, affinché compia il suo viaggio.
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Era un’esperienza potente, perché ne sentivi la stratificazione, anche dentro di te. Era anche il
tuo spettacolo […]. Mi ricordo la sensazione di uscire fuori dal teatro, I sei personaggi in cerca
d’autore mi aveva dato questa sensazione, in silenzio, cioè non avere niente da dire, essere un
po’ frastornati, positivamente frastornati da quello che avevi visto. Ecco del teatro, questa espe-
rienza un po’, diciamo, primitiva, primigenia nel senso essere di fronte improvvisamente… si apre
un qualcosa che non avevi mai visto e che ti sovverte un po’ le budella. Quell’esperienza teatrale
che è un po’ di pancia, un po’ meno di testa, sicuramente con gli spettacoli di Ronconi ho impa-
rato a conoscerla e sono molto geloso di quel silenzio[10].

I ricordi sono di Milo Adami, ora documentarista e ricercatore, al tempo studente di liceo e
attivo partecipante dei laboratori promossi da Sandro Piccioni durante la direzione ronconia-
na del Teatro di Roma. La testimonianza di Adami supera il “problema Ronconi” (Monaco
1974, 7), quindi il gigantismo macchinistico, le operazioni teoriche, il neobarocchismo, per
privilegiare un’esperienza teatrale vissuta a livello emotivo, piuttosto che intellettuale. Duran-
te l’intervista, Milo Adami accosta il silenzio post-spettacolo al mutismo dei reduci di trincea,
rievocando le riflessioni di Walter Benjamin in Esperienza e povertà: un silenzio che incar-
na l’inesprimibile e l’intensità dell’esperienza vissuta. Più avanti, confessa di non ricordare
alcun dettaglio scenografico degli spettacoli visti, fatta eccezione per l’allestimento di Lolita
sceneggiatura al Piccolo Teatro di Milano (2001). Vivida in lui è l’esperienza vissuta come
spettatore, “curioso, con i sensi aperti”[11], interpretando attivamente la forma teatrale ricer-
cata da Luca Ronconi: “il mio spettacolo ideale, è un obiettivo perennemente in fuga, non
necessariamente quello che si coglie per intero in quel determinato spazio e in quel determi-
nato tempo” (Ronconi 2019, 21).

Da un lato in continuità con questa testimonianza, anche Clara Margani, docente in pensione,
si autodefinisce “spettatrice attiva”[12], per indicare sia il coinvolgimento durante la fruizione
dello spettacolo, inclusi i momenti di tensione accumulata, sia il tempo dedicato alla ri-
elaborazione successiva. E poi sottolinea un’esperienza molto particolare da spettatrice:
l’insicurezza. Come Brecht che invitava allo stupore, così Clara Margani ci ricorda che l’insi-
curezza ci muove al di là del previsto, ci sposta altrove, apre la possibilità della conoscenza.
Per questo “gli spettacoli di Ronconi hanno lasciato un segno”: di lì “si è aperto un mondo,
un’altra situazione”[13], la scoperta di una lettura testuale inedita, lo spiazzamento come
esperienza spettatoriale. L’insicurezza, la paura, l’emotività, l’incertezza sono tutti elementi
attivi di lettura di uno spettacolo. L’esperienza di Clara Margani si configura come un percorso
di coinvolgimento totale, dove la sfera emotiva e la dimensione intellettuale si intrecciano in-
dissolubilmente.

IX. Un progetto che prosegue

Dopo alcuni anni dalla fine del laboratorio romano, su proposta di Marta Marchetti, dell’Uni-
versità di Roma La Sapienza, Ormete, il Teatro Stabile di Torino e il Piccolo Teatro di Milano
hanno accolto l’idea di proseguire la ricerca sul campo. Hanno preso l’avvio così altri due
progetti su Luca Ronconi a Torino e a Milano che proseguiranno l’indagine, ciascuno con un
proprio orientamento, tutti attraverso i metodi della storia orale. Ciò che certamente ha ca-
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ratterizzato il primo passo di questo percorso è stato il suo orientamento prevalentemente
didattico. In un tempo in cui il teatro tende a diventare nella società contemporanea sempre
più marginale, chiedere alle giovani generazioni la responsabilità di ereditare e di confrontarsi
da protagonisti con la storia e con chi ne è stato attore, è forse una delle possibilità per non
perdere completamente il senso del nostro fare di studiosi e studiose e dei tanti uomini e don-
ne di teatro che ancora agiscono e creano.

Note

[*] I paragrafi I, II, III e IX sono di Donatella Orecchia; i paragrafi IV, V, VI, VII e VIII sono di Arianna Morganti.

[2] 00:17:58 – 00:18:40. Intervista a Claudio Beccaria di Barbara Berardi e Federica Ferraro, 31 maggio
2021, Teatro India, Roma, in La memoria del teatro. Luca Ronconi e Roma – Patrimonio orale.

[3] 00:02:40 – 00:03:37. Intervista a Manuela Mandracchia di Barbara Berardi e Federica Ferraro, 20
maggio 2021, Teatro Argentina, Roma, in La memoria del teatro. Luca Ronconi e Roma – Patrimonio ora-
le.

[4] 00:22:23 – 00:23:09. Intervista a Daniele Salvo di Massimiliano Davies e Arianna Morganti, 13 mag-
gio 2021, Sala Enriquez, Teatro Argentina, Roma, in La memoria del teatro. Luca Ronconi e Roma –
Patrimonio orale.

[5] 0:12:37 - 00:16:10. Intervista a Emiliano Bronzino di Barbara Berardi e Federica Ferraro, 13 maggio
2021, Piattaforma Zoom, in La memoria del teatro. Luca Ronconi e Roma – Patrimonio orale.

[6] 01:14:05 – 01:14:28. Intervista a Emiliano Bronzino, cit.

[7] 01:15:12 – 01:16:17. Intervista a Emiliano Bronzino, cit.

[8] 00:10:14 – 00:11:22. Intervista a Claudio Beccaria, cit.

[9] 00:20:25 – 00:24:12. Intervista a Hubert Westkemper di Claudia Raboni e Francesca Zetto, 18 mag-
gio 2021, Teatro Argentina, Roma, in La memoria del teatro. Luca Ronconi e Roma – Patrimonio orale.

[10] 00:14:09 – 00:15:32. Intervista a Milo Adami di Massimiliano Davies e Arianna Morganti, 1° giugno
2021, Piattaforma Zoom, in La memoria del teatro. Luca Ronconi e Roma – Patrimonio orale.

[11] 00:30:24. Intervista a Milo Adami, cit.

[12] 00:12:22. Intervista a Clara Margani di Massimiliano Davies e Arianna Morganti, 20 maggio 2021,
Sala Enriquez, Teatro Argentina, Roma, in La memoria del teatro. Luca Ronconi e Roma – Patrimonio ora-
le.

[13] 00:51:07 – 00:51:22. Intervista a Clara Margani, cit.
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English abstract

This article aims to explore the relationship between oral history methodologies applied to live performan-
ce and the transmission of theatrical knowledge to new generations. The first part of the paper, authored
by Donatella Orecchia, will intertwine research and teaching practices, clarifying the theoretical and me-
thodological framework and identifying key issues, such as the importance of oral memory, to illuminate
the complexities of ephemeral theatre, and oral sources, considered here as repositories of theatrical
knowledge, to explore the centrality of experiential narratives, and the multiplicity of perspectives in con-
structing the memory of live performance. In this context, the experience of 12 young university students
engaging with the cultural and artistic legacy of Luca Ronconi can serve as a particularly interesting exam-
ple of a project able to intertwine research and teaching, in which memory is constructed and inherited.
In line with this, the second part of the paper, authored by Arianna Morganti, will explore specific aspects
of that experience and will include a partial analysis of the audio documents uploaded to the “Patrimo-
nio Orale” platform. Therefore, this paper will illustrate how practices of oral memory and the use of oral
sources can be used to explore the lasting memory of a master like Luca Ronconi, addressing the issue
of knowledge transmission.

keywords | Oral History; Luca Ronconi; Oral Heritage.
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Bernard Dort e l’enigma Ronconi
Il teatro dell’irrappresentabile
Erica Magris

1-2 | Programma di sala, fronte e retro, dell’Orlando furioso al Théâtre des Nations, Parigi, 1970 (Fonds Dort,
Université Sorbonne Nouvelle, Théâtrothèque Gaston Baty).

La ricezione di Luca Ronconi in Francia

Al principio, un trionfo di pubblico e di critica: il rapporto di Ronconi con la Francia comincia il
4 maggio 1970, con l’immenso e inatteso successo dell’Orlando furioso presentato alle Halles
di Baltard nell’ambito del Théâtre des Nations. Le scene parigine, che costituiscono all’epoca
una piattaforma privilegiata di circuitazione, riconoscimento e approfondimento critico per il
teatro internazionale (Bradby, Delgado 2002), consacrano allora questo regista italiano anco-
ra sconosciuto oltralpe. Il seguito, però, si configura, a un primo sguardo, come incontro certo
non mancato, ma non del tutto compiuto. Se una decina di spettacoli, a cui si aggiungono
otto messe in scene liriche (Filacanapa, Magris 2021), trovano spazio in istituzioni impor-
tanti (Théâtre des Nations, Festival d’Automne, Théâtre de l’Odéon, Comédie-Française), la
presenza di Ronconi sulle scene francesi rimane intermittente, in particolare per il teatro par-
lato, rispetto alla quale lunghi e ricorrenti sono i periodi di assenza (1976-1986, 1988-1995,
2000-2006, 2008-2015)[1]. Inoltre, le rappresentazioni in Francia provocano frequentemente
le reazioni perplesse o apertamente ostili della critica (Filacanapa, Magris 2021), intrappolata
nell’orizzonte di attesa generato dal colpo di fulmine ariostesco, che il regista tende puntual-
mente a spiazzare e contraddire. Nel 1980, Colette Godard, piuma teatrale di Le Monde dal
1970 al 1995, afferma:
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Ronconi a beau venir et revenir donner la mesure de son génie délirant, de sa violence, de la
complexité de ses recherches avec la maison pièce de XX, les machineries broyeuses de l’Orestie
(sept heure de spectacle), il reste l’homme de l’Orlando, un Italien de soleil, d’outrance et de fol-
klore verdien (Godard 1980, 46 e 49).
[Per quanto Ronconi torni e ritorni a dare la misura del suo genio delirante, della sua violenza,
della complessità delle sue ricerche con le stanze di XX, i macchinari trituratori dell’Orestea (sette
ore di spettacolo), Ronconi resta l’uomo dell’Orlando, un italiano di sole, d’eccesso e di folklore
verdiano].

Rispetto ad altri artisti italiani che in Francia hanno trovato un terreno istituzionale fertile
per dare una dimensione europea al loro lavoro e degli interlocutori attenti capaci di avviare
scambi fecondi e di costruire una memoria vivente dei loro spettacoli – si pensi a Jean-Paul
Manganaro per Carmelo Bene, a Bernard Dort, Odette Aslan e Myriam Tanant per Giorgio Stre-
hler – le incursioni nell’ambiente teatrale d’oltralpe sembrano possedere, a un primo esame,
una minor rilevanza nel percorso di Ronconi, più incentrato su un fertile nomadismo italiano.

Un’esplorazione più approfondita degli archivi francesi alla ricerca delle tracce lasciate dai
passaggi di Ronconi getta una diversa luce su questo quadro a mezze tinte. Tre sono i mo-
menti in cui Ronconi frequenta intensivamente il teatro francese. Il primo, dal 1970 al 1975,
fa seguito al successo dell’Orlando e comprende degli spettacoli significativi nel percorso del
regista, come XX (Ronconi 2019, 220-224 e 258-261), Orestea, Utopia. Il secondo è più con-
centrato, nell’autunno del 1987: il Festival d’Automne diretto da Michel Guy programma al
Théâtre des Amandiers diretto da Patrice Chéreau due creazioni realizzate in Italia, La serva
amorosa (13-17 ottobre) e Amor nello specchio (18-22 novembre), e la Comédie-Française
presenta una produzione originale de Le Marchand de Venise (10 novembre 1987-14 gennaio
1988). Infine, il terzo momento, che prende forma nella scia dei molteplici incontri del 1987,
è centrato piuttosto sulla trasmissione ed è situato all’inizio degli anni 1990, grazie all’attività
dell’Académie Expérimentale des Théâtres, fondata da Michèle Kokosovski, Georges Banu e
Alain Crombecque[2]. A livello critico, la bibliografia francese su Ronconi annovera, oltre alle
regolari recensioni sulla stampa, diversi articoli specialistici e un numero rilevante interviste
che si intensificano in questi periodi – che abbiamo riportato nella nota bibliografica –, ma è
priva di studi monografici di rilievo, ad eccezione de Il rito perduto di Franco Quadri, tradotto
prontamente nel 1974, e del volume curato da Ginette Herry (1987), specialista di letteratura
teatrale italiana, incentrato su La serva amorosa, contenente la traduzione del testo goldonia-
no, dei saggi di studiosi italiani e due lunghe interviste. La flagrante assenza di pubblicazioni
rilevanti nasconde però un terreno di scambi più informali e distribuiti, che, ipotizziamo, hanno
contribuito a sostenere il percorso di Ronconi in momenti chiave della sua carriera, determi-
nando dapprima la consacrazione sperimentale nell’alveo del teatro di ricerca internazionale
culminata con la nomina alla direzione del Settore Musica e Teatro della Biennale di Vene-
zia nel 1974, e in seguito la consacrazione istituzionale nel pantheon della grande regia, che
prelude alla nomina alla direzione del Teatro Stabile di Torino. Infine la valorizzazione della
dimensione pedagogica e l’esperienza di atelier agili e intensivi, con giovani attori e registi di
orizzonti diversi, ha forse rafforzato la progettualità di Ronconi in questo ambito.
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3-4-5 | Biglietto manoscritto di Luca Ronconi a Bernard Dort, 1991 (Fonds Dort, Université Sorbonne Nouvelle,
Théâtrothèque Gaston Baty).

Colette Godard, Bernard Dort, Ginette Herry e Georges Banu sono i critici che in Francia si
sono maggiormente interessati a Ronconi e si sono adoperati, non tanto a spiegare – essi
affidano piuttosto questo ruolo a Franco Quadri, riconosciuto come un’autorità sull’argomen-
to (Tosetto 2018, 918-919) – quanto a interrogare e cercare di capire il suo lavoro. Questo
articolo, parte di una ricerca più ampia, si concentra sulla relazione fra Ronconi e Dort, fi-
gura prominente degli studi teatrali della seconda metà del Novecento, grande conoscitore
del teatro europeo e italiano in particolare, che ha scritto relativamente poco sul regista, ma
che lo ha conosciuto e frequentato dall’Orlando fino alla morte, alla metà degli anni Novan-
ta. Ricostruire il tracciato frastagliato di questo rapporto, che si dipana fra scambi ricorrenti
ma irregolari, affinità sotterranee, incomprensioni e acuti varchi interpretativi, permette non
solo di rendere conto di una lettura critica della poetica ronconiana, ma anche di entrare nel
tessuto delle dinamiche relazionali fra Ronconi e l’ambiente teatrale francese. Confrontando i
materiali editi con i documenti d’archivio conservati alla Théâtrothèque Gaston Baty, all’IMEC
(Institut Mémoires de l’édition contemporaine) e nell’Archivio Ronconi, tenteremo quindi di ri-
costruire il percorso di spettatore ronconiano di Dort e il suo legame personale con il regista,
per concentrarci poi sullo sguardo critico che egli sviluppa sul suo lavoro nel corso degli anni.

Sopralluogo dortiano. Una relazione ‘carsica’

In calce alla fotocopia di una sua recensione di Ignorabimus inviata a Dort, in cui compare
una foto di Luca Ronconi, un anonimo collega della Freie Universität di Berlino annota diver-
tito: “Il te ressemble un peu!” (“Un po’ ti assomiglia!”: s.a. 1986). Oltre alla barba brizzolata
e poi bianca, Dort e Ronconi, nati a quattro anni di distanza, condividono altre caratteristiche
ben più pregnanti: innanzitutto l’estrema prolificità – si contano a centinaia tanto gli articoli,
i saggi e le comunicazioni realizzate dal primo che le regie e i progetti creati dal secondo; il
gusto per la formazione – per entrambi l’insegnamento è un pilastro della loro attività –; e,
infine, una paradossale marginalità, sottolineata dallo stesso Dort. Se egli infatti dice di sé
“J’ai toujours été marginal” (“sono sempre stato marginale”: Meyer-Plantureaux 2000, 268),
di Ronconi scrive: “À la différence de son ainé, Giorgio Strehler, il est demeuré un marginal.
Mais c'est le marginal le plus prolifique, le plus fastueux et le plus déconcertant qui soit” (“A
differenza del suo precedessore, Giorgio Strehler, è rimasto un marginale. Ma è il marginale
più prolifico, fastoso e sorprendente che esista”: Dort 1988, 504). Entrambi attraversano il
loro tempo tracciando traiettorie singolari, allo stesso tempo aperte, multidirezionali, e estre-
mamente coerenti nel loro costruirsi da un punto di vista marcatamente personale.
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La figura poliedrica di Bernard Dort – critico, docente universitario e insegnante al Conser-
vatoire e alla scuola del T.N.S., creatore e animatore di riviste, dramaturg, traduttore – ha
giocato un ruolo di primo piano nel costruire un territorio comune fra studi teatrali, vita del
teatro e preoccupazione politica. Spettatore instancabile, ha contribuito alla comprensione
approfondita di poetiche registiche individuali e al riconoscimento – a volte all’anticipazione –
di snodi fondamentali della storia del teatro e di tendenze emergenti sulla scena a lui contem-
poranea. Come testimonia uno dei suoi primi allievi alla Sorbonne, il regista Jacques Lassalle,
“Dort se fit intercesseur autant que mémorialiste. Inlassablement, il arpenta, éclaira, mit en
rapport et en perspective. Il n’était pas seul, bien sûr, mais à sa manière fraternelle et di-
scrète, il précédait chaque fois” (“Dort è stato tanto un intercessore quanto un memorialista.
Instancabilmente, ha esplorato, illuminato, connesso e messo in prospettiva. Naturalmente
non era il solo, ma nel suo modo fraterno e discreto, ogni volta precedeva [gli altri]”: Lassal-
le 1995, 8). Grazie alle sue conoscenze linguistiche, questo “intellectuel singulier, en marge,
dont l’influence, le rayonnement, ont dépassé le cercle restreint du théâtre” (“intellettuale sin-
golare, ai margini, la cui influenza, la cui autorevolezza sono andate oltre il cerchio ristretto del
teatro”: Meyer-Plantureaux 2001, 8), ha operato, durante tutta la sua carriera, come un me-
diatore fra la cultura teatrale francese e quelle tedesca e italiana. Il Piccolo Teatro di Giorgio
Strehler, scoperto nel 1958, è un punto fermo della sua riflessione appassionata sul rappor-
to tra teatro e mondo. A fronte della trentina di pubblicazioni incentrate esplicitamente sugli
spettacoli strehleriani, ad esempio, a cui si aggiungono i molteplici riferimenti nei saggi di or-
dine più generale, i tre articoli su Luca Ronconi che Chantal Meyer-Plantureaux inserisce nella
sua copiosa bibliografia postuma paiono aneddotici (Meyer-Plantureaux 1997).

Gli archivi Bernard Dort conservano però tracce di una prolungata e regolare, anche se par-
ziale, frequentazione e osservazione del teatro ronconiano. Nel Fonds Dort alla Gaston Baty
– non ancora interamente catalogato – composto da decine di faldoni contenenti un’impres-
sionante memoria del teatro internazionale della seconda metà del Novecento – una scatola,
la n° 22, porta il titolo “Luca Ronconi”[3]. Vi si trovano dei dossier che contengono, in ma-
niera piuttosto disordinata, svariati materiali raccolti da Dort, dall’Orlando furioso fino a Gli
ultimi giorni dell’umanità: programmi di sala, dossier per la stampa, ritagli di recensioni in
francese, italiano, in alcuni casi inglese e tedesco. Nel fondo iconografico figurano inoltre
quattro fotografie de La Valchiria, che Dort si fa inviare da uno studio fotografico, e in un al-
tro contenitore un articolo dedicato al ruolo di Vittorio Gassman nel Riccardo III[4]. Se pur con
evidenti approssimazioni – sono assenti, ad esempio, i programmi di sala di spettacoli a cui
ha sicuramente assistito – è possibile tratteggiare il percorso di Dort attraverso gli spettacoli
di Ronconi, che siano visti direttamente o sui quali si sia portata la sua attenzione. In tota-
le trenta spettacoli sono variamente documentati: 17 di teatro parlato, fra cui, oltre a quelli
presentati in Francia già citati, L’uccellino azzurro (sicuramente visto), Spettri, Il sogno, Santa
Giovanna, Le due commedie in commedia, Ignorabimus (sicuramente visto), Dialoghi delle
carmelitane, Tre sorelle, le produzioni torinesi Gli ultimi giorni dell’umanità e L’uomo difficile
(sicuramente visto); e 13 di lirica, da La Valkiria (sicuramente visto) fino a Guglielmo Tell,
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passando per Il barbiere di Siviglia (sicuramente visto), Oberon, Wozzeck (sicuramente visto),
Opera (sicuramente visto), Orfeo, Ernani, Moïse et Pharaon, Viaggio a Reims (sicuramente vi-
sto), Ifigenia in Tauride, The Fairy Queen, La fiaba dello zar Saltan. Del laboratorio di Prato,
inoltre, sono conservati il progetto dettagliato, un ricco opuscolo stampato nel 1978, l’analisi
dattiloscritta, curata da Franco Quadri, del Calderon, e il programma delle rappresentazioni
del 1978. Ricordiamo infine un programma dell’Istituto Italiano di Cultura di Parigi su Goldoni,
in cui Dort cerchia in rosso la proiezione della Bettina televisiva. Due constatazioni si impon-
gono: Dort costituisce un corpus eterogeneo di creazioni realizzate a partire da materiali e in
contesti diversi, e segue, coerentemente con il suo interesse per la messa in scena contempo-
ranea d’opera in quanto fattore di innovazione teatrale[5], con quasi uguale intensità l’attività
di Ronconi nel teatro parlato e cantato, in una visione globale della poetica registica. Inoltre, il
monitoraggio documentario realizzato da Dort suggerisce un’evoluzione qualitativa e quanti-
tativa, in cui, a partire de La Valchiria nel 1974 e in concomitanza poi con gli anni della prima
lunga assenza di Ronconi dalle scene francesi, il suo interesse tende a divenire più personale
e diversificato.

Fra i differenti dossier conservati della scatola Luca Ronconi a Gaston Baty[6] spicca infine
una breve lettera manoscritta di Luca Ronconi spedita a Dort dall’Umbria nell’estate 1991.
Egli lo ringrazia per un suo biglietto e soprattutto per essersi recato a Torino, insieme a un’al-
tra persona, a vedere L’uomo difficile. Esprimendo la speranza di incontrarlo nuovamente a
Parigi, conclude con una formula affettuosa: “Ti abbraccio con tutta la mia amicizia” [Fig. 4].
Da questo sopralluogo bibliografico e archivistico dortiano, emerge l’immagine di una relazio-
ne ‘carsica’ poco visibile, che è mutata nel tempo e in cui la sporadicità degli affioramenti
delle pubblicazioni non sarebbe il risultato di una diffusa aridità, ma di uno scorrimento sot-
terraneo.

Testimonianza ronconiana. Percorso sotterraneo fra avvicinamenti e incomprensioni

Nel numero di “Biblioteca Teatrale” dedicato allo studioso allora recentemente scomparso, Lu-
ca Ronconi offre una testimonianza diretta del suo rapporto con Dort. Fra i ricordi e gli omaggi
di colleghi e artisti, fra cui Lassalle, Strehler, Mnouchkine, Squarzina e De Bosio, il suo con-
tributo si presenta nella forma, alquanto eccentrica nella compagine del numero, di intervista
con Ginette Herry. Lo scarto è anche sostanziale: rispetto agli encomi e alle parole commosse
degli altri testi, Ronconi, con estrema sincerità, usa toni minori, evocando un “rapporto diste-
so, anche piuttosto amichevole” (Ronconi 1997,114), seguito a un periodo durato una decina
di anni di “distanza” e “diffidenza” reciproche. Nel suo ricordo, più che le consonanze, Ron-
coni mette in rilievo le incomprensioni e le occasioni perse, continuando quasi a confrontarsi
con lo studioso francese, spiegando la sua posizione e la sua esperienza di regista italiano
abituato a lavorare con la lingua italiana in una tradizione e in un contesto specifici. Egli evoca
in particolare due momenti di avvicinamento importanti che, però, non sfociano in un raffor-
zamento immediato del loro legame, anzi, si interrompono bruscamente.
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Agli inizi degli anni Settanta, quando Dort è una figura già riconosciuta[7], mentre egli ha da
poco raggiunto la notorietà internazionale, Ronconi racconta di essere stato sospettoso di
fronte al rigore ideologico – “seducente e improbabile” (Ronconi 1997, 110) – dello studioso,
a sua volta non convinto dallo sperimentalismo del regista. Nel 1974 si presenta l’opportuni-
tà di una frequentazione diretta nell’ambito della sezione Musica e Teatro della Biennale di
Venezia, di cui l’uno diviene direttore, l’altro consigliere-commissario. Delle riunioni di lavoro
regolari sono organizzate per condividere pareri sulle creazioni teatrali internazionali e discu-
tere la programmazione del festival. I lavori però lasciano Dort insoddisfatto. Da una lettera
conservata all’IMEC dell’ottobre 1976 (Dort 1976b), che si apre con un “Cher Ami”, si ap-
prende che fin dall’estate, Dort esprime, oralmente e per iscritto, a Ronconi l’esigenza di un
confronto di fondo per fare il punto della situazione e valutare le manifestazioni dell’edizione
1976, su cui egli porta uno sguardo piuttosto negativo. Egli lamenta inoltre, in un racconto
dettagliato dei problemi sopravvenuti per gli ultimi tre incontri, l’organizzazione approssima-
tiva dei lavori della commissione, che trascura le sue indisponibilità e avverte tardivamente
della tenuta delle riunioni. Non si tratta solo di giustificare le sue assenze al direttore, ma di
confermare il suo impegno e di reclamare, con una certa frustrazione, una modalità di col-
laborazione più seria ed efficace. Il cambiamento desiderato non si produce e, al contrario,
la situazione istituzionale si deteriora al punto da determinare, nel luglio dell’anno successi-
vo, le dimissioni di Ronconi. Quest’ultimo tiene ad avvertire Dort personalmente, prima che
la notizia diventi di dominio pubblico, con una lettera del 7 luglio 1977, in cui, ringraziando-
lo, si rammarica “che la nostra collaborazione non sia potuta essere, per quest’ultimo anno,
stretta e proficua come avrei voluto” (Ronconi 1977a), in particolare intorno a un progetto di
Laboratorio di Teatro Italiano (Ronconi 1977b). Nella sua risposta (Dort 1977), Dort, toccato
dal gesto di Ronconi nell’avvisarlo personalmente, si duole a sua volta che il lavoro comune
alla Biennale non sia stato condotto in maniera “véritablement fructueuse” (“veramente fe-
conda”) ma serba il ricordo “de bonnes discussions et de quelques projets séduisants” (“di
buone discussioni e di qualche progetto accattivante”). Afferma di essere stato anche “heu-
reux aussi d’avoir cette occasion de faire un peu mieux ta connaissance” (“felice di aver avuto
questa occasione di fare un po’ meglio la tua conoscenza”), auspicando la prosecuzione dei
rapporti e chiedendo notizie del lavoro a Prato.

Passeranno invece alcuni anni prima che le strade di Ronconi e Dort tornino ad avvicinarsi.
Secondo il regista, è solo dopo averlo visto lavorare con gli allievi dell’Accademia d’Arte Dram-
matica nel 1983, durante un soggiorno di insegnamento all’Università La Sapienza di Roma,
dove è invitato da Franca Angelini, che Dort coglie il suo lavoro diversamente, nella sua pro-
cessualità e nella relazione con gli attori. Una volta nominato consigliere letterario al Théâtre
National de Strasbourg diretto da Jacques Lassalle, Dort pensa immediatamente a Ronco-
ni per realizzarvi uno spettacolo con gli attori della troupe e gliene parla durante una visita
di quest’ultimo a Parigi. Poco dopo, nel novembre 1983, Lassalle scrive al regista dicendosi
“doublement heureux à l’idée que vous envisagiez favorablement une mise en scène au T.N.S.
durant la saison 1984-85” (“doppiamente felice all’idea che consideri con favore una mes-
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sa in scena al T.N.S. per la stagione 1984-85”: Lassalle 1983) e che la scelta cada su Verso
Damasco di Strindberg, un testo “qui répond parfaitement à nos préoccupations actuelles de
répertoire” (“che risponde perfettamente alle nostre preoccupazioni attuali di repertorio”).

Nel gennaio 1984, dopo un ulteriore incontro fra Dort e Ronconi a Roma nel dicembre
dell’anno precedente, gli scrive nuovamente per esprimere la sua approvazione rispetto al
cambiamento del testo prescelto – La sonata degli spettri – alla cui origine si troverebbe un
dubbio di Ronconi stesso sulla realizzabilità del progetto originario: “Certes, je regrette que
nous ne puissions nous attaquer à l’immense Chemin de Damas, mais je comprends très bien
vos raisons: un tel spectacle eut peut-être été démesuré pour notre TNS” (“Certo, mi spiace
che non possiamo affrontare l’immenso Verso Damasco, ma capisco bene le sue ragioni: un
tale spettacolo sarebbe stato forse smisurato per il nostro T.N.S.”: Lassalle 1984a). Lassalle
spiega inoltre l’impossibilità di accettare la proposta avanzata da Ronconi di montare il testo
di Stridberg con gli allievi della scuola del T.N.S come saggio finale e rimarca la necessità di
ritornare al progetto originario di uno spettacolo professionale del T.N.S, magari in apertura
di stagione. E conclude invitando a fissare “le plus rapidement possible les modalités de no-
tre collaboration” (“il più rapidamente possibile le modalità della nostra collaborazione”) e a
bloccare le date, affinché lo spettacolo, a cui dice di tenere personalmente, vada in porto. In
realtà, le due proposte alternative di Ronconi sono la spia della sua esitazione, di cui Dort e
Lassalle non paiono rendersi conto, che conduce al naufragio del progetto, come raccontato
da Ronconi stesso: “E io, vittima delle mie solite titubanze, pur avendo un gran desiderio di
fare quell’esperienza, non ho avuto il coraggio di decidermi, e lui si seccò molto. […] Ha vissu-
to il mio atteggiamento come un tradimento, o la prova di una mia sfiducia” (Ronconi 1997,
13). In effetti, come raccontato nella biografia di Dort (Meyer-Plantureaux 2000, 247-248), i
mesi seguenti sono particolarmente difficili dal suo punto di vista: durante l’estate – lo te-
stimoniano i diversi fogli su cui annota recapiti telefonici e date di spostamenti – Dort cerca
invano di raggiungere Ronconi telefonicamente. A settembre, riesce a parlare con il suo rap-
presentante legale, l’avvocato Giovanni Arnone, che spiega come, per una serie di circostanze
dovute ai suoi impegni in Italia, non sia possibile per Ronconi realizzare lo spettacolo (Dort
1984a)[8]. La lettera ufficiale di diniego, firmata da Arnone e indirizzata all’amministratore del
T.N.S., Raymond Wirth, arriva il 9 ottobre. Malgrado l’insistenza sull’incapacità di Ronconi, nel-
le circostanze di una stagione particolarmente gravosa, di “affrontare un lavoro di regia così
impegnativo e che gli sta molto cuore” e la proposta di “concludere al più presto un nuovo per
un diverso periodo di tempo” (Arnone 1984), le reazioni di Lassalle e di Dort sono risentite: il
primo parla di “tristesse” (“tristezza”), sottolineando l’ammirazione e la fiducia all’origine della
collaborazione (Lassalle 1984b), rammaricandosi di un difetto di trasparenza nei loro scambi,
il secondo esprime una “déception est profonde” (“delusione profonda”: Dort 1984b). Ron-
coni gli risponde, sinceramente, confessando la sua insicurezza rispetto al progetto, la sue
perplessità e la sua incertezza insite alla sua natura e augurandosi che “le difficoltà che ci so-
no state in questo primo rapporto […] non compromettano la nostra buona amicizia, alla quale
tengo molto” (Ronconi 1984). Malgrado l’amarezza, questo progetto, che i colleghi francesi
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avevano valutato come concretamente realizzabile in maniera troppo precipitosa, non segna
la fine dei rapporti fra Ronconi e Dort. Forse per quella onestà intellettuale che Ronconi stes-
so gli riconosce – “si sentiva di dare un giudizio su ciò che vedeva, ma non su ciò che vedeva
in rapporto a ciò che pensava o a ciò che sapeva, no, mai!” (Ronconi 1997, 115) – o forse
proprio perché questa esperienza, per quanto dura, gli permette di entrare nella sensibilità di
un regista che pare non conoscere limiti e di toccarne le fragilità, Dort continua a seguire con
interesse il lavoro di Ronconi, e, proprio negli anni successivi a questo episodio, a modificare
la sua chiave di lettura critica.

Uno sguardo critico in evoluzione

I primi riferimenti di Dort al lavoro di Ronconi nei suoi testi editi sono inseriti in discorsi di
stampo più generale ed esprimono spesso delle riserve. Egli coglie la novità e l’importanza
dell’impianto drammaturgico e spaziale dell’Orlando furioso, ma, negli articoli di quegli anni,
non si allinea con le reazioni di sorpresa e meraviglia della critica francese. Ne scrive infatti in
relazione a 1789 del Théâtre du Soleil, che viene presentato nei capannoni della Cartoucherie
di Vincennes, che l’allora giovane e sconosciuta compagnia usava per le prove, nel dicembre
del 1970, dopo aver debuttato al Piccolo Teatro di Milano il mese prima (Peja 2005 e Picon-
Vallin, 2025). Dort segue con interesse e simpatia il Soleil e la sua pugnace regista, Ariane
Mnouchkine, che pone il “besoin de changer le monde” (“necessità di cambiare il mondo”:
Mnouchkine 1968, 119) al centro della creazione teatrale. Di 1789 ammira l’articolazione
di teatralità gioiosa e riflessione storico-politica e afferma entusiasticamente: “Devant un tel
spectacle, on se remet à croire aux pouvoirs du théâtre, à sa réalité” (“Di fronte a un tale
spettacolo, si ricomincia a credere ai poteri del teatro, alla sua realtà”: Dort 1979, 272). Egli
riconosce apertamente che Mnouchkine si sia ispirata all’Orlando, al suo spazio multiplo e
simultaneo e alla mobilità del pubblico – parla precisamente di “prestiti” e di “citazioni”, evo-
cando anche il Bread and Puppet – ma trova che:

Une différence essentielle sépare pourtant 1789 de l’Orlando. Là où celui-ci restait, en fin de
compte, un divertissement exotique de haute qualité, mais sans autre signification que le plaisir
de ‘faire du théâtre, 1789 est aussi et surtout une méditation, la plus ingénieuse et la plus co-
lorée possible, sur notre histoire, sur la Révolution (celle de 1789 et bien d’autres encore: Dort
[1970] [1973] [1975] 1986, 215).
[Una differenza essenziale separa però 1789 dall’Orlando. Laddove quest’ultimo restava, in fin
dei conti, un divertissement esotico di alta qualità, ma senza altro significato che il piacere di “fa-
re teatro”, 1789 è anche e soprattutto una riflessione, più ingegnosa e colorata possibile, sulla
nostra storia, sulla Rivoluzione (quella del 1789 e molte altre ancora].

La distanza, come ben indicato da Ronconi stesso, è quindi di ordine ideologico e si apre, a
nostro avviso, più sul terreno del discorso sul teatro che del fare teatrale in sé. È interessan-
te a questo proposito ricordare il dibattito che ha luogo durante l’incontro con il regista e gli
attori organizzato dal Théâtre des Nations qualche giorno dopo il debutto dell’Orlando[9]. Ron-
coni spiega la genesi strutturalista dello spettacolo: “Je n’ai pas pensé d’abord à monter un
spectacle [à partir] de Orlando furioso, l’intérêt a été plutôt d’essayer de faire un spectacle qui
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avait cette mécanique […], le choix du texte a été fait en un deuxième temps” (“Inizialmente,
non ho pensato di montare uno spettacolo a partire dall’Orlando furioso, l’interesse era piut-
tosto di provare a fare uno spettacolo che avesse questa meccanica […], la scelta del testo
è stata fatta in un secondo tempo”: Théâtre des Nations 1970, 4); afferma infatti – e a più
riprese ci tiene a ribadire la sua distanza dal teatro politico – “Nous n’avons jamais dit que le
spectacle que nous montions était un théâtre ayant un contenu politique. Ce n’était pas dans
nos intentions” (“Non abbiamo mai detto che lo spettacolo che montavamo era teatro che
avesse un contenuto politico. Non era nelle nostre intenzioni”(Théâtre des Nations 1970, 13).
E precisa inoltre che il coinvolgimento degli spettatori non sia basato sulla trasmissione di un
messaggio, ma sulla realizzazione di un dispositivo di comunicazione: “Il s’agit d’un spectacle
où le public sent que c’est fait pour lui, non pas parce que nous avons des choses à lui dire,
mais simplement parce qu’il a le sentiment d’être plus important que nous, les acteurs” (“Si
tratta di uno spettacolo in cui il pubblico sente che è fatto per lui, non perché abbiamo delle
cose da dirgli, ma semplicemente perché ha l’impressione di essere già più importante di noi,
gli attori”, Théâtre des Nations 1970, 14-15). Ronconi, con il suo atteggiamento controcorren-
te, appare a Dort come uno straordinario sperimentatore, che però, nella diade teatro-mondo
per lui fondamentale, è nettamente sbilanciato verso il primo.

Dort ne scrive, regolarmente anche se brevemente, nei compendi dedicati agli avvenimenti e
alle tendenze di ogni anno teatrale, dal 1970 al 1977, inserendolo così nel panorama della
regia europea. Nel 1971, esprime un giudizio severo su XX, che considera “un jeu un peu trop
compliqué et gratuit” (“un gioco un po’ troppo complicato e gratuito”: Dort 1979, 280), men-
tre l’anno seguente osserva che il regista, “non content de réaliser un film à partir d’Orlando
furioso, Luca Ronconi multiplie les expériences sur l’espace et les machineries scéniques”
(“non contento di realizzare un film a partire dall’Orlando furioso, […] moltiplica le sperimen-
tazioni sullo spazio e le macchine sceniche”: Dort 1979, 285), citando il fallimento di Das
Kätchen von Heilbronn sul lago di Costanza, la “piège à mémoire” (“trappola della memoria”)
fabbricata e manipolata da tecnici e attori nell’Orestea, e l’“essai de reconstitution du théâ-
tre baroque” (“il tentativo di ricostituzione del teatro barocco” nella Centaura montata con gli
allievi dell’Accademia. Nel 1975, accenna appena a Utopia a proposito del “mélange de fête
et de réalité, d’utopie et de constat critique” (“combinazione di festa e di realtà, d’utopia e di
valutazione critica”, (Dort 1979, 308) osservata ne L’Age d’Or du Soleil e in Faust-Salpetrière
di Klaus Michael Grüber. Due anni più tardi, Dort menziona Ronconi, insieme allo Strehler
dell’Arlecchino e di Re Lear, riflettendo sulla tendenza della regia contemporanea ad appe-
santirsi e ripiegarsi su un universo autoreferenziale. “L’expérience menée par Luca Ronconi
au Laboratorio di progettazione teatrale de Prato n’aboutira-t-elle pas, aussi, à une clôture du
théâtre sur lui-même ?” (“L’esperienza condotta da Luca Ronconi al Laboratorio di progetta-
zione teatrale di Prato non sfocerà anch’essa su una chiusura del teatro su sé stesso?”: Dort
1979, 319), si interroga Dort, esprimendo dubbi sull’intenzione, espressa a suo avviso nel
“jargon intellectuel à la mode” (“gergo intellettuale alla moda”) di “décoder parallèlement le
langage théâtral et le territoire" (“decodificare parallelamente il linguaggio teatrale e il territo-
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rio”: tracciando il programma dell’ambizioso progetto, che definisce come “une sorte de mise
à nu du théâtre, dans et selon des lieux divers” (“una sorta di messa a nudo del teatro in e se-
condo luoghi diversi”), Dort osserva che esso “risque de ne toucher que les initiés” (“rischia di
toccare solamente gli iniziati”). Nell’ulteriore produzione di Ronconi, che stupisce lo studioso
per la sua infaticabilità, il ruolo dello spazio scenico prevale a suo avviso sugli attori. "Le jeu
du théâtre avec l’espace, avec tous ses espaces possibles” (“Il gioco del teatro con lo spazio,
con tutti i suoi spazi possibili” (Dort 1979, 327) è per lo studioso centrale anche nei risultati
del laboratorio presentati al pubblico l’anno seguente, Le Baccanti, Calderon e La Torre, il cui
valore sembra, in questo momento, sfuggirgli. Pur senza esprimere giudizi, Dort sottolinea il
carattere inevitabilmente elitario dell’esperienza e il suo costo elevato, evocando le incertezze
sulla sua prosecuzione a causa delle riserve delle autorità locali di Prato. Nonostante la rigida
severità di questi cenni, negli scritti di questi anni emerge però anche una fascinazione per
la capacità che Ronconi dimostra di sviluppare attraverso la scena una riflessione sulle forme
e sulla storia del teatro, come nelle Die Bachken al Burgtheater di Vienna, che egli descrive
come “un compendium de tout le théâtre occidental, de la scène élisabéthaine au jeu piran-
dellien, en passant par l’évocation du Teatro Olimpico de Vicence et par la déclamation des
grands acteurs du XIXè siècle (dont Sarah Bernhardt)” (“un compendio di tutto il teatro oc-
cidentale, dalla scena elisabettiana alla recitazione pirandelliana, passando per l’evocazione
del Teatro Olimpico di Vicenza e per la declamazione dei grandi attori del XIX secolo (fra cui Sa-
rah Bernhardt)”: Dort 1979, 289). La dinamica di spostamento temporale e di concentrazione
ossimorica sono centrali nelle due recensioni che Dort scrive, a dieci anni l’una dall’altra, di
due messe in scena ronconiane, la prima d’opera, la seconda di prosa.

Nella rubrica Actuelles della rivista “Travail Théâtral”, di cui sono conservati gli appunti ma-
noscritti alla Théâtrothèque Gaston Baty, Dort si sofferma sulla Valchiria realizzata alla Scala
di Milano nel 1974. Egli è intrigato da questo Wagner “réfléchi et relativisé” (“ragionato e
relativizzato”: Dort 1976a,137) ambientato in una dimora borghese ottocentesca dove, fra
specchi, ghisa, mattoni e boiseries, l’immaginario mitologico del dramma sopravvive in “si-
gnes de théâtre” (“segni teatrali”: Dort 1976a, 136) così restituiti alla loro dimensione storica:
la capanna di Hunding appare a intermittenza dietro uno specchio unidirezionale e si materia-
lizza in una maquette posata su un tavolo; la cavalcata delle Valchirie è evocata da “un rideau
sur lequel est peint un ciel tourmenté” (“un sipario sul quale è dipinto un cielo tormentato”) e
la Valchiria da una “statua equestre”.

La “soluzione radicale” del regista mette il luce quanto “d’intime, de familial et, donc, de fan-
tasmatique” (“di intimo, famigliare e, quindi, di fantasmatico”: Dort 1976a, 137) è presente
nell’opera, trasformandola, senza intenzione né parodica, né politica – sottolinea Dort –, in
una “pseudo-tragédie grecque […] du secret et de l’interdit” (“pseudo-tragedia greca […] del
segreto e del proibito”). Di Ignorabimus, su cui pubblica un breve testo nella rubrica Coups de
cœur di “Théâtre en Europe”, lo affascina la maniera in cui Ronconi abbraccia le “dimensions
insensées” (“dimensioni insensate”: Dort 1986, 131) di un testo “mostruoso”, che combina
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naturalismo e spiritismo, tragedia famigliare e disquisizione scientifica, dramma di conversa-
zione e citazionismo sonoro e letterario. Nello spettacolo, scrive:

Tout est vrai et tout est faux. Des bruits d’automobiles et des cris d’oiseaux couvrent parfois les
voix. On parle à n’en plus finir; les phrases sont hachées et suspendues sur du vide. La mort peu
à peu pétrifie le bruit et la fureur. Reste le tic-tac de huit horloges. La virtuosité des comédiennes
écarte tout soupçon de naturalisme. Et, avec humour, ouvre sur le vertige (Dort 1986, 131).
[Tutto è vero e tutto è falso. Dei rumori d’automobili e delle grida di uccelli coprono a tratti le voci.
Si parla a non finire; le frasi sono spezzate e sospese sul vuoto. Poco a poco, la morte pietrifica il
rumore e il furore. Resta solo il tic-tac di otto orologi. La virtuosità delle attrici evita ogni sospetto
di naturalismo. E, con humour, apre alla vertigine].

Nel 1986 lo sguardo di Dort è cambiato, per diverse ragioni. Su un piano generale, la ‘vo-
cazione politica’ del teatro ha assunto, nel suo pensiero, un’inflessione meno ideologica, più
aperta, come dimostra, rispetto all’apprezzamento del lavoro di Ronconi, un articolo pubblica-
to su “Le Monde” nel 1980, in cui rivaluta l’Orlando furioso, mettendolo sullo stesso piano di
1789 e ricordando vividamente la sua straordinaria esperienza di spettatore con “les jambes
rompues (la soirée était longue), la tête abasourdie (des vers de l’Arioste au fracas des cha-
riots, c’était un beau tintamarre), le regard saturé de monstres et de merveilles” (“le gambe
rotte (la serata era lunga), la testa rintronata (dai versi dell’Ariosto al rumore dei carrelli, era
un bel frastuono), lo sguardo saturo di mostri e meraviglie”: Dort [1980] 1988, 71-72). Inoltre,
la conoscenza più ravvicinata dei procedimenti artistici di Ronconi e della sua personalità, lo
rendono, a nostro avviso, aperto alla comprensione dello spaesamento che instillano i suoi
spettacoli. La grande stagione ronconiana a Parigi del 1987 gli fornisce l’occasione di pene-
trare in maniera più organica in questo teatro enigmatico e sfuggente, come il suo creatore.

Un tentativo di comprensione globale

In concomitanza con la venuta di Ronconi in Francia, l’attività critica ed editoriale intorno a
Luca Ronconi si intensifica. Sulle riviste “Théâtre/Public” e “Théâtre en Europe” escono di-
versi articoli e interviste con il regista. L’associazione e casa editrice Drammaturgia, fondata
da José Guinot (attore, regista e editore, 1936-2011) con l’obiettivo di favorire la circolazione
del teatro italiano contemporaneo, si incarica di prolungare questo “exceptionnel projet ar-
tistique” (“eccezionale progetto artistico”: Guinot 1987) con due iniziative. Oltre alla
pubblicazione del già citato volume su La serva amorosa, Drammaturgia, con il sostegno
dell’ETI e del Centro Internazionale di Drammaturgia di Roma, promuove un seminario inter-
nazionale nei locali dell’Odéon dal 27 al 29 novembre – qualche settimana dopo prima de Le
Marchand de Venise – per la cui supervisione e animazione viene sollecitato, insieme a Ren-
zo Tian, Bernard Dort. Il denso programma, alla cui strutturazione, come testimoniano alcuni
documenti, Dort contribuisce, si articola in tre lunghe (di quattro o tre ore) sessioni tematiche
– “Le projet ronconien”, “Aux confins des classiques”, “La langue, la société, le mythe” – ed
è completato dalla proiezione delle opere televisive Bettina e John Gabriel Borkman, e di un
estratto de Il viaggio a Reims. Vengono riuniti critici e studiosi italiani – oltre a Tian, Franco
Quadri, Fulvio Fo, Franca Angelini, Roberto Tessari –, francesi, in particolare italianisti e tra-
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duttori – insieme a Dort intervengono Georges Banu, Ginette Herry, Jacques Joly, Jean-Michel
Déprats – e i traduttori norvegese e irlandese Terje Sinding, ex allievo di Dort, e Una Crowley.
Dall’elenco dattiloscritto degli invitati (s.a. 1987), l’evento mira a coinvolgere figure rilevanti
e diversificate dell’ambiente teatrale francese: registi, attori, critici, studiosi, direttori e funzio-
nari, fra cui Robert Abirached, allora alla testa della direzione delle arti dello spettacolo[10]. Di
questo evento resta, nel fondo José Guinot conservato al Département des Arts du Spectacle
della BnF, una preziosa, se pur incompleta, registrazione audio (AA.VV. 1987), che permette di
prendere conoscenza delle comunicazioni e ascoltare gli scambi, vivaci e informali, fra i rela-
tori, il pubblico e Luca Ronconi stesso, che assiste e partecipa attivamente alle giornate. Nella
sessione di apertura, Franco Quadri ripercorre l’opera ronconiana, Fulvio Fo si interessa alle
sue peculiarità organizzative, Georges Banu riflette sulle macchine, sottolineandone il caratte-
re arcaico, non tecnologico (poi pubblicato in Banu 1993), Franca Angelini esplora il rapporto
con il teatro barocco e la sua tradizione. Dort si misura invece con il nodo dei limiti della rap-
presentazione.

Il suo intervento, intitolato Ronconi: un théâtre de l’irrépresentable, che purtroppo è stato
registrato solo nella parte conclusiva, ma di cui si conservano le note manoscritte (Dort
1987), parte da un riferimento di Franco Quadri a “sa fascination constante pour ce qui est
impossible à représenter” (“la costante fascinazione [di Ronconi] per ciò è impossibile da
rappresentare”: Quadri 1987a, 4), rapportandola in prima istanza alla propria esperienza di
spettatore. Dort esordisce infatti dichiarando il proprio imbarazzo a parlare del teatro di Ron-
coni, di cui afferma di aver visto solo una ventina di spettacoli sul centinaio realizzato e di aver
mancato delle creazioni capitali come il ciclo Ibsen, le altre opere del Ring oltre alla Valchiria,
e di aver visto a Prato solo le Baccanti e una parte del Calderon. Non si tratta però, secon-
do Dort, solo di un problema quantitativo. Egli sottolinea la “difficulté à saisir” (“difficoltà ad
afferrare”: Dort 1987, 1) gli spettacoli ronconiani, che tendono per lui a "se dérober” (“sot-
trarsi”). E questo tanto “in senso proprio”, a causa della complessità logistica che conduce a
modificarne, a volte, la programmazione, spiazzando lo spettatore-viaggiatore – Dort racconta
i suoi inseguimenti, a volte falliti, a Prato, Reggio Emilia, Milano… – che “in senso figurato”,
perché, pur riconoscendone l’eccezionale riuscita teatrale, rimane complicato capire cosa vi
si rappresenti, al punto che talvolta, l’interesse profondo e duraturo provato ad esempio per
Ignorabimus, La serva amorosa, Le Baccanti, nasce proprio dagli interrogativi che essi hanno
suscitato. Per verificare l’ipotesi di un teatro dell’irrappresentabile, Dort costruisce un percor-
so che parte dall’inafferrabilità del teatro ronconiano – sia rispetto alla vastità ed eterogeneità
del suo repertorio, sia per la presenza di stili di regia e contesti di creazione differenti – per
individuarne alcuni “traits remarquables” (“tratti distintivi”) e paradossali – aggiungiamo noi
– , alcuni dei quali già rilevati nelle recensioni precedentemente pubblicate: il gusto per i te-
sti atipici, “ribelli”, che resistono alla rappresentazione; la lunghezza degli spettacoli, legata
al “sogno” di una coincidenza perfetta fra tempo dell’azione e tempo della rappresentazione;
la coesistenza sulla scena di epoche diverse; la coesistenza di stili differenti, spesso contrad-
ditori; la frammentazione e la trasformabilità dello spazio; infine, la coesistenza di più scene
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simultanee. Citando Ronconi stesso che spiega a Ginette Herry la sua inclinazione per una
scena onnipresente, “qui se fait, qui se défait pour se refaire ailleurs et dans plusieurs endroi-
ts à la fois, si possible, pour que se déroule le spectacle” (“che si fa, che si disfa per rifarsi
altrove e in più luoghi contemporaneamente, se possibile, perché si svolga lo spettacolo”: Her-
ry 1987, 202), Dort osserva come essere spettatore di una messa in scena del regista italiano
significhi assistere “moins un spectacle que plusieurs spectacles, qu’une succession, qu’un
déroulement de spectacles” (“meno [a] uno spettacolo, che [a] più spettacoli, che [a] una suc-
cessione, […] uno svolgimento di spettacoli”: Dort 1987, 4). La nozione d’irrappresentabile si
precisa allora per Dort: si tratterebbe di un teatro dell’eccesso che, proprio attraverso la ‘coe-
sistenza di più sistemi di rappresentazione’ dichiara la sua impossibilità a esaurire il testo.
L’atteggiamento di Ronconi si discosta, secondo lo studioso, sia da un teatro “innocente” co-
me quello di Peter Brook, in cui si compie una convergenza “totale, naturelle, miraculeuse,
entre la vie et le texte” (“totale, naturale, miracolosa, […] della vita e del testo”: AA.VV. 1987)
nella rappresentazione, sia da “un théâtre de la totalité baroque, […] où toutes les interpréta-
tions s’emboitent et proposent une sorte de vision globale” (“un teatro barocco della totalità,
[…] in cui tutte le interpretazioni si incastrano le une nelle altre e propongono una sorta di
visione totale”: AA.VV. 1987). Il teatro di Ronconi infatti, conclude Dort, è “centauresco”, in
riferimento all’eponimo testo di Andreini, definito dall’autore stesso come mostruoso: compo-
sto di parti di corpi diversi, fa della contraddizione permanente il suo principale motore. Un
teatro quindi, che contiene, nella dismisura, il segreto di ciò che non può essere rappresenta-
to.

Le grandi linee del percorso tracciato nell’intervento sono riprese nella rubrica che Dort scrive
su Ronconi per il volume Universalia 1987 dell’Encyclopedia Universalis. Se nell’immedia-
tezza del confronto orale il punto di partenza è la sua esperienza limitata di spettatore,
nell’articolo la prospettiva si allarga alla Francia intera. Egli esordisce con una diagnosi pa-
radossale, che ben si adatta all’opera ronconiana: “En France, Luca Ronconi est célèbre.
Pourtant nous ne le connaissons guère” (“In Francia, Luca Ronconi è famoso. Però, non lo
conosciamo affatto”: Dort 1988, 504), e questo a causa della scarsa proporzione di suoi
spettacoli presentati sulle scene francesi, e dell’assenza, in questo insieme, di lavori fon-
damentali, ma intrasportabili. Nell’offrire una sintesi della sua carriera, Dort puntualizza
l’incessante lavoro di Ronconi sul “répertoire ignoré” (“repertorio ignorato”: Dort 1988, 505)
e l’eterogeneità spiazzante delle sue regie appoggiandosi su un’analisi approfondita dei tre
spettacoli presentati nella stagione parigina: il risultato di un progetto pedagogico, uno spet-
tacolo professionale ma piuttosto artigianale e una creazione con grandi mezzi, in cui “tutto
è macchina”. In maniera diversa, le tre creazioni illustrano la capacità ronconiana di dis-
sezionare i testi e di spostarli dai binari delle interpretazioni usuali. Accantonando l’idea
dell’irrappresentabilità, forse non opportuna in un articolo non destinato agli specialisti, Dort
identifica piuttosto il motore interno del lavoro di Ronconi, che consiste nel “faire un théâtre
qui s’offre à nous non comme un simple spectacle mais comme une expérience vitale à par-
tager, avec tout ce que cela peut comporter de contradictoire, voire d’opaque” (“fare un teatro
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che ci si offre non come un semplice spettacolo ma come un’esperienza vitale da condivide-
re, con tutto ciò che questo può comportare di contraddittorio, se non di opaco”: Dort 1988,
506). E conclude:

Vingt ans après son Orlando furioso, Ronconi expérimente toujours. Rien, pour lui, n’est jamais
acquis. Dans le luxe des superproductions ou dans la pauvreté des exercices pédagogiques, il
s’acharne à monter et à démonter, chaque fois différemment, la grande machine du théâtre. La
fête est loin : reste le plaisir de comprendre et de faire comprendre. Avec tous les risques d’in-
compréhension qui s’y attachent (Dort 1988, 506).
[Venti anni dopo il suo Orlando furioso, Ronconi continua a sperimentare. Per lui, niente è mai
acquisito. Nel lusso delle superproduzioni o nella povertà degli esercizi pedagogici, si sforza di
montare e di smontare, ogni volta in modo diverso, la grande macchina del teatro. La festa è lon-
tana: resta il piacere di comprendere e far comprendere. Con tutti i rischi di incomprensione che
vi sono associati].

Definendo così il non-metodo ronconiano, Dort scioglie il nodo del suo stesso percorso spet-
tatoriale e personale, con la sua contrastante mescolanza di dubbi e entusiasmi, perplessità
e ammirazione: capire Ronconi significa accettare la contraddizione e farsi trasportare in
un’esperienza estetica e cognitiva reale, profonda, ma inafferrabile.

La stagione interrotta della riconciliazione

All’inizio degli anni 1990, una nuova fase che potremmo definire di riconciliazione prende
forma, favorita da un’inevitabile affinità legata all’età, come ipotizza Ronconi (Ronconi 1997,
111), e forse anche dalla posizione del regista, divenuta più istituzionale, più stanziale, alla
direzione del Teatro Stabile di Torino. Il biglietto affettuoso di Ronconi emerso dal sopralluogo
risale a quest’epoca. Se ne trova un riscontro nell’archivio Ronconi a Venezia, dove è conser-
vata la missiva, dattiloscritta, a cui esso risponde, datata 21 giugno 1991. Dort vi esordisce:

J’ai pris du retard… Je veux tout de même te dire combien nous avons aimé ton Uomo difficile. La
pièce et le spectacle sont singuliers. Ils ne se découvrent que progressivement. Mais, alors, sous
la froideur du lieu et le glacis des paroles, quel feu! (Dort 1991).
[Anche se con ritardo… ci tengo a dirti quanto abbiamo amato il tuo Uomo difficile. Il testo e lo
spettacolo sono singolari. Si scoprono solo progressivamente. Ma, allora, sotto la freddezza del
luogo e la lucida apparenza delle parole, che fuoco!].

Seppure in poche righe, Dort delinea con acume un abbozzo di analisi drammaturgica e non
si priva di esprimere – esaminando le brutte conservate all’IMEC scopriamo infatti che si trat-
ta di un aggiunta posteriore alla prima redazione – una perplessità critica rispetto all’impianto
scenografico che Margherita Palli immagina per il terzo atto, un incrocio diagonale di rampe
di scale: “Peut-être est-ce un peu trop ‘volontaire’. Mais il fallait aussi que les enjeux, soudain,
sautent aux yeux” (“Forse è un po’ troppo ‘intenzionale’. Ma bisognava anche che la posta in
gioco, all’improvviso, saltasse agli occhi”: Dort 1991). Proseguendo la lettura, si scopre allora
che il misterioso accompagnatore è Jacques Lassalle, diventato nel frattempo amministratore
generale alla Comédie-Française. Dort ringrazia Ronconi per l’accoglienza e afferma di essere
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sempre felice di rivederlo, prima di concludere confermandogli i suoi “sentimenti di ammira-
zione e di amicizia” (Dort 1991).

L’anno seguente, si profila la possibilità di una nuova collaborazione. Dort propone all’INA la
realizzazione di una serie di documentari che prenderà il titolo definitivo di Théâtre Présent/
Passé. Il progetto prevede di partire da una creazione in corso di un testo drammatico classico
per spiegare il contesto in cui è stato scritto e portato in scena, nonché le sue successive
rappresentazioni. Nei numerosi appunti di lavoro e nella corrispondenza con Claude Guisard,
direttore dei programmi di creazione e ricerca all’INA, si evince che Dort pensa immediata-
mente a coinvolgere Ronconi – insieme a Lassalle, Peter Stein, Ingmar Bergman, Jean-Pierre
Vincent – che assocerebbe auspicabilmente a una commedia di Goldoni. Nella primavera del
1992, Guisard prende contatto con il regista, che risponde prontamente e positivamente, co-
municando la sua nuova produzione per la stagione 1992-1993 al Teatro Stabile di Torino,
Affabulazione di Pasolini. Forse a causa del testo e del calendario[11], Dort non prosegue in
questa direzione e riuscirà alla fine a realizzare solo un episodio della serie, sul Dom Juan di
Molière messo in scena da Lassalle al Festival di Avignone.

Il 12 giugno dello stesso anno, infine, si tiene un ciclo di incontri organizzato da Georges Banu
per l’Académie Expérimentale des Théâtres sur La mise en scène contemporaine: voyager
entre le théâtre et l’opéra di cui è conservata la registrazione all’IMEC. Dort è invitato ad ani-
mare lo scambio con Ronconi, e ha così l’occasione di tornare sul duplice originario interesse
per il suo lavoro. Nel discorso introduttivo lo definisce come “un metteur en scène alterna-
tif” (“un regista alterno”), attivo sia nell’ambito del teatro parlato che cantato e descrivendo
l’Orlando furioso ne parla come di uno spettacolo “a mezza strada” fra queste due forme
(Dort, 1992). La conversazione, distesa, ma mai compiaciuta, verte sul repertorio, sul rappor-
to con la committenza, i direttori, i cantanti, il pubblico; Ronconi, come spesso in Francia, si
sofferma a spiegare le caratteristiche della tradizione operistica italiana e cosa significhi muo-
versi all’interno di essa.

Il dialogo sereno di questi incontri si riflette anche negli articoli che Dort scrive fra la fine degli
anni Ottanta e gli anni Novanta, in cui, nell’ambito di riflessioni generali sull’evoluzione del
teatro nei decenni precedenti, scrive a più riprese sul fare regia di Ronconi, riprendendo e pre-
cisando alcune delle idee interpretative dell’intervento inedito del 1987. In particolare, Dort
mette in evidenza il suo specifico rapporto al tempo, inteso sia come lunghezza degli spet-
tacoli, che come stratificazione interna. Ricorda i casi estremi della dilatazione della durata
dell’azione in Ignorabimus e della simultaneità ne Gli ultimi giorni dell’umanità, dove il tempo
è “annulé. Ou transformé en un seul moment de grinçante Apocalypse” (“annullato. O trasfor-
mato in un solo istante di stridente Apocalisse”: Dort [1991-1992] 1995, 36-37). Inoltre, per
Dort, Ronconi è il regista “qui a tenté, de la façon la plus large et la plus systématique, de sub-
stituer au présent du théâtre le mouvement même de son passé - ou de subvertir ce présent
par ce passé remis en mouvement” (“che ha tentato, nel modo più ampio e più sistematico, di
sostituire al presente del teatro il movimento stesso del suo passato – o di sovvertire questo
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presente con questo passato rimesso in moto”: Dort [1989] 1995, 234), in spettacoli che si
ergono come torri di Babele “mostruose e irraggiungibili”. Anche l’approccio critico di Dort si
stratifica a sua volta e il suo sguardo intreccia osservazione e memoria. L’Orlando furioso e
il “souvenir ébloui” (“ricordo incantato, vivo”: Dort [1993-1994] 1995, 77) del primo incontro
con il teatro ronconiano tornano in uno dei suoi ultimi scritti, come traccia dell’utopia teatrale
di uno spettatore liberato : “Une des raisons de notre jubilation était, bel et bien, le sentiment,
une illusion poétique, sans doute, d’être mêlé au spectacle, de pouvoir le vivre, tous ensem-
ble mais chacun à sa manière, sans avoir à prendre la pose” (“Una delle ragioni del nostro
giubilo era, infatti, la sensazione – un'illusione poetica, senza dubbio – di essere parte dello
spettacolo, di poterlo vivere, tutti insieme ma ognuno a modo suo, senza prendere pose”: Dort
[1993-1994] 1995, 77).

Dort scompare prematuramente nel maggio 1994. La parabola del suo rapporto con Ronconi
è in parte paradigmatica della ricezione del lavoro di quest’ultimo in Francia. Illustra l’iniziale
malinteso e la parzialità con cui il regista italiano viene accolto e mostra, soprattutto durante
gli anni Settanta, come Ronconi resista all’orizzonte d’attesa estetico e politico francese, re-
stando sempre ‘straniero’. Nel decennio successivo, questa diversità affascina la critica e
suscita un interessante dialogo con il regista, ma si frappone alla produzione di un’analisi
completa ed articolata della sua opera. Lo sguardo di Dort esprime in questo la sua straor-
dinaria singolarità, perché egli fa della difficoltà ad afferrare Ronconi e il suo teatro il perno
della sua lettura: proprio nell’alternanza dinamica di avvicinamenti e allontanamenti a livello
personale, nella prolificità soverchiante del regista che quasi lo travolge a livello spettatoriale,
egli trova una chiave per definirne la poetica originale della complessità, del movimento per-
manente, della conoscenza necessaria ma per sua stessa natura incontenibile. Ci si chiede
oggi come avrebbe guardato alle grandi creazioni ronconiane a venire – pensiamo ad esempio
gli adattamenti di romanzi, come il Pasticciaccio e I fratelli Karamazov, il ritorno metariflessivo
a Ibsen con Verso Peer Gynt, gli spazi concettuali di Infinities, solo per citarne alcuni – alla pe-
dagogia come ricerca del Centro Teatrale Santacristina, fino all’eredità di quel Piccolo Teatro
che egli aveva tanto amato.

Note

1. Ricordiamo però i progetti non realizzati de La Sonate des spectres au T.N.S. nel 1984, su cui
torneremo, e Les Oiseaux, previsto alla Comédie-Française nel 2010.

2. In questo periodo, precisamente il 19 febbraio 1993, Luca Ronconi viene nominato Commandeur des
arts et des lettres. La documentazione relativa a questa onorificenza, conservata presso gli Archives
nationales, non è ancora consultabile.

3. Ci teniamo a ringraziare la direttrice della Théâtrothèque Gaston Baty, Céline Hersant, che ci ha
permesso di accedere al fondo e di constatarne materialmente l’estensione. Ringraziamo inoltre la
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Théâtrothèque Gaston Baty per avec concesso la riproduzione dei documenti che accompagnano
l’articolo.

4. Nel fondo fotografico generale della Théâtrothèque sono presenti anche delle fotografie della messa
in scena genovese de L’anitra selvatica, forse ordinate ugualmente da Dort.

5. Nel 1965, Dort scrive: “la re-théâtralisation de l’opéra […] joue, par sa radicalité même, un rôle
moteur dans l’activité théâtrale actuelle” (“la riteatralizzazione dell’opera […], a causa della sua stessa
radicalità, gioca un ruolo motore nell’attività teatrale attuale”: Dort 1965, 4).

6. Come già rilevato da Emmanuel Barbeau, della Théâtrothèque Gaston Baty, durante le giornate di
studio Il filo del presente | Il teatro tra memoria e realtà, Centro Teatrale Santacristina, 22-23 luglio
2019.

7. Il volume di Dort Théâtre public è prontamente tradotto in italiano (Teatro pubblico: 1953-1966,
Padova 1967) ed egli partecipa regolarmente a convegni e eventi in Italia; si tratta del solo libro di Dort a
risultare presente nella biblioteca di Luca Ronconi depositata alla Biennale di Venezia.

8. Dai documenti si evince che probabilmente, in questa circostanza, o poco dopo, Dort ha anche una
chiarificazione orale con Ronconi stesso.

9. L’evento è realizzato con la collaborazione dell’Institut d’Etudes Théâtrales, dove insegnava Dort, ma
non sappiamo se egli vi abbia assistito.

10. Sottolineiamo però, l’assenza dell’équipe del Laboratoire des arts du spectacle du CNRS, allora
guidata da Denis Bablet.

11. Ricordiamo che Ronconi lavorerà però su Gli amori di Zelinda e Lindoro, tradotti da Ginette Herry,
all’Académie Expérimentale des Théâtres dall’8 al 13 febbraio 1993, al Théâtre de l’Odéon.
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English abstract

This article explores the relationship between Luca Ronconi and the French critic Bernard Dort, from the
1970s until Dort’s death in 1994, within the broader context of the complex and often ambivalent re-
cognition of the Italian director in France. Through a combined analysis of Dort’s published writings and
archival materials, the study traces the intertwining of a personal dynamic – marked by admiration and
mistrust, collaborative enthusiasm and abrupt silences – and the critical perspective Dort developed on
Ronconi’s theatrical work. At the heart of this perspective lies the notion of unrepresentability, conceived
as a tension between cognitive excess and the impossibility of grasping and composing a totality – an ae-
sthetic category that resonates with Ronconi’s own elusive and enigmatic persona.
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1 | Patalogo 1 (1979).

Luca Ronconi nel Patalogo
Renata M. Molinari

Che cos’era il Patalogo? Il Patalogo era l’annuario dello spetta-
colo – ideato, diretto e ‘costruito’ da Franco Quadri e
pubblicato dalla sua Ubulibri – che ha documentato per più di
tre decenni quello che avveniva nel teatro italiano e non solo,
a partire dalla stagione 1977-1978. Com’era costruito il
Patalogo? C’era il resoconto della stagione teatrale, cioè l’elen-
co degli spettacoli prodotti e presentati in Italia nella stagione
considerata, poi i Festival, le pubblicazioni, i ‘casi’, le polemi-
che, i premi, ovviamente i premi UBU, in testa. Poi c’erano delle
sezioni che progressivamente sono andate definendosi come
‘speciali’: inizialmente erano gli spettacoli dell’anno, poi le ten-
denze del teatro (non solo in Italia) infine sono diventate lo
Speciale. Ho coordinato il Patalogo per un certo numero di an-
ni e poi quando sono venuta via sono stata gratificata col ruolo
– tanto caro al mio cuore – di suggeritrice dello Speciale. Ed è
proprio questa esperienza di suggeritrice, a volte “suggeritrice
speciale”, che mi porta ogni tanto a tornare su quelle pagine:
torno a interrogarle, a volte a stupirmi. Ho pensato di tornare lì,
anche per questo ricordo di Luca Ronconi.

Oltre trent’anni di Patalogo: inizialmente pubblicati ogni dieci anni, poi con una cadenza
sempre più ravvicinata, a suggello di particolare fase di lavoro o sotto la pressione del cam-
biamento (dei cambiamenti) avvertiti nel mondo dello spettacolo. Accadeva una sorta di
chiamata, agli artisti, ai critici, agli amici, invitati dalla redazione a fare una sorta di bilancio:
Cosa salveresti in questo decennio? Quali sono le nuove forme di regia, dove va la ricerca?
Un bilancio fatto coinvolgendo i protagonisti e i fruitori o promotori del teatro. Il primo sostan-
ziale cambiamento strutturale avviene nel Patalogo 20, per iniziativa di Oliviero Ponte di Pino
che decide di creare un indice dei primi venti numeri dell’annuario, diviso per titoli, artisti, ten-
denze. Un indice che poteva essere soltanto, come lo definì Franco Quadri e in rispetto al suo
metodo, “sragionato”.

Sfogliando l’indice (di cui fieramente conservo l’originale nella mia biblioteca-archivio, La Bot-
tega dello Sguardo, a Bagnacavallo) è ben visibile la presenza, in ogni anno, di Luca Ronconi:
c’è per lo spettacolo dell’anno, come regista pluripremiato, come ‘caso pubblico’; c’è perché
interpellato o provocato da domande, c’è come fuoco o motore di una tendenza. Luca Ronconi
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c’è, ininterrottamente. Accanto a lui, a intervistarlo, raccontarlo, svelarlo, l’altro, fedele amico
e attento spettatore: Franco Quadri. Un binomio quello tra Ronconi e Quadri che ci ha consen-
tito (e ci consente oggi), di vivere e leggere tanto teatro del secondo Novecento, fino ai nostri
ultimi decenni.

La ricerca alla base di questo contributo, un percorso nel Patalogo[*] sulle tracce di Ronconi,
è stata una scoperta. Sfogliando le pagine, gli occhi mobili affollati di immagini, di parole, di
volti, si andava fissando qualcosa di inedito, la visione di un regista monumentale (Ronconi)
dentro un’opera monumentale (Patalogo), lungo un tempo lunghissimo.

Il Patalogo 22 (1999) era dedicato a “Un anno e quasi un secolo di teatro”. La consueta
struttura dell’annuario – una pagina per ogni anno, dal 1900 al 1977 cui seguiva “l’indice
sragionato dei fatti più rilevanti nel bene e nel male”, due al massimo tre eventi o figure di ri-
ferimento – era seguita, o raddoppiata, da una particolare sezione, intitolata “Quasi un secolo
– Speciale dedicato al Novecento”, a cura di Ettore Capriolo, collaborazione di Fausto Malco-
vati, Renata Molinari, Olivero Ponte di Pino, Franco Quadri. In questo racconto di “quasi un
secolo” di teatro, Franco Quadri sigla il racconto di due spettacoli di Luca Ronconi, l’Orlando
furioso (1969) e l’Orestea (1972), con due motivazioni che hanno poi guidato la mia ricerca.
La prima, dall’Orlando Furioso, è un invito “alla riscoperta del meraviglioso”, ma soprattutto
all’“incontro fra i molti che guardano e i quaranta che recitano” (Quadri 1999a, 298). E il mo-
tivo del rapporto con il pubblico è uno dei temi costanti sollecitati nel Patalogo dai contributi
che Ronconi destina all’annuario. La seconda, dall’Orestea, è la ricerca della “tradizione per-
duta” (Quadri 1999b, 302), quell’insistenza sulle origini, quel tempo in cui il teatro aveva una
necessità, inscritta nello spazio di incontro tra attore e spettatore. E la necessità è un altro
motivo che ritorna, insistentemente, nelle riflessioni di Luca Ronconi.

Dalla prospettiva suggeritami da Quadri, dal suo modo di leggere il teatro, ho proseguito dun-
que la ricerca di tutti quei frammenti, dichiarazioni, interventi di Luca Ronconi, presenti nei
vari Pataloghi. Nel rileggerli tutti – e non nascondendo una certa fatica emotiva nel rivivere il
dialogo di Luca e di Franco – ho scoperto perle che ogni amante del teatro o con l’ossessione
degli archivi vorrebbe ammirare; domande e riflessioni tutte tese ad esplorare il rapporto atti-
vo fra memoria e futuro.

Dopo che il Patalogo 1 (1979) aveva documentato in tutti i modi il Laboratorio di Prato, dopo
che c’erano state Le Baccanti, Spettri, Fedra,Commedia della seduzione, Le due commedie
in commedia, Ignorabimus, nel Patalogo 10 troviamo uno speciale: Cronaca di un decennio.
Centosette frammenti di storia del teatro (Patalogo 1987, 229-276). Alla domanda: “Che cosa
salveresti in un’ideale e ipotetica storia del teatro?”, Gae Aulenti – e qui trasgredisco ripor-
tando parole che non sono di Ronconi – risponde: “Salverei due monumenti e semplicemente
sceglierei il Patalogo di Franco Quadri e Ignorabimus di Luca Ronconi” (Aulenti 1987, 231). Ul-
tima trasgressione, per Claudio Meldolesi, che accanto agli artisti, promotori del rinnovamento
del teatro, ‘salva’ “Luca Ronconi, per il vagabondaggio geniale della sua ricerca” (Meldolesi
1987, 262). Trovo piacevolmente opportuno che Claudio Meldolesi parli di “vagabondaggio
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geniale”, un riferimento ad un particolare status in cui è compresa (e torna) tutta l’esperienza
– non negli stessi anni, ma comune – di allievo attore all’Accademia di Roma, esperienza dei
maestri ed esperienza di mestiere. Ma nel Patalogo 10 c’è anche un intervento diretto di Luca
Ronconi, che riguarda La memoria:

È difficile dire cosa salvare o cosa ricordare. In questi dieci anni, mi pare, si è data più attenzione
alle persone che non alle cose che fanno, meno allo spettacolo che all’attore o all’artista. È
dunque difficile pensare a cosa salvare: forse sono stati dieci anni abbastanza senza storia, e
comunque si tratta di una storia teatrale talmente frammentata, talmente dispersa che è difficile
pensare quali sono veramente gli spettacoli di questi anni. Possiamo forse descrivere e ricorda-
re gli itinerari di alcune persone. In realtà la tendenza che porta a parlare delle opere sarebbe
migliore. Ma forse è proprio questa una caratteristica dei dieci anni appena passati. Comunque
avrei difficoltà a ricordare se lo spettacolo che ho visto è di sette anni fa, o di dieci o di due: quel-
lo che mi interessa è la persona che li ha fatti, molto più di quanto succedeva in altri momenti.
Del resto sono pochissime le cose che sono state fatte e in cui mi identifico. E poi, le dobbiamo
salvare perché rappresentano questi dieci anni oppure perché non li rappresentano? (Ronconi
1987, 271)

Sottolineo questo quesito metodologico: è un elemento che tornerà in altre sue dichiarazioni,
e in molte polemiche che hanno riguardato i suoi spettacoli, soprattutto nel rapporto col pub-
blico e le istituzioni. Prosegue Ronconi:

Perché anticipano i prossimi o perché cercano di stabilire un legame con i precedenti? Non saprei
dire. E poi, in cosa li salvi? Non sono film, non esiste una biblioteca degli spettacoli finiti o forse
solo nella memoria di qualcuno…Allora forse, è meglio salvare la memoria degli spettacoli visto
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che gli spettacoli non si possono salvare. Si potrebbe forse dire quali sono gli attori da salvare:
ma allora ti devi rassegnare a quelli che ancora vivono. Invece di dire quali sono le persone e gli
eventi da ricordare, si dovrebbe dire a chi si permette di conservare la memoria [il corsivo è mio],
chi può permettersi di ricordare. Allora prendiamo le dieci persone che più hanno collaborato per
creare una memoria (Ronconi 1987, 271).

Queste tre domande che pone Ronconi oggi per me risuonano in maniera fortissima: parliamo
di opere o di artisti? Scegliamo le opere o gli artisti perché rappresentano un periodo storico
o perché non lo rappresentano? Per la loro attualità o inattualità? Poi l’ultima, fortissima. Chi
può fare memoria del teatro, come? Parliamo di persone, opere, istituzioni?

Nel Patalogo 17, rispondendo a una delle questioni poste dalla redazione su Un’idea di
teatro…, troviamo una articolata riflessione di Luca Ronconi, A proposito di Istituzioni, sul rap-
porto tra il teatro e le istituzioni e sul fatto che il dibattito sulle istituzioni prenda il sopravvento
rispetto alla rilevanza culturale del teatro:

Oggi da noi si tende a riportare tutto alla querelle fra pubblico e privato, che a me non sembra
fondamentale. […] La questione non è soltanto come un teatro sopravviva, quanto l’importanza
che può o che dovrebbe avere. […] Secondo me, la situazione di inferiorità in cui vive il teatro
italiano dipende dal fatto che nella diatriba politica e amministrativa si è persa l’attenzione alla
rilevanza culturale. La rilevanza culturale del teatro ci riporta alla necessità di cui abbiamo detto
prima, necessità e organicità, potremmo dire (Ronconi 1994, 123).
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Ronconi riflette sul rapporto teatro-cultura nei decenni precedenti, torna agli anni Sessanta, a
quel momento in cui in quegli anni il pubblico si riconosceva in una tendenza o in una possi-
bilità e aggiunge:

Io continuo a non disperare sulla possibilità di un rapporto con il pubblico, purché non si tratti di
un rapporto puramente numerico. È vero comunque che, altrove, esiste un pubblico Ma qui cosa
si è fatto per costruirlo, per interessarlo? Da noi è sempre stata condotta una specie di campa-
gna dissuasiva. Quante volte ci siamo sentiti dire che un certo spettacolo era ‘contro il pubblico’
soltanto perché magari cercava di rivolgersi a un pubblico migliore? (Ronconi 1994, 123-127).

Su questo concetto insiste molto in queste pagine – uno dei più lunghi interventi di Luca Ron-
coni nel Patalogo:

Chi fa teatro è sempre un po’ ‘contro il pubblico’, ma in una maniera fertile. Se c’è identità ov-
viamente non c’è comunicazione: quando il pubblico si riconosce troppo in quello che vede potrà
porsi un’identificazione, sostitutiva della comunicazione, che invece è necessaria nei fenomeni
autenticamente culturali, dove l’attrito è indispensabile. L’accezione in cui viene usato il termine
‘intrattenimento’ – quando si parla di un teatro in cui il fenomeno di attrito, di stimolo, anche
di provocazione, piacevole, ma necessariamente graduale, venga completamente dimenticato –
denota solamente una ricerca di accettazione, di consenso, più che di un fecondo e teatrale rap-
porto di conflitto. In questo contesto ciò che si deve fare dipende anche dal ‘dove si è’ (Ronconi
1994, 123-127).

E qui Ronconi apre una lunga riflessione sul suo rapporto con le istituzioni teatrali, e soprat-
tutto insiste sulla funzione culturale del teatro.

La cosa peggiore che c’è in Italia non è il teatro e la migliore non è il pubblico. Non si può ri-
valutare il teatro se non si riqualifica il pubblico, e lo puoi rivalutare solamente selezionandolo;
non dico selezionarlo nel senso di stabilire dei buoni e dei cattivi, ma col diversificarlo secondo
i vari tipi di teatro. Secondo me quella che chiamerei una mancanza di fisionomia del pubblico
inevitabilmente ha portato a una mancanza di identità degli artisti di teatro: non sto parlando dei
grandi, perché la qualità di un teatro non è data dalle punte, dai personaggi più riconoscibili, ma
da quelli medi. Ora, il disorientamento esistente nel nostro teatro è veramente considerevole. At-
tori e registi pronti a passare da un’esperienza all’altra, senza che queste arrivino quasi mai ad
essere tali: e molto spesso non lo sono, ma consistono in puri passaggi professionali (Ronconi
1994, 123-127).

La questione istituzionale e la questione del pubblico si intrecciano col cammino di un artista,
“dentro, fuori, contro”; l’artista “è in rapporto con l’istituzione, ma non si identifica con l’istitu-
zione” (Ronconi 1994, 124). E ancora “Il teatro nella nostra vita culturale è considerato tuttora
un evento, un’eccezione senza una sua necessaria continuità (Ronconi 1994, 126). In questa
tradizione, o convenzione:

L’istituzione diventa indispensabile, non perché costituisca un’opposizione al potere, ma perché
rappresenta una continuità, della quale il nostro teatro, da sempre, è stato solo l’intermittenza.
I nostri teatri stabili non sono istituzioni; non basta il fatto che siano sovvenzionati a farne un’isti-
tuzione; e al di fuori di questi non si può dire che esista un altro teatro, ma tanti altri. L’autonomia
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di cui godono, potrebbe solo essere un privilegio, ma diventa una costrizione. L’attività della mag-
gior parte dei giovani teatranti italiani risulta infelice, perché sono obbligati a un’autonomia che
nasconde una libertà solo apparente: la maggior parte delle scelte che fanno sono forzatamente
convenzionali, e non lo dico in senso dispregiativo, sono delle scelte soggette per necessità a un
supporto di mezzi. D’altra parte anche le istituzioni non sono sufficientemente solide e ‘stabili’ da
saper proteggere le istanze o le autonomie dei giovani. Quindi non essere nelle istituzioni diventa
emarginazione e non autonomia. Questi giovani non sanno (forse non possono) trovare un rap-
porto corretto con l’istituzione. A me personalmente piaceva lavorare in libertà come tante volte
ho lavorato, e credo che ormai non sia più consentito perché è possibile farlo solo qualora esi-
sta qualcosa di solido da un’altra parte. In passato spettacoli come L’Orlando furioso e L’Orestea
abbiamo potuto farli perché esisteva un teatro come il Piccolo di Milano, un modello di teatro,
magari soggetto a crisi ricorrenti, ma in cui ci si riconosceva, e in qualche modo quel tipo di tea-
tro ci permetteva di sentirci parenti pur ispirandoci a estetiche teatrali diverse. Quelle che noi
continuiamo a chiamare istituzioni teatrali sono nella nostra pratica o organismi di produzione o
organismi di distribuzione. Qual è il fine istituzionale di certi stabili nella cultura italiana? Il servi-
zio? Ma il servizio non è un’istituzione. L’università è anche un servizio, ma non è solo quello, è
anche ricerca. Le richieste che attualmente vengono fatte ai nostri teatri stabili sono più o meno
queste: o produci, o distribuisci, oppure aiuti qualcun altro a produrre. Il rapporto con la cultura
nazionale dov’è, il rapporto con la lingua italiana qual è? con la memoria culturale italiana qual
è, il progetto nella cultura italiana, o romana o torinese dov’è? (Ronconi 1994, 123-127).

Sulla scia di queste ultime considerazioni sui giovani artisti e sul loro smarrimento artistico,
sul loro personale “dove si è?”, facciamo un altro salto di quasi dieci anni. Nel Patalogo 25, la
domanda dello Speciale è: “Quale teatro per il 2003?” La risposta di Luca Ronconi, in dialogo
con Franco Quadri, è raccolta sotto il titolo: Una scuola per giovani registi. Ronconi risponde
con una riflessione sulla formazione e col sogno di un luogo dove si possa creare e studiare
assieme, dove si possano mischiare percorsi diversi: è il Centro Teatrale Santacristina – ed è
emozionante vedere come Ronconi, un attore che poi si è messo a fare il regista, ora rifletta
in azione sul possibile ruolo della didattica nel territorio del teatro.

Di fatto mi interessava la formazione, ma io non sono per niente un didatta, capace di pensare
all’insegnamento staccato dall’esperienza. Forse ha agito un riferimento in forma un po’ diversa
a quella che è stata l’esperienza di Prato, pensando a quanto sia necessario per gli attori e per
la loro formazione tecnica, cercare di acquistare una maggiore autonomia e conoscere i procedi-
menti della drammaturgia… Ho pensato così anche alla possibilità di contribuire in qualche modo
alla crescita di giovani registi, un’attività che si esaurisce nel progettare più che nel realizzare.
Mi piacerebbe trovare il modo di fare qualcosa in cui l’attenzione venga posta sulla possibilità di
realizzare (Ronconi 2002, 287-289).

E prosegue:

Io ho sempre lavorato con attori giovani, ma molto spesso i registi giovani hanno avuto una certa
timidità, forse anche travestita da rifiuto ideologico, a confrontarsi con attori di maggiore espe-
rienza della loro e questo ha rischiato o rischia di portare a un reciproco inaridimento. In realtà,
le esperienze si devono trasmettere, è anche giusto, è naturale che quelli della generazione più
avanzata vampirizzino un pochino quelli più giovani, così come è utile che i più giovani, in qualche
modo, sfruttino le esperienze di quelli più affermati. Ecco, l’idea è mettere insieme colleghi, op-
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positori, eredi e compagni di strada per fare qualcosa che non si debba necessariamente definire
una scuola: si può definire scuola perché lo studio sarà l’attività prevalente, ma senza escludere
che poi ai risultati dello studio si possa dare pubblicità, ma sempre mantenendo questo caratte-
re. […] È difficile insegnare la regia. Secondo me ci sono due fattori importanti in questo lavoro:
sapere inventare e sapere realizzare. Un’invenzione mal realizzata generalmente è un aborto,
una capacità di realizzare senza supporto dell’invenzione è generalmente un’invenzione cattiva,
ma c’è chi ne ha anche di buone… (Ronconi 2002, 287-289).

Ronconi torna poi sul laboratorio di Prato – “importante, difficile e anche conflittuale”:

Però quell’incrocio fra l’attività artistica e lo studio è difficilmente ripetibile in un momento come
questo in cui credo che la ricerca non sia più, non possa più essere, un fatto di stile, un fatto
di struttura e di forma, di forme, anzi; la mia impressione, puramente soggettiva è che oramai
troppo spesso si pensa al rinnovamento come a un fatto stilistico, mentre credo che proprio il
concetto stesso di stile, di modi esteriori, di modo di scrivere il testo, di modo di scrivere uno
spettacolo siano leggermente logorati. […] Ho l’impressione che la ricerca debba orientarsi verso
la possibilità non dico di nuove codificazioni, ma deve trovare una sua destinazione, uscire un
po’ dalla facilità, trovare un rigore anche nelle strutture, nelle forme, nei modi e non soltanto nei
prodotti, nei risultati… (Ronconi 2002, 287-289).

La forza della trasmissione e della formazione in un artista che non vuole fare l’insegnante,
“perché rit[iene] che la regia non si possa insegnare, si può in qualche modo pilotare”, lascian-
do che i “giovani si prendano le proprie responsabilità, magari anche rispetto a un progetto di
altri” (Ronconi 2002, 287). Questo pilotare verso l’assunzione di responsabilità è in qualche
modo il ponte fra la memoria del primo intervento e il futuro col quale andiamo a chiude-
re.Ancora due interventi: uno nel Patalogo 29 in cui si parla delle Olimpiadi della cultura e del
“Progetto Domani” (Patalogo 2006, 167-170). Tornano in mente, leggendo le parole di Ron-
coni, quello che Franco Quadri scriveva a proposito dell’Orestea: il rapporto con le origini, il
rapporto con la tragedia, il suo (inevitabile?) riproporsi quando si affronta (s’impone) il tema
della violenza (Patalogo 2006, 167-170).

Ci troviamo in un oggi in cui è caduta la fiducia in certi valori. Lo sguardo che diamo ai possibili
futuri oscilla tra catastrofismo e ottimismo, probabilmente sconsiderati entrambi. Questo doppio
sguardo, l’essere sospesi fra timore e speranza, porta la necessità di fare delle scelte, che è il
tema sotteso appunto a tutti e cinque gli spettacoli, diversissimi tra loro ma uniti attorno a questo
nodo […]. Mi sono formato nel ventesimo secolo, che è stato quello delle avanguardie, quando la
letteratura e le altre arti, dalla musica al teatro, hanno preso se stesse come argomento. Hanno
riflettuto sui propri linguaggi più che sulle proprie funzioni. Ora, francamente, non so se un possi-
bile domani ci consigli di continuare a riflettere sul possibile sviluppo delle forme. E se ce ne sia
una reale necessità. […] Penso un teatro che non debba avere per forza caratteri di novità, ma
si accontenti, se possibile, di quelli di necessità. Che non si limiti a riesaminare le forme in cui
parliamo quanto, piuttosto le ragioni di parlare che abbiamo (Ronconi 2006, 168).

Questo indagare “le ragioni di parlare che abbiamo” è un aspetto che troppo spesso è stato
messo da parte, nell’indagare il teatro di Ronconi; come anche la particolare forma di im-
pegno che trova la sua massima espressione nella formazione, anche per chi ha sempre
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dichiarato di non volere lasciare traccia. Ma che cos’è la formazione se non creare le condi-
zioni affinché la traccia, anche anonima, diventi fertile? E questo aspetto della necessità, del
prendere la parola, dell’essere realisti nell’utopia, lucidi nel sogno, è il collante di questi inter-
venti lontani nel tempo e nei temi affrontati.

L’ultimo intervento, è tratto dal Patalogo 30. Sono passati vent’anni anni dallo Speciale dedi-
cato al Cosa salvare, cosa ricordare? E ora la domanda è sul futuro. Il futuro come memoria,
è il titolo dell’intervento di Luca Ronconi:

Non è la prima volta che mi viene chiesto di rispondere a una domanda sul futuro. Cercherò di
farmi tornare alla mente quante volte mi è stata posta: ho un passato alle spalle. Una me la ricor-
do, mi hanno chiesto cosa mi aspetto dal teatro del futuro e ricordo più o meno il senso di quello
che dissi, non so quanto tempo fa: il modello che mi sembrò più proponibile allora fu il combatti-
mento dei gladiatori, senza che per questo si dovesse riaprire il Colosseo, ma non so neanche se
oggi darei la stessa risposta. Forse adesso una domanda di questo genere cercherei di aggirarla
e non me la sentirei per niente di fare delle previsioni: il futuro ti deve cascare addosso, pensare
di poterlo predeterminare mi pare un atto un tantino presuntuoso. Non sappiamo mai cosa vor-
remmo che il futuro ci portasse o se pensiamo al futuro come risarcimento di qualcosa che non
abbiamo avuto in passato. Meglio aspettarselo come qualcosa che ci capita, ci casca addosso e
si trasferisce immediatamente in un presente. Se poi penso al nostro presente teatrale come se
fosse il futuro di dieci-vent’anni fa invece di quello che è stato per se stesso e a dieci-vent’anni
fa come il futuro di trenta-quarant’anni fa e a trenta-quarant’anni fa come al futuro di cinquanta-
sessant’anni fa e così via, sono tutte scansioni di cui posso avere memoria, ma è abbastanza
curioso vedere che memoria si ha delle esperienze fatte, degli spettacoli presentati, dei giudizi
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espressi, il futuro relativo, memoria e giudizio di quelli che sapevano. Passato e futuro si alterna-
no molto spesso, si è portati a pensare che ci sia uno sviluppo lineare, ma c’è sempre una serie
di piccoli eventi catastrofici. Prevedere il futuro è capzioso, si può dire qual è il futuro che ci piace:
dirò allora che qualunque futuro mi piace purché risponda alla mia voglia di conoscerlo e non al
piacere di viverlo (Ronconi 2006, 168).

Nota sul Patalogo open access

* I 32 volumi illustrati del Patalogo della Ubulibri (1979-2010) sono stati digitalizzati e sono consultabili
online sul sito dell’Associazione Ubu per Franco Quadri.
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English abstract

This contribution intends to explore Luca Ronconi’s presence in the Patalogo, a yearbook of the perfor-
ming arts published from 1979 to 2010. Ronconi appears in all 32 volumes of this publishing project
conceived by Franco Quadri. A director who rarely accompanied his work with theoretical notes, Ronconi
offers in the Patalogo a number of insightful reflections on the meaning and languages of directing, the
relationship between theater and audience, the idea of theatrical institutions, and on the role of the direc-
tor.

keywords | Patalogo; Luca Ronconi; Franco Quadri.
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Le fotografie di Tommaso Le Pera per
Luca Ronconi
Paola Bertolone

Reperti di una civiltà teatrale molto illustre che ora appare lontana, le fotografie che qui sono
presentate sono frutto della selezione operata dallo stesso Tommaso Le Pera, all’interno delle
non numerosissime immagini che il fotografo ha dedicato a spettacoli di Luca Ronconi. Nel
tentativo di mettere in luce quale tipo di collaborazione si fosse instaurata fra di loro nel tem-
po, se avessero dei momenti preparatori specificamente dedicati alle sessioni fotografiche, se
discutessero insieme della messinscena, se fossero in armonia o in contrasto, se l’interesse
da parte del regista verso l’azione documentaria fosse, a sua memoria, fondata su puri ob-
blighi istituzionali o, viceversa, su di una curiosità artistica personale verso lo specifico del
medium, così dichiara il fotografo:

Non ne parlavamo assolutamente mai, soprattutto perché la documentazione fotografica non gli
interessava molto, non dava nessuna importanza alle fotografie, non ha mai interferito con me
anche perché si sa che se il fotografo ha l’incarico di documentare, deve fotografare tutto. Co-
munque, non ho mai parlato con Ronconi dei suoi spettacoli, anche perché io intervenivo non
durante una prova o alla prova generale, quando il regista è li presente. Io fotografavo in repliche
successive e dovevo farlo con grandissima discrezione: proprio per questo non ho molti scatti di
quegli spettacoli. Tranne per Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus, il cui reportage fu esegui-
to l’11 novembre 1990 nella ex Sala Presse del Lingotto di Torino, quando ne ho parlato con lui e
questo è successo perché in quell’occasione avevo l’incarico ufficiale da parte del Teatro Stabile
di Torino come anche, ad esempio, per La pazza di Chaillot di Jean Giraudoux, il cui reportage è
avvenuto il 23 gennaio 1991 al Teatro Carignano di Torino. Ricordo che si preoccupava, mi diceva
di stare attento perché negli Ultimi giorni dell’umanità si muovevano varie parti di scenografia,
carrelli, treni ecc. (dall’intervista a Tommaso Le Pera presso il suo studio-archivio a Roma, dicem-
bre 2024).

Come avverte nella conversazione citata, tranne nei casi del Teatro Stabile di Torino, nel pe-
riodo in cui Luca Ronconi era Direttore, Tommaso Le Pera non ebbe incarichi ufficiali per
realizzare la documentazione fotografica dei suoi spettacoli. Si è sempre trattato di una sua
scelta, certamente condivisa e approvata dal regista, eseguita per proprio conto e per comple-
tezza d’archivio, spesso ma non sempre, durante le repliche. Così si esprime a tale proposito:

Sai che spesso andavo a fotografare spettacoli anche se non avevo ricevuto un incarico ufficiale:
lo facevo unicamente per arricchire il mio archivio. Ovviamente non pubblicavo mai immagini se
non avevo avuto l’autorizzazione, anche per rispetto verso i colleghi e così avveniva per Ronconi,
il quale poi voleva le mie fotografie e io gliele regalavo, naturalmente. Del resto, nessun regista
dà mai vere indicazioni al fotografo, magari a volte solo delle minuzie e poi Ronconi pensava alla
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sua arte, al suo lavoro, ai suoi attori e finiva lì (dall’intervista a Tommaso Le Pera presso il suo
studio-archivio a Roma, dicembre 2024).

Va evidenziato come tali circostanze, vale a dire la realizzazione delle sessioni fotografiche
durante la processualità dello spettacolo, comportavano enorme attenzione e una ridotta pos-
sibilità di muoversi e scattare, posta la presenza del pubblico in sala: non si trattava quindi di
una condizione ottimale, quale quella della prova generale o comunque di un momento esclu-
sivamente dedicato allo shooting vero e proprio.

Si rende necessario introdurre una breve parentesi che circoscriva l’attività di Tommaso Le
Pera, prestigiosissimo fotografo di teatro stanziato a Roma, ma ancora oggi immerso in un
viaggio continuo attraverso le compagnie, gli spettacoli e i festival, ‘sul campo’ dalla metà de-
gli anni Sessanta, colonna portante della documentazione dello spettacolo dal vivo in Italia.
Molto conosciuto e apprezzato, finanche ‘temuto’ da tutto il mondo dello spettacolo, oltre che
in primo luogo per la tecnica inossidabile, per la sua sincera e incondizionata passione nei
confronti del teatro, della sua cerimonialità laica, delle singole e diversissime personalità di
cui si compone, per il suo dichiarato apprezzamento verso la figura dell’attore, che ritiene es-
sere il pilastro dell’arte performativa, Tommaso Le Pera ha costruito un archivio documentale
immenso, certo uno dei maggiori al mondo dedicato dello spettacolo.

Va infatti messo in rilievo che i suoi oltre 4200 spettacoli documentati, corrispondenti a milio-
ni di scatti, a partire dai primi anni Settanta sono stati da lui catalogati secondo una scheda i
cui campi descrittivi sono stati elaborati e progettati dallo stesso fotografo, dando così origine
non solo a un’immensa memoria documentale ma a una struttura d’archivio. La funzionalità
della catalogazione, messa a punto e scrupolosamente mantenuta nel corso di decenni, ha
reso possibile e rende tuttora possibile il reperimento rapido, dettagliato, fondato su dati certi,
delle fotografie corrispondenti ai singoli eventi. Avere contezza dell’impressionante architettu-
ra di tale archivio, non promosso da alcuna istituzione pubblica bensì frutto di un’intuizione
soggettiva e di una disciplina costante, permette di maggiormente apprezzare la presenza
delle immagini qui pubblicate (una rara eccezione è stata l’istituzione negli anni 1990-1996
della commissione da parte della Biblioteca e Raccolta Teatrale SIAE per realizzare la docu-
mentazione fotografica).

Le variabili entro cui è avvenuta la selezione delle fotografie riprodotte sono da rinvenire, da
un lato, nella qualità tecnica delle immagini e, dall’altro, nel loro apporto significativo a una
documentazione che privilegia lo statuto attorico, che pone cioè al centro, celebrandola, l’arte
degli attori. Nel caso delle rappresentazioni di Luca Ronconi dove, come risaputo, l’attenzione
allo spazio era massima, Tommaso Le Pera poneva estrema cura anche agli elementi del-
la scenografia, della luce, dei costumi. Ma la selezione qui proposta accentua piuttosto gli
interpreti all’interno degli spettacoli, valorizzando la loro presenza, diciamo pure il loro prota-
gonismo. In tal senso, le fotografie scelte narrano soprattutto di una civiltà teatrale patinata
e distante da quella attuale, dominata da individualità di immenso carisma, in cui la cornice
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della rappresentazione non era posta in discussione, in cui la corrosiva e destrutturante lettu-
ra post-moderna del Personaggio non aveva assunto il peso attuale.

La forma fotografica dove precipita tale presupposto estetico, sociale e forse anche produttivo
è il primo piano e il piano americano, inquadrature che dicono della centralità dei ‘grandi
attori’ nelle intenzioni di Tommaso le Pera, a paragone con il campo medio e lungo che presen-
tano una vocazione all’insieme, piuttosto che alle singole personalità. Fotografo quasi sempre
freelance, come detto, da decenni i suoi scatti dello spettacolo dal vivo sono sempre a colori,
secondo un deciso e argomentato presupposto: quello della pregnanza semantica del colore
all’interno del linguaggio scenico, che la resa in bianco/nero va a modificare. Così, anche del-
le immagini a colori riprodotte va tenuto in considerazione tale aspetto cui Tommaso Le Pera è
molto legato, vale a dire la non alterazione dello status quo del performativo, detto altrimenti,
la volontà di non introdurre o di limitare al massimo interpretazioni soggettive da parte dello
stesso autore delle immagini.

Le fotografie che qui vengono pubblicate sono presentate e analizzate non tanto dal punto di
vista della documentazione, come è pure evidente che concorrano a essere, ma piuttosto, in
un’inversione dell’approccio, come testimonianza di una processualità dell’azione del fotogra-
fo, delle strategie messe in atto, delle intenzionalità, del contesto e delle condizioni concrete
che hanno dato origine alle immagini. Le fotografie acquistano in tal modo una più evidente
centralità e vengono a costituire l’apice di un percorso, invece che essere considerate un ov-
vio dato di partenza. L’immenso archivio fotografico di Tommaso Le Pera può riservare così
anche la sorpresa di contribuire a una storia del processo e non solo dell’esito dello spettaco-
lo e della fotografia (v. per approfondire: Bertolone 2021).

Lo spettacolo debutta il 20 settembre 1972 al BITEF di Belgrado e dopo alterne vicissitudini e
difficoltà, dovute soprattutto a un impianto scenografico considerato potenzialmente perico-
loso per il pubblico, viene riproposto l’anno successivo a Spoleto per volontà di Romolo Valli,
allora Direttore del Festival dei Due Mondi. Contro l’attore-interprete, contro la sua attitudine a
primeggiare, caratteristiche che Tommaso Le Pera viceversa costantemente esalta nelle foto-
grafie, riporto quanto scrive lo stesso Ronconi che riferisce della sostituzione di Glauco Mauri
con Umberto Orsini, nella ripresa dello spettacolo per il Festival dei Due Mondi di Spoleto nel
luglio 1973:

La tragedia come uno spaccato, una sedimentazione di parole solenni e di morte vestigia. Ovvio
che la scelta cadesse su una recitazione antipsicologica, dall’esasperante sfaccettatura delle fra-
si, una segmentata scansione, che intendeva esprimere la fredda furia, l’ancestrale demenza, il
balbettamento del mito, per una vicenda ormai indecifrabile, da interpretare forse solo attraverso
l’emozione antropologica. C’era in questo spettacolo un andare e venire continuo tra personag-
gi e spettatori che teneva conto di come, all’interno della struttura tragica, il coro non potesse
escludere gli spettatori, in una commistione tra presente e passato. Insomma c’era tutto quello
che del passato sappiamo; ma accanto alla documentazione c’era anche posto per l’illazione,
per l’ipotesi. Agli attori che recitavano nell’Orestea si chiedeva proprio di sapere restituire l’idea
di un viaggio dentro un personaggio. Peccato che proprio l’attore, che, sulla carta, sembrava il
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1 | Orestea di Eschilo, regia di Luca Ronconi. Mariangela Melato-Cassandra, 5 luglio 1973. Spoleto Chiesa di San
Nicolò. Foto di Tommaso Le Pera.

più giusto – Glauco Mauri – si sia lasciato irretire dall’idea di ‘interpretare’ Oreste. Tant’è che lo
perdemmo per strada e a Spoleto, nella ripresa del 1973 voluta da Romolo Valli, c’era Umberto
Orsini (Ronconi 2019, 279).

Il ‘paternalismo’ del giudizio di Luca Ronconi nei confronti di Glauco Mauri, che si sarebbe la-
sciato tentare dall’interpretazione e che viene presentato come un bambino colto a rubare la
marmellata, costituisce un retroterra pregiudiziale totalmente assente in Tommaso Le Pera.
Viceversa, il fotografo ha sempre perseguito l’intento di mettere in risalto proprio le qualità
istrioniche degli attori, al di là delle figure registiche e in tal senso va letta anche la fotografia
n. 1.

Dall’inquadratura con piano americano emerge una Mariangela Melato con l’abito-corazza di-
segnato da Enrico Job, fasciato completamente il capo, con una postura ampia delle braccia
che la fotografia sembra contenere. È Cassandra nella prima parte dello spettacolo monstre
Orestea, appena giunta da Troia quale schiava e concubina del vittorioso Agamennone. In pre-
da al delirio profetico, invocando Apollo, prevede la sua tragica sorte insieme alla propria, per
mano di Clitennestra. Immobile o, per meglio dire, immobilizzata nel costume e senza compie-
re azioni di alcun tipo, tranne una breve forma di inginocchiamento, nella scena tutto rimane
affidato allo sguardo, alla gestualità delle mani e delle braccia, alla vocalità. Su questa si ap-
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2 | Fedra di Jean Racine, regia di Luca
Ronconi. Annamaria Guarnieri-Fedra, 13
marzo 1985, Roma Teatro Quirino. Foto di
Tommaso Le Pera.

punta la ricerca espressiva della Melato che, ovviamente, la fotografia non può comunicare
se non per via indiretta. Viene qui esaltata la dimensione tragica di un personaggio fra i più
celebri della cultura greca attraverso la veemenza che l’immagine fa trasparire, a dispetto
dell’impedimento a muoversi, confinata in una area d’azione che la fa sembrare più una sta-
tua o una divinità, che un essere umano disperato e sconfitto.

Tommaso Le Pera, autore del volume di fotografie dell’attrice Magnetica Mariangela (Le Pera,
Testa 2016), ha scattato questa immagine durante una replica dello spettacolo all’interno del
sedicesimo Festival dei Due Mondi di Spoleto, nella Chiesa di San Nicolò, in una sala così gre-
mita di gente che non solo gli era impossibile spostarsi per effettuare altre inquadrature, ma
non aveva spazio sufficiente per utilizzare il cavalletto. L’immagine, scattata con una camera
Hasselblad e con un obiettivo da 200 mm, è stata quindi eseguita a mano libera.

La potente immagine che ritrae Annamaria Guarnieri nel per-
sonaggio raciniano di Fedra [Fig. 2], secondo quanto riferisce
Tommaso Le Pera, è una delle preferite dalla grande attrice ed
è stata utilizzata in numerose mostre e pubblicazioni. La si può
anche ammirare in una galleria di fotografie nel foyer del Tea-
tro Quirino, dove compaiono quelle che si riferiscono a
rappresentazioni avvenute nel teatro romano. Lo scatto venne
eseguito infatti al Teatro Quirino il 13 marzo 1985, durante la
ripresa dello spettacolo che aveva già avuto una lunga tournée,
a partire dal Teatro Comunale di Alessandria nel dicembre
1984.

Fedra di Jean Racine, produzione del Teatro Stabile di Torino,
aveva debuttato il 26 aprile 1984 al Teatro Metastasio di Prato.
Era nato da una proposta della stessa Annamaria Guarnieri,
desiderosa di misurarsi con un mito teatrale indiscusso quale
appunto la tragedia raciniana, che aveva anche suggerito il no-
me di Luca Ronconi per la regia. Nella ripresa dello spettacolo,
sostanzialmente identico sia nel testo con traduzione di Gio-
vanni Raboni, sia nello stile della recitazione, sia nella
scenografia, sia nei costumi vagamente ispirati alla raffinatez-
za austera di Balenciaga, sia nelle luci, due gli elementi di
differenza da segnalare: la sostituzione di Paola Mannoni da parte di Paola Bacci e quella del
datore luci Giancarlo Salvatori che aveva preso il posto di Sergio Rossi.

L’immagine di Tommaso Le Pera (che si avvale in questo caso di un obiettivo da 180 mm.) vie-
ne eseguita al debutto romano dello spettacolo con pubblico in sala e, come riferisce spesso il
fotografo, questa condizione ovviamente lo ostacolava nei movimenti e finanche nella quanti-
tà di scatti. Oggetto di reportage da parte di Maurizio Buscarino e di Marcello Norberth, Fedra
di Racine per la regia di Ronconi viene dunque documentata anche da Tommaso Le Pera che,
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come evidente dall’immagine, sottolinea la centralità della protagonista, colta in un movimen-
to subitaneo, dai contorni spiralatici, in preda al terrore. Difficilissimo fotografare gli attori in
scena durante il flusso dello spettacolo, mentre parlano o compiono gesti e movimenti che
possono dare origine a effetti di deformazione dei tratti, oppure di distorsione ottica se non
si è in grado di padroneggiare la tecnica. Per tale modalità di documentazione, cioè durante
l’evento e non secondo la pratica delle pose fisse, che Tommaso Le Pera ha sperimentato per
primo in Italia sin dalla fine degli anni Sessanta, il fotografo ha attribuito la definizione di ‘fo-
tografia dinamica’.

Altrettanto arduo cogliere con precisione il momento più connotativo di un’interpretazione
che, sebbene in questo caso costruita su di una voluta distanza anti-psicologica, su di una
ricercata intenzionalità anti-naturalistica da parte del regista, tuttavia si esprime necessaria-
mente attraverso un’espressività corporea che questa immagine ha catturato. Dichiara Luca
Ronconi nel volume in cui sono riprodotte le fotografie in bianco/nero di Maurizio Buscarino,
realizzate alla prova generale del Teatro Comunale di Alessandria il 16 dicembre 1984:

Più che altro è una recitazione aderente alla lettera di quel testo. Se il testo non è naturalista la
recitazione non può esserlo e non esiste una categoria stilistica della recitazione al di fuori della
rispondenza delle cose che vengono dette. Non esiste una recitazione naturalista, esistono gli at-
tori naturalisti e quelli che si trovano a mal partito in un tipo di scrittura più oggettiva. Ma questo
riguarda gli attori e non la recitazione; per esempio, un’attrice come Anna Magnani si sarebbe
trovata a mal partito in un testo come quello di Racine, non perché non è brava, ma perché è un
tipo di scrittura che non le si confaceva. Quindi ho scelto gli attori in base alla loro possibilità di
adeguamento a questo tipo di recitazione e di scrittura (De Lorenzis 1988, 156).

Il piano americano mette qui a fuoco il protagonismo di Annamaria Guarnieri, prendendo il
sopravvento sugli altri elementi di cui si componeva lo spettacolo così come sul resto della
compagnia, facendola emergere dallo sfondo scuro e isolandola in un ritratto che ben corri-
sponde alla fondamentale solitudine intra-psichica del personaggio, al suo ineluttabile destino
suicida. Si tratta dunque di un perfetto esempio di foto di scena che riesce nell’intento di sin-
tetizzare e coagulare l’acme della tensione.

Dopo aver assistito allo spettacolo come spettatore, Tommaso Le Pera effettua le fotografie
nel corso di una replica al Teatro Valle di Roma il 1° ottobre 1992, utilizzando una camera
Leica e un obiettivo da 135 mm. ma, caso eccezionale, il progetto degli scatti seguirà un an-
damento molto diverso dal solito. Il fotografo decide infatti di eseguire il lavoro non in chiave di
documentazione, non al fine di arricchire il proprio archivio, ma piuttosto con l’idea di trarne
delle immagini per una mostra. Come lui stesso riferisce, sarà proprio lo stile della recitazio-
ne, una essenzialità dei gesti, il disegno luci, la linearità della scenografia, l’importanza degli
oggetti a motivarlo verso un allestimento espositivo delle immagini, che in effetti avviene alla
Fiera di Roma, Terzo Salone di Fotografia, dal 20 al 23 novembre 1992. In quell’occasione
sono esposte quindici fotografie dell’Aquila bambina, fra cui anche quella qui pubblicata con
protagonista Valeria Milillo nel ruolo di Rosa [Fig. 3], la figlia adolescente di Felix, interpretato
da Massimo Popolizio e amica di Helix, personaggio interpretato da Almerica Schiavo.
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3 | L’aquila bambina di Antonio Syxty, regia di Luca Ronconi. Valeria Milillo-Rosa, 1 ottobre 1992, Roma Teatro
Valle. Foto di Tommaso Le Pera.

Una vicenda complessa e scabrosa, la relazione incestuosa fra i protagonisti cui si aggiunge
la tematica omosessuale fra le due giovani, con un finale violento, è al centro della fabula
di questo testo insignito del Premio di produzione Riccione 1991 per la messa in scena di
drammaturgia contemporanea. Sull’Aquila bambina il suo autore, Antonio Syxty, così si espri-
me all’interno del programma di sala:

L’Aquila bambina è per me un punto di arrivo e di passaggio per una scrittura che si prefigge lo
scopo di affrontare temi e argomenti forti, con un carattere mitico. Naturalmente il mio problema
è quello del linguaggio da usare, in un paese dove la lingua – quella che si usa per scrivere teatro
– è fortemente sovraccarica di motivi del passato e quindi poco contemporanea. Nel senso che il
teatro che si scrive oggi in Italia – e mi riferisco principalmente alla mia generazione – è un teatro
che affronta la scrittura per la scena in modo decisamente ‘minimalista’, o esageratamente me-
lodrammatico, quando non è solo comico-surreale. Con il termine minimalismo vorrei intendere
uno schema di scrittura che, pur affrontando temi di indubbia contemporaneità, non si pone il
problema, che per me è fondamentale, del teatro inteso come rito, quindi mitico […] In un’epoca
di feticci, la parola deve diventare il feticcio supremo del nostro unico momento rituale ancora
esistente: il teatro (Sixty 1992)

Se sono state probabilmente proprio le caratteristiche sintetizzate nella citazione che dovet-
tero attrarre Luca Ronconi ad affrontare la regia dell’Aquila bambina, gli stessi elementi di
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4 | Quer pasticciaccio brutto de via Merulana da Carlo Emilio Gadda, regia di Luca Ronconi. Scena d’insieme con
coreografia delle Piccole Italiane, 20 febbraio 1996, Roma Teatro Argentina. Foto di Tommaso Le Pera.

vocazione ‘rituale’ hanno agito da propulsore per il lavoro fotografico. L’immagine qui pubbli-
cata non asseconda la grammatica fotografica delle linee rette (specie se si tratta di spazio
e architettura), ma è fortemente obliqua, sbilenca, ‘fuori sesto’, appunto in una resa di quegli
elementi di dissesto delle relazioni umane che è la fabula dell’opera. Così i colori accesi e flou,
antinaturalistici e alterati, vengono registrati nello scatto di Tommaso Le Pera che, come già
evidenziato, da decenni privilegia il colore nella documentazione fotografica dello spettacolo,
rispetto al bianco/nero, ritenendo la componente cromatica un veicolo semantico imprescin-
dibile per il teatro.

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana con la regia di Ronconi è stato oggetto di molti
studi non solo per lo spettacolo in sé, ma anche per una serie di trascrizioni/adattamenti si-
milari del romanzo gaddiano cui inevitabilmente è stato accostato. Si va dalla sceneggiatura
Il palazzo degli ori dello stesso Gadda, al celebre film di Pietro Germi Un maledetto imbroglio
del 1959, nonché alla trasposizione televisiva dello spettacolo firmata da Giuseppe Bertoluc-
ci, che propone una sintassi decisamente originale rispetto all’usuale documentazione video
dello spettacolo, fondata in modo prevalente su lunghi piani sequenza. Matteo Palumbo so-
stiene che vada rintracciato nel finale, notoriamente ‘aperto’, non risolto e ambiguo, il punto
più complesso e quello che meglio disvela la relazione delle varie opere con l’archetipo del

210 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



romanzo: “[…] il finale costituisce il luogo strategicamente più delicato dell’intera trama e il
confronto tra il Pasticciaccio romanzo, il film di Germi e lo spettacolo di Ronconi prova a spie-
gare le soluzioni che i singoli autori hanno privilegiato” (Palumbo 2012).

Lo spettacolo è fotografato da Tommaso Le Pera al debutto assoluto avvenuto al Teatro Argen-
tina di Roma (di cui Luca Ronconi era da poco divenuto Direttore, provenendo dalla direzione
del Teatro Stabile di Torino) il 20 febbraio 1996 [Fig. 4]. Come in molti altri casi di regie di Ron-
coni, anche per questa occasione il fotografo non ha l’incarico ufficiale della documentazione,
affidata a Marcello Norberth. A tale proposito, Tommaso Le Pera sottolinea la consuetudine
diffusa da parte dei registi di avvalersi nel tempo delle stesse figure professionali sia nel caso
delle scene e dei costumi, sia delle luci, sia dei direttori di scena e finanche dei macchinisti,
così come per quanto concerne la documentazione fotografica. Tommaso Le Pera, ottenuta
l’autorizzazione da parte di Luca Ronconi, fotografa dunque senza incarico ufficiale durante
il debutto dello spettacolo cui non aveva assistito prima e utilizza una macchina Leica con
obiettivo di 120 mm. La posizione da cui esegue gli scatti è sul lato destro del palcoscenico,
osservando verso la sala e durante le cinque ore di spettacolo non realizza che una trentina
di fotografie, sempre senza uso del flash, proprio per evitare di creare disagio agli spettatori e
ancor più agli attori impegnati in scena.

Spettacolo dove non si può scorgere un unico protagonista, dal momento che si tratta di
un affresco corale fedele al romanzo di Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana è descritto dal fotografo come quello da lui più amato con Luca Ronconi regista,
complice la viscerale ammirazione per la prosa gaddiana. Tommaso Le Pera ricorda i nume-
rosi momenti di stupore suscitati dagli interventi coreografati del saggio ginnico delle Piccole
Italiane e le improvvise cadute della facciata del cosiddetto Palazzo degli ori di via Merulana
n. 219, certamente una scena molto ‘effettistica’ e tuttavia talmente breve e inaspettata da
avergli impedito di realizzare un’immagine da lui ritenuta tecnicamente perfetta. L’immagine
selezionata dal fotografo vuole dunque essere un omaggio alla struttura di complesso dell’in-
tera rappresentazione, nonché al palcoscenico del Teatro Argentina, uno dei teatri più celebri
di quella Roma dove è ambientato il capolavoro letterario, sulla cui scelta così dichiarava il
regista: “Pur avendo la possibilità di mettere in scena il romanzo in uno spazio non conven-
zionale, ho scelto il palcoscenico dell’Argentina proprio perché la struttura di un tradizionale
teatro all'italiana impone di risolvere i problemi del racconto scenico in termini di dramma-
turgia, senza alcun ausilio ‘esterno’ alla scrittura (vedi La Fontana 1996,115; “The Edinburgh
Journal of Gadda Studies”).

Il palcoscenico del Teatro Argentina che appare nella fotografia, con tutte le sue botole, con i
suoi ingranaggi e macchine è infatti centrale nella regia di Ronconi, come illustrato da Rober-
to Tessari:

Ronconi si ‘limita’ ad usare la volumetria interna della ‘scatola all’italiana’ sfruttandone il mas-
simo potenziale di latitudine e di profondità, sino a renderla (secondo la sua vocazione ideale)
illusorio vacuum microcosmico […] se lo spettatore medio contemporaneo si è orami dimenticato
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5 | In cerca d’autore. Studio sui sei personaggi di Luigi Pirandello, regia di Luca Ronconi. Sara Putignano-Madre, 2
marzo 2013, Roma Teatro India. Foto di Tommaso Le Pera.

– dato il tipo di allestimenti cui assiste in genere – della presenza di botole sull’impianto del pal-
co, la regia del Pasticciaccio non si esime dal ricordargliela, prevedendo (non una sola volta) che i
personaggi del romanzo gaddiano emergano a sorpresa ‘dal sottosuolo’ (Tessari 2001, 208-209)

L’immagine a colori ma quasi con un effetto in bianco/nero, è stata realizzata al Teatro India di
Roma il 2 marzo 2013 nel corso della ripresa dello spettacolo che aveva debuttato al Festival
dei Due Mondi di Spoleto il 7 luglio 2012 e che aveva avuto una lunga gestazione avvenuta al
Centro Teatrale Santacristina [Fig. 5].

La fotografia coglie l’espressione persa e inerme della Madre, interpretata da Sara Putignano,
sul finire dello spettacolo quando i due figli minori trovano la morte. Qui avviene uno dei rari
interventi di riscrittura del testo da parte di Luca Ronconi, che attribuisce alla Figliastra una
partecipazione concreta alla loro morte, in un caso facendo affogare la bambina, nell’altro
aiutando ad impugnare la rivoltella al ragazzo. La dolente figura della Madre, molto eviden-
ziata nei toni lamentosi, lugubri e nei gesti di afflizione, come sospesa contro la parete e il
pavimento candidi, sembra restituire perfettamente la novità dell’interpretazione ronconiana
della più celebre commedia di Luigi Pirandello. Sottolineata in molti articoli di stampa, salu-
tata come efficacemente innovativa rispetto alla predominante lente della meta teatralità, la
lettura del regista rigenera l’idea stessa della sostanza dei sei più celebri personaggi della
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storia del teatro. La loro materia consisterebbe in una presenza larvale all’interno della mente
dello scrittore, di cui sarebbero inconsapevolmente prigionieri, secondo uno slittamento dei
piani di realtà imposta dalla digitalizzazione massiccia e dalla virtualizzazione del mondo. A
tale proposito così aveva affermato Anna Bandettini:

Fin dal titolo, In cerca d’autore, esprime la volontà di cambiare le cose e di fare del più classico
e conosciuto dei testi di Luigi Pirandello, una storia diversa, nuova. Luca Ronconi affronta per la
prima volta nella sua lunghissima vita teatrale, i Sei personaggi in cerca d’autore e ne fa una no-
vità assoluta, una sorta di Matrix, dove la realtà virtuale si rivela invadente e gli stati mentali una
seconda dimensione di vita […] Ronconi ha liberato il testo dal “ron ron raziocinante pirandellia-
no” come dice lui stesso, ma anche dall’ormai trito gioco del teatro nel teatro, lo ha messo in una
stanza qualunque, vuota, uno spazio mentale dove sono prigionieri quei personaggi (un padre,
una madre, una figliastra, una bambina, un ragazzino e un ragazzo), ossessioni, stati mentali,
fantasmi del regista-capocomico che reclamano vita (Bandettini 2012).

Si è trattato dell’ultimo saggio con gli allievi dell’Accademia Silvio d’Amico ad essere fotografa-
to da Tommaso Le Pera che ha all’attivo fotografie anche del primo dei saggi con Luca Ronconi
regista, cioè Una partita a scacchi di Thomas Middleton del 1973 al Teatro Studio Eleonora
Duse. Alcune immagini di entrambi i saggi compaiono sul volume interamente dedicato alle
fotografie di Tommaso Le Pera per l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico,
tra cui non figura però quella qui riprodotta (Le Pera 2015).

Tommaso Le Pera effettua lo scatto qui pubblicato dopo aver assistito ad una replica prece-
dente sempre al Teatro India ed è quindi maggiormente consapevole del processo, delle azioni
e dei movimenti nello spazio, dell’impianto scenografico, della complessiva interpretazione re-
gistica. Tali elementi sono di estrema importanza perché gli concedono più libertà, oltre alla
capacità di vagliare in modo preventivo, di progettare cosa e come fotografare. L’immagine,
realizzata con una camera Nikon e obiettivo da 50 mm., mette in risalto la protagonista che
sembra quasi colta di sorpresa. Tuttavia, l’elemento che valorizza e in certo senso materializ-
za il suo stato mentale alterato è la linea obliqua del pavimento, di cui non si coglie né la parte
iniziale, né quella finale, in un effetto di precario equilibrio.

Nella memoria di Tommaso Le Pera, la sincera stima artistica di Luca Ronconi nei suoi con-
fronti si era consolidata nel tempo e divenuta una relazione umana più espansiva soprattutto
negli ultimi periodi. Così lo rammenta:

Ricordo il suo rigore assoluto, secondo me più di Strehler, che comunque era una specie di nar-
cisista, mentre Ronconi no ed infatti era difficile anche fargli qualche fotografia personale. Non
voleva essere fotografato. Era molto ascetico, mentre Strehler era pirotecnico. Il teatro era la sua
casa e leggenda vuole che, non appena poteva, passava le giornate intere da solo in palcosceni-
co a riflettere. Non era solo una leggenda del resto (dall’intervista a Tommaso Le Pera presso il
suo studio-archivio a Roma, dicembre 2024).
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English abstract

The article focuses on a selection of stage photos of performances directed by Luca Ronconi, shooted by
Tommaso Le Pera in different moments and theatres, namely the photos for Orestea by Eschilo, Fedra
by Racine, L’aquila bambina by Syxty, Quer pasticciaccio by Gadda, In cerca d’autore. Studio sui sei
personaggi by Pirandello. This selection, made by the photographer himself, originates from his archive
(containing millions of shots) dedicated mostly to Italian performances starting from the Sixties and still
in progress. With the aid of several interviews specifically organized with Le Pera, the article provides
detailed information and news about the circumstances of those shots, not neglecting the technics. Gi-
ving space to Le Pera’s memoirs and by analyzing the photos selection in connection with reviews, essays
and Ronconi’s statements about his own work, the article highlights their artistic relationship, lasted forty
years.

keywords | Luca Ronconi; Tommasa Le Pera; Photographic Archive.
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La lezione di Ronconi a Santacristina
Andare avanti tornando sui propri passi
Davide Siepe

Quando, agli inizi degli anni 2000, Luca Ronconi e Roberta Carlotto concretizzano l’idea di
fondare una scuola di teatro, pensata come prosecuzione del percorso di formazione dei gio-
vani attori nelle accademie, il regista scrive una nota introduttiva al progetto: il Centro Teatrale
Santacristina, spiega, si fonda sul principio secondo cui “il teatro vuole che l’unica via per
apprendere sia il fare” (Ronconi 2004). È questa la singola strada per imparare un’arte in con-
tinuo mutamento che per tutta la sua storia non si è mai limitata alla ripetizione di tecniche
consolidate o alla riproduzione di estetiche canoniche, ma, anzi, è sempre stata il prodotto del-
la propria epoca (Cambiaghi, Egidio, Innamorati, Sapienza 2020, IX). Se il teatro si configura
come un processo dinamico in continua evoluzione, capace di riflettere, interrogare e talvolta
sovvertire le modalità stesse della sua creazione, allo stesso modo attori in formazione e for-
matori devono essere aperti ad una personale messa in discussione. È proprio questa visione,
in cui la trasmissione del sapere teatrale diventa un processo di reciproco scambio e trasfor-
mazione, a permeare le parole di Ronconi quando, per l’inaugurazione del primo corso del
Centro, la cosiddetta Scuola d’Estate, scrive: “Nel mio lavoro di regista l’esperienza didattica
si è sempre naturalmente affiancata all’attività di ricerca e ho spesso ritenuto doveroso in-
trecciare l’attività pedagogica col lavoro di palcoscenico, ossia coinvolgere i giovani nella fase
di produzione. Il connubio è sempre risultato positivo per entrambe le parti in gioco: positivo
per gli allievi che dal contatto diretto con l’esperienza in palcoscenico apprendono i segreti
dell’arte nel suo stesso farsi, positivo per il teatro che dall’incontro con i giovani non può non
ricevere importanti stimoli e sollecitazioni. Questo è un fatto per me fondamentale, diversa-
mente non avrei motivo di avviare un processo così impegnativo. Dunque anche io mi aspetto
qualcosa. Mi aspetto di ottenere un cambiamento, di sondare ciò che non conosco” (Ronconi
2004). Per il regista, insegnare non è un’azione unilaterale, ma un intreccio vivo e dinamico
tra il maestro e l’allievo, tra la fase di formazione e il lavoro sul palcoscenico. Un’operazione
che può avvenire solo e unicamente nelle campagne di Gubbio, tra le mura della sede di San-
tacristina che da anni rappresentano uno “spazio di libertà” (Carlotto 2010, 8) per la pratica
e la sperimentazione teatrale, dove generare progetti senza possibili limitazioni, intromissioni
e costrizioni a cui si è normalmente soggetti nel circuito produttivo nazionale.

Qui avviene ‘l’impossibile’, prendono forma idee che non avrebbero vita altrove, si incontrano
professionisti provenienti da ambiti differenti e si creano condizioni singolari per il dialogo
e la riflessione sul teatro. Vi confluiscono percorsi artistici e formativi che si nutrono re-
ciprocamente in un processo continuo di scambio e innovazione, arricchito dalla natura
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isolata e immersiva del luogo, capace di favorire un approccio laboratoriale che si concentra
sull’essenza del fare teatro. Questo ambiente protetto permette di esplorare il testo e la
rappresentazione in modi che sarebbero difficilmente replicabili altrove, spingendo anche
Ronconi a ‘tradire’ serenamente la sua più volte citata e sottolineata intenzione di non voler
scomodare il passato (Moscati 2016, 125), lavorando nuovamente su spettacoli già messi in
scena. Per una personalità ancorata al presente, non condizionata da nostalgia per il tempo
andato al punto da affermare di non essere “arrivato a quella fase in cui si desidera ritornare
sui propri passi, magari rifacendo gli stessi spettacoli” (Ronconi 2019, 318), o da timore per
il futuro (Ronconi 2019, 359), questo recupero di opere rappresenta una peculiarità assoluta-
mente distintiva, riscontrabile, in tutta la sua carriera, quasi unicamente nell’attività didattica.
Se si analizza il fenomeno, i titoli che ritornano nella teatrografia di Ronconi, per quanto riguar-
da la prosa, si contano in poche, rare occasioni: Misura per misura di William Shakespeare
nel 1967 e nel 1992; la Centaura di Giovan Battista Andreini nel 1972 e nel 2004; L’Orestea
di Eschilo nel 1972 e nel 1976; Le Baccanti di Euripide nel 1973, 1978 e 2002; Calderón di
Pier Paolo Pasolini nel 1978 e nel 1993; Il Mercante di Venezia di William Shakespeare nel
1987 e nel 2009. Altrettanto facilmente si può evidenziare come questa riproposizione capiti
maggiormente nei processi di formazione e, soprattutto, nel contesto della scuola di Gubbio:
Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello, interpretato da attore alla radio nel 1954,
assume un ruolo da protagonista nella formazione degli attori di Santacristina nel triennio
2010-2012; Questa sera si recita a soggetto, dello stesso autore, messo in scena a Lisbona
nel 1998 è di nuovo presente alla scuola a Gubbio nel 2012; il Candelaio di Giordano Bru-
no rappresentato nel 1968 e nel 2001, diventa materiale didattico nel 1990 per il corso di
perfezionamento per giovani attori professionisti dell’Associazione Umbra per il Decentramen-
to Artistico e Culturale, ancora per un’esercitazione a Gargnano nel 1991 (Innamorati 1992,
172-173), per un seminario in occasione della laurea honoris causa da parte dell’Università
di Bologna nel 1999, e per la Scuola d’Estate di Santacristina nel 2010; Amor nello specchio
di Giovan Battista Andreini, diretto nel 1987, è lo spettacolo inaugurale delle attività di Santa-
cristina nel 2002 e fulcro del laboratorio del Centro nel 2011. Le origini di questa particolarità
sono da ricercare nel rapporto con le nuove generazioni di attori, da sempre parte integrante
del “teatro secondo Luca Ronconi” (Ronconi, Capitta [2012] 2017, 31-45). È un incontro dal
quale emerge con chiarezza l’assoluta fiducia che il regista ripone nei processi di trasmissione
del sapere teatrale attraverso il confronto diretto con chi ne porterà avanti la pratica. Proprio
per loro il regista volge lo sguardo alle sue spalle e pesca a piene mani dalla normalmente
intoccabile memoria esperienze utili da rispolverare insieme. Un tradimento che ha il sapo-
re di un imprescindibile atto creativo. Lontano dall’essere insegnamento dogmatico, si rivela
invece garante di un metodo che incoraggi la sperimentazione autonoma e la riformulazione
creativa delle regole sceniche da parte degli allievi. L’autorità del regista, in questo contesto,
si trasforma in una guida che favorisce un dialogo aperto e una co-creazione attiva, sottoli-
neando il carattere intrinsecamente collettivo dell’arte teatrale.
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Il tradimento di sé stesso, in tal senso, diviene un gesto attraverso cui Ronconi non si limita a
trasmettere il proprio sapere, ma si pone anch’egli in un processo di apprendimento esploran-
do soluzioni per una formazione dinamica ed efficace. Esattamente come quando, in prova
per uno spettacolo, egli pone il testo al centro dei suoi processi di educazione al lavoro teatra-
le, configurando le sue lezioni come laboratori ermeneutici in cui ogni rilettura si trasforma in
un’opportunità per rinegoziare i significati di quanto scritto, per sfidare i limiti interpretativi e
fisici della propria persona e per fornire all’attore gli strumenti utili a comprendere e ridefinire
lo spazio in cui agisce.

A partire da questa impostazione pedagogica, diviene possibile comprendere come la ripropo-
sizione di determinati momenti della teatrografia di Ronconi non sia mai un semplice ritorno
a schemi o intuizioni già consolidate, ma piuttosto un processo di avanzamento che mira a
raggiungere nuove possibilità attraverso il riesame critico del passato. Ripercorrere gli stessi
passi diviene necessario per prendere la rincorsa e spingersi oltre, superando i limiti prece-
denti e giungendo infine alla trasmissione delle componenti testuali, spaziali e interpretative
utili alla completa assimilazione della pratica teatrale.

Tutto questo trova terreno fertile nelle campagne umbre che circondano il Centro Teatrale San-
tacristina. I già citati spettacoli, quali il Candelaio di Giordano Bruno, Amor nello specchio di
Giovan Battista Andreini e le messinscene pirandelliane Sei personaggi in cerca d’autore e
Questa sera si recita a soggetto, divengono alla luce di questa prospettiva, perfetti oggetti di
studio per un’indagine che intende evidenziare il valore che il regista affida alla formazione e
alle modalità con cui questa viene portata avanti, inserendosi in quel progetto continuo che è
studiare Luca Ronconi.

Il testo in Candelaio
A conferma dell’eccezionalità di un nuovo lavoro su un testo già trattato dal regista, l’intervista
condotta da Claudio Longhi in occasione della messinscena del 2001[1] si apre proprio con
una domanda volta a cercare le ragioni di questa singolare scelta. “Nell’arco della sua lunga
carriera […] sono pochi i casi di testi messi in scena più di una volta: che cosa l’ha affasci-
nata e la affascina in Candelaio tanto da spingerla a ritornare a quest’opera, dirigendone ora
un nuovo allestimento […]?” (Longhi 2001, 17). Sicuramente la risposta non è da ricercare
nella volontà di affrontare una sezione della commedia che non ha trovato spazio nello spet-
tacolo del ’68, poiché già in quella occasione Ronconi ha ottenuto un primato nel presentarla
integralmente (Quadri 1968). Le ragioni sono quindi altre e molteplici, spaziano dall’origina-
lità della proposta drammaturgica alla straordinaria ricchezza linguistica, passando per la
capacità di sollevare fondamentali problemi etici e gnoseologici, ma, prima di elencarle tut-
te, Ronconi risponde alla domanda riferendosi alla sua versatilità come materiale di studio
per gli allievi attori. Una predisposizione alla didattica di cui si possono ritrovare tracce già
nella prima versione che vede “attori professionisti (posseduti da una quasi ossessione del
linguaggio)” contrapposti a “ragazzi di vita, presi dalla strada (o quasi)” (Quadri 1968)[2]. La
riflessione sul Candelaio non si arresta con questo primo incontro, ma, al contrario, si svilup-

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 217



1 | Lavoro su Il Candelaio al Centro Teatrale Santacristina, 2010, Centro Teatrale Santacristina (foto: Luigi
Laselva).

pa in differenti esperienze cadenzate nel tempo. A separare i due eventi della fine degli anni
Sessanta e dell’inizio del nuovo millennio troviamo altrettante occasioni di lavoro sul testo. Nel
1991, a Ronconi è dedicata la settimana del teatro dall’8 al 15 aprile, promossa dall’Universi-
tà degli Studi di Milano e svoltasi a Gargnano del Garda. Si susseguono importanti interventi
e tavole rotonde[3], arricchite dagli incontri con lo stesso regista che sceglie di inserire nel pro-
gramma un approfondimento proprio sulla commedia.

Se questo non fosse sufficiente a evidenziare l’importanza che egli attribuisce all’opera nella
trasmissione dei saperi performativi, un ulteriore esempio si trova pochi anni più tardi, nel
1999. Ronconi sceglie di tornare sull’argomento in occasione del conferimento della laurea
honoris causa in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo da parte dell’Università
degli Studi di Bologna, che lo riconosce come “uno dei maggiori maestri dell’arte teatrale del
’900”. A corredo della lezione dottorale sulla dimensione didattica del teatro, viene organizza-
to un laboratorio intitolato Intorno al Candelaio di Giordano Bruno, al quale partecipano circa
cinquanta studenti. Questo momento è particolarmente emblematico: al culmine di un per-
corso artistico straordinariamente variegato, Ronconi decide di puntare i riflettori sull’aspetto
pedagogico e formativo del suo lavoro, scegliendo inoltre di concentrarsi su un testo che
aveva già avuto un ruolo significativo nella sua carriera. Sebbene questa scelta possa appa-
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rire naturale, considerato il contesto accademico in cui si colloca, il tutto può essere invece
interpretato come una prima concretizzazione dell’idea che prenderà forma, due anni dopo,
nel Centro Teatrale Santacristina. Già allora, infatti, il regista e Roberta Carlotto stavano ra-
gionando[4] su quanto vedrà ufficialmente la luce nel 2001 con la firma dell’atto costitutivo
dell’associazione.

Non sorprende quindi che, quando il Centro è ormai una realtà consolidata, il testo di Gior-
dano Bruno torni a far parte dell’offerta didattica di Ronconi, specialmente in apertura di
un nuovo, importante cambiamento per Santacristina. Il 2010 segna infatti l’inizio di un lun-
go e proficuo triennio di collaborazione con l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio
d’Amico per la costruzione di corsi di perfezionamento destinati ai neo-diplomati. La situazio-
ne richiede ovviamente una declinazione differente e il mastodontico lavoro è ridotto ad una
ristretta selezione di scene in cui gli stessi personaggi vivono attraverso più attori per un con-
fronto volto ad evidenziare le possibilità interpretative del testo. Abbiamo quindi l’antiprologo
interpretato da Marco Palvetti, Fabrizio Falco e Giorgio Musumeci; Vittoria ha i volti di Viviana
Altieri e Vera Dragone; Sanguino quelli di Luca Mascolo, Dario Iubatti e Alessandro Meringolo;
nella Scena XII del quarto atto, Marta Paganelli, Elisabetta Mandalari e Maria Piccolo danno
vita al personaggio di Lucia, che nella Scena VI del secondo atto era recitato solo da Sara Pu-
tignano e Diletta Acquaviva; Emanuele Venezia e Fabrizio Falco sono Barra; Marta è contesa
tra Maria Piccolo, Marta Paganelli ed Elisabetta Mandalari; ed infine troviamo Carubina grazie
a Vera Dragone, Desy Gialuz, Viviana Altieri e Lucrezia Guidone. Il cast viene impegnato dalla
fine di agosto alle prime settimane di settembre, per comprendere quanto più possibile un
materiale “particolarmente complesso”, ma che gli attori devono chiarire agli spettatori “sen-
za fargli perdere nulla della sua intensità” (Sabelli Fioretti 2010, 10), seguendo una precisa
organizzazione del lavoro che prosegue quasi ininterrotto da mattina a sera. Gli ultimi giorni
del laboratorio, aperti al pubblico, consentono di raccogliere qualche testimonianza sullo svol-
gersi delle prove: “Tre ragazzi e altrettante sedie sono al centro dello stanzone stretto e lungo
dove si prova. […] Il dialogo fra i due personaggi (Lucia e Barra) andrebbe avanti, inanellan-
do doppi sensi e volgarità, ma Ronconi interrompe la recitazione. Ricostruisce il contesto, si
sofferma su ogni parola; il carattere dei due personaggi viene chiosato, mimato, perfino ridi-
colizzato. Ripete lui le battute. Un momento è una giovane donna perbenista e molto prude, e
un istante dopo sta dando voce a un ragazzo che fa il finto tonto e che invece la sa parecchio
lunga, in fatto di sesso. Maria Piccolo e Emanuele Venezia riprendono. Ma di nuovo Ronconi li
interrompe: il tono è troppo alto, o troppo basso, e la voce è di testa, non trattenere il respiro,
rilassati, perché gridate?, non siete mica incazzati. Ma Ronconi, pur essendo esigente, non
sembra mai severo. Riesce miracolosamente a mantenere un tono fraterno. Dopo aver detto
con precisione quello che non va nel modo in cui i due giovani si muovono, o pronunciano
la tal battuta, alla fine, chiede sempre: “Non ti pare? Non sarebbe meglio così?”, quasi fos-
se incerto fra quanto ha appena suggerito e quanto i due attori hanno invece fatto. A lezione
conclusa, dopo ore di andata e ritorno dal testo, uno dei due ragazzi, Emanuele, mi dirà in
un orecchio, sfinito ma anche galvanizzato dai rimbrotti del Maestro: “Lo hai visto il sacco da
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pugilato, nella sala prove? In queste settimane di permanenza al Centro, penso di aver preso
più pugni di quel sacco. Ma credo che mi abbiano fatto bene” (Fortunato 2010, 110-111).

Questa modalità operativa rappresenta un unicum nel panorama formativo e performativo
contemporaneo che non può che avvenire a Santacristina. La struttura del lavoro si sottrae
alle pressioni dettate da tempistiche stringenti e da esigenze di immediata restituzione pro-
duttiva, consentendo di configurare un laboratorio permanente in cui la ricerca artistica e
didattica si intrecciano per un approfondimento testuale e performativo di portata ecceziona-
le. La peculiarità del Centro risiede proprio nella sua funzione liminale, come spazio in cui la
pratica teatrale può essere disgiunta dalle contingenze del mercato per diventare uno stru-
mento di riflessione critica e di innovazione culturale. La scelta di tornare sul Candelaio nasce
quindi dalla volontà di creare un processo di apprendimento in cui il testo funge da catalizza-
tore per un dialogo costante tra Maestro e allievi. Le interruzioni continue durante le prove,
l’attenzione meticolosa a ogni dettaglio linguistico e interpretativo, e la capacità di Ronco-
ni di adattarsi alle esigenze degli attori, testimoniano un approccio pedagogico che mira a
formare interpreti consapevoli della profondità e della stratificazione di un’opera. In questo
senso, il gesto di Ronconi assume una duplice valenza: da un lato, rappresenta un’esplora-
zione continua delle potenzialità interpretative dello scritto; dall’altro, costituisce un esempio
paradigmatico di come l’incontro tra un grande Maestro e le nuove generazioni possa costrui-
re forme espressive inedite, capaci di ridefinire i parametri del teatro contemporaneo.

Lo spazio in Amor nello specchio
Nel luglio del 2002 va in scena per le strade di Ferrara lo spettacolo dal testo di Giovan Batti-
sta Andreini[5] che inaugura le attività del Centro Teatrale Santacristina. Il lavoro rappresenta
la prima produzione del neonato progetto, interpretato da Mariangela Melato che, in questo
modo, suggella la sua partecipazione tra i membri costitutivi dell’associazione. Anche in que-
sto caso Ronconi realizza un’opera che aveva già visto la luce precedentemente a fini didattici;
nel 1987 sceglie lo stesso testo come esercitazione finale degli allievi dei corsi di recitazio-
ne e regia dell'Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico[6] portando addirittura
la produzione in tournée in Francia quando è invitato come artista di punta della XV edizio-
ne del Festival d’Automne (Filacanapa 2021, 215-216). La riedizione ferrarese rappresenta
un’occasione ulteriore per indagare, come Ronconi ha già dimostrato di saper fare, lo spa-
zio scenico in tutte le sue forme. La scelta del luogo della rappresentazione ricade sull’area
stradale di Corso Ercole I d’Este, ricoperta da una passerella di specchi percorribili. Questa
decisione, dettata da un forte valore simbolico e scenografico, si scontra tuttavia con la natu-
ra pubblica dello spazio urbano, che ne rende impossibile un utilizzo continuativo per le prove
e costringe la preparazione dello spettacolo in teatro. L’allestimento definitivo in strada viene
raccontato dall’attrice Manuela Mandracchia, che fornisce un chiaro esempio della rilevanza
assunta dalla dimensione spaziale nell’immaginario teatrale ronconiano: “Uno spettacolo al
chiuso […] ti permette un certo tipo di vocalità: è stato molto diverso uscire all’aperto con i
microfoni, con i tempi diversi, con quello spazio. Era uno spazio bellissimo a vedersi, ma ci
abbiamo messo un po’ di tempo ad abituarci, perché i palazzi si riflettevano sul pavimento di
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2 | Lavoro su Amor nello specchio al Centro Teatrale Santacristina, 2011, Centro Teatrale Santacristina (foto: Luigi
Laselva).

specchi e anche le luci. Quindi noi spesso non vedevamo niente, nemmeno gli spettatori. Era
spaventoso perché nello specchio si rifletteva anche il cielo: mentre facevamo le nostre scene
non ce ne accorgevamo, ma bastava abbassare un po’ lo sguardo e ci sembrava di precipi-
tare, era un effetto ottico pazzesco; quindi, abbiamo avuto bisogno di tempo per prendere le
misure” (Ponte di Pino 2021, 256). La descrizione dello spazio scenico qui testimoniata mette
in evidenza un altro aspetto centrale della pedagogia e dell’estetica teatrale di Luca Ronconi:
l’interazione dialettica tra spazio e attore. Il regista destabilizza il luogo della rappresentazione
rendendolo avverso agli interpreti, ma allo stesso tempo lo eleva ad elemento imprescindibile
della loro esperienza performativa. In questa prospettiva, lo spazio non è più semplicemente
un contenitore passivo, ma diviene un co-protagonista, capace di plasmare l’interpretazione
degli attori e la percezione che ne ha il pubblico, consentendo al teatro di emergere ovunque.
Ne consegue una conclusione paradossale, ma profondamente ronconiana: se nessun luogo
è intrinsecamente teatrale, tutti i luoghi possono diventarlo, a condizione che il rapporto con
lo spazio venga riconfigurato secondo questa prospettiva. Ronconi non elimina l’importanza
dello spazio, ma lo trasforma in un dispositivo che amplifica l’incertezza e, al contempo, la
possibilità creativa. Il teatro diventa così un atto di riconquista e ridefinizione dello spazio, in
cui la dimensione estetica e quella pedagogica si intrecciano indissolubilmente.
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Nonostante Santacristina sia agli albori della sua attività, possiamo leggerne, in questo spet-
tacolo e nella riflessione portata avanti, una prima operazione didattica. Ad accompagnare
i nomi illustri riportati in locandina troviamo infatti “un gruppo di attori giovanissimi” (Quadri
2002, 288) che diventano gli apripista per i corsisti delle varie edizioni della Scuola d’Estate.
In particolare, gli iscritti al corso del 2011, dal titolo Condivisioni[7], si trovano a ragionare con
Ronconi nuovamente sulla commedia di Andreini, ora in un nuovo spazio carico delle stesse
potenzialità. La strada ricoperta di specchi viene sostituita da una bianca “sala prove, lunga e
rettangolare, completamente spoglia” (Bandettini 2011), un contesto completamente diverso
dal fasto architettonico del Corso d’Ercole I a Ferrara, la cui essenzialità dello spazio amplifi-
ca, tuttavia, le potenzialità esplorative del lavoro pedagogico. Essa appare come la naturale
prosecuzione dello studio avviato nel 2002, traducendo l’elaborazione estetica e simbolica
dello spazio scenico in una dimensione più intima e analitica, che pone al centro il proces-
so creativo piuttosto che il risultato performativo. In un momento in cui la priorità del regista
non è più rivolta al pubblico destinatario dello spettacolo, ma solo ed unicamente all’attore in
formazione, la sala prove spoglia diventa un luogo di incontro tra corpo, voce e immaginazio-
ne, dove ogni elemento superfluo è eliminato per lasciare spazio a una ricerca essenziale e
rigorosa. In questa condizione di sottrazione, l’attore è costretto a confrontarsi direttamente
con le proprie risorse espressive e a stabilire una relazione profonda con lo spazio circostante,
che non offre alcun supporto visivo o narrativo. L’assenza di decorazioni e di elementi sceno-
grafici richiede all’attore di costruire il senso dello spazio attraverso il proprio movimento e la
propria presenza. L’attore, in questo contesto, diventa non solo esecutore ma anche creato-
re, chiamato a interrogarsi sulle dinamiche interne al testo e a cercare soluzioni interpretative
che scaturiscano direttamente dalla relazione con lo spazio. La continuità tra il lavoro fatto a
Ferrara e quello svolto a Santacristina si manifesta dunque non solo nella scelta di Amor nello
specchio come terreno di indagine, ma anche nella capacità di Ronconi di adattare la propria
visione registica al contesto e agli obiettivi pedagogici. Se nel primo caso la strada ricoperta
di specchi serviva a rendere tangibile il tema della riflessione e del doppio, a Gubbio è lo stes-
so corpo dell’attore a farsi specchio, determinando le tensioni e i significati nascosti nel testo
di Andreini. In questo senso, la sala prove non è meno ricca della strada scenografica: essa
rappresenta un nuovo spazio di potenzialità, dove l’essenza del teatro emerge nella sua forma
più pura, come dialogo tra corpo, voce e vuoto.

Il corpo in Sei personaggi in cerca d’autore e Questa sera si recita a soggetto
L’ultimo caso preso in esame è quello rappresentato da due messinscene pirandelliane a
cui sono dedicate molteplici istanze nel programma didattico di Santacristina. Lo scrittore si-
ciliano è, prima di questa parentesi approfondita, quasi del tutto assente nella carriera di
Ronconi. Vi era stato un primo incontro nel 1954, quando quest’ultimo, ancora attore neodi-
plomato, aveva preso parte ad uno sceneggiato radiofonico incentrato su Sei personaggi in
cerca d’autore (Trezzini 1954), ma è solo nel 1994 che Ronconi affronta finalmente un testo
di Pirandello. Durante l’allestimento di Die Riesen vom Berge (I giganti della montagna)[8] ad
Hallein, rivela: “Non so bene se l’insofferenza che ho sempre avuto e che continuo ad avere
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3 | In cerca d’autore. Studio sui Sei personaggi, regia di Luca Ronconi, 2012, Centro Teatrale Santacristina (foto:
Luigi Laselva).

per il teatro di Pirandello dipende dall’autore, dagli allestimenti […] che ho visto o dall’occhio
con cui lo vede il pubblico. Ma […] è un autore con cui prima o poi bisogna fare i conti” (Cirio
1994). Da questo momento in poi, Ronconi i conti con Pirandello inizia a farli, spinto sempre
dalle potenzialità formative presenti nei suoi scritti. Se, infatti, nel 1998 viene portato in sce-
na a Lisbona Questa sera si recita a soggetto[9] è anche perché i quattro anni che separano
i due spettacoli sono stati colmi di riflessioni sull’autore, rese possibili solo dal lavoro peda-
gogico svolto con giovani attori della Scuola del Teatro Stabile di Torino e riassunto nel saggio
intitolato Qualcosa di vero dev’esserci[10] del 1995 (Innamorati 2021, 144-145). Caso ancora
più eclatante è rappresentato da quanto accade a Santacristina, dove, a differenza di tutte le
edizioni precedenti, gli scritti pirandelliani e i ragionamenti sul ruolo dell’attore e sulla fisicità
del personaggio che fanno conseguentemente nascere vengono affrontati per un intero trien-
nio invece di limitarsi a studi circoscritti in una singola Scuola d’Estate. Nonostante la ben
chiara perplessità provata nei confronti di Pirandello da regista, da interprete forse Ronconi
ne ha colto le potenzialità formative al punto da conservarne l’esperienza nella memoria per
ritornarvi anni dopo con i suoi studenti.

Le tre edizioni della Scuola d’Estate che vanno dal 2010 al 2012 sono progettate in colla-
borazione con Lorenzo Salveti, allora direttore dell’Accademia Silvio d’Amico, e permettono a
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Ronconi di portare avanti uno stesso progetto di anno in anno. Ad aprire le danze è il laborato-
rio Quattro pezzi non facili[11], dedicato, oltre ad altri testi e approfondimenti, al primo atto di
Sei personaggi in cerca d’autore; seguono poi il già citato workshop Condivisioni, incentrato
sul secondo atto; e, infine, i due eventi del 2012, ovvero, la produzione di In cerca d’autore.
Studio sui Sei personaggi[12], andato in scena a Spoleto in occasione del 55° Festival dei
Due Mondi, e un nuovo progetto della Scuola d’Estate su Questa sera si recita a soggetto[13].
Ad accomunare queste diverse esperienze è la rilevanza centrale attribuita al ruolo del per-
sonaggio e, quindi, del corpo dell’attore, divenuto oggetto di studio e strumento di indagine
pratica. L’alternanza tra studenti che ritornano e quelli che vengono sostituiti genera un pro-
cesso dinamico in cui interrogare continuamente la relazione tra testo, dimensione scenica e,
in ultima analisi, la fisicità dell’interprete, coordinati tra loro come gli ingranaggi di un orolo-
gio. La ricerca sulle motivazioni e sulle intenzioni dei singoli personaggi, condotta attraverso
l’analisi del testo, genera un’infinita gamma di possibilità per la risposta gestuale dell’attore,
influenzando direttamente il modo in cui egli occupa e vive lo spazio scenico (Ponte di Pino
2011).

La relazione tra individuo e ruolo non si limita alla ricerca di una coerenza psicologica o nar-
rativa interna al personaggio, ma si traduce in un processo più complesso che coinvolge la
corporeità come elemento fondamentale nella costruzione del significato scenico. Tale ten-
sione si manifesta nell’idea che il corpo dell’attore non sia semplicemente uno strumento al
servizio del testo, ma un medium che interpreta, traduce e talvolta sovverte il significato del
ruolo attraverso la sua interazione con lo spazio. La gestualità e la sua essenziale presenza
scenica sono il risultato di un processo analitico che coinvolge la scomposizione e ricomposi-
zione delle azioni, in relazione al contesto narrativo e alle intenzioni sottese ai personaggi. In
questo processo, il corpo dell’attore diventa uno strumento di esplorazione mai standardizza-
to o uniforme, capace di adattarsi alle specificità di ogni personaggio, ma è anche vero ciò che
accade in direzione inversa. L’analisi di uno stesso ruolo da interpretare consente ai diversi
attori che vi si approcciano di comprendere i confini del proprio essere.

Ecco quindi che, di nuovo, il ritorno ad uno stesso spettacolo diviene occasione pedagogica
per generare confronto e crescita: l’operazione svolta nei tre anni da Ronconi si può quindi
tradurre come un processo di riscoperta dell’unicità del corpo dell’attore e della sua posizione
come centro dinamico della creazione scenica. Il regista spinge il performer a superare la me-
ra esecuzione tecnica per immergersi in un dialogo più profondo con il proprio corpo come
strumento primario di significazione, libero dai vincoli della gestualità codificata proprio per-
ché immerso in un ciclo di lavoro reiterato che consente sperimentazioni e correzioni di ogni
sorta. In definitiva, lavorare nuovamente su uno stesso spettacolo consente agli attori di tra-
sformare il proprio corpo in un laboratorio vivente, in cui ogni gesto, ogni movimento, ogni
respiro è oggetto di un processo di affinamento continuo, figlio delle esperienze precedenti
e testimonianza per quelle future che possono raccoglierne i frutti o tradirli completamente.
Ronconi si pone l’obiettivo di formare attori più consapevoli, capaci di affrontare il palcosceni-
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co come un luogo di costante scoperta e rinnovamento creativo, facendo loro presente che “i
sei personaggi in cerca d’autore sono anche in cerca d’attore” (Salveti 2010, 13).

L’unica via per apprendere

L’opera pedagogica di Luca Ronconi, con il suo intreccio unico tra formazione e creazione, si
configura quindi come un elemento imprescindibile per comprendere la sua eredità artistica
e intellettuale. La dinamica unica qui evidenziata della riproposizione di testi già messi in sce-
na, spesso riservata ai contesti didattici, rappresenta per Ronconi non solo una straordinaria
eccezionalità, ma un atto formativo e culturale che si colloca al crocevia tra tradizione e in-
novazione, dimostrando come il teatro possa essere al contempo luogo di conservazione e
di trasformazione, in cui il passato dialoga con il presente per costruire nuove prospettive ar-
tistiche. È un’occasione per problematizzare le soluzioni adottate in precedenza, esplorando
nuove possibilità sceniche e interrogando le certezze consolidate, ma soprattutto è un’oppor-
tunità per passare il testimone ai giovani attori. Lo spiccato interesse professionale mostrato
nei confronti della formazione è una caratteristica che ritiene essergli “sempre stata natura-
le”, nata dalla curiosità di “vedere come cambiano le nuove generazioni” (Calbiani 2020, 11).

Il Centro Teatrale Santacristina, espressione ultima della vocazione pedagogica di Ronconi,
emerge così come un vero e proprio laboratorio liminale, un luogo in cui la pratica teatrale
può essere sottratta alle pressioni del mercato e restituita alla sua essenza di ricerca e speri-
mentazione. In questo ambiente, il dialogo tra maestro e allievi si traduce in una co-creazione
continua, che alimenta un processo dinamico di trasmissione del sapere e rinnovamento cul-
turale, di conservazione della memoria e di sua valorizzazione. Si guarda infatti al futuro
consapevoli del passato, capaci quindi di leggere testimonianze e raccolte documentarie, di
cui la Scuola è depositaria, come strumenti vivi che dimostrano l’importanza del rapporto tra
pedagogia, pratica teatrale e riflessione critica. Il racconto, seppur contenuto, degli spettaco-
li ri-affrontati da Ronconi intende tracciare un modello di trasmissione del sapere teatrale,
riguardante in questo caso le dinamiche della comprensione del testo, della posizione nello
spazio e della presenza corporea dell’attore, che sfida le convenzioni e amplia i confini della
ricerca accademica e performativa.

In definitiva, il ritorno sui propri passi, presente esclusivamente nel contesto della pedagogia
ronconiana, non è un segno di staticità, ma un atto di avanzamento che rende l’eredità di
Ronconi un patrimonio presente, ricco di sfumature, e continuamente rilevante per il teatro
contemporaneo.
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Note

[1] Regia di Luca Ronconi; prima rappresentazione: Teatro Bellini, Palermo 23 maggio 2001; una produ-
zione di Teatro Biondo Stabile di Palermo, Piccolo Teatro di Milano – Teatro d'Europa; registi assistenti:
Claudio Longhi, Marco Andriolo; scene di Giovanni Montonati; costumi di Gianluca Sbicca, Simone Val-
secchi; luci di Gerardo Modica; musiche di Paolo Terni; personaggi-interpreti: Luciano Roman (Gioan
Bernardo), Valentino Villa (Antiprologo), Marco Andriolo (Prologo), Massimo De Francovich (Bonifacio),
Giovanni Crippa (Bartolomeo), Massimo Popolizio (Manfurio), Riccardo Bini (Sanguino), Laura Marinoni
(Carubina), Galatea Ranzi (Vittoria), Manuela Mandracchia (Lucia), Anna Gualdo (Marta), Francesco Co-
lella (Scaramuré), Benedetto Bianchi (Mochione), Vladimiro Russo (Cencio), Stefano Moretti (Ottaviano),
Raffaele Esposito (Ascanio), Pasquale Di Filippo (Pollula), Francesco Vitale (Barra), Simone Toni (Corcoviz-
zo), Maurizio Ciccolella (Marca), Nicola Orofino (Coppino), Mirko Soldano (Consalvo).

[2] Regia di Luca Ronconi; prima rappresentazione: Teatro La Fenice (Biennale Teatro), Venezia 1 ottobre
1968; una produzione di Complesso Associato Registi-Attori (Compagnia Fortunato Fantoni Ronconi Scac-
cia); scene di Scene di Mario Ceroli; costumi di Enrico Job; personaggi-interpreti: Vincenzo Alfonzi (Barra),
Laura Betti (Lucia), Nino Bignamini (Mochione), Raffaele Campanella (Terzo mariuolo), Antonio Casa-
grande (Antiprologo, Scaramuré), Pina Cei (Moria), Ninetto Davoli (Corcovizzo), Sergio Fantoni (Bonifacio),
Mario Feroci (Secondo mariuolo), Valentina Fortunato (Carubina), Pino Fuscà (Marca), Cesare Gelli (Con-
salvo), Graziano Giusti (Cencio), Tommaso Gueli (Primo mariuolo), Roberto Herlitzka (Gioan Bernardo),
Enrico D’Amato (Ascanio), Daria Nicolodi (Vittoria), Giancarlo Prati (Pollula), Mariano Rigillo (Bartolomeo),
Alessandro Sperlì (Sanguino).

[3] Il programma prevede incontri con il regista dai titoli Luca Ronconi e il suo teatro: il lavoro sul testo,
sullo spazio, sulla luce e Luca Ronconi e il suo teatro: il lavoro sull’attore, sul costume, sulla musica,
incontri con Luca Ronconi; seguono poi interventi di Piermarco Aroldi, Alberto Bentoglio, Claudio Bernardi,
Roberta Carpani, Cristina Discerni, Floriana Gavazzi, Isabella Innamorati, Laura Marchesi, Itala Orlandi;
saggi di lettura di allestimenti ronconiani con Giovanni Acerboni, Elena Bernasconi, Gabriella Cambiaghi,
Roberta Carpani, Marina Doria, Silvia Signorelli; e ancora i convegni Lavorare con Luca Ronconi di Vera
Marzot, Franca Nuti, Margherita Palli e Il ruolo del teatro e della professione teatrale nella comunicazione
oggi: profili professionali e istituzioni formative con Rodolfo Aricò, Paolo Bosisio, Annamaria Cascetta, Si-
sto Dalla Palma, Fernando De Filippi, Renata Molinari, Maria Grazia Gregori.

[4] Risalgono al 1999 una serie di appunti e promemoria del regista conservati presso il Fondo Luca
Ronconi all’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia sull’idea di costituire un
“Centro di Studio e di Formazione a S. Cristina”.

[5] Regia di Luca Ronconi; prima rappresentazione: Corso Ercole I d’Este, Ferrara 6 luglio 2002; una pro-
duzione di Teatro Comunale di Ferrara, Centro Teatrale Santacristina; scene di Marco Rossi; costumi di
Gianluca Sbicca, Simone Valsecchi; luci di Gianfranco Salvatori; musiche a cura di Paolo Terni; regista
assistente: Claudio Longhi; personaggi-interpreti: Mariangela Melato (Florinda), Alvia Reale (Bernetta ser-
va), Simone Toni (Guerindo), Stefano Moretti (Coradella servo), Giovanni Battaglia (Sufronio), Raffaele
Esposito (Silvio figlio), Dino Conti (Testuggine servo), Sergio Leone (Orimberto, uomo di Palazzo), Manuela
Mandracchia (Lidia sola), Valentino Villa (Lelio), Pasquale Di Filippo (Granello servo), Salvatore Palombi
(Eugenio, fratello simile di Lidia), Luca Carboni (Latanzio governatore), Marco Mattiuzzo (Notaio), Vladi-
miro Russo (Mago), Mirko Soldano (Griffo), Francesco Vitale (Orco), Marco Mattiuzzo (Spirito mostruoso),
Maurizio Ciccolella (Menippo), Nicola Orofino (Cruone), Francesca Fava (Spirito).

[6] Regia di Luca Ronconi; prodotto da Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico; assistente
scenografa e costumista: Livilla Ranzato; direzione tecnica di Amedeo d’Amicis; luci di Enzo Amici, Renato
Ciminelli; sartoria: Maria Bruno, Graziana Ghini, Rita Mattarocci; macchinista: Salvatore Tonni; personag-
gi-interpreti: Galatea Ranzi (Florinda), Alessandra Colarich (Bernetta serva), Giuliano Tenisci (Guerindo),
Clarizio Di Ciaula (Coradella servo – Testuggine servo), Tullio Sorrentino (Sufronio), Marco Andriolo (Silvio
figlio – Testuggine servo), Gabriele Parrillo (Orimberto, uomo di Palazzo), Lucia Iozzi (Lidia), Stefano Messi-
na (Lelio - Orco), Ivan Polidoro (Granello servo – Griffo), Roberto Biondi (Mago), Antonio Manzini (Latanzio
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governatore), Enrico Protti (Notaio), Stefania Micheli (Florinda), Ester Crea (Bernetta serva), Alessandro
Stefanelli (Coradella servo – Orco), Gianluca Enria (Silvio figlio – Lelio), Paolo Zuccari (Orimberto, uomo di
Palazzo), Patrizia Tagliolini (Lidia), Stefano Ricci (Granello servo – Griffo).

[7] I 16 partecipanti al corso sono: Rita De Donato, Fabrizio Falco, Davide Gagliardini, Giulia Grattarola,
Lucrezia Guidone, Dario Iubatti, Elisabetta Mandalari, Luca Mascolo, Elisabetta Misasi, Massimo Odierna,
Alice Pagotto, Sara Putignano, Andrea Sorrentino, Remo Stella, Andrea Volpetti, Elias Zoccoli.

[8] Regia di Luca Ronconi; prima rappresentazione: Ex Magazzini del sale, Hallein 25 luglio 1994; prodotto
da Salzburger Festspiele; scene: Margherita Palli; costumi: Moidele Bickel; luci: Luigi Saccomandi; musi-
che: Peter Fischer; personaggi-interpreti: Jutta Lampe (Ilse, detta ancora la Contessa), Joachim Bissmeier
(Il Conte, suo marito), Elisabeth Trissenaar (Diamante, la seconda donna), Wolf Redl (Cromo, il caratte-
rista), Stefan Hunstein (Spizzi, l’attor giovane), Michael Hanemann (Battaglia, generico-donna), Michael
Maassen (Sacerdote), Gerald Held (Lumachi col carretto), Walter Schmidinger (Cotrone, detto il mago), Se-
bastian Mirow (Il nano Quaqueo), Ingold Wildenauer (Duccio Doccia), Christa Berndl (La Sgricia), Stepahn
Wolf-Schonburg (Milordino), Karla Trippel (Mara-Mara con l’ombrellino, detta anche la Scozzese), Bene-
detta Cesqui (Maddalena); e con: Esther Knappe, Nina West, Andreas Herzog, Jurek Milewski, Thomas
Stang, Jochen Strodhoff, Alex Thaler, Miriam Eberhard, Ana Kerozovic.

[9] Regia di Luca Ronconi; prima rappresentazione: Teatro Nacional Dona Maria II, Lisbona 7 maggio
1998; prodotto da Teatro di Roma, Expo ’98 Lisbona, Wiener Festwochen; scene: Marco Capuana; costu-
mi: Vera Marzot; luci: Sergio Rossi; suono: Hubert Westkemper; personaggi-interpreti: Gaia Aprea (Dorina),
Paola Bacci (L’attrice caratterista, signora Starace Sainati poi la Signora Ignazia detta la Generala), Riccar-
do Bini (Il segretario di compagnia poi l’avventore), Alberto Caramel (Mangini, Quarto ufficiale), Francesco
Colella (Sarelli, secondo ufficiale), Giovanni Crippa (Il primo attore, signor Ninchi, poi Rico Verri), Davide
Dall’Osso (Un signore del pubblico, un avventore), Paola D’Arienzo (Nenè), Elisabetta Femiano (Totina), Vit-
torio Franceschi (Il vecchio attore brillante, signor Biliotti, poi il signor Palmiro detto Sampognetta), Moira
Grassi (Dorina), Gianluca Guidotti (Pomarici, primo ufficiale), Alessandro Lombardo (Un signore del pub-
blico, un avventore), Manuela Mandracchia (La Chanteuse), Laura Mazzi (Totina),Stefano Pesce (Nardi,
terzo ufficiale), Massimo Popolizio (Il Dottor Hinkfuss), Sergio Raimondi (Un signore del pubblico, un av-
ventore), Galatea Ranzi (La prima attrice, signora Peroni, poi Mommina), Enrica Sangiovanni (Una signora
del pubblico), Silvia Soncini (Nenè), Valentino Villa (Pometti, quinto ufficiale).

[10] Regia di Luca Ronconi; prodotto da Teatro Stabile di Torino; scene: Carmelo Giammello; luci: Gian-
carlo Salvatori; interventi musicali: Emanuele De Checchi; personaggi-interpreti: Maurizio Bellandi, Nicola
Bertolotti, Emiliano Bronzino, Barbara Callari, Michela Cescon, Benedetta Cesqui, Paola D’Arienzo, Spar-
taco Dell’Elba, Caterina Deregibus, Vito Di Bella, Ana Valeria Dini, Melania Giglio, Guido Morbello, Elena
Narducci, Luca Occelli, Patrizia Pirgher, Massimo Poggio, Aldo Querio Gianetto, Andrea Romero, Angela
Salvatore, Barbara Santini, Massimiliano Sbarsi, Sasà Tedesco, Marco Toloni, Teresa Vanalesti, Irene Za-
grebelsky; e con: Marta Campigotto, Irene Cutrupi, Davide Balistreri.

[11] I 18 partecipanti al corso sono: Diletta Acquaviva, Viviana Altieri, Vincenzo D’Amato, Vera Dragone,
Fabrizio Falco, Desy Gialuz, Lucrezia Guidone, Dario Iubatti, Elisabetta Mandalari, Luca Mascolo, Alessan-
dro Meringolo, Giorgio Musumeci, Massimo Odierna, Marta Paganelli, Marco Palvetti, Maria Piccolo, Sara
Putignano, Emanuele Venezia.

[12] Regia di Luca Ronconi; prima rappresentazione: Teatrino delle 6, Spoleto 7 luglio 2012; prodotto da
Centro Teatrale Santacristina, Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, Piccolo Teatro di
Milano – Teatro d’Europa; assistente alla regia: Luca Bargagna; impianto scenico: Bruno Buonincontri; lu-
ci: Sergio Ciattaglia; direttore di scena: Alberto Rossi, Francesco Russo; personaggi-interpreti: Massimo
Odierna (Padre, Terzo attore), Luca Mascolo (Terzo attore, Padre), Sara Putignano (Madre), Lucrezia Gui-
done (Figliastra), Fabrizio Falco (Figlio), Paolo Minnielli (Giovinetto), Elisabetta Misasi (Bambina), Alice
Pagotto (Madama Pace), Davide Gagliardini (Capocomico), Elisabetta Mandalari, Chiara Mancuso (Prima
attrice), Rita De Donato (Seconda attrice), Elias Zoccoli (Primo attore), Remo Stella (Secondo attore), An-
drea Volpetti (Suggeritore), Andrea Sorrentino (Macchinista).

[13] I 16 partecipanti al corso sono 14 attori: Massimiliano Aceti, Roberta Azzarone, Alessandro Cosentini,
Karoline Comarella, Aurelio D’Amore, Vittoria Faro, Marco Feroci, Federico Horaldo Lima Roque, Michele
Lisi, Chiara Mancuso, Carlotta Mangione, Salvatore Moricca, Francesco Petruzzelli, Francesco Sferrazza
Papa; e 2 registi: Giacomo Bisordi, Antonio Ligas.
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English abstract

Luca Ronconi’s pedagogical approach at the Centro Teatrale Santacristina reveals a unique methodology
where artistic formation and theatrical creation intertwine. Established in the early 2000s by Ronconi and
Roberta Carlotto, the school was conceived as a space for young actors to continue their training beyond
traditional academies. Ronconi’s idea of learning through action positioned Santacristina as a dynamic
environment for theatrical experimentation, fostering a dialogue between experienced professionals and
emerging talents. One of the most distinctive aspects of Ronconi’s teaching was his tendency to return to
previously staged works. Unlike his general aversion to revisiting past productions, he made exceptions
within the educational sphere, using these works as a means to refine and transmit knowledge. The re-
vival of plays such as Il Candelaio, Amor nello specchio, and Sei personaggi in cerca d’autore served as
opportunities to explore textual interpretation, spatial awareness, and the physicality of the actor. Through
an in-depth analysis of these productions, the article examines Ronconi’s approach as both an educator
and director. His process of revisiting works is not a mere repetition but a form of creative advancement,
enabling young actors to develop their craft in a protected yet demanding environment. Santacristina thus
emerges as a liminal space where pedagogy and performance merge, offering a unique model for theatri-
cal training that continues to influence contemporary practice.

keywords | Luca Ronconi; Theater; theater pedagogy; Centro Teatrale Santacristina.
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Fumetti, stramberie, ciack e
chiacchierate
Quattro divagazioni su Ronconi e il linguaggio
Claudio Longhi

Luca Ronconi, ©Luigi Ciminaghi/Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa.

È in occasione dell’invito a ragionare su Luca Ronconi e lo spazio delle parole durante il Con-
vegno di studi “Ho sempre preferito non lasciare traccia. Luca Ronconi tra scena, vita e
archivio”, organizzato alla Sapienza Università di Roma e dal Centro Teatrale Santacristina, a
cura Roberta Carlotto, Marta Marchetti e Oliviero Ponte di Pino, che ho scelto di concentrarmi
sul rapporto tra Ronconi e il linguaggio, accogliendo idealmente l’invito dello stesso Ronconi
di non affidarsi a un metodo, alla logica del tractatus e della sistematizzazione, per privilegia-
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re invece – anche in omaggio all’insegnamento di Franco Quadri – il paradigma del patalogo e
della scienza della patafisica, dunque dello “sguardo dell’eccezione”. Ne è nata l’idea di pre-
sentare quattro divagazioni piuttosto che un discorso giustappunto organico.

Nel passaggio, per me, dalla teoria alla pratica, dall’ottica dello studioso a quella dell’assi-
stente alla regia – l’inizio della mia conoscenza diretta di Luca è legato al percorso di tesi di
laurea sull’Orlando furioso, poi a distanza di qualche anno, con Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana (1996), ho cominciato a collaborare con lui nella creazione delle messinscene
–, un aspetto che personalmente mi colpì molto riguardava, almeno in sede di prova con gli
attori e nel segno di una evidente inclinazione all’understatement, la quasi totale assenza di
una riflessione su uno degli elementi più appariscenti degli spettacoli di Ronconi, ossia lo spa-
zio, la scenografia, la macchina teatrale. Il lavoro con l’attore si basava, in sostanza, sul corpo
a corpo con il linguaggio, sullo scavo della parola, che parevano poi destinati a incontrare ac-
cidentalmente una struttura spaziale. In realtà, non era così ma, nel percorso che si snodava,
questa era la logica di avvicinamento.

In merito alla relazione di Ronconi con il linguaggio, uno spunto introduttivo che credo valga la
pena di recuperare è la sua posizione nei confronti della lingua italiana e della recitazione in
lingua italiana. Luca era solito ripetere che, in fondo, l’impianto della recitazione accademica
italiana nasce dalla lingua francese, o meglio dalle traduzioni in italiano dalla lingua francese,
perché è quello il corpus su cui si modella buona parte del repertorio dei Grandi Attori, a sua
volta alla base del metodo di recitazione accademica. Da questo punto di vista, Ronconi sotto-
lineava l’assoluta estraneità della lingua italiana alle logiche della lingua francese: la seconda
– osservava sempre Ronconi – è una lingua razionale, il riflesso del sistema di pensiero di
Cartesio, mentre la prima è costruita per mentire, è una lingua di azzeccagarbugli, che fino
all’ultimo si riserva la possibilità di cambiare il senso della frase e di capovolgerlo a seconda
della reazione dell’interlocutore. La ferrea logica, per cui il soggetto deve precedere il predica-
to verbale e trova un ulteriore sviluppo nei complementi, in italiano non funziona: si possono
invertire il soggetto e il complemento oggetto e rovesciare, così, il significato della frase. Quin-
di, elaborare una tecnica di messa in voce a partire dalla lingua francese, da cui si origina il
lavoro in lingua italiana, è un’evidente forzatura. Per inciso, un analogo squilibrio si produce
con l’altra lingua che Ronconi frequentava, il tedesco, la cui ordinatissima architettura della
sintassi si colloca agli antipodi della mobilità della sintassi della lingua italiana.

È utile ora domandarsi in che modo, nello specifico, Luca affrontava, o metteva a fuoco, il suo
rapporto con il linguaggio. Una prima prospettiva può riguardare l’intreccio con il cosiddetto
linguaggio della follia. Uno dei quattro sostantivi che ho scelto di usare per nominare le mie
divagazioni è “stramberia”: il ricorso a questa parola, e all’orizzonte che spalanca davanti ai
nostri occhi, nasce da un saggio di Ludwig Binswanger (Binswanger [1956] 1964) che Ron-
coni citava costantemente, Tre forme di esistenza mancata: esaltazione fissata, stramberia,
manierismo. Più di una volta mi è capitato di ascoltare Luca affermare che, in fondo, lo studio
di Binswanger era uno dei più straordinari manuali di recitazione che il Novecento avesse pro-

232 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



dotto. Una simile convinzione si sposava a scelte drammaturgiche che innervavano i lavori di
Ronconi: I lunatici, lo spettacolo rivelazione nel 1966, era ambientato in un manicomio, e ad
esso nel giro di pochi anni si sono succeduti Candelaio (tre forme patologiche di aberrazione
nella relazione con la conoscenza; 1968), Fedra (un caso di follia d’amore; 1969) e Orlando
furioso (1969). Non a caso, Ronconi è stato definito “il regista della follia”, soprattutto nel pri-
mo scorcio del decennio durante il quale prende forma il suo percorso. D’altra parte, Ronconi
precisava come, piuttosto che considerarsi il regista della follia, gli era “capitato” di mettere in
scena testi che attraversavano la follia. L’interesse per la follia declinata in termini linguistici
derivava dal fatto che il linguaggio della follia nelle sue manifestazioni patologiche aveva, per
Ronconi, il valore di uno strumento per scandagliare i meccanismi del linguaggio cosiddetto
“normale”.

Tale orientamento è stato uno degli snodi del lavoro, ad esempio, su Questa sera si recita a
soggetto, uno dei rari incontri con Pirandello. È noto quanto la dimensione della follia sia cen-
trale nella drammaturgia di Pirandello: ponendosi come la trascrizione di una visionarietà o
allucinazione che abita lo sguardo dei personaggi, la sintassi della scrittura dell’autore sicilia-
no non è altro che una lente di ingrandimento per osservare come ‘normalmente’ funziona il
linguaggio. Proprio in questa ottica si colloca lo sforzo che di continuo Ronconi chiedeva agli
attori. Per me le prove di Questa sera si recita a soggetto si sono rivelate molto importanti per
capire aspetti che prima non mi erano chiari nella parabola artistica di Ronconi. Ricordo, in
particolare, il monologo finale di Mommina, interpretato da Galatea Ranzi. Lavorando su quel-
la specifica porzione di testo, Luca suggeriva di prestare attenzione alla percezione linguistica
che, fin dal colpo d’occhio, si ricavava dallo sguardo sulle pagine del copione, disseminate di
trattini la cui presenza è quasi prevalente rispetto a tutte le altre forme di interpunzione.

Il riferimento ai trattini è fondamentale per mettere a fuoco un secondo sostantivo che ho indi-
viduato per il titolo del mio intervento: “fumetti”. Al tavolino delle prove con Galatea Ranzi ho,
infatti, compreso il senso di quanto Ronconi ribadiva con frequenza: oltre alle teorizzazioni di
Binswanger, un altro suo grande modello è stato proprio il fumetto, non a caso più di una volta
gli avevo sentito dire che “i fumetti sono la base per capire come si recita”. Nel fumetto ciò
che gli interessava era il cortocircuito tra la parola e l’immagine. Luca chiedeva implicitamente
agli attori di partire da un testo, farne un découpage e inserire dei trattini – come accennato,
materialmente presenti nella sintassi pirandelliana –, isolando dei sintagmi al centro dei quali
bisognava individuare un’immagine generativa del sintagma stesso.

La battuta veniva, allora, costruita come un tentativo di approssimazione verbale a quell’im-
magine che è all’origine dell’enunciazione. Il linguaggio, dunque, quale costante forma di
avvicinamento a una figura che l’attore deve riprodurre nel movimento. Da questo punto di
vista, il fumetto è una guida per la recitazione perché studiare la logica che abbina la tavola
alle parole può aiutare nel lavoro di decostruzione del testo e di ricostruzione delle matrici
generative del linguaggio: lavoro che, nel segno di una pratica pedagogica votata al paradig-
ma dell’“imparare facendo”, Ronconi suggeriva agli attori di sviluppare in maniera personale,
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indipendentemente dall'intervento del regista, in modo da elaborare un proprio montaggio di
immagini mentali che reggesse il senso della battuta e trovasse una via di coesistenza con la
visione registica.

L’idea del linguaggio come forma di approssimazione a un’immagine si intreccia a un ulteriore
sostantivo che è parte del titolo delle mie divagazioni: “chiacchierate”. In merito, il terzo gran-
de modello di manuale di recitazione che Ronconi citava era un breve saggio di Heinrich von
Kleist Sulla graduale produzione dei pensieri in chi parla (Kleist [1878] 1986), in cui l’autore
osserva come il linguaggio non sia la trascrizione ma il luogo generativo del pensiero, e come
quest’ultimo si origini contemporaneamente all’atto del parlare. In fondo – ed è un’esperienza
che ci accomuna tutti –, la maniera migliore per capire un concetto è spiegarlo a un’altra per-
sona perché, nel momento in cui si parla, si genera pensiero. Per quale motivo Sulla graduale
produzione dei pensieri in chi parla è un manuale di recitazione? Perché, mostrando il fun-
zionamento del linguaggio parlato, offre la chiave per impostare la recitazione, in cui peraltro
un ruolo importante è svolto dalla reazione di chi ascolta. La battuta è sempre il risultato del
riflesso che proprio la reazione dell’interlocutore trasmette a chi parla. Per inciso, su un piano
concettuale Ronconi negava il termine “battuta”, sebbene continuasse a utilizzarlo a livello
discorsivo: era un sostantivo che non amava, perché la battuta, a suo giudizio, suggeriva la
dimensione di una misura chiusa che contraddiceva il flusso aperto del parlato.

La battuta ha un inizio, uno svolgimento e una fine; al contrario, il parlato non ha mai un
inizio, uno svolgimento e una fine, ma è una struttura mobile, aperta, che si articola in dialo-
go, per l’appunto, con la reazione dell’interlocutore rispetto alla ricerca dell’immagine verbale
da parte di chi parla. Un altro testo che Ronconi menzionava spesso era Viaggio in Italia di
Stendhal ([1826] 1990), in particolare in riferimento all’osservazione dello scrittore francese
secondo cui gli italiani non completano mai i loro discorsi. La tecnica del “levare” caratteriz-
za il modo di parlare italiano che contraddice l’idea di battuta come misura chiusa. In questo
senso, per Luca l’esperienza dei romanzi, come avviene ad esempio con il Pasticciaccio, è
anche una sorta di possibilità di sviluppare quasi un manifesto di drammaturgia: nascendo
dal découpage di una pagina romanzesca, l’apparente dialogo – che, in realtà, dialogo non è
– delle edizioni teatrali dei romanzi si rivela essere una successione di inquadrature aperte
che meglio corrispondono a quell’idea di recitazione del parlato che Ronconi persegue. Nelle
prove del Pasticciaccio la scena non era una “partita di ping-pong”, sostenuta da un botta e ri-
sposta, ma assumeva i contorni di un gioco di carte in cui ci si passa le carte perché si verifica
uno scorrere delle parole dei personaggi le une dentro le altre, secondo una logica di flusso
discorsivo.

Qui nasce uno strano paradosso che è una prima provvisoria conclusione di queste mie spar-
se riflessioni. È noto come la recitazione ronconiana fosse fortemente connotata al punto da
avere generato un aggettivo – giustappunto “ronconiano” – di cui lo stesso Luca riconosceva
i caratteri dispregiativi. Una recitazione, per certi aspetti, manierata da cui si diramavano due
binari che correvano parallelamente l’uno rispetto all’altro.
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Per un verso, c’erano gli interpreti che collaboravano e cooperavano con Ronconi alla costru-
zione della recitazione, come nei casi di Mariangela Melato, Marisa Fabbri, Franco Branciaroli:
lungo tale direttrice, lo stile ronconiano era il risultato del découpage in precedenza menziona-
to, che interrogava la battuta e i suoi meccanismi. Da questo punto di vista, Marisa Fabbri – la
cui importanza è stata decisiva nell’aiutare Ronconi a chiarirsi tutta una serie di idee – citava
spesso un episodio emblematico riguardante la modalità di approccio all’elaborazione delle
battute di Clitennestra nell’Orestea, spettacolo capitale nella codificazione di un determinato
linguaggio ronconiano. Tra parentesi, nel passaggio dalla traduzione commissionata a Cesare
Milanese, che nelle intenzioni iniziali doveva rappresentare il modello di riferimento, a quel-
la di Mario Untersteiner, verso cui alla fine ci si orienta, si ricordi la peculiare impaginazione
grafica che Ronconi ha utilizzato per il copione: la traduzione di Untersteiner non era, infatti,
data secondo l’impaginato regolare, ma per ogni pagina c’era un emistichio, al massimo uno/
due versi, perché al fondo si collocava il lavoro di scansione che Luca imprimeva graficamente
nella scelta di presentare il copione in quello specifico modo. Ed è la medesima scelta adot-
tata, vari decenni dopo, nella trilogia di Siracusa (Prometeo incatenato, Le Baccanti, Le Rane;
2002), senza però spiegare agli attori il motivo della singolare impaginazione del copione ma
dando semplicemente loro in mano il materiale cartaceo – dei veri e propri “mattoni”.

Per tornare all’aneddoto di Marisa: dopo lunghi mesi di prove estenuanti, non venendo a capo
di come verbalizzare le battute, l’attrice racconta di avere lanciato, un giorno, delle caramel-
le su un tavolo e di avere cominciato a raccoglierle e a rivolgersi ad esse dicendo la battuta,
quindi interrogando il testo oggettivato, inserendo una sorta di dubitativo dentro il linguaggio
perché stava scandagliando e interpellando il linguaggio in fase di formazione. Paola Bigatto
parlava di “dubitativo ronconiano” per spiegare questo processo di interrogazione.

Per l’altro verso, c’era il lavoro di tanti interpreti che ossessivamente e compulsivamente cer-
cavano di riprodurre il suono che Luca produceva “recitando”, perché il suo modo di guidare
l’attore era di leggergli la battuta. Rarissimamente entrava nel merito del significato. Ciò che
di norma accadeva era che gli attori, sbagliando, non lo guardavano, quindi non capivano cosa
passasse nei suoi occhi e, in particolare, quella ricerca di immagini di cui si diceva. Si ten-
ga conto che, negli anni in cui ho cominciato a lavorare, si utilizzavano i registratori portatili:
tutti registravano Ronconi per poi passare ore in cuffia a tentare di recuperare il “suo” suo-
no, ovviamente tradendo il pensiero sottostante. Però, un giorno, alla mia obiezione “Ma non
comprendono ciò che sta facendo Luca”, una stretta collaboratrice di Ronconi, Nunzi Gioseffi,
replicò con un’osservazione folgorante: “Sì, ma in fondo a Luca piace il risultato che ne scatu-
risce”. En passant: durante un seminario che frequentai con Renata Molinari, ricordo una sua
riflessione in merito al fatto che, mentre si recita, bisogna visualizzare ciò di cui si sta parlan-
do; mi colpì molto come due percorsi così diversi come quelli di Luca e Renata presentassero,
ovviamente in maniera singolare, delle comuni risonanze.

Dunque, l’indagine sul funzionamento del linguaggio e sulle modalità di costruzione del pen-
siero intersecava una dimensione musicale, la ricerca di una stilizzazione linguistica e fonetica
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che si sviluppava parallelamente dando vita a una recitazione in bilico tra la trascrizione di
un pensiero e la raffigurazione formale del pensiero. In tutto ciò, il cinema – quindi, il ciak, a
completare l’elenco dei sostantivi su cui ho preferito concentrarmi – ha un ruolo essenziale
perché, nella maggior parte dei casi, Ronconi guardava il testo attraverso la lente del mon-
taggio. Un altro grande paradigma è, di conseguenza, quello cinematografico, in rapporto non
tanto allo stile della recitazione quanto alla sintassi della stessa. Luca evidenziava come, con
l’avvento del cinema, cambi la tecnica di costruzione della recitazione: per l’attore “pre-cine-
matografico”, la questione centrale riguardava la continuità e la durata, ossia era l’arco della
scena, e la possibilità di modularlo, ciò che contava; in seguito, con l’invenzione del cinema,
l’asse si sposta sulla discontinuità, il problema è attivarsi subentrando a un vuoto precedente.

In merito, un’esperienza, per me, memorabile risale alle prove de Il lutto si addice ad Elettra
(1997), in cui il modello cinematografico, segnatamente hitchcockiano, era evidente, per l’al-
ternanza di vuoti – con le parole di Wolfgang Iser, blank (Iser [1976] 1987) – e interventi ex
abrupto, “a secco”, dopo un vuoto, con una necessità anche di un’energia enunciativa del
tutto peculiare, che poi portava al corpo al corpo con il linguaggio affine alla logica gaddiana
della parola masticata. L’impressione vivida che a me ha sempre dato ascoltare la recitazione
ronconiana era proprio questa sorta di masticazione della parola e l’uso della parola come la
pasticca gaddiana, che va “triturata” e che, in qualche modo, oppone ostacolo all’articolazio-
ne. Non a caso, per Ronconi il nucleo della scansione del linguaggio era costituito non dalle
vocali ma dalle consonanti, perché queste ultime creano intralci e innescano la possibilità di
imprimere energia alla battuta.

Infine, per chiudere queste mie divagazioni, c’è un altro interlocutore che con Luca ha avuto
solo degli appuntamenti episodici ma che, almeno per come io ho letto il loro rapporto, è stato
fondamentale: Edoardo Sanguineti. Oltre all’esperienza dell’Orlando furioso, la collaborazio-
ne tra i due si è snodata dalla traduzione appositamente approntata dall’autore ligure per la
Fedra di Ronconi del 1969 alla traduzione delle Baccanti predisposta da Sanguineti per Luigi
Squarzina e di cui poi si serve Ronconi nel 1978, fino all’incontro mancato attorno a Storie
naturali, che poi genera, su tre piani differenti, XX per Ronconi su testo di Rodolfo Wilcock,
Stanze per Luciano Berio e giustappunto Storie naturali per Sanguineti. Per quale motivo chia-
mare in causa Sanguineti? Perché credo che la paraipotassi di montaggio tipica del linguaggio
della neoavanguardia, teorizzata da Sanguineti nel saggio Il trattamento del materiale verbale
nei testi della nuova avanguardia (Sanguineti 2001) sia la chiave di volta per comprendere il
pensiero ronconiano sulla recitazione, che ho provato a ripercorrere per brevi e frammentari
cenni: ossia, l’idea di mettere insieme una paraipotassi che non è quasi neanche più tale nel-
la misura in cui è montaggio puro, quindi salta anche la coordinazione, ed è semplicemente
una giustapposizione tra quella tipologia di struttura organizzativa e la verticalità dell’ipotassi
che, a sua volta, però, rimane nel laboratorio privato dell’attore impegnato a costruirsi il pro-
prio “film”, la propria immagine verbale.
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Ancora una volta è paradigmatico il caso del Pasticciaccio: Ronconi sceglie una delle forme
più chiuse del genere romanzo, il racconto poliziesco, ma al contempo è un lavoro non ter-
minato, che vieppiù Gadda ci consegna con un progetto di incompiutezza di senso. Tutto ciò
conduce alla nozione di “opera aperta” elaborata da Umberto Eco (1962), rispetto alla qua-
le Ronconi aggiunge un monito: quando si è attori o registi la forma è aperta, ma bisogna
sapere ciò che si sta dicendo. Ricordo come una delle “torture” maggiori delle prove per il
Pasticciaccio fosse la sequenza finale con la battuta dell’Assunta: “No, sor dottò, no, no, nun
so’ stata io!” (Gadda [1957] 1989, 276). Gadda offre una forma aperta al lettore a cui spetta
la decisione su come porsi in relazione a quel materiale; d’altra parte, se si interpreta Assun-
ta, bisogna essere consapevoli di cosa si sta parlando, è necessario sapere chi è, o chi non è,
il colpevole nel romanzo. Si tratta esattamente della logica paraipotattica.
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English abstract

This article offers an exploratory analysis – without claiming any systematization – of the various domains
in which Luca Ronconi explored the possibilities of language. Drawing on a selection of texts with which
Ronconi engaged throughout his career, the article identifies key elements of his directorial practice.
Among the thinkers and writers who inform this exploration are Ludwig Binswanger, Heinrich von Kleist,
Wolfgang Iser, and Edoardo Sanguineti.

keywords | Luca Ronconi; language; theater direction.
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Spettacoli





Due regie d’occasione
Il nemico di se stesso (1965) e Fedra (1969) di Luca
Ronconi
Marco Beltrame

La scelta di ricostruire due messinscene quali Il nemico di se stesso (1965) e Fedra (1969)
nasce dalla constatazione che dei due spettacoli – unici approcci in tutta la carriera del regi-
sta alla drammaturgia latina – non solo ancora poco si conosce, ma nulla risulta conservato
tra i documenti del Fondo Luca Ronconi, ordinato e inventariato dalla Soprintendenza archivi-
stica e bibliografica dell’Umbria e delle Marche alla scomparsa del regista, e oggi in comodato
d'uso presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia.

Dunque, che cosa sappiamo oggi di questi allestimenti? Le recensioni apparse su quotidiani e
riviste dell'epoca ci raccontano solo in parte gli spettacoli. Dove sono quei materiali archivistici
come copioni, bozzetti di scena e di costumi, note di regia, fotografie e registrazioni audiovisi-
ve?

Il nemico di se stesso è la seconda regia firmata da Ronconi nell’estate 1965. Lo spettacolo,
da un adattamento di Heautontimorùmenos di Publio Terenzio Afro realizzato da Ghigo De
Chiara, segna un momento importante nella vita del regista, reduce dall’insuccesso dello
spettacolo di debutto La buona moglie, realizzato alla fine del 1963. Il nemico di se stesso è
una vera e propria commissione che il regista accetta di seguire più per esigenze personali
che per motivazioni artistiche.

Per ricostruire la messinscena ronconiana – finora mai oggetto di approfondimenti storico-
critici – è risultato necessario procedere innanzitutto a una mappatura di quegli archivi che
ne conservano le rare tracce. Una copia del programma di sala è stata rinvenuta nell’archi-
vio personale di una delle interpreti dello spettacolo, Manuela Andrei, che ne ha concesso la
consultazione: l’opuscolo fornisce notizie sul cast artistico e tecnico, e ospita uno scritto di De
Chiara utile a comprendere gli intenti del lavoro di riscrittura della commedia terenziana; non
solo, il documento ci permette di constatare il peso artistico che De Chiara ha sull’intera ope-
razione teatrale: non è un caso che il nome del giovane Ronconi, di cui in quegli anni ancora
non è riconosciuta una forte autorialità registica, scompare dietro quello più noto del tradutto-
re.

Testimonianze fotografiche e bozzetti di scena sono stati reperiti in cataloghi di mostre e
volumi dedicati all’opera dello scenografo e costumista Eugenio Guglielminetti, materiali di-
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sponibili presso l’Archivio-Biblioteca della Fondazione Museo a lui dedicata, che conserva
anche un modellino ligneo della scenografia e una campionatura tessile dei costumi.

Realizzato per il Teatro di Roma, in quel momento diretto da Vito Pandolfi, Fedra è lo spettaco-
lo che chiude il decennio dei Sessanta e immediatamente precede il celebre Orlando furioso
(1969). Insieme al Riccardo III (1968) di William Shakespeare, allestito su richiesta di Vittorio
Gassman in una produzione dello Stabile di Torino, Fedra attesta i primi contatti del regista
con i teatri stabili italiani.

Se molto si è scritto sullo spettacolo nei giorni del debutto – brillanti rimangono le considera-
zioni di Franco Quadri, che tornerà a riflettere sulla regia ronconiana di Fedra nel saggio Il rito
perduto, edito da Einaudi nel 1973 – si è scelto di verificare aspetti e dettagli della messin-
scena attraverso una ricognizione di materiali archivistici, che forniscono così un corrispettivo
concreto alle parole dei critici teatrali. A questo proposito, significativi sono risultati alcuni fon-
di depositati presso il Civico Museo Biblioteca dell’Attore di Genova. In particolare, il Fondo
Lilla Brignone custodisce un gruppo di fotografie di scena, di autore ignoto, fondamentali per
un riscontro visivo di quanto letto, più due esemplari di copioni dattiloscritti con pochissime
annotazioni a penna, appartenuti all’attrice, protagonista dello spettacolo nel ruolo di Fedra;
nel Fondo Masolino D’Amico, invece, è conservata una copia del programma di sala: le infor-
mazioni sulla messinscena sono accompagnate da una lunga riflessione critica del latinista
Ettore Paratore sulle tragedie di Lucio Anneo Seneca.

Altri documenti sono due registrazioni sonore dello spettacolo, entrambe conservate presso
l’Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi: la prima è una registrazione su due bobine
realizzata dalla Discoteca di Stato nel corso della serata di debutto, il 10 gennaio 1969 al
Teatro Valle di Roma; la seconda è un’edizione radiofonica, registrata in studio il 25 maggio
1969 con il medesimo cast di attori per una trasmissione radiofonica del Terzo Programma,
poi andata in onda il 28 luglio dello stesso anno[1].

Di notevole interesse risulta soprattutto la prima, poiché fissa su nastro lo spettacolo dal vivo.
Il documento permette di verificare non solo il lavoro del regista sul testo senecano ma resti-
tuisce una testimonianza viva dello stile di interpretazione richiesto agli attori, la resa in scena
della traduzione di Edoardo Sanguineti, l’utilizzo degli effetti musicali ideati da Vinko Globo-
kar, quindi la partecipazione del pubblico in sala.

Infine, è opportuno segnalare che, al fine di documentare tali allestimenti, si è voluto intrec-
ciare l’analisi del materiale d’archivio con le testimonianze di alcuni degli interpreti, raccolte
per questa occasione.
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1 | Publio Terenzio Afro, Il nemico di se
stesso, traduzione e adattamento di
Ghigo De Chiara, Quaderni del Centro
Teatrale Italiano, 1965.
2 | Il nemico di se stesso, regia Luca
Ronconi, 1965. Il programma di sala /
Archivio privato Manuela Andrei. Si
ringrazia Manuela Andrei per la gentile
concessione.

3 | Il nemico di se stesso, regia Luca
Ronconi, 1965. Il programma di sala /
Archivio privato Manuela Andrei. Si
ringrazia Manuela Andrei per la gentile
concessione.

Il nemico di se stesso. Terenzio in forma di musical

Alla fine di settembre 1963 l’impresario teatrale Leo Wätcher
presenta a Milano la Compagnia Gravina-Occhini-Pani-Ronco-
ni-Volonté. La neonata formazione prende il nome dai suoi
membri, tutti giovani attori alle prime esperienze – Carla Gravi-
na, Ilaria Occhini, Corrado Pani, Luca Ronconi e Gian Maria
Volonté –, e si propone di portare sui palcoscenici della peni-
sola un repertorio di testi classici ma anche di novità italiane
(Anonimo 1963a, 13). Per la stagione 1963-1964 sono annun-
ciati La buona moglie e La putta onorata di Carlo Goldoni, e
Una storia di viti, testo originale di Rossana Fagiani (Al. Cer
1963, 11)[2]. La regia degli spettacoli è affidata a Ronconi, che
a quell’altezza cronologica si è già fatto notare come brillante
attore ma non si è ancora cimentato con la regia.

L’11 dicembre 1963 la compagnia debutta al Teatro Valle di
Roma con La buona moglie – questo il titolo scelto per presen-
tare il dittico goldoniano –, dopo un’anteprima il 7 dicembre al
Teatro Verdi di Pisa. Ronconi colloca la vicenda in una “città
viaggiante su carrelli” (Prosperi 1963, 12) progettata dallo sce-
nografo Lorenzo Ghiglia, e lavora a una sintesi dei due testi
goldoniani per uno spettacolo della durata di oltre tre ore.

Se parte della critica riconosce l’originalità di un approccio rea-
listico alla drammaturgia di Goldoni, privata di quelle “solite
inzuccherate fantasie settecentesche” (Anonimo 1963b, 13), e
già individua l’attenzione tutta ronconiana “per le costruzioni
complesse, per le grandi macchine teatrali” (Prosperi 1963,
12), la valutazione complessiva dello spettacolo è tiepida.

Il 3 gennaio 1964 la compagnia sospende le repliche al Valle,
inizialmente previste fino al 12 dello stesso mese. Come si leg-
ge sulle pagine del “Corriere della Sera”, i motivi sono diversi:
scarsa affluenza del pubblico; ritardi nella preparazione di un
nuovo spettacolo; difficoltà nel trasferire l’imponente sceno-
grafia in altri teatri (Anonimo 1964, 11). Pochi giorni dopo
Gravina e Volonté lasciano la compagnia, mentre gli altri mem-
bri si riuniscono per discutere sul futuro (Cambria 1964, 9).
Wätcher valuta con il regista Luciano Salce la possibilità di
mettere in scena Una domenica a New York di Norman Krasna,
ma dopo pochi mesi l’esperienza dei cosiddetti ‘Nuovi giovani’
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si conclude tra tensioni e debiti economici (R. S. 1964, 9). Così il regista ricorda quel periodo
nella propria autobiografia (Ronconi 2019, 110-111):

Stavo senza una lira. Leggevo moltissimo – Nietzsche, linguistica, antropologia –: ho creduto di
stare male e, su consiglio di un’amica, mi sono rivolto alla psicoanalisi. […] Due anni di parcheg-
gio. Da lì, dalla mia nevrosi, mi riacciuffa Ghigo De Chiara. Tra i critici Ghigo era stato uno di quelli
che non avevano trovato orripilante il mio Goldoni. C’era una certa stima tra noi. A quel tempo De
Chiara aveva fatto una società (con Lucio Ardenzi, che tornava al teatro dopo tutta una serie di
guai, e un suo amico di Prato) e aveva trovato dei quattrini per mettere in scena a Ostia Antica e
a Sabratha in Libia, Il nemico di se stesso di Terenzio. […]. C’era bisogno di un regista di poche
pretese, quale, allora potevo essere io.

È il 1965 quando Ronconi riceve la proposta di una nuova regia: il drammaturgo e critico
dell’“Avanti!” Ghigo De Chiara offre al regista Il nemico di se stesso, commedia di Publio Te-
renzio Afro, per uno spettacolo prodotto dal Centro Teatrale Italiano diretto da Benny Lai e
la S.O.S. – Società Organizzazione Spettacoli, quest’ultima fondata dall’impresario Lucio Ar-
denzi e De Chiara stesso e già contraddistintasi per la realizzazione di spettacoli musicali[3].
Con l’obiettivo di dimostrare quanto la commedia latina fosse stata ‘vitale’ per gli sviluppi del
teatro moderno e contemporaneo, offrendo di fatto espedienti drammaturgici e personaggi
dalle caratterizzazioni ancora attuali, De Chiara aveva avviato un percorso di personale risco-
perta dei principali commediografi della tradizione romana, e si era provato in un lavoro per
la scena, una libera traduzione della Mostellaria di Plauto[4]. Collocata allo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale, la versione di De Chiara rifugge da ogni puntualità filologica e ripensa la
commedia in una singolare chiave da musical, che trasforma – si legge su “Paese Sera” – “le
cortigiane in soubrettes” e i versi plautini in “canzoncine televisive” (Vice 1964, 15). Nel luglio
1964 lo spettacolo aveva debuttato al Teatro Romano di Ostia Antica con la regia di Silverio
Blasi e l’insolita coppia Umberto Orsini e Liana Orfei nei ruoli dei protagonisti[5].

Con Il nemico di se stesso De Chiara prosegue il proprio viaggio nel teatro classico e presenta
un’operazione analoga alla Mostellaria, questa volta a partire dalla drammaturgia di Terenzio,
da affidare a un nuovo regista. L’adattamento di De Chiara mantiene l’intreccio della com-
media, fondata sullo scontro tra gli adolescenti innamorati e i genitori che li contrastano, ma
è arricchito da nuove battute e situazioni improntate sull’equivoco assenti nel testo origina-
le. Inoltre l’adattamento si fonda su una contaminazione de Il nemico di se stesso e dei suoi
protagonisti con le altre cinque commedie terenziane (Hecyra, Eunuchus, Phormio, Andria e
Adelphoe): una vera e propria “rielaborazione di motivi, aspetti e significati” (De Chiara 1965,
7), affermata da De Chiara anche nella premessa al testo che viene pubblicato dai “Quaderni
del Centro Teatrale Italiano” contemporaneamente al debutto dello spettacolo. Il risultato è un
vero e proprio ‘compendio’ del teatro di Terenzio. Così scrive De Chiara in un testo dal titolo Il
‘meglio’ di Terenzio, apparso nel programma di sala de Il nemico di se stesso:

Dopo Plauto, neanche a dirlo, Terenzio: il discorso sulla commedia latina è necessariamente bre-
ve, limitato ai due soli autori dei quali conserviamo opere intere. Ma ancora una volta (come
tentammo la scorsa estate con la Mostellaria, La commedia degli spiriti) è un discorso che voglia-
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mo proporre dall'interno del mestiere teatrale per cogliere, dello spettacolo antico, soprattutto i
‘moti’ superstiti ed ancora operanti nella drammaturgia contemporanea. E se di Plauto ci piacque
verificare certo meccanismo comico divenuto poi convenzione e tradizione nel corso di duemila
anni di pratica di palcoscenico, con Terenzio abbiamo voluto fissare una sorta di repertorio di ca-
ratteri, quali più o meno intatti ritroviamo nella commedia borghese: padri nobili, prostitute dal
cuore tenero, figli scavezzacolli, fanciulle incredibilmente candide. E per dotare questi caratteri di
una più complessa e solida psicologia ci siamo permessi di saccheggiare i personaggi dell'intera
opera di Terenzio e di condensarne la più viva natura nei protagonisti di Heautontimorumenos.
Sicché pur conservando l’impianto della commedia (che è una piacevole storia di intrighi d'amo-
re) proponiamo allo spettatore una rassegna del meglio che Terenzio concepì come innovatore
del realismo teatrale[6].

Quando Ronconi accetta l’allestimento de Il nemico di se stesso lavora, quindi, a un’opera-
zione teatrale dalla formula collaudata. Il regista si trova a mettere in scena un testo sotto
la direzione attenta del suo ingombrante autore-traduttore. Anche in questo caso il risultato
è uno spettacolo che si avvicina al varietà, con inserti cantati e intermezzi di danza. Per l'oc-
casione le musiche sono affidate a Domenico Modugno, che firma anche un brano eseguito
in scena da Liana Orfei, confermata in questa nuova produzione. Volto popolare del cinema
di genere e del varietà, Orfei aveva debuttato in teatro nell’ottobre 1963 proprio con Modu-
gno, celebre Masaniello accanto a Franco Franchi e Ciccio Ingrassia nel Tommaso d’Amalfi di
Eduardo De Filippo[7], e nello stesso periodo in cui prova Il nemico di se stesso divide con il
cantautore pugliese il set dello sceneggiato televisivo Scaramouche (Rai, 1965). Nome curio-
so per uno spettacolo di Ronconi, Orfei interpreta la parte della cortigiana Bacchide, che nella
riscrittura di De Chiara acquisisce una maggiore centralità rispetto all’originale testo teren-
ziano, divenendo a tutti gli effetti una protagonista della vicenda[8]. Così oggi racconta Liana
Orfei:

Entrai a far parte della compagnia tramite Lucio Ardenzi, che in quel momento aveva fatto società
con lo scrittore Ghigo De Chiara. Durante il periodo estivo la compagnia proponeva testi classici
a Ostia Antica: il primo anno presentammo La commedia degli spiriti di Plauto, e nell'estate suc-
cessiva Il nemico di se stesso di Terenzio, diretto da Ronconi. Entrambi sono stati dei successi,
tanto che vennero aggiunte altre repliche per le numerose richieste.
Durante le prove Ronconi era molto riservato, anche con noi attori, ma quando si lasciava andare
a dei piccoli complimenti era un tale onore, un momento di cui godere. Ancora oggi ho il sapore
di quel miele, di quella meraviglia. Lavorare con lui è stato un regalo che la vita mi ha voluto con-
cedere. Ronconi è stato per il teatro italiano quel che Fellini è stato per il cinema[9].

Oltre a Orfei, nel cast sono presenti nomi noti al grande pubblico come Ernesto Calindri (Cre-
mete) e Giustino Durano (Menedemo), interpreti già coinvolti nelle precedenti produzioni della
S.O.S. come Enzo Garinei (Clinia), Marisa Quattrini (Sostrata) e Aldo Capodaglio (Sirio)[10],
quindi giovani attori da poco diplomati all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico quali
Manuela Andrei (Antifila) e Antonio Venturi (Clitifone)[11]. Scene e costumi dello spettacolo
sono di Eugenio Guglielminetti, che incontrerà di nuovo Ronconi nel 1982 per una regia tele-
visiva di John Gabriel Borkman di Henrik Ibsen. Assistente alle scene, invece, è il trentenne
Uberto Bertacca – in quegli anni collaboratore di Guglielminetti (Levi 2005, 54) –, che tornerà
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4 | Il nemico di se stesso, regia Luca Ronconi, 1965. La scenografia di Eugenio Guglielminetti. Fondazione Museo
Eugenio Guglielminetti.

a lavorare per il regista alla fine degli anni Sessanta, prima vicino a Mario Ceroli come diretto-
re all’allestimento del Riccardo III (1968), poi realizzando la memorabile “scenografia vivente”
dell’Orlando furioso[12].

Per Il nemico di se stesso Guglielminetti immagina un paesaggio bucolico dai tratti surreali e
fantastici: alla sinistra della scena è posta una pergola ottagonale con due sedute, realizza-
zione di quella “ricca fattoria” descritta da De Chiara nella didascalia d’apertura della propria
traduzione; sulla sinistra, invece, è collocata un’eccentrica statua che ritrae Bacco, celebrato
nei giorni in cui si svolge la commedia; la scena è cosparsa di anfore e balle di paglia di varie
dimensioni; fanno da sfondo alberi dai cui rami germogliano fiori e foglie che, per intuizione
dello scenografo, sono visivamente restituiti da numerosi battipanni di legno[13].

Dopo un’anteprima il 25 giugno 1965 al Teatro Romano di Sabratha in Libia, Il nemico di
se stesso debutta il 2 luglio al Teatro Romano di Ostia Antica. Segue una tournée estiva che
tocca, tra le altre, Fiesole, Urbino, Pompei, Capri, Minturno, Pisa e Sarsina[14]. L’esito è uno
spettacolo di largo consumo, vivace, che oscilla “tra lo show televisivo e la rivista alla Wanda
Osiris” (A. C. 1965, 4).
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5-6 | Il nemico di se stesso, regia Luca Ronconi, 1965. Fondazione Museo Eugenio Guglielminetti.

Sul settimanale “L’Espresso” Sandro De Feo sottolinea la responsabilità che De Chiara ha avu-
to nell’allestimento dello spettacolo, pur cogliendo “l’estro” del regista (De Feo 1965):

Naturalmente il regista Luca Ronconi non ha fatto che legare l'asino dove voleva il padrone, cioè
il riduttore, e in tal senso si è sbizzarrito e divertito anche lui con abbastanza estro. E così hanno
fatto gli attori, l'ameno Calindro, lo spiritato Durano, il melenso e assai lepido Garinei, la bella Or-
fei e tutti gli altri.

In modo più puntuale l’“Avanti!” si sofferma sulla regia di Ronconi e accenna a particolari in-
dicazioni interpretative che sembrano venire più dal regista che dalla riscrittura di De Chiara
(Vice 1965, 5):

Luca Ronconi, che ha curato l'ottima regia, non si è lasciato a sua volta sfuggire l'occasione di ar-
ricchire la materia di motivi finemente ironici e demistificatori. La vecchiaia mentale più che fisica
dei ‘padri’ creati da De Chiara, la volubile immaturità dei figli, il conflitto delle generazioni anche
sui banali fatti quotidiani, sono stati come era giusto, sottolineati; qualche volta si è fatto addi-
rittura il verso a certi personaggi, come Cremete ad esempio (Ernesto Calindri), che è diventato
un vecchio saggio da barzelletta o addirittura a certe situazioni teatrali come quella del riconosci-
mento della figlia che il Ronconi ha fatto giocare su toni grotteschi da operetta.

Il successo di pubblico de Il nemico di se stesso è tale che Ronconi ottiene l'occasione per
allestire una terza regia, La commedia degli straccioni di Annibal Caro. È una nuova com-
missione, con debutto previsto a Civitanova Marche nell'estate 1966 per l’anniversario della
morte di Caro, che però il regista sfrutta per presentare parallelamente un testo a lui caro, I
lunatici di Thomas Middleton e William Rowley (Ronconi 2019, 111-112): si tratta del primo
vero spettacolo di Ronconi accolto con entusiasmo dalla critica teatrale.

A distanza di anni, tra le pagine della propria autobiografia, così Ronconi ricorderà quella inci-
dentale e fortunata esperienza de Il nemico di se stesso:

Si prova all’istituto del Dramma Antico e, quando si va in scena, il risultato è proprio carino, diver-
tente. I critici sono un po' spiazzati: “Ma come, fa un Goldoni cupo dove non si ride e qui, invece,
si sghignazza… questo ragazzo è troppo disinvolto…”. È stato con questo spettacolo, messo su
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7 | Fedra, regia Luca Ronconi, 1969. Il
programma di sala. Fondo Masolino
d’Amico / Civico Museo Biblioteca
dell’Attore.

con semplicità e in giro per tutte le piazze balneari d’Italia, che è iniziata la mia risalita, che la
mia vita è cambiata. Una pietra in più alla mia teoria: tutto, ma proprio tutto, avviene per caso
(Ronconi 2019, 111).

Fedra. Uno “spettacolo-oratorio”

È la fine degli anni Sessanta quando Luca Ronconi torna ad af-
frontare la drammaturgia latina e mette in scena Fedra di Lucio
Anneo Seneca, nella traduzione realizzata ad hoc dal poeta
Edoardo Sanguineti. La scelta del testo non sembra provenire
da Ronconi. Infatti Fedra nasce dalle sollecitazioni di Vito Pan-
dolfi, allora direttore del Teatro di Roma, che per la stagione
1968-1969 propone al regista di curare l’allestimento di un te-
sto di Seneca, autore ancora poco rappresentato in Italia ma –
secondo Pandolfi – “a fondamento del teatro moderno in Euro-
pa”[15].

Fedra debutta il 10 gennaio 1969 al Teatro Valle, con repliche
fino al 3 febbraio. Per l’occasione sono scelti sia attori che già
hanno lavorato con Ronconi che interpreti alla loro prima espe-
rienza a fianco del regista: Lilla Brignone (Fedra), Gianni
Santuccio (Teseo), Massimo Foschi (Ippolito), Anita Laurenzi
(Nutrice), Marzio Margine (Messaggero) e Mariano Rigillo (Co-
ro)[16].

La Fedra ronconiana sembra inserirsi in un più ampio fenome-
no di rinato interesse per il corpus tragico senecano, interesse
mediato dalla riscoperta negli stessi anni del ‘teatro della cru-
deltà’ di Antonin Artaud (De Marinis 2024, 123-124). Al
debutto la stessa critica contestualizza l’operazione ricordando
altri recenti adattamenti da Seneca: dall’Oedipus di Peter
Brook, presentato pochi mesi prima all’Old Vic Theatre di Lon-
dra, alla Medea attualizzata da Jean Vauthier nel 1967 per la
compagnia Odéon Théâtre de France, fino a un precedente ita-
liano, seppur diverso, quale il Tieste diretto da Luigi Squarzina
nel 1953 (Savioli 1969, 3). Sebbene in seguito nella propria

autobiografia lo stesso Ronconi abbia definito Fedra una semplice “regia d’occasione” (Ron-
coni 2019, 220), in quel momento il regista è spesso associato al nome di Artaud, e non
sembra un caso che molte delle drammaturgie proposte presentino personaggi profondamen-
te spietati, folli o corrotti: si pensi allo spettacolo rivelatore I lunatici (1966), dal testo degli
elisabettiani Middleton e Rowley, a Misura per misura (1967) e Riccardo III (1968) di Shake-
speare, o alla messinscena di un’opera come Il candelaio di Giordano Bruno[17]. Allora, con
Seneca – modello per molti autori tragici tra Cinquecento e Seicento – Ronconi sembra torna-
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8 | Fedra, regia Luca Ronconi, 1969. Fondo Lilla Brignone / Civico Museo Biblioteca dell’Attore.

re alle “fonti dell’orrore” (Prosperi 1969, 6), in quello che su “Sipario” Corrado Augias defini-
sce un “incontro d’obbligo” (Augias 1969, 25).

Per la propria opera tragica Seneca eredita dal modello greco l’invenzione drammatica ma
ne accentua i risvolti più patetici e macabri. Nel mettere in scena lo scontro tra furor e ratio,
il tragediografo latino presenta vicende mitiche costellate da episodi violenti, spesso restitui-
ti con i dettagli più ripugnanti. L’aspetto linguistico, proprio di opere destinate non tanto alla
messinscena quanto alle recitationes, si fonda su particolari scelte stilistiche come ripetizioni,
allitterazioni e assonanze, che sostengono un tono declamatorio ed enfatico (Adriani 2019,
174).

Ma come restituire efficacemente sul palcoscenico quella passione, quell’orrore e quel manie-
rismo stilistico che impregnano il teatro di Seneca? Secondo Ronconi non sarebbe necessario
tradurre visivamente tutta la crudeltà del testo. Con la sua forza evocativa, il verso già espri-
merebbe tutte le peculiarità dell’opera (Milanese 1973, 19-20). Infatti, come nota anche
Achille Mango, una soluzione di tipo realistico avrebbe portato a un ‘eccesso’, un’abbondanza
controproducente alla resa dell’opera sulla scena (Mango 1969, 22). Il regista, allora, ricorre
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alla nuda parola, sostiene l’efficacia più del suono che delle immagini, e lo fa attraverso par-
ticolari soluzioni di totale rinuncia alla spettacolarità. Il risultato è quello che ne Il rito perduto
Franco Quadri qualifica come uno “spettacolo-oratorio” (Quadri 1973, 76).

Intervistato nel giorno del debutto da Bruno D’Alessandro per la Rai, così Ronconi riflette
sull’allestimento di Fedra:

Se negli altri spettacoli mi sono molto preoccupato dell'apparato spettacolare, questa volta inve-
ce proprio per l’asciuttezza e per la concisione del testo abbiamo mutato tutto quanto sui valori
della recitazione, quindi è uno spettacolo molto scarno dal punto di vista visivo. […] Tenuto conto
di quali sono i caratteri di questa traduzione, mi è sembrato che più che insistere su una visualiz-
zazione spettacolare dell’opera sarebbe stato interessante e coerente puntare proprio sui valori
della parola[18].

Quando il sipario del Teatro Valle si apre, lo spettatore si trova di fronte a qualcosa di inaspet-
tato: un’imponente piattaforma bianca inclinata riempie l’intero palcoscenico, dal boccascena
al fondale. La struttura, progettata dallo stesso Ronconi con lo scenografo Enrico Job e il diret-
tore tecnico Renato Morozzi (Ronconi 1969, 13), è praticabile esclusivamente per la presenza
di cinque nicchie sfasate, che si aprono e si chiudono a botola a seconda delle necessità.
All’inizio dello spettacolo gli attori sono già in scena, posizionati all’interno delle piattaforme
scavate. Dal basso si collocano, in ordine, il Messaggero, Ippolito, la Nutrice e Fedra. Nel punto
più alto, infine, si trova il Coro che, come nota Quadri, “per il suo pluralismo potrebbe inter-
rompere e disordinare la prevista geometria” (Quadri 1973, 77) ma, per decisione del regista,
è affidato a un solo interprete. Così ricorda Mariano Rigillo:

Per Fedra Ronconi avanzò una proposta davvero particolare: mi chiese di interpretare il Coro della
tragedia. Non pensava a un coro tradizionale ma a un singolo attore che restituisse la voce di
un gruppo. La sua idea mi lasciò davvero sorpreso, mi mise in una condizione assolutamente in-
solita. Durante le prove il regista ci teneva molto a ripetermi che in una tragedia il Coro non è
mai assente: dovevo essere una città che ascolta e osserva tutto. Come attore è stata una prova
difficile, improntata sulla chiarezza dell’esposizione, un grosso sforzo di amalgama con gli altri
interpreti dello spettacolo. La scena era una grande piramide bianca a gradoni. Ognuno di noi
era bloccato nel proprio luogo deputato. Nel ruolo del coro io ero isolato, immobile sul vertice del-
la scenografia. Per non perdere l’equilibrio il direttore di scena Renato Morozzi realizzò per me
un’asta, che rimaneva nascosta sotto il mio costume, e a cui potevo appoggiarmi anche nei mo-
menti di stanchezza [19].

Con questa soluzione scenografica i movimenti degli attori sono ridotti al minimo, concessi
solo per mezzo di alcuni gradini retrattili che attraversano il praticabile. L’unico personaggio
libero di muoversi è Teseo, che però entra in scena solo nella seconda parte dello spettacolo.
Gli altri interpreti si trovano distanti tra loro, fermi, impegnati a scandire “l’urto delle loro pas-
sioni” con lunghi soliloqui (G. Z. 1969, 11). La loro fissità è accentuata ulteriormente dai
costumi di scena realizzati da Enrico Job: ampie e pesanti tonache che ne limitano i movimen-
ti e li trasformano in algide statue classiche[20].
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Le azioni della vicenda sono rese attraverso scelte registiche di estrema essenzialità: l’uscita
di scena dei personaggi è suggerita dagli interpreti che si limitano a distendersi a terra; la
morte di Ippolito è solamente accennata da un panno bianco che il Messaggero distende sul
principe dopo aver narrato la sua terribile morte (Tian 1969, 13). Racconta Massimo Foschi:

Era la prima volta che recitavo per Ronconi. Già ci conoscevamo e qualche anno prima mi aveva
proposto I lunatici, ma mi trovai coinvolto in Fedra perché in quel momento lavoravo come attore
per il Teatro di Roma.
Sono passati molti anni ma ciò che ricordo benissimo dello spettacolo è la scenografia, che so-
migliava molto a un lavoro di Josef Svoboda. Si trattava di un piano inclinato con dei gradoni ad
altezze diverse, accessibili dal sottopalco tramite delle scalette. Al loro interno gli attori erano im-
mobili, in una forma di isolamento, come se tutto fosse stato lontano nel tempo. Ne ho memoria
ancora oggi perché, nel momento in cui il mio personaggio, Ippolito, moriva in scena, io dovevo
riuscire a rimanere steso su quella struttura obliqua e ripidissima senza potermi aggrappare da
alcuna parte. Durante le prove mi era successo più volte di scivolare verso la platea, ma Ronconi
pretendeva che io rimanessi fermo. Lui è sempre stato abituato a chiedere degli sforzi “impossi-
bili” ai suoi attori, perché in realtà sapeva che, con l'immaginazione, a teatro tutto è possibile[21].

Accompagnati dagli stridenti effetti sonori del compositore Vinko Globokar che sostengono
i passi più intensi della storia o producono una inquietante amplificazione di voci, gli attori
ricorrono chi a una recitazione veemente, chi a una più tesa e sommessa, creando spesso
momenti di dissonanza (Cavaglieri 2003, 45). Su richiesta del regista l’interpretazione è vo-
lutamente accademica, scarsamente realistica ma efficace nel rendere la tragicità dello stile
senecano (Radice 1969, 13). Per di più la drammaturgia originale è restituita nella sua inte-
rezza, se non per qualche lievissimo taglio al copione, in una sfida che coinvolge tanto gli attori
quanto il pubblico presente in sala. In tal senso la traduzione di Edoardo Sanguineti si sposa
appieno con gli intenti registici. Il primo contatto tra Ronconi e Sanguineti risaliva all’inverno
1967-1968, mentre il regista lavorava a Riccardo III (Longhi 2006, 50). La traduzione di Fedra
arriva successivamente, secondo il racconto del poeta, quando i due stanno già collaboran-
do alla riduzione dell’Orlando furioso (Sanguineti 2006, 6-7). Il lavoro di Sanguineti, vista dal
suo autore in dittico con la traduzione de Le Baccanti di Euripide, realizzata l’anno prima su
commissione di Luigi Squarzina, si pone l’obiettivo di restituire nella lingua italiana la mede-
sima potenza espressiva. Non a caso dichiara Sanguineti nella nota che introduce l’edizione
del testo pubblicata nella “Collezione di teatro” di Einaudi nel 1970: “Compito del tradutto-
re è dunque, ai miei occhi, essenzialmente procurare parole teatralmente dicibili” (Sanguineti
1970, 5). La versione sanguinetiana si configura così come “un calco dell’originale a ogni li-
vello (fonico, lessicale soprattutto, drastico) del testo di partenza” (Bandiera 2014, 97-98). Il
poeta rinuncia a un adattamento moderno che ne avrebbe affievolito l’effetto retorico dell’ori-
ginale e ricorre a soluzioni quali allitterazioni, assonanze e cacofonie per restituire la ricchezza
dello stile senecano. Tuttavia non manca “un impasto di elementi del parlato”, che mira a rag-
giungere un secondo fine, un originale effetto di oralità (Cadoni 1971, 284).

All’indomani del suo debutto al Teatro Valle, Fedra non sembra riscuotere un unanime con-
senso della critica. Se Mango afferma che la regia ha il merito di restituire “un'atmosfera alla
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9 | Fedra, regia Luca Ronconi, 1969. Fondo Lilla Brignone / Civico Museo Biblioteca dell’Attore.

quale si rischiava di perdere l'abitudine, quella della parola, della poesia costruita sul palco-
scenico nella successione di situazioni intense drammaticamente ma prive di orpelli e frange
del tutto esteriori” (Mango 1969, 22), la maggior parte dei recensori valuta lo spettacolo irri-
solto, ‘noioso’ e difficile da seguire. “È strano, ho applaudito anch’io ad apertura di sipario di
quell’abbagliante composizione su cui spiccavano le sagome dei corpi, nei severi costumi di
Enrico Job, e poi mi sono distratto a guardare il giocattolo scenico, la magica apertura dei ca-
nali di comunicazione tra una buca e l’altra” (Prosperi 1969, 6), scrive Giorgio Prosperi su “Il
Tempo”. “Perché Ronconi ha voluto precludersi qualsiasi altra via, più vicina alla duttilità che,
come prova ‘Il candelaio’, costituisce una delle caratteristiche interessanti del suo modo di fa-
re regia?”, si chiede sul settimanale “Sette giorni” Italo Moscati, che conclude: “Inutile cercare
una risposta, si deve giudicare lo spettacolo. E il giudizio non può non essere negativo” (Mo-
scati 1969, 34). La recensione più severa arriva da Elio Pagliarani, che il 13 gennaio firma su
“Paese Sera” un articolo dal titolo perentorio “Fedra muore di noia”. Il critico, che innanzitutto
contesta la programmazione del Teatro di Roma e non condivide la scelta del testo (“poteva
continuare benissimo a dormire negli scaffali”), condanna la regia ronconiana, sottolineando
con malevolenza l’evidente somiglianza dell’impianto scenico della Fedra a un lavoro del ceco
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Josef Svoboda, una ripidissima gradinata realizzata nel 1963 per un allestimento di Edipo re
di Sofocle con la regia di Miroslav Macháĉek (Pagliarani 1969, 13):

Secondo spettacolo dello Stabile di Roma, gran prima l’altra sera al Valle e seconda ondata di no-
ia in una serata penosa. Una noia fitta, invincibile e banale, malamente travestita da spettacolo
culturale […]. Spettacolo, regia e attori; ecco, sembra proprio che finora io abbia sopravvalutato
il regista Luca Ronconi: chiedo perdono e non se ne parli più, dico del mio errore. Qui la regia ha
operato, su una bella biancastra scena inclinata (non firmata, magari forse anche perché Svobo-
da, per un Edipo re, ne fece anni fa una abbastanza simile portata anche a Venezia). Che cosa
ha operato la regia? Ha detto state buoni che si devono sentire bene le parole, dato che ai tempi
di Seneca si usava così. Però per il coro ha messo un altoparlante in qualche posto, solo che il
coro ogni tanto lo perdeva, e invece ogni tanto ci cascava la nutrice, dentro quell’altoparlante. Gli
attori. La regia deve averli più confusi perché non s’erano mai visti una Brignone e un Santuccio
impelagati così.

Le parole al vetriolo di Pagliarani sembrano colpire profondamente Ronconi, che il 20 gennaio
decide di rispondere al critico con una lettera a sua firma sulle pagine dello stesso quotidiano
(Ronconi 1969, 13):

Gentile Signor Direttore,
nell’articolo firmato dallo scrittore Pagliarani e pubblicato giorni addietro dal suo giornale come
recensione della Fedra di Seneca, rappresentata con la mia regia al Teatro Valle, sono contenute
alcune gravi inesattezze:
1. La scena non è di Svoboda come stampato nel titolo.
2. A Venezia non è mai stato rappresentato un Edipo Re con scena di Svoboda, mentre, nel corso
dell’articolo si afferma che ‘la scena’ non è firmata anche perché Svoboda anni addietro ne fece
una abbastanza simile per un Edipo re presentata anche a Venezia.
3. Se si allude ad alcuni bozzetti di Svoboda esposti in una mostra di scenografia, essi non hanno
alcuna analogia con la cornice figurativa nella quale è inquadrata la Fedra da me diretta.
4. Il motivo per cui sul programma non figura il nome dello scenografo, diversamente dalle
supposizioni del signor Pagliarani, è che il praticabile su cui si svolge lo spettacolo è frutto di
collaborazione tra me, Enrico Job e Renato Morozzi: e che non va considerato come una vera e
propria scena, ma come un semplice elemento posto in mezzo al palcoscenico nudo del Teatro
Valle.
La prego di voler pubblicare la mia lettera e la ringrazio per la sua cortesia. Cordialmente.

Dopo queste due regie d’occasione Ronconi non tornerà più a confrontarsi con il teatro latino.
Se per quanto concerne Il nemico di se stesso, innanzitutto risulta complicato stabilire il suo
reale apporto registico, in aggiunta va considerato che Ronconi esprimerà sempre il proprio
disinteresse nei confronti della ‘commedia di carattere’, genere in cui spesso a sostenere
gli sviluppi drammaturgici della storia è una configurazione eccessivamente stereotipata dei
personaggi. Sull’argomento interverrà più volte: “Non ho mai creduto che la nostra civiltà tea-
trale appartenesse ad Arlecchini e Colombine. Non ho mai pensato che la nostra tradizione
interpretativa discendesse dalla commedia dell’arte” (Ronconi 2019, 107). Allora, non è un
caso che anche del repertorio goldoniano – è evidente già da quella prima prova registica de
La buona moglie –, Ronconi abbia scelto quelle commedie che riteneva “narrativamente più
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10 | Fedra, regia Luca Ronconi, 1969. Fondo Lilla Brignone / Civico Museo Biblioteca dell’Attore.

complesse, più drammatiche, più nere” (Ronconi 2019, 107), ribadendo la sua opinione an-
che in occasione delle successive messinscene de La serva amorosa (1986) e I due gemelli
veneziani (2001)[22].

Diverso è il caso di Fedra, che si rivela prodromo di intuizioni ricorrenti nell’intero percorso
ronconiano: lo spettacolo è costruito interamente sull’esaltazione della parola in scena e il
recupero della fruizione originaria del dramma in un contesto spettatoriale ormai mutato. Inol-
tre, come sottolinea Franco Quadri, per Ronconi Fedra è “il primo caso di annullamento del
palcoscenico tradizionale” (Quadri 1973, 77). Da lì a pochi mesi, il 4 luglio 1969, Ronconi
avrebbe debuttato al Festival dei Due Mondi di Spoleto con Orlando furioso, di nuovo con la
collaborazione di Edoardo Sanguineti, realizzando uno spettacolo fondato sulla simultaneità
delle azioni e sul completo rifiuto dello spazio scenico più tradizionale, e ricorrendo a soluzioni
ancora più estreme e innovative.
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Note

[1] Le informazioni sulla registrazione dal vivo di Fedra sono state reperite presso l’ICBSA a Roma, (identi-
ficativo SBN: DDS0222620), dove risulta depositata anche una copia della versione radiofonica prodotta
dalla Rai (Due nastri, identificativo SBN: DDS0222621). La Fedra ronconiana realizzata per la radio va
in onda il 28 luglio 1969, alle 20.30, sul Terzo Programma (vedi Seneca e il mito di Fedra, “Radiocor-
riereTV” 30, 27 luglio-2 agosto 1969). È possibile ascoltare la registrazione radiofonica in due parti su
raiplaysound.it: I parte e II parte.

[2] Ne Il rito perduto Franco Quadri scrive che il testo scelto sarebbe stato Un uomo precoce di Fabio
Mauri (Quadri 1973, 23).

[3] La S.O.S. nasce su iniziativa di Ghigo De Chiara (1921-1995) e Lucio Ardenzi (1922-2002) nel 1964.
In quel momento l’impresario è in una condizione lavorativa precaria a causa delle difficoltà economiche
della sua O.T.A. (Organizzazione teatrale Ardenzi). Racconta Ardenzi: “Ghigo venne a trovarmi al Quirino
e mi propose di fare una società di produzione nella quale il principale capitale sarebbe stato costituito
dal lavoro: una specie di sociale nella quale Ghigo De Chiara avrebbe scritto i testi, Silverio Blasi avrebbe
fatto le regie, io mi sarei occupato dell’organizzazione, ed infine un amico di Ghigo, non teatrante, Sergio
Sborgi, commercialista, avrebbe provveduto tramite Banche alle necessarie coperture finanziare in attesa
delle sovvenzioni ministeriali” (Ardenzi 1996, 77).

[4] Nel 1964 il testo è pubblicato dai “Quaderni del Centro Teatrale Italiano”, vedi De Chiara 1964.

[5] La commedia degli spiriti, di T. M. Plauto, traduzione e adattamento Ghigo De Chiara, regia Silverio
Blasi, musiche Bruno Nicolai, scene e costumi Misha Scandella, produzione Centro Teatrale Italiano e
S.O.S.; interpreti: Liana Orfei (Filemazia), Umberto Orsini (Filolachete), Umberto d’Orsi (Tranione, Servo),
Michele Malaspina (Teopropide), Enzo Garinei (magistrato Callimadate), Maria Bartoli (segretaria del ma-
gistrato), Cristina Mascitelli (mezzana), Roberto Pescara (strozzino), Aldo Capodaglio (Bifolco), Anna Maria
Surdo (Ancella), Marisa Traversi (ancella); prima rappresentazione: 7 luglio 1964, Teatro Romano di Ostia
Antica (v. De Chiara 1964).

[6] Dal programma di sala (Archivio privato Manuela Andrei): G. De Chiara, Il “meglio” di Terenzio, pro-
gramma di sala de Il nemico di se stesso, 1965.

[7] Lo spettacolo, regia di Eduardo De Filippo e musiche di Domenico Modugno, aveva debuttato l’8 otto-
bre 1963 al Teatro Sistina di Roma.

[8] La popolarità dell’attrice è ampiamente utilizzata per promuovere lo spettacolo su riviste e quotidiani
nei giorni che precedono il debutto a Ostia Antica. Vedi Anonimo 1965a e Anonimo 1965b.

[9] Da una conversazione inedita con Liana Orfei realizzata il 19 marzo 2024. Si veda anche Orfei 2020,
155-156; 198-199.

[10] Tra l’adattamento plautino e Il nemico di se stesso si colloca la commedia musicale La manfrina,
regia di Franco Enriquez e musiche di Ennio Morricone, su un testo di De Chiara e Sergio Sborgi, ispirato
ai sonetti di Giuseppe Gioacchino Belli. Lo spettacolo debutta il 18 novembre 1964 al Teatro Parioli di
Roma. Tra gli interpreti, Gabriella Ferri, Leo De Berardinis, Alida Chelli, Fiorenzo Fiorentini, Enzo Garinei e
Marisa Quattrini.

[11] Il nemico di se stesso, di Publio Terenzio Afro, traduzione e rielaborazione Ghigo De Chiara, regia Luca
Ronconi, musiche Domenico Modugno, scene e costumi Eugenio Guglielminetti, assistente scene e costu-
mi Uberto Bertacca, produzione Centro Teatrale Italiano e S.O.S.; interpreti: Enzo Garinei (Clinia), Ernesto
Calindri (Cremete), Giustino Durano (Menedemo), Liana Orfei (Bacchide), Marisa Quattrini (Sostrata), An-
tonio Venturi (Clitifone), Manuela Andrei (Antifila), Aldo Capodaglio (Siro); prima rappresentazione: 2 luglio
1965, Teatro Romano di Ostia Antica.

[12] In un’intervista realizzata da Claudio Longhi, Uberto Bertacca (1936-2020) sembra non ricordare
l’esperienza de Il nemico di se stesso. Lo scenografo colloca l’inizio della collaborazione con Ronconi nel
1968, in occasione dell’allestimento di Riccardo III per il Teatro Stabile di Torino. Vedi Conversazione con
Uberto Bertacca, in Longhi 1996.

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 257

http://raiplaysound.it/
https://www.raiplaysound.it/audio/2021/11/I-teatri-alla-radio-del-15112021---Le-eroine-tragiche---La-Medea-di-Seneca-epilogo-e-Fedra-1p--ef6375e4-0dcb-4177-877d-b89037adb4d8.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2021/11/I-teatri-alla-radio-del-17112021---Le-eroine-tragiche---Fedra-2p--cbef4550-278e-4dbe-b1c3-2f3356d2fa81.html


[13] Le fotografie e bozzetti di scena si rintracciano in Morteo 1966, 142-143; Guglielminetti 1997,
134-135; Levi 2005, 54-55.

[14] Nella sezione “Lo spot” del numero di agosto-settembre di “Sipario” si legge: “Lucio Ardenzi e Ghigo
De Chiara preparano alle Arti una stagione off Rome. In programma ancora Cobelli e una rielaborazione
alla De Chiara diretta da Luca Ronconi. Questi sarà anche regista del Turcaret di Lesage a Trieste”. Non è
possibile comprendere se si parla di una ripresa romana de Il nemico di se stesso o di un nuovo spetta-
colo mai realizzato. Vedi Anonimo 1965c.

[15] L’intervista a Vito Pandolfi è una registrazione audio di un servizio radio dalle Teche Rai in Ronconi,
Brignone, Pandolfi 1969.

[16] Fedra, di Lucio Anneo Seneca, traduzione Edoardo Sanguineti, regia Luca Ronconi, costumi Enrico
Job, effetti musicali Vinko Globokar, tecnico del suono Gerhard Rautenbach, assistente costumista Oliva
Di Collobiano, direttore tecnico Renato Morozzi; interpreti: Massimo Foschi (Ippolito), Fedra (Lilla Bri-
gnone), Nutrice (Anita Laurenzi), Teseo (Gianni Santuccio), Messaggero (Marzio Margine), Coro (Mariano
Rigillo); prima rappresentazione: 10 gennaio 1969, Teatro Valle, Roma.

[17] Intervista a Luca Ronconi (Intervista a Luca Ronconi, Lilla Brignone e Vito Pandolfi su Fedra, Terzo
Programma, Rai Teche, 10 gennaio 1969).

[18] Intervista a Luca Ronconi (Intervista a Luca Ronconi, Lilla Brignone e Vito Pandolfi su Fedra, Terzo
Programma, Rai Teche, 10 gennaio 1969).

[19] Da una conversazione inedita con Mariano Rigillo realizzata il 15 maggio 2024.

[20] Nel 1998 così ricorda lo scenografo in un'intervista realizzata da Dante Cappelletti: “A me furono
affidati solo i costumi e io, considerando che gli attori erano costretti all'immobilità quasi assoluta, ebbi
l'idea di fare di ognuno un monumento che sorgesse da quel piano, un monumento solo un poco animato
dall'attore che vi era contenuto”. Vedi Cappelletti, Quadri 1998, 46.

[21] Da una conversazione inedita con Massimo Foschi realizzata il 9 maggio 2024.

[22] Intervistato da Maria Grazia Gregori per “l’Unità” in occasione del debutto de La serva amorosa, Ron-
coni dichiara: “Un testo nel quale vi sono già tutti i grandi temi del teatro borghese. Per questo ho voluto
vedere i personaggi nella loro quotidianità senza manierismi”, vedi Gregori 1986, 13. E ancora, sul “Cor-
riere della Sera”: “La serva amorosa mi sembra abbia un segno più scuro di tante altre sue commedie”,
vedi Luca Ronconi: “Così affronto Goldoni”, vedi Anonimo 1986, 23. In occasione della messinscena de I
due gemelli veneziani, così Ronconi afferma nell’intervista realizzata da Claudio Longhi per il programma
di sala: “Ritengo per altro che non si possano nemmeno ridurre i Gemelli ad un mero catalogo di situazio-
ni topiche. Certo la commedia non può essere ascritta alla produzione del Goldoni maggiore, ma in essa
per rifarsi ad una categoria storiografica forse un tantino grossolana, ma certo non priva di praticità - è
già leggibile in nuce l'intero progetto della "riforma" goldoniana”.
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English abstract

Starting from a recognition of gaps in the Luca Ronconi Archive, now housed at the ASAC of La Biennale
di Venezia, and through a survey of archival documents, the article aims to reconstruct two of Luca Ron-
coni's theatrical productions from the 1960s: Il nemico di se stesso, a comedy by Publio Terenzio Afro
translated by Ghigo De Chiara and presented in an unusual musical interpretation at the Roman Theater
of Ostia Antica in the summer 1965, and Fedra, a tragedy by Lucio Anneo Seneca, in the translation of the
poet Edoardo Sanguineti, produced for the Teatro di Roma in early 1969. These productions, which are
Ronconi's only forays into Latin dramaturgy, ìrepresent two fundamental yet unexplored moments of the
decade of the Sixties that saw the young director gradually establish himself on the Italian theater scene,
before achieving a definitive recognition with the celebrated Orlando furioso (July 1969).

keywords | Luca Ronconi; Fedra; Il nemico di se stesso; Terenzio; Seneca; Ghigo De Chiara.
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L’Orlando in Danimarca
Un ‘gioco’ di successo
Simone Dragone

Un’organizzazione complessa

A partire dal 1966, l’Odin Teatret si è da subito imposto nel panorama teatrale danese non
come teatro di produzione, ma come centro che affiancava alla creazione di spettacoli semi-
nari e attività pedagogiche capaci di richiamare nella cittadina dello Jutland nord-occidentale
attori, registi e addetti ai lavori da tutto il paese.

Tra il 1966 e il 1970 le attività pedagogiche si svolgevano essenzialmente in due periodi
dell’anno: vi era un seminario estivo basato sul training e sul lavoro dell’attore denominato
‘seminario interscandinavo’, e uno primaverile che invece veniva dedicato a temi precisi, come
quello della primavera 1968 dedicato al Mito della Commedia dell’Arte o quello intitolato Il
linguaggio scenico organizzato nell’aprile 1969 (Berg 1986; Dragone 2022; Ludvigsen 2012;
Saurel 1967; Taviani 1975).

Prestigiosi nomi del teatro europeo hanno condotto questi seminari a Holstebro; tra loro Groto-
wski e Cieślak, i fratelli Colombaioni e importanti mimi di fama internazionale come Barrault,
Decroux e Lecoq.

Talvolta, sfruttando la presenza di attori e registi pedagoghi di respiro europeo, Barba e l’am-
ministrazione dell’Odin facevano in modo di ospitare spettacoli o entravano in contatto con
enti e impresari teatrali di tutto il paese, intraprendendo con questi iter amministrativi e orga-
nizzativi, per fare in modo che gli spettacoli delle personalità presenti ai seminari circuitassero
in brevi tournée danesi e nei vicini paesi scandinavi. Un caso esemplare in questo senso è
rappresentato dalla presenza di Dario Fo al già citato Mito della Commedia dell’Arte (1968),
in quanto – successivamente al seminario e insieme a Franca Rame – Fo ha presentato La
signora è da buttare quattro volte a Holstebro e due al Teatro Reale di Copenaghen; per poi re-
plicarlo altre due volte in Svezia, prima a Stoccolma e poi a Uppsala. A detta di Taviani, grazie
a questa tournée, Dario Fo “diventa l’esempio di un modo nuovo di far teatro e resterà, anche
negli anni seguenti, un costante punto di riferimento per lo spettacolo scandinavo” (Taviani
1975, 80).

La circostanza che invece ha portato Ronconi e il Teatro Libero in Danimarca è in realtà un po’
più complessa. Nel descrivere il faldone che contiene la documentazione relativa all’organiz-
zazione del seminario dell’aprile 1970, intitolato Sources of Theatre, Mirella Schino sostiene
che l’evento in oggetto “non è un vero e proprio seminario, ma l’organizzazione, piuttosto fan-
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tasiosa, dell’Orlando furioso del regista italiano Luca Ronconi a Holstebro” (Schino 2015, 71).
Infatti, in questo specifico faldone, accanto a corrispondenze con artisti e intellettuali che do-
vevano presenziare al seminario e a bozze di programma del seminario stesso, compaiono
comunicati stampa rispetto alla rappresentazione dell’Orlando alla Holstebro Hallen, e, in fon-
do al faldone, un programma in danese dello spettacolo, accompagnato da fogli manoscritti
che riportano – tradotte in danese – una nota sul Teatro Libero e le biografie di Ronconi, di
Sanguineti e di Bertacca (OTA 1970). Tuttavia, sebbene Ronconi non fosse coinvolto diretta-
mente come regista-pedagogo all’interno seminario, nel programma pubblicato sul numero
12 di Teatrets Teori og Teknikk – rivista redatta dall’Odin Teatrets Forlag tra il 1965 e il 1974
(Rietti 2004; Ludvigsen 2012, 94-95) – l’Orlando furioso rientra tra gli spettacoli proposti
internamente al seminario, insieme al bekettiano Oh, Les Beaux Jours (Giorni Felici) della
compagnia Renaud-Barrault e a Teur sans Gages (Assassino senza movente) di Ionesco, mes-
so in scena dall’ensemble marionettistico Compagnie Temporal di Parigi (TTT 1970).

Per comprendere le motivazioni per cui l’Orlando furioso rientrasse nel programma relativo
a un seminario occorre ripartire dall’autunno del 1969. Il 7 settembre di quell’anno Franco
Quadri spedisce una lettera a Barba appena dopo aver assistito all’Orlando ronconiano al BI-
TEF di Belgrado. Il critico italiano suggerisce al direttore dell’Odin di ospitare lo spettacolo e
di affrettarsi a farlo in quanto, nella primavera del 1970, Ronconi e il Teatro Libero sarebbero
transitati a Stoccolma, in vista di una tournée in Svezia organizzata dal Marionetteatern diret-
to da Michael Meschke:

Caro Eugenio,
sono a Belgrado qui al BITEF […] Vorrei perorarti la causa dell’Orlando Furioso, lo stupefacente
spettacolo di Luca Ronconi di cui forse avrai letto su Sipario e che è stato dato qui con successo
veramente enorme. Meschke, prima ancora che finisse, era corso dietro le quinte per invitare
Ronconi e la sua troupe a Stoccolma in primavera; tanto lui che Ronconi vorrebbero tanto contare
su una puntata a Holstebro […] Ti interessa? Io te lo raccomando con tutto me stesso, come uno
degli avvenimenti più grossi degli ultimi anni, e se mi conosci un po’ sai che difficilmente bleffo o
dico quello che non penso. (Quadri 1969)

Da questo momento l’amministrazione dell’Odin Teatret si mette in moto per entrare in con-
tatto con il Teatro Libero, tanto che l’allora giovanissima segretaria amministrativa del gruppo
danese – Hanne Birgitte Jensen – si reca a Roma per assistere all’Orlando e per iniziare le
trattative che porteranno poi lo spettacolo in Danimarca. Tuttavia, nel momento in cui la segre-
taria si trovava in Italia, Paolo Radaelli non era presente; quindi, sarà lui stesso che, attraverso
una corrispondenza del 2 novembre 1969, cercherà di ottenere risposte da parte del gruppo
danese:

So che la signora Jensen ha potuto parlare con il nostro Direttore Tecnico, ma sarei molto con-
tento se potessi essere informato da voi: se ritenete possibile un nostro viaggio in Danimarca, in
concomitanza con la tournée che faremo in Svezia, nel teatro del signor Meschke: se i dati che
riguardano il nostro spettacolo, sia tecnici che economici sono sufficienti; se avete materiale fo-
tografico e di critiche sufficiente, o se vi serve che ve ne invii al più presto […] (Radaelli 1969)
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1 | Una copia del contratto stipulato nel marzo 1970 tra l’Odin Teatret e il Teatro Libero, firmato sia da Barba che
da Radaelli, accessibile in OTA (Odin Teatret Archives), Fondo Odin Teatret, Serie Activities, b. 46, ff. 136-138.

La risposta della segretaria dell’Odin viene stilata il 16 novembre, e attraverso di essa vengo-
no alla luce due importanti contingenze: l’impossibilità da parte dell’Odin di sostenere i costi
per la tournée dell’Orlando in Danimarca e una prima proposta di date per cui viene richiesto
al Teatro Libero di andare in scena alla Holstebro Hallen per quattro sere, dal 5 all’8 marzo
(Jensen 1969). La risposta di Radaelli arriva circa una settimana più tardi:

Rispondo subito per informarla che comunque le date da lei indicate non sono possibili per noi.
La nostra tournée comincerà verso il 15 aprile e prima di allora siamo impegnati in Italia. Aspetto
Michael Meschke in questi giorni a Roma per decidere insieme a lui in che giorni potremo essere
a Stockholm. Poi i primi di maggio saremo a Parigi. Quindi potremo venire da voi o prima di an-
dare in Svezia, o subito dopo, in una data da concordare di comune accordo che sia tra il 15 e
il 30 aprile. Aspetto da lei una risposta sollecita per poter concordare con Meschke le date che
riguardano lui. Quanto alla parte economica, la cifra che voi siete in grado di offrirci non è natu-
ralmente sufficiente […] (Radaelli 1969a).

Tra dicembre 1969 e gennaio 1970, dopo diverse trattative, il problema delle date viene
risolto. Per il periodo indicato dal Teatro Libero la Holstebro Hallen sembrava non essere di-
sponibile, invece, attraverso un’ulteriore corrispondenza diretta a Radaelli, emerge che la sala
“is free on 19th, 20th, 21st and 22nd of April” (Jensen 1970).

Tuttavia, rimangono ancora da chiarire gli aspetti economici. Il Teatro Libero aveva accettato
di portare l’Orlando in Danimarca, a condizione però di potervi rappresentare almeno sette re-
cite (Taviani 1975, 83). Questa condizione è riscontrabile anche dal contratto [Fig. 1] stipulato
tra l’Odin Teatret e il Teatro Libero che all’articolo 1 stabilisce

The company engages itself to present the play Orlando Furioso produced by Luca Ronconi at Hol-
stebro Hallen in Holstebro on 20, 21, 22, 23, April 1970 as a premiere in Denmark. Three other
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2 | Manifesto commissionato dall’Odin
Teatret all’architetto e designer danese
Peter Bysted, realizzazto appositamente
per le rappresentazioni dell’Orlando
furioso alla Holstebro Hallen. La copia del
manifesto qui riprodotta è conservata ed
esposta presso il LAFLIS (Living Archive –
Floating Islands), il centro di ricerca e
documentazione fondato nel 2022 da
Eugenio Barba e Julia Varley, che ha sede
presso la Biblioteca Bernardini – ex
Convitto Palmieri di Lecce.

performances will be given on 24, 25, and 26 April 1970 in other town or places in Denmark
(Odin Teatret 1970, 136).
[La compagnia si impegna a presentare l'opera Orlando Furioso, prodotta da Luca Ronconi, pres-
so l'Holstebro Hallen di Holstebro il 20, 21, 22 e 23 aprile 1970 in prima assoluta in Danimarca.
Altre tre rappresentazioni si terranno il 24, 25 e 26 aprile 1970 in altre città o luoghi della Dani-
marca].

Va detto che il solo costo della compagnia era stato pattuito
per 2.000 dollari al giorno; quindi, dovendo garantire sette re-
cite, l’Odin doveva disporre di almeno 14.000 dollari, a cui
andavano aggiunti i costi di affitto della sala e quelli promozio-
nali. Il Ministero della Cultura danese garantì una somma di
appena 40.000 corone, equivalenti a poco meno di 5.600 dol-
lari, per cui il costo era praticamente insostenibile per il gruppo
danese, circostanza evidenziata dallo stesso Barba in uno
scambio epistolare con Quadri del novembre 1969, in cui il re-
gista italiano esprime il suo intento di coprire i costi con l’aiuto
del comune di Holstebro e di privati (Barba 1969).

Allo stesso tempo l’amministrazione dell’Odin tentò di entrare
in contatto con i più importanti teatri di tutto il paese e l’unica
istituzione che rispose positivamente all’iniziativa fu il Falkoner
Centret di Copenaghen, che ospitò a sue spese l’Orlando il 26
aprile 1970.

Sebbene l’appoggio da parte del Falkoner Centret riducesse
sensibilmente i costi, andavano comunque cercate soluzioni
economiche per far fronte all’ingente costo delle restanti sei
rappresentazioni. Mirella Schino, nel Libro degli inventari, ri-
porta che in questa circostanza l’Odin era privo di
finanziamenti e

[…] aveva chiesto un aiuto economico all’associazione dei
commercianti di Holstebro, proponendo loro di finanziare
un’iniziativa teatrale innovativa: un grande spettacolo, però
non convenzionale, offerto gratuitamente a tutti i cittadini di
Holstebro e della regione. L’associazione commercianti accet-
ta, anche sulla base del grande successo che aveva avuto nel
1968 lo spettacolo di Dario Fo La signora è da buttare (Schino
2015, 71).

L’associazione commercianti di Holstebro contribuì all’iniziativa con poco meno di 45.000 co-
rone (circa 6000 dollari). Ma guardando alla rassegna stampa riferita all’Orlando, conservata
presso gli Odin Teatret Archives (OTA 1970b, 209-251), emerge un’altra circostanza su cui il
regista italiano aveva puntato per convincere l’associazione a finanziare l’evento. Nel corso
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del 1969 il Ministero della Cultura danese aveva approvato il Betænkning nr. 517, una di-
chiarazione di intenti che prevedeva di trovare strategie e mezzi sia economici che politici per
risolvere le problematiche relative alla diffusione della cultura, e per sostenere e incentivare
enti pubblici e privati a compiere attività di divulgazione culturale (M.k.a. 1969). Il 4 aprile
1970, allo scopo di promuovere l’iniziativa, la redazione dell’Holstebro Dagbladet, quotidiano
locale della cittadina dello Jutland, riferiva che

Il comitato d’iniziativa dell’Associazione Commercianti di Holstebro ha raccolto 45.000 corone
danesi da imprese, banche e dal comune, e ora tutti i cittadini sono invitati a recarsi gratuita-
mente a teatro per vedere ‘Orlando Furioso’ […] – È un evento che si impegna attivamente nel
dibattito sul tema della diffusione culturale, agendo invece di usare le parole. Un evento in linea
con lo spirito del Betækning nr. 517 sulla cultura attiva – dice Eugenio Barba. (H.D. 1970; OTA
1970b, 223) [tutte le traduzioni dal danese all’italiano sono di chi scrive].

In altre parole, Barba convinse l’associazione commercianti della cittadina danese a finan-
ziare le recite dell’Orlando a Holstebro puntando sul fatto che tale iniziativa perseguiva
attivamente le politiche culturali che il governo danese aveva intrapreso in quel preciso perio-
do storico.

Ben presto la notizia che era possibile assistere gratuitamente per quattro sere a uno spetta-
colo di fama internazionale si diffuse su tutto il territorio danese. Un trafiletto, pubblicato sul
quotidiano locale di Holstebro il 16 aprile 1970, registrava un’abbondante richiesta di biglietti
giunta dai grandi centri vicini, in particolare da Aarhus e Odense; inoltre dichiarava il sold out
per la prima rappresentazione dell’Orlando, programmata per il 20 aprile, e anticipava che il
24 e il 25 aprile lo spettacolo sarebbe stato presentato a Munkebo, piccolo centro della Fio-
nia, piazza in cui l’Odin, in quanto organizzatore, aveva fissato il prezzo del biglietto a sole 10
corone danesi (poco più di un dollaro), per fare in modo che più persone possibili partecipas-
sero all’evento (H.D. 1970a; OTA 1970b, 213).

Nonostante le difficili questioni economiche non siano state poi completamente risolte, il
Teatro Libero presentò l’Orlando furioso alla Holstebro Hallen per quattro sere (20-23 aprile
1970) [Fig. 2], per poi proporre due recite a Munkebo (24-25 aprile) e concludere la tournée
danese al Falkoner Centret di Copenaghen il 26 aprile, ottenendo in tutte e tre le piazze un
enorme successo di critica e di pubblico.

Dal momento che lo spettacolo, per motivi pratici relativi alle date, era stato fatto rientrare nel
programma del seminario Sources of Theatre, molti dei partecipanti avevano potuto vedere la
prima danese dell’Orlando il 20 aprile, esprimendo verso l’opera di Ronconi ottimi giudizi, tan-
to da dichiarare al quotidiano locale che lo spettacolo “valeva tutto il seminario” (H.D. 1970b;
OTA 1970b, 218).

Un ‘gioco’ di successo

Che l’Orlando furioso sia stato anche una festa o un gioco inclusivo per lo spettatore è stato
dichiarato fin da subito sia da Ronconi che da Sanguineti, addirittura prima che lo spettacolo
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facesse il suo debutto sulle scene. In un’intervista pubblicata su “Sipario”, il regista sosteneva
che, nel fruire la rappresentazione, lo spettatore doveva scegliere:

O partecipa al gioco che gli proponiamo, o si mette in disparte e sta a guardare. E in questo caso
si annoierà, perché, ripeto, lo spettacolo va vissuto, non certo visto e "giudicato". Se, al contrario,
lo spettatore entra nel gioco potrà, immediatamente, essere parte viva, attiva, di esso. Sia chia-
ro, inoltre, che lo stimolo a cui saranno sottoposti i presenti è di natura prevalentemente fisica,
“meccanica” (Ronconi, Sanguineti 1969, 71; Sanguineti 1970, 15).

Anche Sanguineti, nell’operare una riduzione e una selezione delle vicende simultanee inter-
ne al testo di Ariosto, voleva riportare alla luce i meccanismi narrativi del poema:

Il tradurre in simultaneità di tempo quel suo romper le fila e riprenderle non fa che evidenziare
l'artificio tecnico su cui il poema è costruito. E d’altra parte questo corrisponde anche alla tipica
lettura del lettore: benché per necessità pratiche si operi una selezione, l'effetto che l'opera pro-
duce su chi legge è questo, il gioco, la perdita, il recupero continuo dei piani della storia (Ronconi,
Sanguineti 1969, 72; Sanguineti 1970, 17).

Dalle dichiarazioni del dramaturg e del regista si può dedurre che l’intenzione scenica e quella
drammaturgica trovano il loro punto di incontro nel voler sottolineare, e allo stesso tempo
smontare, l’entrelacement narrativo ariostesco. Ma mentre sulla carta Ariosto sospende e ri-
prende epicamente le vicende della storia che si svolgono in contemporanea, sulla scena è
invece possibile esaltare e vivere hic et nunc quella simultaneità; una simultaneità in cui lo
spettatore si può perdere e allo stesso tempo può scegliere. Va detto che questa particolare
operazione scenica è stata resa possibile anche grazie al sapiente lavoro tecnico e sceno-
grafico di Uberto Bertacca. Su questo concetto è tornata più recentemente a ragionare Maia
Giacobbe Borrelli, la quale – in occasione della morte di Bertacca (2020) – dedica allo sceno-
grafo viareggino un articolo, sostenendo che

Se centrale è stata la scelta registica di proporre sia la simultaneità del racconto che uno spazio
unico condiviso tra attori e pubblico – chiamando ogni spettatore all’azione all’interno di un gran-
de gioco collettivo – questo fu effettivamente possibile grazie a una serie di dispositivi scenici
originali che furono realizzati da Bertacca a partire da materiali poveri, attingendo alla cultura da
cui proveniva, quella degli articolati e complessi carri semoventi del carnevale viareggino, frutto
di un antico e sapiente artigianato popolare (Giacobbe Borrelli 2020, 63).

In questo spettacolo lo spazio era un elemento strutturale dominante, la cui organizzazione
veniva dettata da coordinate che erano “prossime a quelle che governano l’entrelacement
ariostesco” per cui le azioni non si svolgevano in maniera consequenziale, ma erano simulta-
nee e distribuite secondo una logica planimetrica “in modo tale da permettere a episodi dotati
di caratteristiche simili di svilupparsi contemporaneamente” (Longhi 1996, 88).

La dimensione ludica, la simultaneità spaziale e temporale delle azioni, l’assenza di un centro
fisso e quindi la possibilità di scelta da parte dello spettatore – incentivata anche dalle movi-
mentazioni dei dispositivi scenici – sono le caratteristiche dell’Orlando ronconiano che hanno
più colpito ed entusiasmato sia la critica che il pubblico danese. Tale circostanza si evince in
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tutte le recensioni dei quotidiani locali e nazionali della Danimarca, ma qui, a titolo di esem-
pio, ne prenderemo quattro tra le più significative.

Sul quotidiano nazionale “Politiken”, Thomas Bredsdorff – critico teatrale che a partire dal
1976 collaborerà con l’Odin in veste di dramaturg (Bredsdorrf 2012) – pone l’accento sullo
spettacolo come gioco, sulla capacità degli attori – da lui stesso definiti “maghi” – di aver
stimolato gli spettatori a una partecipazione attiva, invitandoli a compiere movimenti “abil-
mente precalcolati”, innescati dai dispositivi scenici e dagli attori stessi, capaci di causare
“uno spostamento ritmico dell'attenzione”, cosicché “lentamente il pubblico ha iniziato a gio-
care” (Bredsdorff 1970; OTA 1970b, 211).

Simile a quella di Bredsdorff è la recensione di Christian Ludvigsen, comparsa sul quotidiano
regionale “Morgenavisen Jyllands Posten”. Ludvigsen è stato un importante studioso di teatro,
tra i docenti fondatori del Dipartimento di Drammaturgia dell’Università di Aarhus, nonché pri-
mo consigliere letterario e accesissimo sostenitore e collaboratore dell’Odin (Ludvigsen 2012;
Perrelli 2013). Lo studioso danese individua le dinamiche spaziali poste in essere dalle mac-
chine sceniche come un espediente che trascina lo spettatore nel gioco, e a quel punto “Si
sta al gioco, che lo si voglia o meno”. Secondo Ludvigsen “è proprio questo il senso di questo
spettacolo teatrale ‘raramente organizzato’, ossia un gioco che attraverso la partecipazione
attiva provoca nello spettatore un ‘entusiasmo quasi estatico’” (Ludvigsen 1970; OTA 1970b,
214).

Mentre Bredsdorff e Ludvigsen si concentravano sugli aspetti tecnici e sull’influenza che
questi avevano sugli spettatori, il critico Knud Schoenberg del quotidiano nazionale “Ekstra
Blandet” individuava lo spettatore stesso in quanto fulcro della sua recensione, facendo emer-
gere dall’esperienza vissuta in prima persona un “bombardamento dei sensi che lascia in uno
stato di beatitudine” e un disorientamento cognitivo ed emotivo per cui “una persona con due
teste non riuscirebbe a seguire tutte le azioni violente che si svolgono contemporaneamente.
Non si può stare un minuto senza sperimentare l'amore ardente e la morte violenta” (Schoen-
berg 1970; OTA 1970b, 230).

Lo storico della letteratura e scrittore danese Jens Kruuse si è riferito all’Orlando come a un
evento “veramente meraviglioso”, in grado di suscitare nello spettatore paura e divertimento
attraverso un “ironia distanziante”, che “rendeva il gioco tollerabile attraverso la finzione […]
allegro e terribilmente serio […] vissuto da persone che non conoscevano tre parole di italia-
no”, e poi conclude: “i miracoli accadono ancora” (Kruuse 1970).

I meccanismi ludici esaltati dalla critica danese, e gli effetti cognitivi da essi risultanti, furono
messi in luce in Italia da Franco Quadri che, analizzando la situazione dello spettatore re-
lativamente a questo spettacolo, aveva individuato dimensioni emotive e percettive quali
insicurezza, sorpresa, aggressione, partecipazione e scelta, che conducevano lo spettatore al-
la “scoperta del meraviglioso” (Quadri 1969a, 22; Quadri 1970, 140). In sostanza, secondo
il critico italiano, lo spettatore dell’Orlando “affronta veramente come un bambino il mondo
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di fantasia che gli viene proposto”, viene invitato e stimolato a “godere, come il bambino,
dell’oggetto semplice, che gli permette di riflettervi le sue emozioni interiori”, tutte dinamiche
che vanificano “ogni tentativo di razionalizzazione in termini critici” (Quadri 1969a, 22; Quadri
1970, 141). Se, come sostiene giustamente Quadri, le reazioni provocate dai meccanismi lu-
dici sullo spettatore non trovano una spiegazione in termini strettamente critici o teatrologici,
forse possono diventare più comprensibili se osservate da un punto di vista antropologico.

Innanzitutto, va detto che lo spettacolo è gioco per definizione, e non solo perché l’attore inter-
pretando un personaggio incarna nella pratica la regola del ‘facciamo che io ero’, ma anche
e soprattutto perché gli elementi della scena fanno sì che lo spettatore sia “coinvolto in una
dettagliata rete di stimolazioni e risonanze intersoggettive che caratterizzano la specificità fe-
nomenologica non solo del teatro, ma di tutte le diverse forme di spettacolo dal vivo” (Sofia
2013, 73). La rete di stimolazioni di cui parla Sofia genera una tempesta sensoriale ampia-
mente evidenziata dalla critica danese nei confronti dell’Orlando, e di conseguenza il senso
di aggressione a cui si riferisce Quadri. Nel caso specifico di quest’opera ronconiana, il fatto
che più scene avvenissero simultaneamente nel medesimo spazio, generava una rete di sti-
moli che in prima istanza disorientava lo spettatore, costringendolo a una scelta. La tensione
generata dal disorientamento spingeva lo spettatore stesso ad agire. Infatti, Huizinga indica
la tensione come una caratteristica del gioco, “tensione significa incertezza, possibilità di una
buona o di una cattiva riuscita” che provoca un’“aspirazione a distendersi”, nel senso che in-
nesca la ricerca di un rilassamento fisico ed emotivo che può essere raggiunto solo “con un
certo sforzo” (Huizinga [1939] 2002, 14). La tensione provoca quindi uno sforzo atto alla ricer-
ca attiva della distensione emotiva, situazione ben chiara alla critica danese, che ha messo
in luce come gli stimoli provenienti da più parti inducano lo spettatore a muoversi, a sceglie-
re, a cercare una soluzione. Per questo la partecipazione attiva dello spettatore all’interno
dell’Orlando ronconiano è fondamentale: lo spettatore disorientato agisce e co-costituisce con
l’attore “il mondo fenomenico su cui si basa il loro incontro”, una realtà extraquotidiana da
cui risulta “un’esperienza altra dello spazio, della temporalità e dell’intersoggettività” (Sofia
2013a, 176). In particolare, riferendosi all’Orlando di Ronconi, le dinamiche cognitive ed emo-
tive appena descritte, si verificavano nella fase identificata da Quadri come “aggressione”,
il cui momento culminante era rappresentato dal duello tra Bradamante e Sacripante, circo-
stanza che però assumeva anche una funzione rassicurante “dato che, registrando uno scatto
di aggressività tra i due personaggi, stimola lo spettatore a farsi partecipe dell’avvenimento
come fatto competitivo, schierandosi per l’uno o per l’altro contendente”, offrendogli quindi
“una prima possibilità di scelta” che si espandeva nel momento successivo, quando i due
sipari di cartapesta posti ai due estremi della sala si aprivano fornendo allo spettatore un’ul-
teriore possibilità di scelta che “non si pone più tra i due interpreti di una stessa azione, ma
tra due azioni simultanee e contrapposte” (Quadri 1969a, 21-22; Quadri 1970, 139-140).

Un’altra circostanza stupì la critica danese, ossia il fatto che gli spettatori partecipavano
attivamente alla messa in scena nonostante non comprendessero una parola del testo. Il
rapporto tra testo e scena, dal cui bilanciamento sono poi scaturiti i meccanismi scenici
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dell’Orlando, è stato ben puntualizzato da Ronconi. In un’intervista, Claudio Longhi – nel porre
la domanda al regista – individua nel testo dell’Ariosto un intreccio tra il filo narrativo e la
riflessione metanarrativa che, secondo lo studioso, si trasferisce sulla scena attraverso una
componente metateatrale. Ronconi sostiene che, nel caso dell’Orlando, l’autorivelazione del-
la finzione scenica è stata necessaria e inevitabile:

Penso per esempio all’ostentazione del meccanismo che caratterizzava la rappresentazione, cioè
al fatto che si mostrasse chiaramente il funzionamento dell’ordigno scenico senza alcuna prete-
sa di simulare il prodigio. […] Il funzionamento del meccanismo era mostrato perché, utilizzando
a trecentosessanta gradi lo spazio rappresentativo, era impossibile tenerlo celato (Longhi 1996,
96).

Lo svolgersi simultaneo delle azioni e la messa in scena dell’ordigno scenico stesso, con tutti
i suoi funzionamenti e la sua meccanicità, oltre a rappresentare soluzioni metateatrali che
potessero far emergere l’entrelacement narrativo ariostesco, hanno di fatto creato un meta-
linguaggio, che non si prefigge di veicolare significati culturali convenzionali, ma agisce sul
sistema cognitivo dello spettatore invitandolo a scelte di ordine arbitrario. In questo senso, da
un punto di vista antropologico, l’Orlando furioso era un gioco “in grado di fornire un metalin-
guaggio”, i cui messaggi si formavano attraverso “un poutpourri di elementi apparentemente
incongrui” e in cui stati di pensiero razionali si scontravano con istanze ed elementi “privi di
qualsiasi concatenazione sintattica”, che però si ponevano in una sfera di metacomunicazio-
ne così vasta che “niente di umano gli sfugge” (Turner [1986] 1993, 282-284).

Forse è proprio questo il segreto del successo che l’Orlando furioso ha ottenuto anche fuori
dall’Italia. Esaminando le recensioni della critica danese e confrontando le stesse con il con-
cetto di ‘gioco’, e quindi con studi di carattere antropologico, emerge una scrittura scenica che
unisce i sapienti tagli episodici pensati da Sanguineti con un’organizzazione spaziale atta ad
offrire una tempesta di stimoli visivi e uditivi allo spettatore, capace di creare un metalinguag-
gio espressivo in grado di travalicare sia i confini formali imposti dalla narrazione, che quelli
culturali dettati dalla lingua.

Una perdita per portare la cultura in Fionia

Nonostante il grande successo di stampa e di pubblico, l’organizzazione da parte del teatro
laboratorio di Holstebro della tournée danese dell’Orlando causò un ingente perdita sul piano
economico. Un documento contabile redatto da Per Moth, allora direttore amministrativo
dell’Odin Teatret, registrava una perdita di più di 34.000 corone danesi, equivalenti a circa
5.000 dollari (Moth 1970, 7). Tale perdita fu probabilmente dovuta al fatto che, mentre a
Holstebro l’associazione commercianti appoggiò l’iniziativa, sull’isola di Fionia – dove l’Odin
Teatret aveva organizzato due delle sette rappresentazioni pattuite con il Teatro Libero – le
municipalità di Munkebo, Odense e Svendborg si rifiutarono di sostenere un esperimento così
audace ed economicamente impegnativo.

Dopo le rappresentazioni dell’Orlando, i giornali della Fionia diedero vita a un dibattito contro
le istituzioni locali, rispetto al disinteresse a intraprendere iniziative in grado di offrire agli abi-
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tanti dell’isola una maggiore fruizione culturale. Secondo Taviani, l’Odin decise di proporre
due rappresentazioni dell’Orlando a Munkebo in quanto nella cittadina risiedeva una popola-
zione formata per lo più “dagli operai del locale cantiere navale”, inoltre era “fuori da qualsiasi
circuito teatrale”, e dal momento che molte istituzioni teatrali nazionali rifiutarono di ospitare
l’Orlando, “sembrò all’Odin il posto ideale per presentarvi uno spettacolo che tutti avevano ri-
fiutato” (Taviani 1975, 83).

Dalla rassegna stampa sembra che le istituzioni della Fionia non finanziarono le rappresen-
tazioni dell’Orlando perché lo ritenevano uno spettacolo ‘troppo avanzato’ e ‘poco popolare’.
Tali motivazioni spinsero l’amministratore dell’Odin a rilasciare delle dichiarazioni sui quoti-
diani della Fionia, attraverso i quali Moth espresse il suo rammarico per non aver ottenuto una
garanzia finanziaria dalle istituzioni locali, e aggiunse: “siamo dispiaciuti per il risultato delu-
dente sulla Fionia, ma questo non ci scoraggia, non ci dissuade dall'offrire un po’ di cultura
agli abitanti della Fionia un’altra volta” (F.A.A. 1970; OTA 1970b, 226).

Tuttavia, come abbiamo potuto verificare attraverso l’analisi operata nel precedente pa-
ragrafo, l’Orlando furioso di Ronconi poteva sì risultare avanzato e complesso sul piano
drammaturgico e dell’organizzazione spaziale, ma era sicuramente dotato di un linguaggio
scenico che potremmo definire ‘popolare’, nella misura in cui è stato in grado di coinvolgere
lo spettatore indipendentemente dalla sua provenienza geografica o appartenenza culturale.

Va detto che sul piano organizzativo il teatro laboratorio di Holstebro rappresentava in quegli
anni una macchina quasi perfetta che, attraverso seminari e altre iniziative, faceva convo-
gliare in Danimarca le novità teatrali che si stavano imponendo nel panorama europeo. Tale
circostanza è ben delineata da una lettera di ringraziamento che Radaelli indirizza a Barba da
Stoccolma il 29 aprile 1970:

Caro Barba,
a nome di tutta la Compagnia la volevo ringraziare per l’ospitalità straordinaria che abbiamo
trovato a Holstebro, e in modo particolare personalmente vorrei dirle che ho trovato nei suoi col-
laboratori tanto calore e tanta efficienza da rendermi il soggiorno danese indimenticabile e tutti i
problemi organizzativi di molto alleviati (Radaelli 1970).

Concludendo, sì può affermare che, malgrado la perdita economica registrata dall’Odin Tea-
tret, le recensioni comparse sui quotidiani danesi fanno emergere un’ottima risposta da parte
della critica e del pubblico. Inoltre, la lettera che Radaelli spedisce a Barba a tournée danese
conclusa conferma che da un punto di vista organizzativo l’Odin ha rappresentato per il Teatro
Libero un riferimento logistico fondamentale, in grado di amministrare e gestire ingenti spo-
stamenti di mezzi e persone, e capace di attuare operazioni anche tempestive per risolvere
qualsiasi tipo di problema organizzativo si fosse presentato.
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English abstract

In late 1969, thanks in part to the intermediation of Franco Quadri, Eugenio Barba and the Odin Teatret
administration contacted the Teatro Libero in order to arrange a Danish tournée of Orlando furioso. Teatro
Libero accepted Odin's invitation on the condition that they could present the performance at least se-
ven times. Despite several problems on both economic and organizational levels, Ronconi, together with
41 actors and 14 technicians, arrived in Holstebro in April 1970 and presented Orlando for four evenings
in the Holstebro Hallen (April 20-23), then two more performances were presented in the small town of
Munkebo (April 24-25) - a location outside any theatre circuit, located about 10 kilometres from Odense
on the island of Funen - and finally a repetition was given at the Falkoner Centret in Copenhagen (April
26), the only cultural institution that had agreed to host Ronconi's work at its own expense. The Orlando
furioso achieved enormous success in Denmark with the press and the public, stemming from Ronconi's
scenic writing, the dramaturgical organization of space and the metatheatrical dynamics triggered by the
movements of the stage devices; all elements capable of entering the spectator's emotional universe by
striking him from a cognitive point of view. This success triggered an access debate in local newspapers in
Funen against the administrations of Munkebo and neighbouring towns that had refused to grant subsi-
dies to support the project. The article, thanks to a substantial press review accessible at the Odin Teatret
Archives (OTA), aims to analyze the point of view of Danish theatre critics towards Orlando furioso and, th-
rough administrative documents and correspondences, intends to reconstruct the complex organizational
dynamics of this tournée.

keywords | Orlando furioso; Tournée; Denmark; Teatro Libero; Odin Teatret.
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Zurigo 1972. Das Kätchen von Heilbronn
Una “prova del fuoco” per Luca Ronconi e Arnaldo
Pomodoro
Livia Cavaglieri

Fra gli spettacoli che hanno avuto meno fortuna nella bibliografia critica ronconiana spicca la
leggendaria Kätchen von Heilbronn di Heinrich von Kleist, che debuttò a Zurigo l’11 agosto
1972[1]. Su questa regia si sono soffermati estesamente – e da due punti di vista comple-
mentari – solamente Franco Quadri nel seminale Il rito perduto (Quadri 1973, ma già in Quadri
1982 la presenza di Kätchen si sgretola vistosamente) e Antonio Calbi all’interno del monu-
mentale catalogo dedicato al teatro di Arnaldo Pomodoro (Calbi 2012), lo scultore al quale si
devono le scene dello spettacolo. Allo stesso tempo, però, la vicenda di Kätchen ha assun-
to, nella memoria e nelle testimonianze di cui sono disseminate le pubblicazioni dedicate al
regista, contorni leggendari, che suggeriscono forse le motivazioni di una scarsa appetibili-
tà storiografica: concepito come un progetto straordinario sul piano allestitivo e ai limiti della
realizzabilità scenotecnica, il doppio spettacolo (una versione all’aperto, sulle acque del lago,
e una versione al chiuso, in caso di maltempo) commissionato a Ronconi dalla città di Zurigo,
in coproduzione con la Cooperativa Tuscolano, non andò mai in scena in forma compiuta per
motivi di sicurezza, fu disertato dal pubblico e venne vistosamente contratto nelle repliche,
con conseguenze disastrose sul piano economico e dei rapporti di collaborazione fra gli enti
produttori.

Ronconi stesso, a circa vent’anni di distanza dai fatti, ha collocato con decisione la sua
Kätchen nel territorio mentale dell’irrealizzato: “lavoravo a uno spettacolo, che praticamente
non è mai andato in scena” e ancora “uno spettacolo che non è mai stato fatto come l’avevo
pensato” (Ronconi 2019, 223 e 283).

Il “tonfo” (così sempre il regista) di Kätchen von Heilbronn produsse delusione, rabbia (Voser
1972) e amarezza in Ronconi che lasciò cadere la possibilità di un riallestimento da parte del
Teatro Stabile di Torino, polemiche sulla stampa e presso la cittadinanza, conflitti e tensio-
ni, che si estesero nel tempo con debiti insoluti, controversie e persino, come vedremo, un
epilogo vandalico. Avvalendoci della documentazione conservata negli archivi, proveremo a ri-
costruire il processo produttivo di questo sfortunato allestimento e a riflettere sulla tensione
insoluta tra idea e realtà che lo caratterizza in modo radicale[2].
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Ripensare il teatro, ripensare le politiche culturali

Luca Ronconi e il Teatro Libero erano conosciuti e apprezzati a Zurigo: nel 1970 il Theater 11
aveva ospitato Orlando furioso, le cui quattro repliche programmate dovettero essere estese
a sette, per accogliere oltre 8.000 spettatori entusiasti. L’anno successivo era arrivato in città
anche XX, che aveva confermato – con meno clamore ma sempre grande interesse – la qua-
lità della ricerca teatrale dell’ensemble.

L’ospitalità del gruppo romano si era inserita all’interno di un programma di svecchiamento
dell’offerta teatrale, che prevedeva un’ampia apertura ai massimi esponenti di quello che si
stava definendo come ‘nuovo teatro’ internazionale (Ariane Mnouchkine, Living Theatre, Peter
Brook, Peter Stein). Il regista dell’Orlando, con la sua geniale capacità di coinvolgere il pub-
blico e di ridisegnarne il rapporto con la scena, valorizzando elementi percepiti come festivi
e popolari, era apparso la figura ideale per continuare il lavoro di rinnovamento ora sul piano
più complesso della committenza diretta e della coproduzione.

Ad attraversare le carte conservate nell’archivio comunale di Zurigo emerge come all’origine
della nuova impresa stiano due giovani collaboratori (allora trentenni) del sindaco Sigmund
Widmer, responsabili delle attività culturali all’interno della Präsidialabteilung (oggi Präsidial-
departement). Si tratta di Christoph Vitali e Nicolas Baerlocher, due figure destinate a dare
un’impronta nuova alla vita culturale non solo zurighese. Se Baerlocher sarà tra gli inventori
nel 1980 del Zürcher Theater Spektakel (rinomato festival internazionale di teatro indipen-
dente ancora oggi in attività) e rimarrà a lungo un punto di riferimento delle politiche culturali
cittadine, Vitali diventerà direttore generale dei teatri municipali di Francoforte, per poi trovare
la propria strada nell’arte visiva, dirigendo musei di primo piano, come Schirn Kunsthalle a
Francoforte, Haus der Kunst a Monaco di Baviera o, ancora, Fondation Beyeler a Basilea (Krö-
ger 2005).

Dopo i primi colloqui in seguito alle recite di XX nel maggio, è nell’estate del 1971 che inizia
a concretizzarsi il progetto, che sfocerà nella commissione, da parte della Präsidialabteilung,
a Ronconi e alla compagnia Teatro Libero (legalmente organizzata in Cooperativa Tuscolano)
di un nuovo spettacolo, pensato appositamente per la città di Zurigo. In anni di pieno ripensa-
mento dei modi e del senso di fare teatro tanto sul piano delle poetiche, dei linguaggi e delle
tecniche, quanto su quello delle politiche e dell’organizzazione, la dilatazione del teatro fuori
dagli edifici teatrali e oltre il concetto di rappresentazione significava anche fuoriuscita dalle
tradizionali stagioni e creazione di nuovi formati estivi, in grado di intercettare, accogliere e
rilanciare i bisogni di cultura e socialità in emersione. Per questo, ma non secondariamente
anche per convogliare sull’operazione un più sostanzioso finanziamento del Comune, viene
scelto il periodo estivo: lo spettacolo del Teatro Libero sarà l’evento clou dell’estate 1972.

Tra natura spettacolosa e misteriosa introspezione. Le due Kätchen
Il primo elemento a essere definito è quello linguistico: anche se ideato per un pubblico in
assoluta maggioranza tedescofono, lo spettacolo sarà recitato in italiano. Ronconi suggerisce
di concentrarsi su di un testo classico della letteratura teatrale tedesca, che possa risultare
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1 | Frontespizio e pagina con la locandina del Programma di sala, 1972 (FAP, S/72/1). Courtesy Fondazione
Arnaldo Pomodoro.

famigliare al pubblico, anche se fruito in una lingua straniera. Dal sedimento della “memoria
intima e personale di un tempo vissuto” (Marchetti 2016, 24), dal quale è solito estrarre i testi
da portare sulla scena, Ronconi propone ai suoi interlocutori due soluzioni (entrambe in realtà
un poco eccentriche): una riduzione de Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus, di cui aveva
commissionato in quel periodo la traduzione a Nanni Balestrini, e in seconda istanza Kätchen
di Heilbronn. Nonostante “il problema grosso di trovare una protagonista adatta per l’età e il
fisico” (SAZ, Lettera 30 luglio 1971, da Paolo Radaelli a C. Vitali), la scelta cade rapidamen-
te sul dramma romantico di sapore medievale scritto da Kleist, probabilmente per fattori di
carattere più organizzativo che artistico, poiché è evidente da subito che la realizzazione del-
lo spettacolo per Zurigo si sovrapporrà all’impegnativa produzione dell’Orestea, programmata
per la fine del settembre 1972 al BITEF di Belgrado.

Le note di regia, contenute nel programma di sala [Fig. 1], illustrano l’approccio generale al
dramma ed esplicitano una linea di continuità con il lavoro condotto su Orlando furioso:
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Die Inszenierung von Das Kätchen von Heilbronn ist als ein Versuch zu betrachten, einen
Klassiker neu zu entdecken. Volkstümliche Elemente sollen besonders hervortreten, und dem
Moment der szenischen Überraschung wird breiter Raum gelassen. So wie Orlando Furioso durch
die Art und Weise, wie das Publikum miteinbezogen wurde, durch das Spiel mit elementaren
Theatereffekten sowie die Verwendung einfacher, “naiver” Schaumechanismen eine Möglichkeit
bedeutete, das Romantische auf der Bühne zu neuem Leben zu erwecken, so soll im Kätchen
von Heilbronn etwas Ähnliches mit der romantisch geprägten Phantastik geschehen. Sie gehört
meines Ermessens zu den wichtigsten Vorläufern des Geschmacks unserer Zeit; sie entspricht
der heutigen Neigung zum Esoterisch.
[La messa in scena di Das Kätchen von Heilbronn va considerata un tentativo di riscoperta di un
classico. Dovranno emergere soprattutto gli elementi popolari e sarà lasciato ampio spazio alla
sorpresa scenica. Così come nell’Orlando furioso il modo e la maniera in cui il pubblico veniva
coinvolto attraverso il gioco con effetti teatrali elementari e l’utilizzo di meccanismi visivi facili e
naif era una possibilità per portare nuova vita al Romantico sulla scena, così dovrebbe succedere
nella Kätchen von Heilbronn qualcosa di simile con il Fantastico influenzato dal romantico. A mio
avviso essa appartiene ai più importanti precursori del gusto del nostro tempo; esprime l’attuale
inclinazione per l’esoterico][3].

Dietro alla scelta del testo c’è la pista della fascinazione per via indiretta attraverso la
Centaura, in cui Ronconi era immerso in quei mesi con gli allievi dell’Accademia Drammatica
Silvio d’Amico: la natura irrazionale e incongruente del dramma kleistiano, “i caratteri di im-
probabilità e il trionfo dell’artificio letterario”, “la dissoluzione del personaggio” sono tutti
elementi che tracciano una sintonia ideale con il testo di Giovan Battista Andreini, secondo la
bella intuizione di Quadri (1973, 178-179). Forse Ronconi è interessato anche a raccogliere
qualcosa di quella “parodia del romantico” (Carpi 2011, 1187), che alcuni commentatori
hanno voluto vedere nella delirante immaginazione che si effonde attraverso il dramma. Sem-
brerebbero spingere in questa direzione alcuni scarni appunti di Pomodoro, in cui ritorna la
parola “IRONIA” a caratteri maiuscoli, insieme a una serie di domande sul senso del dramma,
con le quali forse Ronconi voleva aprire ai suoi collaboratori l’ampio ventaglio delle possibi-
lità interpretative: “chiave del dramma: riconoscimenti degli amori? […] Vuole essere l’ultimo
spettacolo degli amori dei nobili?” […] ULTIMO TRIONFALE SPETTACOLO, Mitologia degli amori
assoluti designati dal destino?” (FAP, Manoscritto s.d.). Difficile invece dire quanto al regista
interessassero i rimandi di carattere sado-masochistico o le risonanze platoniche, di cui è in-
tessuto il bizzarro Zauberstück (dramma magico) dall’esplicito valore iniziatico (Randi 2005):
il copione (ASAC, ARL) è un dattiloscritto del tutto coincidente, salvo dettagli insignificanti, con
la nuova traduzione commissionata a Giorgio Zampa e di lì a poco pubblicata per Adelphi.
Come frequente in Ronconi, insomma, il testo è offerto nella sua ‘oggettività’ e nelle sue ambi-
guità (davvero numerose in questo caso): le contraddizioni presenti sono mantenute, ma non
risolte.

Scelto il testo, l’elemento cruciale che viene successivamente definito è lo spazio. Per il
“großes historisches Ritterschauspiel” (“grande spettacolo storico cavalleresco”, così come
viene definito da Kleist), si pensa a uno spazio all’aperto, visto il periodo estivo. Il regista im-
magina una collocazione sulle acque del lago di Zurigo (“Luca pensa di fare lo spettacolo in
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mezzo al lago. Credi che sia possibile? L’incendio del castello si vedrebbe dappertutto. Ma
come portare il pubblico? E d’estate il lago è sempre tranquillo?”: SAZ, Lettera ante 15 no-
vembre 1971, da P. Radaelli a N. Baerlocher), trovando il rapido ed entusiasta consenso della
committenza, che si impegna ad attraversare e risolvere con la Cooperativa Tuscolano i molti
problemi tecnici che inevitabilmente sorgeranno da una soluzione così affascinante e minac-
ciosa al tempo stesso.

L’elemento acquatico, con il suo ondeggiamento e la sua mutevolezza nella forma e nel colore,
pare potere perfettamente restituire l’instabilità drammaturgica del testo, l’atmosfera del so-
gno, il tema del sonnambulismo e quella serie di ambientazioni evanescenti e determinate,
simboliche e definite, che raccontano del nascere dell’amore folle e incomprensibile tra Ca-
terina e il conte Wetter von Strahl, come di un “viaggio sognato a occhi aperti tra poesia
e inconscio” (Ronconi in Programma di sala). Certo un elemento specifico di questa com-
missione che deve avere stimolato verso la scelta del testo di Kleist (o averne confermato
l’opportunità) è l’idea del doppio spettacolo. Scottata dalle esperienze degli anni precedenti,
in cui gli spettacoli estivi erano stati vittime di condizioni atmosferiche avverse, la Präsidia-
labteilung pone infatti come condizione essenziale che il regista prepari due versioni dello
spettacolo: una all’aperto e una al chiuso, la seconda “totalmente diversa dalla prima” e non
di ripiego (SAZ, Lettera 9 febbraio 1972, di S. Widmer a P. Radaelli e L. Ronconi), ovvero una
“ebenso aussergewöhnliche Version” (“una versione altrettanto eccezionale”: SAZ, Progetto
Sommertheater 1972, s.d.)[4]. Ronconi accetta e fa convintamente propri i vincoli della com-
mittenza, rilanciando la sfida, in coerenza con una poetica interpretativa che gli è cara:

Beide Versionen sind durchaus eigenständig und nicht als Komponenten einer Gesamtinterpre-
tation zu verstehen (Programma di sala).
[Entrambe le versioni sono completamente autonome e non devono essere considerate come
componenti di una interpretazione complessiva].

Secondo il disegno del regista, le due versioni infatti hanno la funzione di fare emergere due
direzioni opposte, contemporaneamente presenti nel testo del Kleist:

Einerseits das Element der Natur, dem die Inszenierung mit der Betonung des Optisches gerecht
werden will; anderseits das Element des Geheimnisvollen in den psychologischen Beziehungen
der Personen zueinander. Diese zwei Aspekte haben mich dazu geführt, zwei Versionen des
Stucks zu konzipieren: eine Aufführung im Freien auf dem See, welche die Stilmittel von Orlando
furioso weiterentwickelt und vor allem durch szenische Überraschungen und optische Wirkung
das Magische und das Märchenhaft des Stücks zum Ausdruck bringen soll […]. Mit einfachen
Mitteln kann, wie schon bei der Ariosto-Bearbeitung, beispielsweise der Eindruck erweckt wer-
den, dass die Schauspieler auf dem Wasser sich bewegen; der Widerschien vom Licht auf dem
Seespiegel wird benützt und so fort. Das Naturhafte dominiert also. Die zweite Version wird in
einem geschlossenen Raum gespielt und ist gewissermassen die Innenseite der ersten Version.
Hier werden die geheimen, gleichsam unterirdischen Zusammenhängen sichtbar gemacht (Pro-
gramma di sala).
[Da una parte l’elemento della natura del quale l’allestimento vuole dare conto con la sotto-
lineatura dell’ottico; dall’altra parte l’elemento del misterioso nelle relazioni psicologiche dei
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personaggi. Questi due aspetti mi hanno portato a concepire due versioni dello spettacolo: una
versione all’aperto sul lago che sviluppa ulteriormente i mezzi stilistici dell’Orlando furioso e che
soprattutto attraverso sorprese sceniche ed effetti ottici dovrebbe fare emergere il magico e il
favoloso del dramma […]. Come già nell’adattamento di Ariosto, con mezzi semplici si può per
esempio dare l’impressione che gli attori si muovano sull’acqua; il riverbero della luce sullo spec-
chio lacustre verrà utilizzato e così via. Dunque domina il naturale. La seconda versione sarà
recitata in una sala al chiuso ed è per così dire il lato interno della prima versione. Qui i riferimenti
segreti, in un certo qual modo sotterranei, saranno resi espliciti].

L’idea del doppio spettacolo è affascinante, ma già plurimi fronti sono aperti in quella densa
primavera per la Cooperativa Tuscolano: alle lente riprese dell’Orlando televisivo (una “deco-
struzione” della versione teatrale, Tomassini 2018, 37) si somma la complicata co-produzione
internazionale della mastodontica Orestea. Per conto proprio, inoltre, Ronconi sta provando la
messinscena della Centaura con gli allievi dell’Accademia, alcuni dei quali ritroveremo nella
Kätchen (anzitutto Gabriella Zamparini, nel ruolo della protagonista eponima, dopo il tentativo
infelice di scritturare una ragazzina). L’ipersaturazione produttiva in cui si butta l’entusiasta e
illimitata creatività del regista – sostenuta da capacità e intelligenza straordinarie ma spinta
anche dalla necessità di trovare commissioni per sostenere economicamente la compagnia –
si rivolterà però contro il progetto.

“Un teatro delle meraviglie” sull’acqua

Dopo molte lettere, tre sopralluoghi e lunghi colloqui, il 3-4 aprile 1972 i committenti, Ronconi,
Radaelli e il rappresentante legale della compagnia, l’avvocato Giovanni Arnone, mettono a
punto a Roma gli elementi principali del progetto, di cui si accolla il rischio produttivo in grande
parte la municipalità zurighese; ma si dovrà aspettare fino a giugno per la delibera di coper-
tura economica da parte del consiglio comunale.

Nel colloquio romano un’idea complessiva dello spazio scenico non è ancora precisata. Sulla
scorta dei carrelli usati per Ariosto, Ronconi pensa a rotaie sott’acqua, che rendano possibile
lo scivolamento sotto la superficie del lago di veicoli nascosti, “so dass, wenn Schauspieler
sich darauf befinden, der Eindruck entsteht, das diese auf dem Wasser gehen. Grundsätzlich
will Ronconi eine “Wassergerechte Inszenierung anstreben” (“in modo che, quando gli attori vi
siano sopra, si abbia l’impressione che si muovano sull’acqua. Sostanzialmente Ronconi mi-
ra a un allestimento ‘governato dall’acqua’”: SAZ, Aktennotiz, 6 aprile 1972). Il regista è ben
consapevole della sfida: negli appunti di Baerlocher si legge che, se una soluzione del genere
non fosse possibile per motivi tecnici o finanziari, Ronconi preferirebbe trasferire la messin-
scena sulla terra. È un dato significativo, che ridimensiona la lettura del Ronconi utopista e
ne dimostra invece l’attenzione per la fattibilità realizzativa, il senso del limite rispetto a una
solo apparente “concezione del teatro spinta al di là di ogni effettiva possibilità reale” (Quadri
1973, 189).

Emerge in questo contesto anche una criticità di natura organizzativa, che si rivelerà in-
solubile. Baerlocher, che intuisce il rischio, lo segnala scrupolosamente nel suo verbale:
difficilmente trasportabile in Italia, Kätchen è per la compagnia la produzione “numero due”,
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2 | Fotografia dei tre pontoni per il pubblico, 1972 (dal sito lucaronconi.it).

destinata a potere contare su energie e risorse residuali rispetto all’Orestea, programmata per
la circuitazione dei festival internazionali.

Nelle settimane successive viene risolto dalla committenza il tema cruciale della fattibilità
nautica posto nella riunione romana, grazie al sorprendente coinvolgimento dell’associazione
dei pontonieri veterani, i quali – in collaborazione con il genio militare – metteranno a dispo-
sizione a condizioni economiche vantaggiose le proprie competenze tecniche e i tre costosi
pontoni galleggianti su cui saranno sistemate le gradinate per gli spettatori [Fig. 2].

Tutto sembra proseguire sotto i migliori auspici: complice nel creare un’“epifania del barocco”
(Ronconi 2019, 283) sarà l’illustre scultore Arnaldo Pomodoro, che viene coinvolto nel mese
di aprile (un bilancio preventivo, s.d., in SAZ documenta che inizialmente era stato indicato
Nestor de Arzadun, già scenografo di XX, ma non si sono reperite altre informazioni che con-
fermino una sua partecipazione effettiva alle prime fasi ideative). Mediata dal comune amico
Franco Quadri (Pomodoro, Leonetti 2012, 127), la collaborazione fra i due artisti è nel segno
della continuità per entrambi: se per Ronconi la scultura si era già evidenziata come allea-
ta preziosa nel processo di superamento dell’uso tradizionale dello spazio scenico (pensiamo
al lavoro con Mario Ceroli e soprattutto con Enrico Job, che stava progettando le scene di
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Orestea), Pomodoro poteva finalmente riprendere il filo sotterraneo della scenografia, a cui
erano legate le sue prime esperienze ed esposizioni negli anni Cinquanta (Pomodoro 2014,
83).

Il disegno registico dell’edizione all’aperto (quella su cui si concentrano tutti gli sforzi) si pre-
cisa ulteriormente come una variante acquatica di alcuni elementi di movimento dell’Orlando
furioso. Non c’è simultaneità in questo caso, ma ritorna l’idea di pensare lo spettacolo come
su una mappa: il sogno è di creare sulla superficie del lago “un teatro delle meraviglie, ric-
co di sorprese, quasi che la macchina scenica si identificasse con la storia e i destini dei
personaggi” (ricorda Ronconi 2019, 283). Tutto avrebbe dovuto cominciare da una piattafor-
ma circondata su tre lati dal pubblico seduto sui pontoni galleggianti. Poi i pontoni avrebbero
iniziato a muoversi, ruotando su sé stessi in modo da assumere nove configurazioni spaziali
diverse (corrispondenti alle nove scene in cui vengono riorganizzati i cinque atti): trasporta-
to dal dondolio delle tribune galleggianti, il pubblico avrebbe incontrato altri luoghi, vicende
e personaggi su palchi-zattere disseminati e in movimento sulla superficie del lago, sui quali
avrebbero recitato attrici e attori. Infine, l’azione scenica sarebbe terminata con il ritorno dei
pontoni nella posizione iniziale, di fronte alla riva, intorno alla piattaforma originaria, sulla qua-
le sarebbe avvenuta la scena finale. Così ricorda Anna Nogara:

Tre straordinari pontoni galleggianti a ferro di cavallo legati fra loro, che ospitano le tribune per il
pubblico, abbracciano una piattaforma fissa e ancorata alla riva, dove si svolge parte dello spet-
tacolo. Altri luoghi del testo e quindi altre azioni sono previste su due zattere ancorate al largo,
lontane fra loro un centinaio di metri; gli straordinari pontoni […] staccandosi dalla riva in un uni-
co blocco e pivottando su loro stessi, vanno a incuneare prima l’una e poi l’altra zattera; e infine
rientrano a riva. Il pubblico […] avrebbe compiuto questi spostamenti al suono di alcuni Lieder di
Brahms, cantati dagli attori, che avrebbero dovuto raggiungere le loro varie postazioni su piccole
barche (Calbi 2012, 564; vedi Quadri 1972 e Quadri 1973, 184-187 per una descrizione esau-
stiva del progetto).

All’interno di questa concezione spaziale, Pomodoro differenzia il suo intervento in due dire-
zioni diverse, concentrandosi da una parte sulla piattaforma, alpha e omega dell’azione, e
dall’altra parte sui palchi-zattera.

La piattaforma [Fig. 3] viene concepita come un luogo mobile, percorso da spaccature e spro-
fondamenti, che può ergersi e diventare la rappresentazione, scultorea e grafica al tempo
stesso, di un grande sole, il cui dinamismo sarà amplificato dall’intervento luministico di Vit-
torio Storaro. Questa piattaforma contiene una “opera-scena” (così Pomodoro in Programma
di sala, tradotto in Calbi 2012, 50), ossia una bianca calotta semisferica che può chiudersi
completamente, creando uno spazio interno inaccessibile. La piattaforma e l’opera-scena so-
no ideate da Pomodoro come elementi scenici di base, dotati di una loro autonomia rispetto
alla Kätchen ronconiana e potenzialmente utilizzabili anche in altri e diversi spettacoli. Se già
la piattaforma con il suo sole è un chiaro segno d’autore (è del 1972 la notissima scultura,
Grande disco, che evoca a sua volta un sole), ancora più lo è l’opera-scena: le fenditure che
all’interno spaccano e movimentano drammaticamente la perfetta e levigata sfericità esterna
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3 | Arnaldo Pomodoro, Studio per la piattaforma e movimenti scenici delle zattere, 1972 (FAP, S/72/1-002).
Courtesy Fondazione Arnaldo Pomodoro.
4 | Arnaldo Pomodoro, Disegno della scena con piattaforma, torri e altri elementi, 1972 (FAP, S/72/1-001).
Courtesy Fondazione Arnaldo Pomodoro.

dell’oggetto lo rendono tanto immediatamente riconoscibile come una scultura di Pomodoro
(e una simile calotta ritornerà nella Semiramide del 1983 per il Teatro dell’Opera di Roma),
quanto un’ambientazione congruente a un dramma che fa emergere continuamente l’incon-
scio nel conscio, il dentro nel fuori.

Gli altri elementi dell’allestimento scenico [Fig. 4], costruiti sui palchi-zattera, non si rifanno
invece esplicitamente allo stile dello scultore e reinventano – secondo un certo espressioni-
smo astratto – i luoghi e gli elementi visivi del testo (l’eremo, la grotta, il castello di Strahl, la
casa di Cunegonda, ecc.), in un gioco di sorprese visive, apparizioni e sparizioni sull’acqua che
trova origine nella “chincaglieria clamorosa, frastornante” di “zuffe, battaglie, incendi, mona-
steri, cavalcate, cortei, Medioevo da feulleiton” (Zampa 1972, 15) inventata da Kleist.

“Ein Sommernachtstrauma”[5]

Verso la fine del mese di giugno, qualche giorno dopo la conferenza stampa di lancio del
Sommertheater 1972, l’ambiziosa produzione inizia a incagliarsi. La Präsidialabteilung si
scopre impreparata nel gestire la complessità produttiva entro cui lo spettacolo è andato
gonfiandosi. Le procedure burocratiche per l’ottenimento delle autorizzazioni necessarie
all’utilizzo dell’area lacustre (individuata nei pressi del Kasino Zürichhorn) partono in ritardo,
con gran dispetto degli uffici competenti (il nulla osta arriverà solo il 27 luglio). Sul lato tecnico,
si registrano ritardi nella preparazione degli elementi scenici (suddivisi tra Zurigo, Roma e Mi-
lano, come testimoniano le liste conservate in SAZ e in FAP) e si presentano i primi problemi
di funzionalità.

La distribuzione viene chiusa in corsa, attingendo al bacino delle attrici e degli attori della
cooperativa e al gruppo degli allievi dell’Accademia, tenendo allo stesso tempo presente la
coincidenza con la distribuzione di Orestea, le cui prove sono previste durante il periodo delle
recite zurighesi. Accanto a Zamparini, nel ruolo del conte Wetter von Strahl troviamo Massi-
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mo Foschi, mentre l’antagonista Cunegonda slitta da Mariangela Melato, a Marisa Fabbri, per
stabilizzarsi in una doppia copertura Claudia Giannotti-Anna Nogara. Con grande irritazione di
Ronconi l’inizio delle prove, previsto per il 29 luglio, slitta alla sera del 31 perché la macchina
scenica non è pronta a causa delle richieste di adattamento e modifica avanzate dall’Ufficio
per la protezione delle acque e l’ingegneria idraulica.

Mentre cambiamenti ai meccanismi della macchina scenica si susseguono costantemente,
durante le prove ci si rende conto che uno spettacolo sul lago richiede molto più tempo di
quanto previsto in condizioni ordinarie. I movimenti di scena generano lunghe attese; l’arrivo
di un personaggio o la comparsa di un accessorio impiegano molti più minuti del consueto; i
tempi morti si estendono paurosamente. Tutt’altro che immediato risulta recitare sull’acqua:
la ricerca della stabilità, l’ambiente dispersivo, le attese snervanti minano le prove, mentre
anche per i tecnici lavorare nel dondolio rappresenta una nuova e tutt’altro che semplice sfida
(lo racconta Bachmann 1972). Ci vorrebbe tempo per adattarsi alle inusuali condizioni, ma il
tempo è proprio ciò che manca.

Accadono anche vari incidenti, che incupiscono il clima della feérie con tensione e timore: spe-
ronamenti e tamponamenti fra i pontoni e i palchi-zattere, funi che si spezzano, attori e tecnici
che scivolano, finiscono in acqua e si infortunano. La poetica dell’“invenzione di impedimen-
ta” (Milanese 1973, 71) tocca qui altezze che danno la vertigine e la magica ambientazione
lacustre dimostra il rovescio della medaglia: forse mai come in questa Kätchen la macchina
scenica in prova dà luogo “piuttosto ad un modello di studio per una ipotesi di funzionamento
che a un funzionamento vero e proprio” (Milanese 1973, 68).

La situazione è grave e il 4 agosto la Cooperativa Tuscolano comunica alla municipalità – tra-
mite l’avvocato Arnone – l’impossibilità di andare in scena l’8 senza i previsti dieci giorni di
prova. Ma – così si intuisce dalle carte – il Comune è determinato ad andare avanti: non solo
rischia di giocarsi la credibilità sul piano internazionale, ma ha investito nell’operazione una
cifra ragguardevole, cioè oltre 450.000 franchi svizzeri, pari a circa 64.000.000 lire italiane
(quasi 622.000 euro correnti) e a quasi il 90% dei costi di produzione (avendo la cooperativa
contribuito con 6.500.000 lire, ovvero un terzo della sovvenzione ministeriale, utilizzata per la
restante parte per Orestea, SAZ, Lettera 23 aprile 1972, da P. Radaelli a C. Vitali).

Il 5 agosto, a tre giorni dalla prima, la situazione precipita: una perizia dichiara la struttura
approntata dai pontonieri inadeguata a un evento pubblico, che – a differenza di un’eserci-
tazione militare – non può e non deve avere nessun margine di rischio per quanto riguarda
la sicurezza degli spettatori. I pontoni risultano non sicuri, perché, in caso di lago agitato, il
meccanismo di movimentazione non ne garantisce il controllo assoluto, ovvero la certezza di
poterli riportare a terra velocemente. La polizia cantonale dunque nega l’autorizzazione alla
messinscena, chiedendo ulteriori modifiche e imponendo nuovi collaudi, in una situazione di
massima tensione, di cui dà conto il verbale di una lunga riunione notturna convocata d’emer-
genza (SAZ, Protokoll der Sitzung vom 6. August 1972). È la débâcle, il tonfo della Kätchen
sull’acqua, il risveglio improvviso dal sogno alla realtà, ma forse anche – seguo l’intuizione del
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critico di “Theater Heute”, Dieter Bachmann – il primo momento in cui Ronconi può finalmen-
te tirare un sospiro di sollievo.

Das Kätchen: dall’acqua, alla terra, al fuoco

Di fronte alla mancata agibilità, la committenza propone di ridurre il movimento dei pontoni
all’unica possibilità accolta dalla polizia: un semplice avanti e indietro di fronte alla riva,
senza rotazioni. Contrattualmente obbligato a firmare la regia per garantire il pagamento della
compagnia, Ronconi decide di non scendere a un penalizzante compromesso e ripensa ra-
pidamente l’intero spettacolo in una versione di ripiego, ossia in formato statico, facendo a
meno della quasi totalità degli elementi scenici, tutti progettati per scivolare sull’acqua. Con-
testualmente Pomodoro rinuncia ad assumere la responsabilità dell’allestimento scenico e
all’intera compagnia è ingiunto di evitare ogni polemica pubblica (SAZ, Foglio dattiloscritto s.d.
e Bozza di modifica al Contratto 25 maggio 1973 tra la Città di Zurigo e Luca Ronconi per
la Cooperativa Tuscolano, s.d.). Non sappiamo se la richiesta di riconoscimento della regia
nacque da un reale rischio di ritiro della firma del regista dall’allestimento (si sarebbe trat-
tato di un unicum nella sua carriera e comunque di un absurdum, essendo coproduttrice la
cooperativa di cui era presidente) o, più probabilmente, da un atteggiamento cautelativo da
parte della municipalità. Ciò che importa è che il fatto sottolinea la drammaticità dello iato
fra lo spettacolo immaginato e lo spettacolo realizzato, e impone prudenza nell’approccio al
secondo, che non è dunque altro che il risultato di un compromesso doloroso e obbligato fra
le ambizioni artistiche originarie e le concrete possibilità di realizzazione.

Il debutto dello spettacolo è posticipato all’11 agosto. Al pubblico viene distribuito un comuni-
cato, che riassume la situazione e di cui riportiamo le frasi finali:

Regisseur und Bühnenbildner stellte dies vor die nicht einfache Aufgabe, ein neues Konzept
auszuarbeiten, welches ohne das Element der Tribünenbewegung auskommt. In kurzer Zeit hat
es Luca Ronconi unternommen für „Das Kätchen von Heilbronn“ in wenigen Tagen eine Lö-
sung zu suchen, welche der neuen räumlichen Situation Rechnung trägt. Die Bühnenelemente
von Arnaldo Pomodoro waren teilweise auf die Bewegungsabläufe der verschiedenen Flossen
abgestimmt. Die Inszenierung übernimmt seine zentrale Skulptur am Ufer; im übrigen zeichnet
Pomodoro, im Einverständnis mit dem Regisseur, für die Gestaltung der Bühne nicht mehr verant-
wortlich (SAZ, Foglio dattiloscritto s.d.).
[Questo [la mancata agibilità concessa dalla polizia] ha posto il regista e lo scenografo di fronte
al difficile compito di ideare una nuova regia senza il movimento delle tribune. In poco tempo
Luca Ronconi è riuscito a trovare una soluzione per Das Kätchen von Heilbronn che tenesse con-
to della nuova situazione spaziale. Gli elementi scenici di Arnaldo Pomodoro erano stati in parte
adattati ai movimenti delle zattere. L’allestimento riprende la sua scultura centrale sulla riva; per
il resto, Pomodoro, in accordo con il regista, non è più responsabile della progettazione della sce-
na].

La versione terrestre vede gli spettatori seduti (con le spalle rivolte al lago) sui pontoni salda-
mente ancorati alla riva e l’azione svolgersi a terra, sulla piattaforma concepita da Pomodoro,
unico elemento rimasto della fantasmagoria scenica prevista. Con grande delusione delle
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5 | Fotografia di Das Kätchen von Heilbronn, versione all’aperto (Zürichhorn), 1972 (dal sito lucaronconi.it).

aspettative del pubblico, pronto a scoprire in Kätchen una “Orlandos Tochter” (“figlia di Orlan-
do”: Bachmann 1972), la rinuncia agli effetti scenici è totale e programmatica, solo in parte
attenuata dalla poesia dei fiabeschi costumi di Elena Mannini e dall’espressività delle luci di
Storaro [Fig. 5]. Completamente giocato sul piano della recitazione, lo spettacolo si rivela dif-
ficile alla comprensione del pubblico di lingua tedesca. Perplessa di fronte a una gestualità
ampia, “italiana” (un aggettivo che segnala un cliché interpretativo basato su luoghi comuni
oppure il residuo di una recitazione originariamente pensata per una situazione ambientale
diversa?), che viene percepita come stridente rispetto alla parola di Kleist, la critica si divide
fra quanti sospendono il giudizio e quanti cavalcano la polemica, forse anche spinti da que-
stioni di politica cittadina che travalicano lo spettacolo teatrale.

Dopo la prima dell’11 agosto, a causa del cattivo tempo, tutte le recite rimanenti si svolgono
allo Schützenhaus Albisgütli, un ampio salone di forma rettangolare, in una zona periferica e
collinare della città, dove va in scena la versione al chiuso e dove la compagnia stava anche
provando l’Orestea. La leggenda vuole che in quell’agosto Zurigo sia stata ininterrottamente
tempestata dalla pioggia, ma non è da escludere che lo spostamento delle recite sia stato an-
che calcolato come il ‘male minore’ di fronte al disastro di Zürichhorn, che sia cioè stato una
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mossa strategica per contenere i costi delle repliche (certo maggiori nella versione all’aperto,
pure se amputata) e per recuperare il tonfo della prima, offrendo una versione meno straordi-
naria, ma di piena dignità realizzativa. Una lettera dell’8 agosto in cui Vitali, ipotizzando ridotto
concorso di pubblico, dichiara ad Andrea Schuler (l’avvocata della compagnia sul territorio
svizzero), che sarà garantito solo un terzo delle recite a contratto (dieci delle trenta previste) e
offre un risarcimento dei danni dice bene dell’attenzione mantenuta dalla Präsidialabteilung
sugli aspetti economici (in effetti, nel progetto originario si era contato parecchio sui ricavi da
sbigliettamento).

Ma anche il tentativo di riabilitazione ha un inaspettato sapore amaro. Come nella versione
all’aperto e come sempre in Ronconi, la struttura scenica avrebbe dovuto essere il tramite pri-
vilegiato per rendere evidente la chiave di lettura. Scrive il regista nel Programma di sala:

In der Version für den geschlossenen Raum wird auf schaukelartigen, beweglichen Rampen und
verschiedenen Ebenen gespielt. Diese Bewegungen sollen mit den wechselnden Beziehungen
und Stellungen der Personen während des Ablaufs des Stücks übereinstimmen. Die Bühne ist
gewissermassen eine bewegliche Skulptur oder eine Art von riesigem Kinderspielzeug.
[Nella versione al chiuso si reciterà su rampe mobili e dondolanti e su diversi piani. Questi movi-
menti saranno accordati con le cangianti relazioni e posizioni dei personaggi durante lo svolgersi
del dramma. La scena è in qualche modo una scultura mobile o una sorta di enorme giocattolo
per bambini].

In effetti lo spazio scenico ad Albisgütli è formalmente coerente con il progetto che era stato
inviato alla municipalità:

Il dispositivo scenico della Kätchen von Heilbronn consiste di una struttura di ferro […], praticabile
in tre livelli, che racchiude un palcoscenico formato da una parte anteriore fissa e da una poste-
riore mobile, che un meccanismo a bilancia permette di inclinare fino a un angolo di circa 60°.
La costruzione è inoltre provvista di un soffitto diviso trasversalmente in due parti uguali, coman-
date ciascuna da un motore da ascensore e in grado di calare dall’alto fino a raggiungere il piano
palcoscenico e di salire di nuovo. Sia la parte mobile del palcoscenico che i soffitti sono provvisti
di botole (SAZ, Testo s.d., su carta intestata della Cooperativa Tuscolano).

Ma, con grande sorpresa della committenza, la struttura coincide sostanzialmente con lo
scheletro della scatola scenica progettata da Job per l’Orestea, di cui peraltro non vengono
utilizzati i meccanismi di movimento (per problemi di funzionamento, ma pare di intuire anche
per una consapevole rinuncia) [figg. 6-7]. Al di là del ripresentarsi del problema sicurezza
(risolto con alcune modifiche il giorno precedente alla ‘seconda prima’), il reimpiego di un
dispositivo nato (o convertito strada facendo?) per un altro spettacolo e il disinteresse esplici-
tamente espresso da parte della compagnia per la variante al chiuso tradiscono la promessa
del doppio spettacolo e aprono un contenzioso in merito al mancato rispetto delle condizioni
contrattuali (SAZ, Lettera 15 agosto 1972, da Vitali a Schuler).

Nonostante un riscontro non infelice sulla stampa, il 23 agosto le recite di Kätchen terminano
con dieci giorni di anticipo e la centaurica struttura, dalla doppia natura scenica, viene man-
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6-7 | Christian Altorfer, Fotografie di Das Kätchen von Heilbronn, versione al chiuso (Schützenhaus Albisgütli),
1972 (SAZ).

data al BITEF (con il quale si aprirà un ennesimo problema in merito alla copertura dei costi
di smontaggio e spedizione) per la messinscena di Orestea.

A Zurigo, nei pressi di Zürichhorn, rimane la piattaforma di Pomodoro, in attesa che vengano
definite, fra lo scenografo e il Comune, le questioni relative alla copertura dei costi di realiz-
zazione. La vicenda si protrae senza trovare soluzione e, dopo varie segnalazioni della polizia
che chiede la rimozione della scultura per motivi di sicurezza, la notte del 5 gennaio 1973
scoppia un incendio doloso appiccato da ignoto (documentazione in SAZ e in FAP). Se nel
dramma di Kleist la protagonista esce illesa dall’incendio del castello di Strahl e supera ma-
gicamente la “prova del fuoco”, ben diverso destino occorre alla scultura di Pomodoro, quasi
completamente distrutta dalle fiamme che ne cancellano i resti[6].

Il sogno di due artisti visionari

La natura profonda di Das Kätchen von Heilbronn è quella di essere “un avvenimento teatrale
che avrebbe potuto essere e non è stato” (Tian 1972) e perciò lo spettacolo viene considerato
capostipite del ‘filone impossibile’ della teatrografia ronconiana, “piena, a ben vedere, di abor-
ti o fallimenti o sogni impossibili rimasti nel cassetto, non meno significativi per capire il suo
approccio alla scena dei grandi spettacoli che lo hanno reso famoso” (Longhi 2015, 9).

È interessante a questo punto notare che nel 1983 il progetto della piattaforma per Kätchen
viene esposto allo Studio Marconi di Milano in una mostra intitolata Arnaldo Pomodoro:
progetti in forma di sculture, che raccoglie prevalentemente progetti destinati a non trovare la
via del compimento (Bortolon 1983). Sono passati dieci anni dall’avventura zurighese e la cri-
tica ha nel frattempo preso in carico la significatività di una linea visionaria anche nel lavoro
dello scultore, il quale al principio degli anni Settanta “began to conceive of a large-scale, site-
specific art that might challenge architectural prerogatives” (Hunter 1982, 140; Mussa 1984,
15). Ecco allora che nel catalogo di Hunter troviamo il principale elemento scenografico klei-
stiano (anonimizzato nella formula di Piattaforma di Palazzo degli spettacoli) ad aprire la serie
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dei grandi progetti urbanistici irrealizzati, come il Movimento di crollo (1972-73, per Milano) o
il celebre Progetto per il nuovo cimitero di Urbino (1974).

Das Kätchen von Heilbronn segna così l’incontro (rimasto unico) fra due artisti visionari, alle
prese con un testo il cui fascino stava proprio in quella non linearità e in quell’irrazionale, che
a lungo lo resero inaccettabile nei repertori.

Anche Kleist, del resto, fu scontento delle modifiche che ebbe ad apportare alla sua Kätchen
perché fosse trasferita dalla leggera pagina della scrittura alla viva materialità del palcosce-
nico del Theater an der Wien, come scrisse in una lettera a Marie del maggio 1811: “Era
inizialmente una splendida invenzione e solo l’intento di renderla adatta alla scena mi ha in-
dotto a infelici interventi che ora deploro” (Carpi 2011, 1187). Dal testo alla scena, il percorso
della sonnambula Kätchen era stato dunque fin dai primi passi sdrucciolevole.

Nella vicenda zurighese del doppio spettacolo incompiuto è allora proprio la sospensione tra
ciò che fu fantasticato e sognato e ciò che fu realizzato a dirci quanto il lavoro di Ronconi e
Pomodoro fosse intrinsecamente klestiano, giacché – non dimentichiamolo – nell’autore te-
desco il fenomeno del sonnambulismo aveva destato curiosità non solo sul piano scientifico e
medico, non solo come via intuitiva verso l’inconscio, ma anche come analogia della fantasia
poetica, delle sue sfide, delle sue visioni – dunque anche delle sue débâcle.

Note

[1] Rimando al sito dedicato a Luca Ronconi per la locandina. Il titolo completo del dramma è Kätchen
von Heilbronn oder die Feuerprobe, ovvero Caterina di Heilbronn o la prova del fuoco. In italiano spesso
il titolo viene tradotto mantenendo l’originale Kätchen: fu questa la scelta anche di Giorgio Zampa che
tradusse il testo per l’allestimento ronconiano (Zampa 1972).

[2] L’articolo si basa sulla documentazione conservata fra le carte della Präsidialabteilung (V.B. c.64.,
3.1.10.6. Veranstaltungen im Theater 11, 1972) nell’Archivio comunale di Zurigo (Stadtarchiv Zürich,
d’ora in poi SAZ) e nell’Archivio della Fondazione Arnaldo Pomodoro di Milano (d’ora in poi FAP), par-
zialmente consultabile anche on-line, a partire dal Catalogue raisonné dell’artista. Nell’Archivio Luca
Ronconi, presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee a Venezia (d’ora in poi ASAC, ALR) si trovano,
inoltre, una decina di fotografie (disponibili anche sul sito dedicato a Luca Ronconi), il copione dello spet-
tacolo e una tesi di laurea (quest’ultima non è stata consultata). Per la preziosa assistenza nella ricerca
desidero ringraziare Nadine Schwald (SAZ) e Ilaria Sgaravatto (FAP). Sono grata anche a Marco Beltrame
e Ilaria Lepore per avermi assistito nella consultazione remota di ASAC, ALR, e a Christian Altorfer, allora
agli inizi della sua carriera di fotografo, per avere concesso la pubblicazione delle sue fotografie inedite
conservate in SAZ. Le traduzioni dal tedesco sono mie.

[3] ) Il programma di sala è conservato in SAZ e in FAP; sul sito dedicato a Luca Ronconi è pubblicato
quello che potrebbe essere il testo originario: Kätchen von Heilbronn. Nota di Luca Ronconi raccolta da
Franco Quadri.

[4] Cito da un prezioso testo dattiloscritto di quattro pagine che riassume le ipotesi di distribuzione e le
linee progettuali dello spettacolo a uno stadio che potrebbe coincidere con la seconda metà di giugno
1972, quando si tenne la conferenza stampa di presentazione. In Calbi 2012, 53 lo stesso testo è pub-
blicato in lingua italiana, con il titolo La sfida dell’acqua ed erroneamente attribuito a Franco Quadri:
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senz’altro di pugno del critico, il manoscritto conservato in FAP non è però altro che la traduzione di un
documento evidentemente prodotto dalla Präsidialabteilung.

[5] Riprendo qui un gioco di parole di sapore shakespeariano con cui il critico della rivista “Theater Heute”
definisce lo spettacolo “un trauma di una notte d’estate” (Bachmann 1972, 26).

[6] Chissà se non si debba proprio a questo simbolico epilogo, la scelta di Quadri 1973 di intitolare il ca-
pitolo dedicato a Kätchen con il sottotitolo del dramma di Kleist (La prova del fuoco)? Da notare, inoltre,
che in FAP la documentazione è archiviata non con il titolo Kätchen von Heilbronn, ma con La prova del
fuoco.
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English abstract

The article focuses on the legendary staging of Kätchen von Heilbronn by Heinrich von Kleist, a production
commissioned to Ronconi by the city of Zurich for the summer of 1972. It was an extraordinary project in
terms of staging and at the limits of feasibility (the sets were entrusted to the sculptor Arnaldo Pomodoro),
which was never staged in its completed form for safety reasons. Exploiting the documentation preserved
in the archives, the article attempts to reconstruct the production process of the spectacle, focusing on
the conception and tracing its organisational and stagecraft challenges.

keywords | Theater direction; Luca Ronconi; Arnaldo Pomodoro; Heinrich von Kleist.
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Die Bakchen (Le Baccanti, 1973) e Die
Vögel (Gli Uccelli, 1975) al Burgtheater
Sonia Bellavia

Introduzione

Lanciando l’intervista rilasciata da Luca Ronconi all’autore e giornalista Gernot Zimmermann,
lo speaker dall’emittente radiofonica ORF (la Radiotelevisione nazionale austriaca, con sede
a Vienna), in una messa in onda dell’11 novembre 1995 presentava il regista come uno degli
uomini di teatro italiani più importanti del Novecento (insieme a Giorgio Strehler); sottolinean-
do il rapporto particolare che lo legava alla cultura austriaca. “Kein Theatereggiseur”, dichiarò
la ORF, “hat mehr getan für die Verbreitung der österreichischen Literatur auf italienischen
Bühnen als Luca Ronconi” [Nessun regista teatrale ha fatto più di Luca Ronconi, per la diffu-
sione della letteratura austriaca sulle scene italiane][1].

Un rapporto stretto, ‘figlio’, verosimilmente, della prima visita del futuro regista a Salisburgo,
negli anni dell’adolescenza – quando vide lo Jedermann di Hofmannsthal “con la regia ripresa
da quella di Max Reinhardt” (Ronconi 2019, 49) – e doppiamente declinato: in una serie
di allestimenti delle opere dei maggiori, fra gli autori della Jahrhundertwende, per un ver-
so. Basti citare i viennesi Hugo von Hofmannsthal (Der Turm 1978), Arthur Schnitzler (Al
Pappagallo verde e la contessina Mizzi nel 1978 e poi, nel 2005 Il Professor Bernardi), Arno
Holz (Ignorabimus) e Karl Kraus (Gli ultimi giorni dell’umanità, 1995). Dall’altro, in una serie
di allestimenti di opere d’altra matrice geografica e temporale, ma messe in scena in Austria.
Ad esempio, Die Riesen vom Berge (I Giganti della montagna) di Pirandello – ricordato dallo
speaker della ORF come un successo straordinario – prodotto dai Salzburger Festspiele nel
1994, in occasione dell’inaugurazione della nuova sede del Pernes Insel; e presentato, tra
l’altro, esattamente lo stesso anno in cui Giorgio Strehler lo portava per la seconda volta, do-
po 45 anni, al Burgtheater di Vienna[2]. Ed era stato proprio sullo storico palcoscenico della
città danubiana, che aveva cominciato tempo prima a rinsaldarsi il legame fra l’Austria e Ron-
coni. A partire, precisamente, dalla primavera 1973, quando il regista italiano fu invitato dal
Burgtheater ad allestire uno degli spettacoli ospiti delle ventitreesime Wiener Festwochen: lo
storico festival culturale viennese, nato nel 1927, che si svolge ogni anno per cinque settima-
ne, nei mesi di maggio e giugno. Una kermesse che produce anche allestimenti internazionali
e vive dell’alternanza di spettacoli di prosa, opera e danza, provenienti da tutto il mondo. Per
un totale di 40 produzioni in media, con 175 spettacoli e 70 concerti.

Nel 1973, quando Ronconi vi è presente la prima volta, l’evento risulta sovvenzionato dalla
comunità di Vienna, dal Ministero per l’Istruzione e per l’Arte, dalle Camere del Commercio e
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del Lavoro e dall’Ente del Turismo viennese. Il programma che quell’anno sarebbe stato pre-
sentato fra il 19 maggio e il 17 giugno prevedeva, oltre alle première teatrali, anche mostre,
eventi ‘di quartiere’ (dislocati nei Bezirke della città), concerti (anche nelle Chiese), balli (com-
presi i folkloristici), opere e operette.

Presente con un paio di produzioni proprie, le Wiener Festwochen inglobavano quelle già in
essere nel circuito teatrale della città; alcune straniere, altre ‘miste’. Ovvero, produzioni au-
toctone, ma allestite da registi stranieri: il 29 maggio, al Burgtheater (e con l’ensemble della
Burg), il regista fiorentino Roberto Guicciardini presentò Candide, ‘da’ (non ‘di’) Voltaire[3] e
sullo stesso palcoscenico, qualche giorno dopo, il 9 giugno[4], debuttò la tragedia euripidea
Die Bakchen (Le Baccanti), diretta da Luca Ronconi[5].

Il regista italiano è ancora partecipe delle Wiener Festwochen nel 1975 (24 maggio-22 giu-
gno), l’anno in cui prende la direzione della Sezione Teatro della Biennale di Venezia (che terrà
fino al 1977), e sempre con un testo greco antico. Una commedia, questa volta: Die Vögel
(Gli Uccelli) di Aristofane, che va in scena al Burgtheater il 19 aprile (con repliche il 9, 12,
15 e 17 giugno) e viene riproposta per l’appunto nel mese di maggio (nei giorni 28, 30 e
31), nel quadro del festival viennese. A completare l’impegno di Ronconi con Vienna e il ‘suo’
teatro antico, arriva infine Die Orestie (L’Orestea): la trilogia tragica di Eschilo (Agamennone,
Coefore, Eumenidi), prodotta dal Burgtheater e messa in scena il 20 marzo 1976 (l’anno in cui
il teatro festeggiava il proprio bicentenario); per essere anch’essa replicata nell’ambito delle
Wiener Festwochen, che quell’anno si svolsero fra il 20 maggio e il 22 giugno.

Non era, quella, la prima volta che Ronconi allestiva la trilogia eschilea. L’aveva già presentata
quattro anni prima (il 20 settembre 1972) al Festival di Belgrado, con una produzione intera-
mente italiana. È questo il motivo per cui si è deciso qui di non prenderla in considerazione,
preferendo concentrare il focus sulle due produzioni pensate espressamente per Vienna. Con-
siderato anche che la scelta della trilogia eschilea fu, per così dire, ‘imposta’. Giovanni Agosti
sostiene infatti che al momento di firmare l’accordo con il Burgtheater, “Ronconi aveva pre-
visto […] che il terzo spettacolo fosse non l’Orestea, ma una riedizione de La tragedia del
vendicatore” di Thomas Middleton (1608), che aveva debuttato al Metastasio di Prato il 9 mar-
zo 1970 (Ronconi 2019, 153 nt. 10).

Rappresentative dei generi maggiori della classicità, la tragedia euripidea e la commedia ari-
stofanesca paiono dunque a buon diritto esemplari per saggiare il rapporto del regista col
dramma antico e la dimensione internazionale del suo teatro. Sia l’una che l’altra vennero
allestite nella capitale austriaca quando il Burgtheater si trovava sotto la guida del viennese
Gerhard Klingenberg (al secolo Gerhard Schwabenitzky; 1929-2024), ex attore del Berliner
Ensemble e regista presso svariati palcoscenici tedeschi, prima di approdare alla direzione
del prestigioso Hoftheater di Vienna, che terrà dal 1971 al 1976.
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Le Baccanti
I – Il progetto

L’invito rivolto a Ronconi rispondeva all’idea di un Burgtheater europeo, che Klingenberg – vo-
lendo segnare una svolta rispetto alle direzioni precedenti – cercò di realizzare coinvolgendo
registi stranieri, di fama internazionale. Uno dei suoi grandi meriti fu in effetti quello di aver
portato a Vienna i registi europei d’avanguardia all’epoca: quelli di Claus Peymann (che fra
mille polemiche avrebbe guidato il Burgtheater dal 1986 al 1999), di Giorgio Strehler, Luca
Ronconi e Jean-Louis Barrault[6] - al quale il regista italiano riconosce di dovere il suo “primo
vero spettacolo su una tragedia classica” (Ronconi 2019, 220) – di Roberto Guicciardini e del
fondatore della Royal Shakespeare Company (nonché direttore, dal 1973 al 1988, del Natio-
nal Theatre di Londra) Peter Hall, sono solo alcuni dei nomi che allestirono spettacoli sotto la
sua direzione. Dirà Klingenberg nel corso di un’intervista:

Ich hatte diese europäische Vision lange, bevor es die Europäische Union gab. Ich finde, das Burg-
theater darf nicht einfach ein weiteres bundesdeutsches Großtheater sein. Man muss Regisseure
aus ganz Europa suchen. Ich glaube, das wäre der einzige überdurchschnittliche Weg des Burg-
theaters (APA 2014).
[Avevo questa visione europea molto prima che esistesse l’Unione Europea. Non credo che il
Burgtheater debba essere solo un altro grande teatro tedesco. Bisogna cercare registi da tutta
Europa. Credo che questo sia l’unico modo per far[lo] progredire].

Nel novero dei grandi registi da reclutare rientravano, come si è visto, anche gli italiani, pre-
senti con i loro ‘classici’, nazionali e/o stranieri: il 9 novembre 1974, sul primo palcoscenico di
Vienna Giorgio Strehler allestì La trilogia della villeggiatura di Carlo Goldoni e il primo marzo
1977 Guicciardini presenterà la Mandragola di Niccolò Machiavelli (traduzione e adattamento
di Rudolf Weys); dividendo in pratica il palcoscenico (ancora) con Strehler, che quell’anno (e
fino alla fine di febbraio 1978) sarà presente al Burgtheater con Das Spiel der Mächtigen [Il
gioco dei potenti] di Shakespeare, già allestito al Piccolo di Milano nella stagione 1964-1965.

Luca Ronconi, che dal 1969 si era imposto alle cronache teatrali con l’ormai celeberrimo
Orlando furioso di Ludovico Ariosto a Spoleto, riprese invece nella capitale austriaca, nel pe-
riodo che egli stesso definisce di “volontario esilio” (deciso a seguito di traversie finanziarie
legate all’Orestea, Ronconi 2019, 50-51), il discorso aperto l’anno prima con la trilogia di
Eschilo a Belgrado; portata poi, nel luglio 1973, a Spoleto, nella Chiesa di San Nicolò. Lavorò
cioè – sebbene non per scelta propria, poiché gli spettacoli gli furono commissionati dalla di-
rezione del Burgtheater, che conserva i contratti (non consultabili per ragioni di privacy) – sui
testi che la tradizione storiografica colloca agli albori della storia del teatro. A cominciare dal
genere tragico, il primo a essere rappresentato nell’antichità. Prima ancora dell’istituzione ad
Atene degli agoni dionisiaci (Belardinelli 2023, 3).

Lasciato Eschilo alle spalle, il regista si confrontò dunque con Euripide (dopo Eschilo e Sofocle
l’ultimo, in senso cronologico, della triade dei grandi tragici greci) e le sue Baccanti (406-407
a.C. circa): la tragedia che significativamente rimanda, in virtù della presenza di Dioniso, alla
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fondazione stessa del teatro, dono del dio dell’ebbrezza agli uomini, secondo la leggenda an-
tica. Nell’idea di Ronconi, “questa origine [verrà] assunta come ipotesi” non per celebrare
l’origine mitica del teatro, bensì “per mostrare la dissoluzione e l’allontanamento temporale
d[e]i due miti – uno culturale e uno religioso – al contempo: la scomparsa della fiducia nella
capacità del teatro di comunicare e la perdita di una visione sacra del mondo” (Ronconi 1973,
s.p.).

Da qui, insieme allo scenografo e costumista Pier Luigi Pizzi, suo collaboratore dal 1971, quan-
do con lui allestì Carmen di Bizet all’Arena di Verona[7], il regista prese le mosse per realizzare
una messa in scena dalla forte valenza metateatrale. Lo spettacolo, affermò nei fatti il regi-
sta, “non puntava sulla metamorfosi di un mito, ma sull’evoluzione e sulla permanenza di una
tradizione, quella del teatro, di cui mostrare il funzionamento nella convenzione della scena
all’italiana” (Ronconi 2019, 230).

Il luogo d’azione non era dunque né una riproduzione del teatro greco delle origini, né il palco
del Burgtheater, a scatola ottica “che altera e falsifica le caratteristiche originali della trage-
dia greca”, ma “un palcoscenico che rappresenta[va] solo sé stesso” (Ronconi 1973, s.p.),
facendosi essenza e ‘sintesi’ del teatro. Tutto ciò che di sacrale accadeva ne Le Baccanti era
sollecitato dall’essere all’interno di quello spazio (Bizzarri 2016, 15).

La risultante sarebbe stata un allestimento di forte impatto visivo, poiché thèatron è etimo-
logicamente il “luogo per vedere” ed è ormai nota l’attenzione che i drammaturghi antichi
(in particolare i tragediografi) rivolgevano “a una messinscena che sollecitasse la vista degli
spettatori, cui veniva talora attribuita una maggiore importanza rispetto all’udito” (Belardinelli
2023, 1-2). E a puntare particolarmente sull’assetto visivo fu proprio Euripide, al quale era
assai cara la macchina teatrale dell’ekkyklema (Belardinelli 2023, 1-2). Anche per questo, è
attraverso la sua opera che Ronconi intende restituire, del teatro, soprattutto la sua origine
di luogo della visione, demandando l’assunto all’evidenza delle immagini create da Pizzi e in
cui lo scenografo indica la chiave di lettura per il “linguaggio esoterico e dissacrante”[8] utiliz-
zato dal regista. Con il fine di allontanare l’idea consunta e stereotipata che del classico ha
consegnato la tradizione. Per mostrare quanto di morto, oggi, essa contenga. Un’intenzione
chiaramente espressa nel testo che il regista italiano ha consegnato al Programmheft (pro-
gramma di sala) del Burgtheater e in cui rivela l’assunto di base del suo spettacolo:

Anstatt Analogien zwischen den Situationen der Tragödie und unserer heutigen Welt zu suchen,
ziehe ich es vor, sie bewußt in jene Vergangenheit zurückzustoßen, aus der sie uns überliefert ist
[…]. An der Entfernung, welche zwischen uns und den Klassikern liegt, läßt sich unser eigenes
Fortschreiten erkennen. Unsere Darstellung versteht sich als Parabel der Auflösung einiger Grun-
delemente unserer durch die Epoche des Humanismus geprägten Kultur. Dies geschieht in Form
einer diachronischen Aufführung einer griechischen Tragödie, das heißt, eine Aufführung, die den
Zeitraum seit der Renaissance – dem Augenblick der Wiedergewinnung der griechischen Kultur
– umfaßt (Ronconi 1973, s.p.).
[Invece di cercare analogie tra le situazioni della tragedia e il nostro mondo di oggi, preferisco
respingerla consapevolmente nel passato da cui ci è stata tramandata […]. Il nostro stesso
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progresso si riconosce dalla distanza che ci separa dai classici. La nostra rappresentazione è
una parabola della dissoluzione di alcuni elementi fondamentali della nostra cultura, plasmata
dall’era dell’umanesimo. Si tratta di una rappresentazione diacronica di una tragedia greca, cioè
di una rappresentazione che copre il periodo successivo al Rinascimento: momento della ripresa
della cultura ellenica].

La prospettiva di Ronconi, lo anticipiamo, sarà piuttosto contestata dalla stampa viennese.
Il critico di “Die Furche”, Karl Maria Grimme, dirà che il regista si era mostrato incapace di
cogliere “das Wesentliche dieser Tragödie”, l’essenza delle Baccanti (Grimme 1973), mentre
Piero Rismondo scriverà su “Die Presse”:

Intellektuell und spektakulär zugleich ist die Inszenierung der Bakchen des Euripides durch den
Italiener Luca Ronconi am Burgtheater. Eine intensive eigenwillige Stilklitterung. Bewußt keine
Spur von ‘Deutung’, bewußt keine Spur eines Versuchs, der Antike nachzugehen. Auch nicht, den
Text zu ‘aktualisieren’. Vielmehr unter großem optisch-maschinellem Aufwand ein ostentatives
Spiel mit Formen. Das Stück wird zu einer manieristischen Vision. Man beobachtet kühl die Emo-
tionen (Rismondo 1973).
[Al contempo intellettuale e spettacolare è la messinscena di Ronconi delle Baccanti di Euripide.
Uno scontro stilistico intenzionalmente idiosincratico. Volutamente nessuna traccia di ‘interpre-
tazione’, volutamente nessuna traccia di un tentativo di risalire all’antichità. Né alcun tentativo di
‘attualizzare’ il testo. Piuttosto: un ostentato gioco di forme con grande sforzo visivo e meccanico.
L’opera diventa una visione manierista. Si osservano le emozioni con freddezza].

II – L’esito

Sulla base di una non meglio precisata traduzione italiana del testo greco, Ronconi aveva ini-
ziato a concepire l’allestimento della tragedia euripidea nei due mesi antecedenti il debutto.
E continuò a elaborarlo e precisarlo a Vienna, durante le prove: momento in cui, nel contatto
con gli attori, “lo spettacolo si dispone naturalmente”. “Alle prove”, dichiara Ronconi, “arrivo
con un’idea molto precisa di un testo [ma] non ho già in testa lo spettacolo finale bell’e fat-
to. […] Semmai ho in testa una mappa dello spettacolo che può trasformarsi in una specie di
caccia al tesoro con un andamento diverso di prova in prova, pur rimanendo intatta la mappa”
(Ronconi 2019, 196). Nella prima fase di costruzione dello spettacolo, il regista italiano eb-
be il totale sostegno del personale del Burgtheater, che si dimostrò pienamente collaborativo,
una volta superate le discordanze iniziali. Discrepanze, racconta Pier Luigi Pizzi[9], originate da
un diverso modus operandi: sia lui che Ronconi tendevano a ritoccare continuamente la sce-
nografia, anche quando – e anzi, proprio per quello – era stata già montata in palcoscenico.
Nei teatri d’area germanofona, il lavoro è invece molto più ‘metodico’. Una volta consegnati i
bozzetti al laboratorio di scenotecnica e i figurini alla sartoria, le maestranze – considerandoli
definitivi – procedono all’esecuzione. In questo caso, invece, si trattava di lavorare pensando
a un’opera aperta, un vero e proprio work in progress. Capito questo, l’incomprensione inizia-
le fu superata, sopraggiunsero l’accordo e una piena collaborazione.

Mentre Pizzi era impegnato con il laboratorio scenografico e la sartoria del teatro – che sotto
la sua supervisione realizzò i costumi ‘metafisici’ ispirati alle pitture di Giorgio De Chirico e
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1 | Bozzetto di Pier Luigi Pizzi per il
costume delle Baccanti asiatiche in Die
Bakchen. Per gentile concessione di Pier
Luigi Pizzi.

Alberto Savinio –, Ronconi lavorava assieme alla Burg sull’adattamento delle Baccanti che il
filologo classico Wolfgang Schadewaldt (1900-1974) aveva steso nel 1972, in vista dell’allesti-
mento della tragedia firmato da Hansgünther Heyme e previsto per l’inizio dell’anno seguente
a Colonia. In uso al Burgtheater e utilizzato dalla sua compagnia stabile, il testo – oltre al me-
rito di avere colmato alcune lacune dell’originale – aveva il vantaggio di essere scritto in un
tedesco “facile da parlare ed efficace sulla scena” (Rismondo 1973). Ronconi lo lasciò pres-
soché invariato: il taglio più vistoso fu quello del coro che avrebbe dovuto aprire la seconda
parte, ma per il resto i cambiamenti furono davvero minimi: venne tolto qualche avverbio qui e
là, modificato qualche aggettivo e/o sostantivo, di cui si scelse un sinonimo in grado di raffor-
zare il senso del periodo, e in qualche caso si modificò l’ordine sintattico della frase; ma nulla
più di questo[10].

Il regista lavorò con la compagnia della Burg – al cui interno,
affermò con orgoglio, c’erano “gli attori di Max Reinhardt” (Ron-
coni 2019, 154) – attraverso la mediazione di un interprete;
senza incontrare, fortunatamente, le resistenze che qualche
anno dopo ostacoleranno L’Avaro di Molière del collega Jean-
Paul Roussillon (1931-2009), messo in scena al Burgtheater
nello stesso anno in cui Ronconi vi allestirà l’Orestea. La pre-
senza di un mediatore linguistico, in quel caso, destò le
rimostranze di alcuni degli interpreti, fra i quali l’attrice e dan-
zatrice Susi Nicoletti (1918-2005; al secolo Susanne Emilie
Luise Adele Habersack), che abbandonò la parte poiché impos-
sibilitata a comunicare con il regista francese come avrebbe
voluto e – a parer suo – dovuto (Pluhar 2017, 25). Nel caso de
Le Baccanti, invece, gli attori dell’ensemble di Vienna, come ri-
corderà lo stesso Ronconi a posteriori, riuscirono a mediare
benissimo tra quello che egli chiedeva loro e la loro tradizione
(Ronconi 2019, 154).

Tutti, ricorda Pizzi, lavorarono con molta dedizione. E anzi: l’at-
tore e futuro co-direttore del Burgtheater, Joaquim Bissmeier,
già protagonista del Candide diretto da Guicciardini[11], inter-
prete di Mann nelle Baccanti e futuro Oreste in Coefore e
Eumenidi nel 1976[12], ancora nel 2008 parlerà di Ronconi co-
me uno dei registi che erano stati più significativi per lui
(Pluhar 2017, 255); grazie al quale aveva scoperto una pro-

spettiva completamente nuova da cui guardare alla poesia antica e che con il suo stile
anticonvenzionale – che aveva finito per guadagnargli l’appellativo di Regisseur des
Wahnsinns (regista della follia) – gli aveva permesso di conoscere un modus pensandi inusi-
tato: “einen bis dato unbekannten Blick in ein fremdes Denken […]” (Pluhar 2017, 242).
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2 | Bozzetto di Pier Luigi Pizzi per la scenografia di Die Bakchen. Per gentile concessione di Pier Luigi Pizzi.

Con gli attori, compreso il coro delle ventuno Baccanti, fra asiatiche e tebane (alle prime delle
quali fu chiesto di superare un certo pudore iniziale, per recitare a seno nudo “ostentando
una femminilità dichiarata, originaria e provocante” [Fig. 1][13], Ronconi lavorò in vista di una
recitazione “fondata sulla lingua tedesca”, dove “ogni parola deve essere accentata e il sen-
so della frase non dipende dalla scioltezza”, ma dalla misura dell’accentazione “di questa o
quella parola, questa o quella sillaba all’interno della parola”. E da cui deriva “un gioco” infini-
tamente ricco “di sospensioni, di attese, di sottintesi” (Ronconi 2019, 217, n. 4). La cura dei
movimenti la lasciò invece al consulente pantomimico: lo straordinario mimo, attore, balleri-
no ed esperto di comunicazione d’origine israeliana Samy Molcho (classe 1936), professore
all’Università per la Musica e l’Arte Drammatica di Vienna e insegnante, fino al 2004, al pre-
stigioso Max Reinhardt Seminar della capitale danubiana.

Alle 19.30 del 9 giugno 1973, il sipario del Burgtheater si alzò sulle massicce strutture lignee
progettate da Pizzi: il boccascena di un teatro a scatola ottica, rotante, i cui movimenti de-
terminavano le mutazioni spaziali (le quali, a loro volta, scandivano quelle situazionali); la
riproduzione dell’architettura del teatro Olimpico di Vicenza e una cavea greca antica [Fig. 2].

“[…] Riesige Holzkonstruktionen, die sich drehen, sich rumpelnd, knarrend nach links, nach
rechts, nach vorne, nach hinten verschieben” [“Enormi costruzioni di legno che girano, rim-
bombano e scricchiolano spostandosi a sinistra, a destra, in avanti e indietro, immerse in una
luce dorata”] (Grimme 1973). Sull’instancabile palcoscenico girevole, Pizzi aveva costruito un
altrettanto voluminoso e complicato marchingegno rinascimentale che, dotato qua e là di af-
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fascinanti puntelli, con freddo straniamento scricchiolava e gemeva in ogni giuntura; “so daß
man zeitweise befürchtet”, scrisse Blaha sul “Kurier”, “dies romanisierte Theben werde nicht
als Folge dionysischen Racheaktes, sondern durch die schwerfällige Masse auseinanderbre-
chen” [“tanto che a volte si teme che questa Tebe romanizzata si sfasci non in conseguenza
di un atto vendicativo di Dionisio, ma a causa della pesantezza della massa] (Blaha 1973). Le
scenografie, ricorda Ronconi:

Erano pensate come […] piani che giravano su sé stessi, grazie alle scene che scivolavano su ruo-
te, e dove i sipari dai fili visibili, che si aprivano o si chiudevano, potevano mostrare o nascondere
gli oggetti di teatro, spezzando e moltiplicando lo spazio. […] Poi […] si fondevano per lasciare il
palcoscenico vuoto: un presente che evocava la morte (Ronconi 2019, 231).

A contrappuntare l’ambiente, i mobili: “vom Prunksessel bis zum kahlen Holzstuhl. Rituelle
Gegenstände, und zwischendurch ein blecherner Mulleimer. Auch heutige Kleidung” [“dalla
poltrona sontuosa a quella spoglia, di legno. Oggetti rituali e, in mezzo, una pattumiera di lat-
ta. Anche l’abito contemporaneo”] (Rismondo 1973): quello indossato da Bissmeier nel ruolo
di Mann, che su quel palco vuoto, “presente che evoca la morte” (Ronconi 2019, 231), in
jeans e maglietta racconta lo strazio di Penteo con aria “straniata”, come se pronunciasse pa-
role a lui stesso incomprensibili.

È l’incarnazione della distanza incolmabile che ci separa, oggi, dai classici, ma insieme ne
istituisce la permanenza: la storia è sempre pronta a ricominciare, in moto circolare e perpe-
tuo, all’alzarsi del sipario. Gli applausi di cui è testimone la registrazione conservata presso
la Österreichisches Mediathek di Vienna delle due ore e mezza di spettacolo (la prima di 90,
la seconda di 60 minuti), dimostrano l’apprezzamento del pubblico nei confronti della regia
ronconiana. A cui la critica, invece, rivolse appunti anche severi. Piero Rismondo parlò di “ein
ostentatives Spiel mit Formen” [un ostentato gioco di forme], di un grande sforzo visivo e mec-
canico; freddo e manierato, per quanto condotto con estrema sapienza (Rismondo 1973).
Così scrisse la “Neue Kronen Zeitung”:

Gülden das Licht, gigantisch die Bühnenmaschine, schwelgerisch die Verzückung, affektiert die
Sprache, finsteres Sinnes des Treiben, markerschütternd der Wahn, hüllenlos die Brüste, von
Schönheit triefend die Dekoration: so zeigt Ronconi Die Bakchen des Euripides (Sebestyén
1973).
[La luce dorata, la macchina scenica gigantesca, l’estasi voluttuosa, il linguaggio affettato, l’an-
dazzo sinistro, la follia sanguinaria, i seni scoperti, la decorazione grondante di bellezza: così
Ronconi presenta Le Baccanti di Euripide].

Qualcuno lamentò la dizione sofisticata degli interpreti, i quali – contrariamente, peraltro, alla
situazione – furono obbligati a “ein lähmend langsames Sprechen” [“a parlare con una len-
tezza paralizzante”] (Grimme 1973), deprivando la recitazione della giusta intensità:

In den raffiniert wunderschönen Bühnenbildern und Kostümen von Pier Luigi Pizzi spielen sie ihre
Rollen an sich tadellos, aber ganz unpersönlich (Sebestyén 1973).
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[Fra le scene e nei costumi meravigliosamente raffinati di Pier Luigi Pizzi recitano i propri ruoli in
maniera impeccabile, ma in modo del tutto impersonale].

Altri ritennero che lo sfoggio visivo avesse impedito la penetrazione profonda all’interno del
testo euripideo, necessaria per coglierne l’essenza:

Bloß Rhytmik, Eurhythmie und überanstrengte Bühnenmachinerie verstellen den Gedanken. So
rührt der Burgtheaterabend an der attischen Tragödie; durchdringt sie nicht. Bleibt ehrenwert,
künstlich - und ermüdend an der schönen Oberfläche (Blaha 1973).
[La sola ritmica, l’euritmia e il sovraccarico del marchingegno scenico distorcono il pensiero. La
serata del Burgtheater è basata sulla tragedia attica; non la penetra. Resta onorevole, artificiale
e faticosa in bella superficie].

Riassuntivo della posizione complessiva della stampa, vale il giudizio di Rismondo su “Die
Presse”: “Ronconi, der Italiener, versteht nicht Deutsch. Er versteht, was szeniche Gebärde ist.
Sehr intellektuell, das Ganze. Sehr Spektakulär. Und hochgezüchtet. Interessant, ja, nicht für
die Dauer” [“Ronconi, italiano, non capisce il tedesco. Capisce cos’è il ritmo. Capisce cos’è il
gesto scenico. Il tutto è molto intellettuale. Molto spettacolare. E molto colto. Interessante, sì,
ma non alla lunga”] (Rismondo 1973).

Gli Uccelli
A un anno e mezzo da Le Baccanti, Ronconi torna a Vienna per portare sul palco del Burg-
theater il maggiore commediografo dell’antichità: quell’Aristofane che ne Le Rane, per bocca
di Dioniso, proclamò la superiorità di Eschilo rispetto a Euripide – reo di avere “estremizzato e
articolato l’uso della visualità” (Belardinelli 2023, 7) – e che era allora al centro degli interes-
si del regista (il quale, detto per inciso, allestirà Le Rane per l’Istituto Nazionale del Dramma
Antico a Siracusa nel maggio 2002, e al Piccolo di Milano nella stagione 2002-2003).

Il 19 aprile 1975, a due anni appena dall’allestimento di Dieter Dorn allo Schiller Theater di
Berlino, che “in Form verpopter Prunkrevue” [“sotto forma di una rivista pomposa”] (Blaha
1975) aveva debuttato il 14 ottobre 1973 riscuotendo un successo straordinario (Greiner
2014, 707), Ronconi mette in scena Die Vögel (Gli Uccelli): l’opera che “gibt einem dem Men-
schen wohl eingeborenen Evasionsbedürfnis […] hinreißende Bild und Stimme” [“dà voce e
immagine all’innato bisogno di evasione dell’essere umano”] (Greiner 2014, 699); la prima
(insieme a Lisistrata e Donne all’assemblea) delle tre commedie cosiddette dell’utopia, che
solo quattro mesi più tardi, il 25 agosto 1975, il regista allestirà con la Cooperativa Tuscolano
a Venezia per la Biennale Teatro, negli ex cantieri della Giudecca: uno spettacolo immenso,
realizzato con “un aeroplano, 4 automobili e una limousine, un camion, 25 lettini d’ospedale
che si muovevano su rotelle semoventi e 50 attori”, che Gianfranco Capitta considera un vero
e proprio capolavoro, con cui attraverso Aristofane e il teatro Ronconi cercò “la via della politi-
ca e della democrazia” (Capitta 2021).

Aristofane e Die Vögel erano un autore e un testo cari alla cultura germanofona dal tempo del-
lo Sturm und Drang. E fu forse questa la causa della freddezza con cui, vedremo, verrà accolta
la regia ronconiana. I preromantici tedeschi non poterono restare insensibili ai temi e ai ca-
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3 | Progetto di Luciano Damiani per l’impianto scenico di Die Vögel. Fonte: raccolta privata di Luciano Damiani. Si
ringrazia Carla Ceravolo curatrice dell’Archivio Luciano Damiani, Teatro di Documenti – Roma.

ratteri precipui della commedia, sintetizzati efficacemente da Greiner: il bisogno di evasione,
l’anelito alla libertà, la dissoluzione dionisiaca dei confini, che consente il piacere di liberare
gli oppressi; la “Umkehrung der Verhältnisse von Verfolger und Verfolgten, ebenso von Herr-
schen und Beherrschten” [“il rovesciamento dei rapporti tra persecutore e perseguitati, così
come tra governanti e governati”] (Greiner 2014, 706).

Nella commedia, i due vecchi ateniesi Pisetero ed Evelpide, stanchi della corruzione che go-
verna in città, scappano in cerca di un luogo lontano dalla civiltà. Dopo l’incontro con il re
Tereo, trasformato in upupa, decidono tutti insieme di fondare una comunità di uccelli, col-
locata tra cielo e terra. Nasce, così, Nubicuculia. Gli dèi vorrebbero governarla, molti umani
vorrebbero diventarne cittadini, ma tutti vengono respinti da Pisetero. Alla fine, un accordo
con gli dèi, sancito da una grande festa, farà sì che Nubicuculia sia sempre protetta dall’alto,
mentre – in cambio – proteggerà il culto delle divinità (Belardinelli 2023, 267-268).
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4 | Disegno dei costumi per il popolo
degli uccelli di Luciano Damiani. Fonte:
raccolta privata di Luciano Damiani. Si
ringrazia Carla Ceravolo curatrice
dell’Archivio Luciano Damiani, Teatro di
Documenti – Roma.

5 | Foto di scena di Die Vögel,
Burgtheater 1975. Fonte:
Theatermuseum Wien - Photosammlung
© KHM-Museumsverband,
Theatermuseum, FS_PSE122931.

6 | Disegno dei costumi per i personaggi
di Die Vögel di Luciano Damiani. A
sinistra: Iride che scende dall’ascensore.
Fonte: raccolta privata di Luciano
Damiani. Si ringrazia Carla Ceravolo
curatrice dell’Archivio Luciano Damiani,
Teatro di Documenti – Roma.

Già nel 1780, Goethe realizzò un adattamento della commedia
per una compagnia di Corte amatoriale e quasi quindici anni
dopo Friedrich Schlegel celebrava Aristofane come il modello
perfetto, ideale, di composizione ‘comica’ drammatica (Schle-
gel [1794] 1979, 19-33). Da allora in avanti, osserva Greiner,
innumerevoli furono le traduzioni e i tentativi di adattamento
di Die Vögel. Fino al Novecento, in cui videro la luce (fra le
altre) due versioni che è doveroso quantomeno menzionare.
La prima è l’opera satirica Wolkenkukucksheim del viennese
Karl Kraus (1874-1936), il quale nell’ottobre 1923 (dunque un
anno dopo aver steso la seconda versione de Gli ultimi giorni
dell’umanità, che Ronconi allestirà la prima volta al Lingotto di
Torino il 29 novembre 1990) la pubblicò sulla sua celebre “Die
Fackel” (La Fiaccola). Mai rappresentata, ma letta dall’autore
stesso ad alta voce – la prima volta nel Mittlerer Konzerthaus-
saal di Vienna, l’11 novembre 1923; l’ultima il 27 novembre
1929 a Berlino[14] -, muovendo dal testo di Aristofane la satira
fa dei due emigranti null’altro che dei reazionari, i quali tingono
di ‘nero’ il mondo degli uccelli, rendendolo degno solo di perire
il più rapidamente possibile (Greiner 2014, 715-720 e 726);
finché, finalmente, non intervengono gli dèi.

Superata la prima metà del secolo comparve poi la traduzione
di Wolfgang Schadewaldt, il quale ancora prima che alle
Baccanti euripidee aveva dunque lavorato – fra il 1969 e il
1970 – a questa commedia aristofanesca, adattandola per
una messinscena del Deutsches Theater di Göttingen, firmata
dal direttore stesso del teatro: il regista Günther Fleckenstein
(1924-2020). Al suo pubblico, egli presentò Die Vögel insieme
ad altre sei commedie di Aristofane, tutte parti di un intero ciclo
dedicato ai drammi antichi (Schadewaldt 1970).

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, quando Ronco-
ni si accinse ad allestire l’opera a Vienna, la traduzione in uso
al Burgtheater non era di Schadewaldt, ma quella firmata a
ridosso dei moti rivoluzionari tedeschi del 1848 dallo scritto-
re, giornalista e politico Ludwig Seeger (1810-1864): uno dei
membri più importanti e rispettati, a quel tempo, di svariate
organizzazioni patriottiche. Fu la sua versione della commedia
(Seeger 1846) a costituire la base della regia ronconiana, che
la seguì piuttosto fedelmente.
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7 | Foto di scena di Die Vögel,
Burgtheater 1975. Fonte:
Theatermuseum Wien – Photosammlung
© KHM-Museumsverband,
Theatermuseum, FS_PSE122918.

8 | Foto di scena di Die Vögel,
Burgtheater 1975. Fonte:
Theatermuseum Wien – Photosammlung
© KHM-Museumsverband,
Theatermuseum, FS_PSE122921.

Diversamente che per Le Baccanti, in occasione de Gli Uccelli
– come testimonia il programma di sala (Programmheft 1975)
– il regista italiano non mise nero su bianco la propria, perso-
nale concezione della commedia; che egli, sappiamo,
considerava “non come un contrasto tra due mondi – quello
degli uomini e quello degli dèi, come un sopra e un sotto – ma
come una chimera, come l’impossibilità di due amici di tentare
un’evasione ridicola” (Ronconi 2019, 234).

Era questa l’idea registica, realizzata visivamente dal grande
scenografo e costumista Luciano Damiani (1923-2007; lo stes-
so di Utopia): l’artista che Vienna conosceva bene come
collaboratore storico di Strehler – per il quale aveva già realiz-
zato le scene di Vita di Galileo di Bertolt Brecht (1963) e Il
giardino dei ciliegi di Anton Čechov (1974) – e che dodici anni
prima aveva corteggiato invano perché succedesse a Caspar
Nehar (1897-1963) come direttore del corso di scenografia
dell’Accademia di Belle Arti[15]. Ricordato dal collega tedesco
Karl-Hernst Herrmann (1936-2018; collaboratore di registi del
calibro di Peter Stein e Peter Zadek) il suo maggior modello,
Damiani trasformerà l’incontro con Ronconi in una solida, rea-
le collaborazione. Come Pizzi prima di lui ne Le Baccanti, si
fece pienamente co-autore di Die Vögel, contribuendo a far sì
che la messinscena risultasse “ins kleinste Detail und dur-
chaus phantasievoll durchziseliert” (“cesellata fin nel più
piccolo dettaglio e assolutamente fantasiosa”: Rismondo
1975). Lo stesso farà l’anno dopo, sempre a Vienna (dove tor-
nerà nel 1988 come scenografo del Guglielmo Tell di Claus
Peymann, che era allora anche il direttore del Burgtheater), per
l’Orestea. Così come nelle grandi regie operistiche degli anni
seguenti, in Italia e nelle principali città d’Europa.

D’altronde, osserva Capitta, negli spettacoli di Ronconi – di cui
lo spazio, con il testo e gli attori, è una direttrice costitutiva fon-
damentale – lo scenografo è sempre un co-autore, “dovendo

comprendere e narrare con lui i suoi racconti teatrali”. E la scenografia non è un’arte immobi-
le, ma “un tessuto vivente, che si muove in orizzontale e verticale, che sprofonda sotto
passando attraverso botole, si innalza con ascensori e sfonda verso il cielo” (Capitta 2021).
Tanto più, questo vale per spettacoli come Die Bakchen e Die Vögel, in cui – per ovvie ragioni,
dettate dall’utilizzo di un idioma straniero – il lavoro di Ronconi sul testo e la parola ha una
valenza diversa rispetto al consueto. In questi casi egli trova traduzioni e adattamenti già pron-
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ti, a cui praticamente non mette mano e di conseguenza, oltre che attraverso la recitazione
degli attori, la sua regia parla soprattutto per immagini.

Come impianto generale per quella “rhythmisch, gestisch, rhetorisch dichte […] Darstellung”
[“rappresentazione ritmicamente, gestualmente e retoricamente densa”] (Rismondo, 21 apri-
le 1975) di Die Vögel pensata da Ronconi, Damiani progettò un’architettura utopica: un
grande cubo [Fig. 3], in cui la pièce veniva agita “in einer riesigen offenen Kiste […], die in
einer noch größeren Kiste […] steht” [“in un’enorme scatola aperta, inserita in una ancora
più grande”] (Grimme 1975), con le pareti lisce e lucide intervallate da centinaia di aperture
rettangolari, nicchie e finestre cieche: la “scatola-stanza di Evelpide e Pisetero con una fine-
stra, che […] si apriva su un muro altissimo tutto loculi”, ricorda Ronconi (Ronconi 2019, 234).
Una sorta, secondo alcuni, di “Innere eines futuristischen Theaters […] als Bühne auf der Büh-
ne” [“di interno di un teatro futuristico. […] Come un palcoscenico sul palcoscenico”] (Blaha
1975), che faceva pensare a una gabbia per uccelli.

Damiani, scrisse Gunther Martin (l’unico a bocciare senz’appello il lavoro dello scenografo)
aveva imprigionato il sogno di Nubicuculia in “eine Art Columbarium […], nichts als Wände
und Nischen wie aus abgeschundenem Metall minderer alter Teekannen. Eine blecherne
Großfieldsiedelung” [“una sorta di colombaia solo pareti e nicchie, come fatte del metallo
scheggiato di vecchie teiere. Un grande insediamento in un fazzoletto”] (Martin 1975), che po-
teva anche apparire un manicomio, dove all’inizio i due ateniesi erano rinchiusi “vom Wahn
besessen, daß ihre Mitbürger Vögel seien, für die sie das Vogelreich der Freiheit suchen müs-
sen” [“posseduti dall’illusione che i loro concittadini siano volatili, per i quali cercare il regno
della libertà”] (Reimann 1975). Un Genieblitz, un lampo di genio, che rese l’inizio “das einfall-
sreichste in der Inszenierung” [“la parte più fantasiosa dello spettacolo”] (Reimann 1975).

L’apertura del sipario svelava lo spazio, che grazie ai mille espedienti tecnici progettati da Da-
miani verrà interamente agito dalle gag degli oltre cinquanta interpreti che formavano il corteo
carnevalesco, da cui emergeva “das bizarre Vogelsvolk” [“il bizzarro stormo di uccelli”] (Blaha
1975) [Fig. 4].

Fin da subito, il canto delicatamente nostalgico dispiegato sulle note di Giancarlo Chiara-
mello[16] evocava l’atmosfera in cui Ronconi aveva precipitato la commedia greca: quella
decadente della finis Austriae, che nel crollo progressivo di ogni supposta certezza continuava
a coltivare sogni d’arte e vivere a tempo di valzer, al riparo della Chiesa e all’ombra della Corte
di Francesco Giuseppe. Una scelta ritenuta assurda dal critico Karl Maria Grimme, il quale si
premurò anche di elencare le contraddizioni della regia ronconiana con il testo antico:

Gar wenn Poseidon in Admiralsuniform, Herakles mit Pickelhaube auftritt […] Wiedehopf kommt
in Frack und Zylinder, die viele anderen Vögel tragen fast dauernd die Kleider oder lediglich die
Unterwäsche jener noch keine hundert Jahre zurückliegenden Zeit, vollig unbegründer verhüllen
sie sich nur vorübergehend in Umhänge mit Vögelköpfen, lüften sie mitunter ohne Anlaß (Grimme
1975).
[Come quando Poseidone appare in uniforme da ammiraglio ed Eracle con un elmo chiodato […].
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L’upupa si presenta in frac e cilindro, molti altri uccelli indossano gli abiti o semplicemente la
biancheria intima di allora, meno di cento anni fa; ogni tanto, del tutto immotivatamente, si av-
volgono in mantelli sormontati da teste di uccello].

Ronconi, scrisse più benevolo Paula Blaha,

Schildert grundsätzlich nahendes Gesellschaftsende. Versetzt den […] Vogelkrieg ins 19. Jah-
rhundert, führt ihn in dekadenter, melancholisch wunderschön angefaulter Bürgeratmosphäre
als aparten Mummenschanz, als eleganten, anzünglichen Fastnachtsspuck (Blaha 1975).
[Descrive l’approssimarsi della fine della società. Traspone la […] guerra degli uccelli nel XIX seco-
lo, presentandola in un’atmosfera decadente, malinconicamente bella e putridamente borghese,
come una danza mummificata; un’elegante e ruffiana infestazione carnevalesca].

Ronconi ricorda: “Gli dèi non si vedevano ma comparivano alla fine come personaggi di una
città (il sindaco eccetera). Il mondo in una stanza che si trasformava, di volta in volta, in una
rappresentazione di luoghi proibiti: una fumeria d’oppio, un teatro, un bordello, un ristorante.
Qualcosa di molto simile alla Cagnotte di [Eugène] Labiche[17] dove i borghesucci sognano un
viaggio che non possono fare” (Ronconi 2019, 234).

Tutto era accompagnato e contrappuntato dalla musica – al cui uso nel teatro di prosa, pe-
raltro, Ronconi era ancora, in questa fase, sempre restio (Ronconi 2019, 178 n. 4) – che qui,
più che nelle Baccanti, giocò un ruolo essenziale. Lo spettacolo si apre e si chiude sulle note,
cantate, di quello che sembra una sorta di valzer, o una musica da operetta, e tutti i momenti
salienti della rappresentazione (come l’arrivo di Iride, nella seconda parte) sono sottolineati
dalla partitura di Chiaramello; il quale, nel corso di un colloquio telefonico nei mesi scorsi, ha
purtroppo dichiarato di non essere più in possesso della partitura elaborata per Die Vögel. E
di non ricordare neanche gli spunti da cui a suo tempo partì per scrivere la musica.

Fortunatamente però, come per le Baccanti, presso la Österreichisches Mediathek di Vienna
è conservata la registrazione audio dello spettacolo. Anch’esso, come l’altro, diviso in due
parti di circa un’ora e dieci ciascuna (dunque leggermente più breve). L’ascolto rivela, come
sempre, “der zart nostalgische Gesang, der verwehte Arienklang, der sich in Chörale mischte”
[“il canto teneramente nostalgico, il suono soffuso delle arie, che si mescola ai cori”] (Blaha
1975) accompagnasse il chiacchiericcio, il sussurro, il cinguettio, il salto e la lallazione degli
attori, vestiti da Damiani – disse qualcuno – “in betonte Muffigkeit ausstrahlenden Fin de siè-
cle-Kostümen, samt grotesken Gaties” [“in costumi fin de siècle ostentatamente ammuffuti,
con tanto di grotteschi Gaties”] (Martin 1975). Il tutto all’interno di uno spazio in cui, agli occhi
del critico Gunther Martin – al quale lo spettacolo proprio non piacque – parve regnare l’im-
provvisazione artificiosa:

Stühle werden hurtig herumgeschoben, da kurbelt einer was herauf oder herunter, dort steigt
einer durch den Einschlupf, andere wieder stelzen über Balken oder versuchen sich auf Kippbret-
tern. Es geht zu wie am Rande eines Jahrmarktes, ehe die Artisten ihre Vortellung geben (Martin
1975) [Fig. 5].
[Sedie vengono sospinte in fretta e furia, qualcuno alza o abbassa una manovella, qualcuno sale

308 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



dalla botola, altri si arrampicano sulle travi o si cimentano su tavole basculanti. È come ai margini
di una fiera, dove una volta gli artisti davano la loro rappresentazione].

Era tutta un’esplosione di cilindri e pleureses, boa piumati e frac, di ventagli di piume di struz-
zo, come quello con cui giocava Iride (Hilke Ruthner), “à la Revue-Diva” [diva della rivista],
coprendosi o enfatizzando il seno, mentre usciva da un’ascensore in stile belle époque, volata
giù “aus dem Olymp” [dall’Olimpo] [Fig. 6].

Scelte assurde per qualcuno; per altri, segno di una regia ipertrofica, in cui “das Aufgebot
an Stilisierung Arrangements, Divertissements” [la gamma di stili, arrangiamenti,
divertissement] – così come le scene superbe di Damiani – finivano per apparire, dopo lo
stupore iniziale, solo uno spreco di idee e materiali. Ronconi, in buona sostanza, si era allon-
tanato troppo dall’opera di Aristofane, “ein kleines, ein sprödes, ein zerbrechlisches Stück”
(Blaha 1975): una pièce piccola, fragile e friabile, che non tollera troppe piume estranee. “Es
lebe die Regie, Tod den Autoren!” [Lunga vita alla regia, morte agli autori!] scrisse ironicamen-
te Reimann nella sua recensione, affermando che a causa di tutti gli espedienti tecnici e le
gag di messa in scena lo spettacolo aveva perso il suo ‘spirito’ (Reimann 1975) [Fig. 7].

Il clou, poi, fu l’inversione del tutto ‘modaiola’ del finale, da positivo a negativo (Grimme
1975): durante il banchetto per celebrare il matrimonio fra gli abitanti di Nubicuculia e gli dèi
[Fig. 8], “Pisetero si mangiava una schiodata di uccelli, fra i quali il povero Evelpide” (Ronco-
ni 2019, 235). Nello spettacolo di Ronconi, scrisse un recensore, “die unbotmäßigen Vögel
werden am Spieß geröstet und verzehrt – von den Vögeln und den in Vögel verwandelten Men-
schen” [“gli uccelli indisciplinati vengono arrostiti e mangiati allo spiedo. Dagli uccelli e dai
cittadini trasformati in uccelli”], che sono e restano intrappolati. Sognano, addormentati nei
loro letti. Vorrebbero fuggire in un utopico regno della libertà, ma non sanno uscire da sé stes-
si, “aus ihrem Macht und Profitstreben, ihrem grausamen, das geradezu zum Kannibalismus
führte” [“dalla propria tensione verso il potere e il profitto, dalla loro crudeltà, che conduceva
quasi al cannibalismo”] (Rismondo 1975).

Perché quello che attraverso la commedia antica di Aristofane lo spettacolo vuole raccontare,
è la tragedia eterna dell’illusione delle utopie, che il regista avrebbe ribadito nell’allestimento
degli Uccelli commissionatogli dalla Comédie-Française nel 2008-2009. Ne resta traccia
nell’archivio di proprietà di Roberta Carlotto[18] e in quello privato dello scenografo Tiziano
Santi, che ringrazio per il prezioso colloquio telefonico che mi ha concesso nell’aprile 2024.
Collaboratore di Ronconi dal 2006 (per le Olimpiadi della Cultura di Torino) e fino alla scom-
parsa del regista nel 2015, Santi progettò tutte le scenografie dello spettacolo (mentre la
realizzazione dei costumi sarebbe stata affidata a Meyer di G.P. 11), che però, a causa delle
condizioni di salute del regista, non andò mai in scena.

Proseguendo lo sfondamento del palco che era iniziato con Damiani, Ronconi aveva chiesto a
Santi uno spazio che non avesse frontiere. Un mondo aereo, senza limiti, nel ‘dominio delle
luci’ di sapore surrealista; in cui le radici degli alberi sono nel cielo e le loro cime precipitano
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9 | Bozzetto di Tiziano Santi per Les Oiseaux di Luca Ronconi, spettacolo commissionato dalla Comédie-Française
per la stagione 2008-2009 e mai realizzato. Fonte: raccolta privata di Tiziano Santi, che si ringrazia per la gentile
concessione.

dal soffitto aperto in un luogo-non luogo, animato qui e là dagli oggetti di scena: un pianofor-
te, sedie e poltrone, un lettino che dal pavimento s’innalza verso il cielo. Un vuoto entro cui
costruire l’ipotesi di qualcosa che, alla fine, verrà distrutta [Fig. 9].

Nel 1975, sul palco del Burgtheater, gli uccelli di Ronconi finivano arrostiti. Il pubblico della
Comédie Française, oltre trent’anni dopo, li avrebbe visti sfilare davanti ai propri occhi, su un
nastro trasportatore. Morti [Fig. 10].
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10 | Bozzetto di Tiziano Santi per Les Oiseaux di Luca Ronconi, spettacolo commissionato dalla Comédie-
Française per la stagione 2008-2009 e mai realizzato. Fonte: raccolta privata di Tiziano Santi, che si ringrazia per
la gentile concessione.

Note

[1] L’intervista alla ÖRF è conservata presso la Österreichische Mediathek di Vienna, udibile previa richie-
sta del link.

[2] Debutto: 15.11.1994. Era stato Giorgio Strehler, peraltro, a portare per primo il testo pirandelliano su
un palcoscenico di lingua tedesca: il 1° ottobre 1949, allo Schauspielhaus di Zurigo. Al Burgtheater, lo
portò la prima volta nel 1967 e lì lo avrebbe riproposto sotto la direzione di Klaus Peymann, nella stagione
1977/1978.
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[3] Protagonisti erano gli attori della Burg: Joachim Bissmeier e Sonja Sutter. Contestualmente all’inizio
delle prove, nel mese di aprile, il regista rilasciò un’intervista alla ORF.

[4] C’è in effetti una discrasia nelle fonti, circa la data del debutto: il programma di sala del Burgtheater
riporta, come data della prima de Le Baccanti ronconiane, il 9 giugno; il programma delle Wiener Fest-
wochen, invece, riporta il 2 giugno. Considerato che tutte le recensioni più autorevoli sono datate 12 e
13 giugno, è verosimile che la data effettiva sia stata quella riportata nel programma di sala del teatro
(Programmheft 1973).

[5] Si ricorda che durante il Festival il prezzo di un biglietto per il Burgtheater andava dai 6 ai 300 scellini
austriaci, corrispondenti – rispettivamente – agli odierni 1,50 e 75 euro.

[6] Jean-Louis Barrault (1910-1994), attore, regista e mimo francese (dopo l’incontro con Étienne De-
croux) fu nei primi anni Trenta allievo di Charles Dullin (membro del Cartel des Quatres fondato nel 1927
con Jouvet, Baty e Pitoëff,) e dal 1940 collaboratore della Comédie Française. Dal 1959 al 1968 diresse
l’Odéon di Parigi. Intensa anche l’attività cinematografica, che Barrault abbandonò però nel secondo do-
poguerra, per dedicarsi pressoché esclusivamente al teatro. Si ricorda che in collaborazione con Barrault
(e avvalendosi della partecipazione del Teatro di Belgrado – Atelier 212), nel 1973 Ronconi metterà in
scena l’Orestea di Eschilo (Gran Premio Bitef).

[7] Dopo Carmen, il regista chiese allo scenografo di impegnarsi come art director per la versione televi-
siva di Orlando furioso e poi lo volle con sé al Burgtheater. L’ultimo progetto che li vede assieme risale al
1981, dopodiché Pizzi decide di dedicarsi anch’egli alla regia e dunque di produrre scene e costumi uni-
camente per i suoi allestimenti. Ringrazio Pier Luigi Pizzi per il colloquio privato che mi ha concesso il 5
aprile 2024 e da cui ho ricavato questa e altre preziose informazioni, riportate qui all’interno dell’articolo.

[8] Da un colloquio privato con Pizzi, 5 aprile 2024.

[9] Da un colloquio privato con Pizzi, 5 aprile 2024.

[10] L’adattamento di Schadewaldt non è pubblicato, ma messo a disposizione – dietro richiesta – dalla
casa editrice Suhrkamp. Ho avuto modo di confrontarlo con la registrazione audio dello spettacolo e ap-
purare che è stato messo in scena, nello spettacolo ronconiano, pressoché pedissequamente.

[11] Presso la Österreichisches Mediathek di Vienna è conservata una breve intervista rilasciata da Biss-
meier e dalla sua collega Sonja Sutter (anche lei fra gli interpreti di Candide diretto da Guicciardini) il 29
settembre 1972, in cui i due attori esternano le loro impressioni circa l’impegno con il regista italiano.

[12] Al Burgtheater la trilogia di Eschilo allestita da Ronconi andò in scena in anteprima così suddivisa:
Agamennone, la prima parte, veniva rappresentata nel pomeriggio, seguita la sera da Coefore e
Eumenidi, assemblate. Queste due parti dell’Orestea venivano anche rappresentate singolarmente, in
serate diverse. Sembra che la produzione abbia incontrato scarso favore, quantomeno presso la critica
(Pluhar 2017, 211).

[13] La citazione è di Pier Luigi Pizzi, rilasciata nel colloquio privato del 5 aprile 2024, già citato. Pizzi
ammette che alcune delle attrici indossavano costumi piuttosto discinti e che dopo un imbarazzo iniziale
hanno accettato la scelta di buon grado, comprendendone l’utilità per la resa del clima ‘orgiastico’ delle
Baccanti, sottolineato anche dagli interventi musicali, dal sapore ‘liturgico’, di Giancarlo Chiaramello.

[14] Il titolo per esteso dell’adattamento de Gli Uccelli firmato da Karl Kraus è: Wolkenkukucksheim:
Phantastisches Versspiel in drei Akten auf der Grundlage der ‚Vögel‘ von Aristophanes mit Beibehaltung
einiger Stellen der Chöre in der Schinck’schen Übersetzung (Greiner 2014, 715 ss.).

[15] Ricordiamo che assieme a Ronconi e al maestro Giuseppe Sinopoli, Damiani fonderà nel 1982 il ‘suo’
Teatro di Documenti, nella zona delle grotte seicentesche di Monte Testaccio a Roma. Il Teatro di Docu-
menti è oggi sotto la direzione artistica della scenografa e costumista Carla Ceravolo, per oltre vent’anni
collaboratrice di Damiani, alla quale va il mio più sentito ringraziamento per avere messo a disposizione i
disegni dello scenografo per Die Vögel.

[16] Classe 1939, Chiaramello ha partecipato a svariati festival di musica contemporanea, vincendo nu-
merosi premi. Nel 1961 divenne musicista e arrangiatore per la Fonit Cetra e negli anni seguenti compose
musiche per film (si ricordano quelle di Un borghese piccolo piccolo, nel 1977) e sceneggiati televisivi.
La collaborazione con Ronconi lo portò a prestare la propria opera per la versione televisiva dell’Orlando
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furioso, con cui vinse nel 1975 il nastro d’argento per la migliore colonna sonora. In seguito, si è dedicato
prevalentemente alla musica leggera. Oggi vive in Provenza.

[17] La Cagnotte (il gruzzolo) è uno dei vaudeville più celebri dell’autore francese, datato 1864. Protago-
nista è una combriccola di borghesi che si annoiano a morte e decidono di partire per Parigi, la capitale,
con una cassa piena zeppa di sogni. Ciò che conta è “divertirsi, litigare per divertirsi, viaggiare per diver-
tirsi, divertirsi per non morire”. Da qui, Labiche mette in moto “un labirinto di eventi, scoppi, musiche […].
La Cagnotte è un capitombolo continuo, un esercizio per funamboli senza filo. E il pubblico assiste alla
crudele commedia della vita, vede restituita sulla scena la clowneria stanca e rituale delle chiacchiere,
delle risate, degli stratagemmi e delle trappole che, come poveri uomini, ordiamo alle spalle dei nostri
simili, alle spalle di noi stessi”.

[18] Nell’archivio, dislocato a Venezia, sono conservate le fotocopie rilegate de Les Oiseaux (compreso
nel tomo 2 del teatro completo di Aristofane a cura di Victor-Henry Debidour per Gallimard, 1987) e un
copione dattiloscritto della commedia dello studioso e traduttore Pascal Thiercy (66 pp.), fondatore e di-
rettore della compagnia del teatro antico del centro drammatico di Brest. Accanto, sette fotografie che
riproducono i bozzetti di scena pensati da Tiziano Santi (coll.: 2.1 Teatro [1966-2015], b 8).
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English abstract

In the spring of 1973, after signing a contract with the management of the Burgtheater, Luca Ronconi cu-
rated the direction of Euripides’ tragedy Die Bakchen (The Bacchae) for the first stage in Vienna; assisted
in the production of sets and costumes by Pier Luigi Pizzi. Two years later, again with the Burg company,
the director staged Aristophanes’ comedy Die Vögel (The Birds) - joined, this time, by set designer Lu-
ciano Damiani - and in 1976 Aeschylus’ trilogy Die Oriestie, presented four years earlier at the Belgrade
Festival. Of the above three performances, the result of Ronconi’s reflection on ancient dramaturgy, only
the first two were thus conceived expressly for Vienna. This is the reason for making them the focus of
this contribution, where they are also considered the junction of the Italian director’s special relationship
with Austrian theater and culture. Making use of archival material (primarily that preserved in Vienna, at
the Österreichische Nationalbibliothek, the Wiener Theatermuseum and the Österreichische Mediathek -
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Archiv für Ton-und Videoaufnahmen aus Kultur- und Zeitgeschichte), documentation belonging to private
collections and direct testimonies, the article reconstructs not only the elaboration and staging of the two
plays, but also their reception by the Viennese public and - above all - by the Viennese critics.

keywords | Ronconi; Theater; Italy-Austria; Directing; Twentieth Century.
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”I grandi temi dell’esistenza”
Dialoghi delle carmelitane nella regia di Luca
Ronconi (1988)
Chiara Pasanisi

La storia teatrale di Luca Ronconi, come quella di molti attori e registi italiani formatisi nel
secondo dopoguerra, ha inizio nelle aule dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, “la
scuola togata, cattolicamente impostata da Silvio d’Amico, il fondatore, e Orazio Costa, re-
gista-guida e ideologo” (Quadri 1973, 16), in cui tradizione e rinnovamento coesistevano
determinando sia la trasmissione di sistemi e pratiche di recitazione di matrice capocomicale
sia l’ideazione di nuovi metodi pedagogici (Angelini 1988, 155-156; Giammusso 1990; Oteri
2008, 139-161; Pasanisi 2021; Sica 2013; Viziano 2005).

Quando, il 24 settembre 1951, Ronconi presenta la domanda di ammissione in Accademia,
in qualità di aspirante allievo-attore, ha da poco conseguito il diploma al liceo classico e non
ha ancora maturato alcuna esperienza in campo teatrale, fatta eccezione per delle brevi in-
cursioni in ambito scenografico[1]. Successivamente, è ammesso a frequentare il primo anno
di corso, insieme a colleghi quali Warner Bentivegna, Elena Cotta e Quinto Parmeggiani, che
negli anni a venire si distingueranno, sulle scene e sul grande schermo, dando vita ad alcune
memorabili interpretazioni del teatro e del cinema italiano. La formazione di Ronconi, secon-
do una possibilità prevista dallo statuto dell’Accademia e riservata agli allievi particolarmente
meritevoli, viene condensata in soli due anni anziché in tre, tanto che il conseguimento del
diploma risale all’anno scolastico 1952-53[2]. Tra i suoi maestri di recitazione si annoverano
Wanda Capodaglio, Sergio Tofano e Albamaria Setaccioli, esponenti della tradizione italiana
di derivazione capocomicale e mattatoriale che, tuttavia, agiscono in un contesto riformatore.
Nel comparto degli insegnanti figurano altresì Isabella De Grandis Mannucci, maestra di edu-
cazione della voce subentrata a Mario Pelosini dopo la sua scomparsa avvenuta nel 1950, e
Orazio Costa, che in quel periodo aveva già iniziato a elaborare il metodo mimico (Camilleri
1957, 9-11).

Durante il biennio di formazione accademica, Ronconi partecipa in qualità di allievo-attore a
svariati saggi di regia e recitazione, – strumento pedagogico promosso da Silvio d’Amico non-
ché tratto distintivo della Scuola – fra cui Felice viaggio di Thornton Wilder e Santa Giovanna
di George Bernard Shaw, inscenati nell’aprile del 1952 e curati rispettivamente da Albamaria
Setaccioli e Wanda Capodaglio.
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1 | Classi di recitazione, anno accademico 1952-53 (Luca Ronconi in basso a destra). Fotografia in cartella
Albamaria Setaccioli, Archivio Storico dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica (Centro Studi Casa Macchia,
Roma).

I due saggi riscuotono un successo notevole e Silvio d’Amico si congratula con Albamaria Se-
taccioli, scrivendole una breve lettera in cui esprime la sua contentezza:

Mia cara Signorina, desidero inviarLe una parola cordiale, dopo avere assistito all’esito dei due
saggi di Recitazione. Anzitutto, sento il dovere di ringraziarLa per l’opera intelligente e assidua
con cui Ella ha collaborato alla riuscita dei saggi. Ma a questi ringraziamenti voglio aggiungere
l’espressione del compiacimento, non soltanto mio ma di quanti spettatori mi hanno parlato in
proposito, per i risultati conseguiti dal suo insegnamento agli allievi del primo anno, quale è ap-
parso nelle due commedie così graziosamente scelte ed eseguite[3].

L’anno successivo, a maggio, vengono inscenati quattro saggi di recitazione curati da Setac-
cioli (La paura di prenderle di Georges Courteline, Così ce ne andremo di Vittorio Calvino) e
da Wanda Capodaglio (Sulla via maestra di Anton Čechov, Come lui mentì al marito di lei di
George Bernard Shaw), che ottengono di nuovo un buon riscontro da parte del pubblico e della
critica (Giammusso 1990, 332-333). Pur lavorando in maniera assidua con le sue insegnanti
di recitazione, Ronconi instaura con Orazio Costa un legame particolarmente significativo, le
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cui tracce permangono nel tempo, manifestandosi in alcune dinamiche di assimilazione e di
opposizione e in un sentimento di “riconoscenza” che rimarrà sempre immutato. Qualche me-
se dopo la morte di Costa, avvenuta il 14 novembre 1999, Ronconi scrive:

Nel biennio 1951-52/1952-53 ebbi Costa come insegnante di recitazione in Accademia e in que-
gli anni mi trovai pure a seguire le sue lezioni di regia; subito dopo il mio debutto come attore
sotto la guida di Squarzina in Tre quarti di luna nel 1953, proprio diretto da Orazio Costa mi trovai
poi a cimentarmi nella mia seconda prova d’attore in una messa in scena di Candida di George
Bernard Shaw prodotta dal Teatro Stabile di Roma (Compagnia del Piccolo Teatro di Roma) nel
1954. Il successivo appuntamento professionale – ma questa volta a ruoli invertiti – col mio ex
insegnante risale a una ventina d’anni dopo la messa in scena shawiana appena ricordata, quan-
do volli cioè Orazio come attore nella versione televisiva di Orlando furioso (Ronconi 2000, 19).

Nel racconto sono tralasciate le collaborazioni con Costa risalenti al 1952, quando, ancora
allievo dell’Accademia, Ronconi recita nei saggi Aminta (Palazzo Ducale di Urbino, 2-3 agosto)
e Donna del paradiso (Palazzo Ducale di Urbino, 9-10 agosto). Il mese successivo partecipa
altresì alla produzione della Compagnia del Piccolo Teatro di Roma, L’ultima al patibolo, rap-
presentata dal 17 al 21 settembre alla Festa del Teatro di San Miniato, promossa dall’Istituto
del Dramma Popolare. L’opera è la traduzione di Giuliano Attilio Piovano dei Dialoghi delle
Carmelitane (1947-48) di Georges Bernanos, che Costa inscenò optando per il titolo origina-
le del racconto di Gertrud von Le Fort da cui l’autore francese aveva tratto ispirazione per la
stesura del dramma, inizialmente ideato come una sceneggiatura cinematografica. Ronconi
interpreta il ruolo minore di un popolano, in un ensemble dove spiccava come solista Glauco
Mauri[4].

Le cronache ovviamente riservarono uno spazio maggiore alle celebri attrici protagoniste dello
spettacolo: Evi Maltagliati, Ave Ninchi, Anna Miserocchi (D’Amico 1952; Cajoli 1952; Fiocco
1952), seppure talora menzionarono, “la schiera di giovani allievi” dell’Accademia che “servì
splendidamente” il regista (Fiocco 1952, 14-15). La partecipazione allo spettacolo costiano
L’ultima al patibolo, tuttavia, non può essere pienamente considerata un debutto sulle scene
– Ronconi a quel tempo non era ancora un attore professionista e la critica è concorde nell’in-
dicare Tre quarti di luna di Luigi Squarzina come lo spettacolo che ne segna l’esordio ufficiale,
il 3 marzo 1953 al Teatro Valle di Roma. A tal proposito Franco Quadri scrive: “Luca Ronconi
aveva debuttato come attore a vent’anni, nel 1953; un attore di presenza gradevole, di dizio-
ne corretta, di educazione borghese e con i suoi interessi culturali, il tipo che la critica ama
definire ‘sensibile e dotato’. Fu subito protagonista: un giovane seminarista in Tre quarti di
Luna, novità di Luigi Squarzina sulla riforma scolastica e l’affossamento della libertà attraver-
so il controllo dell’insegnamento nell’Italia del ’22, primo avvento del fascismo” (Quadri 1973,
15).

L’Ultima al patibolo si configura per Ronconi come un’ulteriore occasione per conoscere a
fondo e da vicino la prassi registica costiana, che in quegli anni costituiva una delle correnti
stilistiche di matrice accademica che maggiormente caratterizzavano la fase aurorale dell’af-
fermazione della regia in Italia (Prosperi 1947, 215-220). In particolare, Giulio Cesare Castello
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2 | Manifesto dello spettacolo L’Ultima al
patibolo (1952), prima rappresentazione
in Italia dei Dialoghi delle Carmelitane, in
Archivio Fondazione Istituto Dramma
Popolare di San Miniato (San Miniato,
Pisa), B.III.2 (1952).

indugiò sulla poetica teatrale di Costa, in un articolo apparso su “Sipario”, evidenziandone
il “temperamento severo e alieno dalle più scoperte ricerche spettacolari” e la “concezione
rigorosa e rituale dello spettacolo, in omaggio anche all’insegnamento di Jacques Copeau”
(Castello 1949, 28). A distanza di oltre trent’anni, Luca Ronconi sceglierà di rappresentare i
Dialoghi delle carmelitane di Bernanos, distanziandosi in parte dalla visione e dallo stile del
suo maestro, innanzitutto per quanto concerne l’approccio laico al testo drammaturgico che
egli considera una riflessione sui “rapporti umani”:

Io, paradossalmente, non avverto nei Dialoghi tutta questa re-
ligione: lo vedo piuttosto come un dramma del linguaggio, una
storia di rapporti umani, più che religiosi. Che poi si svolga in
un convento tra suore è altro discorso. D’altronde non capisco
perché la religione non debba interessare chi non la pratica.
In quest’opera di Bernanos c’è uno schema ben preciso, fatto
di tematiche diverse: la passione di Cristo, il sacrificio, l’accet-
tazione del martirio. Il che può essere religioso, ma anche non
esserlo: fa parte, infatti, di uno dei tanti condizionamenti di
una passata cultura cattolica che sopravvive anche in una cul-
tura non cattolica. […] Magari la pièce mi è tornata in mente e
ho deciso di farla. Vede, io ho un ricordo ancora molto preciso
di quando vi debuttai diciassettenne come comparsa: la regia
era di Orazio Costa e si trattava di una versione assolutamen-
te religiosa, con odore d’incenso e voci salmodianti. Mancava
invece del tutto quell’asprezza che secondo me, trasuda dal
testo (Gianeri, Ronconi 1988, corsivo mio).

Seppure rammentata, la partecipazione a L’Ultima al patibolo,
per ammissione dello stesso regista, non può certo essere con-
siderata la ragione preminente che lo spinge a inscenare i
Dialoghi (Ater, Ronconi 1988). Non si tratta nemmeno di una
trascurabile coincidenza: quella esperienza giovanile influen-
zerà la produzione del 1988, che si configura come un caso di
studio di particolare interesse laddove consente di comprende-

re, da un lato in che misura la prassi scenica di matrice accademica e il magistero di Costa
abbiano influito, in quel frangente, sull’operato di Ronconi dall’altro in che modo il regista ab-
bia inscenato un’opera a carattere sacro, a partire da una riflessione laica di carattere
esistenziale.

La recitazione e la regia

I Dialoghi delle carmelitane debuttano il 19 marzo 1988 al Teatro Storchi di Modena con la
traduzione di Giuliano Attilio Piovano – la stessa della versione di Costa –, le scene di Marghe-
rita Palli e un complesso di celebri attrici, quali Franca Nuti, Paola Mannoni e Marisa Fabbri,
che in passato avevano già lavorato con Ronconi[5].
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La storia, ambientata nella Francia postrivoluzionaria del 1794, è incentrata sulla triste vicen-
da delle Carmelitane di Compiègne, un gruppo di suore condannate alla ghigliottina per la
mancata rinuncia ai voti monastici, aboliti durante il periodo del Terrore. La protagonista Blan-
che de La Force, personaggio dal nome antifrastico e raffigurazione icastica della paura, è
una giovane ragazza di nobili origini dal temperamento timoroso che aveva deciso di abbrac-
ciare la vita religiosa a causa di un malessere psicologico e che, suo malgrado, andrà incontro
al martirio. L’Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi di Roma conserva una copia del
documento audiovisivo dello spettacolo, che consiste in una videoregistrazione teatrale, ossia
una “ricostruzione audiovisiva di un evento teatrale eseguita in modo completo”, utile ai fini
di un’analisi, laddove “la finalità di ogni audiovisivo teatrale è legata alla natura stessa della
disciplina teatrale che ha come oggetto di studio elementi dinamici ed eterogenei” (Sabatini
2010, 29-30)[6].

Un elemento senz’altro riscontrabile da una prima analisi del documento riguarda il Leitmotiv
della partitura registica ronconiana: l’asprezza intrinseca al testo diviene una caratteristica
dominante del temperamento dei personaggi e di conseguenza della recitazione delle attrici,
che pur esprimendo talora irrefrenabile paura talaltra ostentato coraggio, mantengono sem-
pre un tratto di asperità sia per quanto concerne l’espressività mimico-gestuale che quella
vocale. L’asprezza di toni è resa mediante l’impeccabile padronanza delle tecniche di recita-
zione e un lavoro di “immedesimazione critica”: Ronconi, per stessa ammissione di Franca
Nuti (Priora de Croissy), pretese un “impegno terribile” da parte delle sue attrici, soprattutto
per quanto riguarda l’esternazione della paura. La Priora de Croissy, ad esempio, sul punto di
morire “ha paura e non teme di affermarlo e di perdersi nella stima degli altri, assumendosi
tutte le responsabilità della propria paura e di una morte degradante” (Gianeri, Nuti, 1988).
Inoltre, evidenzia Nuti,

“sulle suore incombono mille paure, oltre a quella della morte, quella del mondo esterno, quella
del martirio, della violenza. La rivoluzione non è fuori dalle mura del Carmelo ma anche all’inter-
no […]. È un discorso sull’impossibilità delle convivenze” (Gianeri, Nuti 1988).

Il regista si avvalse di un gruppo di attrici a lui familiari, che lavoravano insieme in piena ar-
monia e che, in quel periodo, erano altresì protagoniste di un recital a tema sacro, di cui Nuti
raccontò in un’intervista apparsa sul quotidiano “Stampa sera”:

“la Fabbri, la Mannoni e io teniamo spesso una sorta di lettura drammatica di brani scritti da
Santa Teresa d’Avila, cui certamente s’ispirò Bernanos. La quale, fra l’altro, produsse moltissimo,
volumi e volumi sull’amicizia, la regola […] e sono momenti di un modernismo straordinario: per
esempio quando incita le donne a evadere dalla femminilità stereotipata della perfetta madre di
famiglia per diventare forti come uomini” (Gianeri, Nuti 1988).

Nel processo di lavoro con le attrici un elemento cardine riguardava la ricerca delle “ragioni
profonde” che muovono emotivamente e fisicamente i personaggi, soprattutto in un periodo
storico in cui Ronconi lamentava alcune carenze lampanti negli interpreti che agivano sulle
scene italiane: “credo che siano pochi gli attori che, interrotti mentre stanno recitando, sa-
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prebbero spiegare perché fanno così, perché si muovono in questo modo, se non dicendo che
alla gente piace così o che a lui piace così, difficilmente trovano una ragione più profonda”, di-
chiarò a tal proposito (Corrias, Ronconi 1988). Per sopperire a queste inadeguatezze sarebbe
stato necessario un approfondito studio del testo drammaturgico, così come evidenziato da
Marisa Fabbri, che recitò nei Dialoghi con il ruolo di Madre Maria, al secolo Madame Lidoine.
Fabbri considerava “straordinaria” la capacità del regista di “usare il testo come una partitu-
ra musicale, trasformare gli attori in co-autori o scrittura vivente”. “Normalmente agli attori si
chiede di interpretare un testo. Ronconi ti chiede di diventare il testo. Il suo lavoro è simile a
quello di un musicista”, osserva, inoltre, Fabbri (Corrias, Fabbri 1988). La testimonianza con-
ferma che Ronconi, durante la preparazione dei Dialoghi, consentì alle attrici di assumere un
ruolo attivo all’interno del processo di inveramento scenico, ponendo al centro la loro capacità
di co-creazione – l’espressione “co-creatore” è stata talora utilizzata dal regista in riferimento
al suo lavoro con gli attori, ad esempio in alcune riflessioni, esternate durante un dialogo con
Gianfranco Capitta:

Credo, e tuttora continuo a pensare, all’attore come a un elemento fondamentale di dramma-
turgia. Un attore deve saper leggere non solo il suo personaggio, la sua ‘parte’, ma la struttura,
il senso, il significato, le possibilità di tutta un’opera, per riuscire poi a ritagliarsi all’interno di
quell’opera qualcosa di suo. In questo senso è un co-creatore. Naturalmente, questa possibilità
di essere inventore non può compiersi se non c’è una capacità di conoscenza totale; anche di
errore, ma comunque di conoscenza (Ronconi, Capitta 2012, 34).

Ronconi considerava Marisa Fabbri l’attrice-emblema di tale processo di co-creazione con-
sapevole, intimamente legato alla concezione che il teatro fosse innanzitutto una “forma di
conoscenza” (Ronconi, Capitta 2012, 34-35). La restituzione del testo drammaturgico e la
messa in forma dei personaggi non si configuravano come una mera interpretazione di ca-
rattere esecutivo o come un’acritica adesione psicologica ma scaturivano dalla capacità di
impiegare quella che Renzo Tian, nell’elaborazione della sua concezione di “recitazione criti-
ca” aveva definito l’“esperienza intellettuale” (Tian 1965, 3). L’attore critico, infatti, avrebbe
dovuto prediligere gli aspetti analitici e razionali all’aderenza psicologica al personaggio, de-
terminando un’“immedesimazione critica” (Tian 1965, 3).

In Italia, l’espressione “recitazione critica” era stata impiegata già negli anni Venti da Pietro
Gobetti, in riferimento a Eleonora Duse, e poi ripresa successivamente dall’attrice-regista e
autrice Elsa De Giorgi in suo studio dusiano, nel 1960 (Gobetti 1923; De Giorgi 1960). Negli
anni Sessanta, Tian, a partire da una proposta di Luigi Squarzina, considera la “recitazione
critica” il principio-base regolatore dell’“attore moderno” e del suo rapporto di mutua “colla-
borazione” con il regista. Nel secondo Novecento, tale prassi scenica era sovente legata al
fenomeno della regia critica a cui fungeva da completamento. Ronconi, tuttavia, non si confi-
gurava come un regista critico, innanzitutto per una questione generazionale: agli albori degli
anni Settanta, era già considerato uno dei massimi esponenti di una nuova leva registica che
avrebbe potuto sostituirsi alla precedente. Claudio Meldolesi, quindi, lo descrive come “il più
innovatore dei registi”, sottolineando tuttavia il suo debito nei confronti della “cultura critico-
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registica”, tanto da considerarlo un regista “neo-critico”, oltre che “un regista a sé, a sé più di
ogni altro, progredito al di là delle scuole esistenti” (Meldolesi [1984] 2008, 545-547)[7].

Gastone Geron, dieci anni dopo le considerazioni di Tian, nel suo volume Dove va il teatro
italiano stilerà un elenco degli attori e delle attrici contraddistinti da un’evidente attitudine cri-
tica – fra cui annovera a pieno titolo Franca Nuti – ribadendo che essi “nella loro attività di
palcoscenico tendono non tanto ad un’adesione psicologica nei confronti dei personaggi di
volta in volta interpretati, quanto ad una loro proiezione scenica basata su un’approfondita
esperienza intellettuale” (Geron 1975, 205). La centralità dell’attore, insieme alla pedagogia,
è un elemento cardine del lavoro di Luca Ronconi: egli stesso lo ribadì in diverse sedi, enu-
cleando alcuni temi che caratterizzavano la sua poetica teatrale. Uno di questi riguarda
il processo di “messa in scena” che “non è mai stato disgiunto dall’impegno didattico,
essenzialmente concentrato sulla figura dell’attore. In totale dissenso con la moda dello spon-
taneismo e con il mito della incondizionata libertà espressivo-creativa riconosciuta all’artista”
(Ronconi [1999] 2016, 42). Nella parabola artistica del regista che, come è noto, è costituita
anche da numerose esperienze d’insegnamento, fra cui quelle all’Accademia Nazionale d’Ar-
te Drammatica, alla Scuola del Teatro Stabile di Torino e al Centro Teatrale Santacristina di
Gubbio (Pg), il magistero di Orazio Costa svolge un ruolo significativo, sia per quel che riguarda
l’approccio al testo drammaturgico, sia per quanto concerne la centralità conferita alla ricerca
di senso (e di conoscenza) a cui è possibile rispondere soltanto attraverso percorsi intellettua-
li anziché istintuali:

Al di là delle profonde differenze di gusto e di orientamento culturale che ci hanno separati, non
posso e non voglio nascondere che Costa ha ricoperto un ruolo determinante nella mia formazio-
ne teatrale. Certo non mi sono mai riconosciuto nel metodo Costa, ma da Costa ho imparato la
necessità di fondare su basi etiche (più ancora che mistiche) il rapporto con la scena, il piacere di
analizzare le questioni interpretative risolvendole di volta in volta secondo le loro irriducibili spe-
cificità nell’ambito di una robusta “quadratura” intellettuale e, pur se forse sulla base di diversi
presupposti estetici, con Costa ho condiviso la passione per la parola-in-scena. In fondo alle origi-
ni della mia visione del teatro come momento di conoscenza c’è anche l’idea costiana del teatro
come “misura dello spirito”, alle radici del mio approccio empirico all’esperienza registica ci sono
i ricordi di certe lezioni di Costa e di certi suoi suggerimenti su come “scartocciare” – mi si passi
il termine – logicamente i problemi di senso; forse il mio rispetto quasi maniacale del testo non
poggia sulla fede nel logos, ma sicuramente la cura attenta che cerco di dedicare alla restituzio-
ne teatrale della parola non è troppo lontana dal rigore con cui Costa “leggeva in scena” Ibsen o
Molière, Goldoni o Alfieri o i classici del teatro religioso medioevale (Ronconi 2000, 19).

Il processo di creazione scenica dei Dialoghi comportò, quindi, un cesellamento del testo
drammaturgico e un diretto coinvolgimento delle attrici e della loro co-creatività. Per quanto
riguarda, invece, le scene di massa, Ronconi impiegò delle videoproiezioni, in particolare nelle
due scene-chiave corali che, da un’analisi del testo drammaturgico, risultano le più signifi-
cative rispetto all’esternazione dell’emozione della paura da parte dei personaggi (Pasanisi,
2018): l’incidente pirotecnico narrato nel prologo e l’irruzione dei commissari nel convento
delle carmelitane nel secondo quadro.
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Il prologo del dramma di Bernanos, così come il racconto di Gertrud von Le Fort da cui è tratto,
è incentrato su un incidente pirotecnico che ebbe luogo nel 1774 a Parigi “[…] la sera delle
feste per il matrimonio del Delfino, il futuro re Luigi XVI, con l’arciduchessa Maria Antionietta”.
Si legge in Bernanos:

Le carrozze dei nobili passano in mezzo alla folla festante contenuta dal servizio d’ordine. In una
carrozza, una giovane coppia, il marchese De La Force e sua moglie che è incinta […]. Cominciano
i fuochi d’artificio, ma ad un tratto alcune casse di razzi s’incendiano e gli scoppi si susseguono.
Sebbene non ci sia alcun pericolo grave, il panico s’impadronisce della folla. Scompiglio, grida di
paura, qualcuno cade in terra ed è calpestato. La giovane Marchesa è spaventata. Il cocchiere
frusta i cavalli, che si imbizzarriscono e si lanciano in una corsa sfrenata. […]. Una voce d’uomo
grida: ‘Cambierà tutto presto, voi sarete massacrati, e noi andremo a spasso nelle vostre carroz-
ze!’. E la Marchesa vede la faccia del mostro orrendo e spirante orrore: ma arrivano in tempo i
soldati a liberarla. Poche ore dopo dalla camera della Marchesa, a palazzo De La Force, esce un
medico, il quale annuncia al Marchese che gli è nata una bimba, Bianca, ma che la giovane ma-
dre è morta. Bianca, spinta, per così dire, dallo spavento di sua madre anzitempo alla luce del
giorno, sembra non aver ricevuto altra qualità naturale che, per l’appunto, quello stesso spavento
(Bernanos 1949).

Dall’analisi del documento audiovisivo dello spettacolo emerge che Ronconi sceglie di porre
al centro del palcoscenico l’imponente carrozza della Marchesa de La Force, simbolo di
un’aristocrazia ormai in declino. Il rumore di un’esplosione improvvisa squarcia il silenzio. La
recitazione del prologo è quindi affidata a una voice over. Contemporaneamente, sullo sfon-
do del palcoscenico, la videoproiezione immerge gli spettatori nelle scene di panico collettivo
e nei tumulti scaturiti dall’incidente pirotecnico, resi attraverso alcune sequenze afferenti al
cinema francese anni Venti, fra cui risulta immediatamente riconoscibile Napoléon di Albel
Gance (1927) e a cui seguono alcuni filmati di repertorio della Prima guerra mondiale.

Nel secondo quadro, quando i commissari invadono il convento, Ronconi ricorre, di nuovo, a
una videoproiezione per amplificare il senso di terrore che attraversa la scena. La proiezione
non si limita a supportare la narrazione, bensì la intensifica, generando una simultaneità vi-
siva e narrativa, volta a creare un parallelismo tra l’azione scenica e l’esplosione di violenza
in atto nelle strade della città. Lo spazio scenico è diviso orizzontalmente in due parti: nella
porzione inferiore recitano gli attori, mentre nella parte superiore si alternano immagini di di-
sordini e sopraffazione, sempre tratte da scene mutuate dal cinema francese. A tal proposito
Ronconi dichiarò:

C’è un ricorso abbastanza forte a materiali cinematografici; laddove la rivoluzione (assalto al con-
vento ecc.) fa il suo ingresso in scena, lo fa attraverso immagini di repertorio e non attraverso i
personaggi in carne ed ossa. Infatti, non ci sono comparse né stereotipi teatrali. Si ricorre invece
al vecchio cinema francese e vengono proiettate scene di assedio ecc. che sono, allo stesso tem-
po, di tipo storico e tecnologico (Ater, Ronconi 1988).

L’influenza del cinema sul teatro, intesa come una “rieducazione dello sguardo” capace di ri-
percuotersi sull’ “esperienza teatrale”, è un tema caro al regista, che non esitava ad affermare
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come la “percezione ottica contemporanea” si fosse strutturata sul “paradigma filmico” (Ron-
coni [1999] 2016, 49). Ronconi ricorse spesso all’impiego di alcuni elementi afferenti a tale
paradigma, talora impiegando “strutture spaziali mobili”, talaltra, come nel caso dei Dialoghi,
avvalendosi di videoproiezioni, dell’uso di pannelli e di una suddivisione dello spazio scenico
che rimandava alla tecnica di montaggio split screen. Simili scelte estetiche e stilistiche non
determinano uno snaturamento della scena teatrale, bensì un rinnovamento, attuabile a par-
tire dalla consapevolezza che: “ogni nuovo tentativo di svecchiare la comunicazione scenica
tramite il confronto con forme comunicative o conoscitive extrateatrali deve passare attra-
verso un’attenta meditazione di quelle che sono le irriducibili specificità del teatro” (Ronconi
[1999] 2016, 50).

Un finale evocativo

La recitazione d’insieme aveva contraddistinto lo stile registico di Orazio Costa sin dal suo
esordio, negli anni Cinquanta la scelta di “testi corali” si era ulteriormente accentuata in rela-
zione alla ricerca e all’attività in ambito pedagogico (Saturno 2001, 214). Nella cronaca dello
spettacolo L’ultima al patibolo Achille Fiocco aveva evidenziato l’eccessivo impiego di musiche
e cori, che, a suo dire, risultavano sovrabbondanti. Tuttavia, questa scelta registica era sta-
ta dettata dalla necessità di adattarsi alla grandiosità dello spazio scenico: la chiesa di San
Francesco, a San Miniato, che richiedeva un supporto sonoro adeguato a mantenere l’armo-
nia dello spettacolo. Fiocco, inoltre, rileva che Costa era riuscito indubbiamente a lasciare un
segno positivo, delineando i tratti distintivi dei personaggi e gestendo i cori in modo impecca-
bile, nonostante la loro eccedenza (Fiocco 1952, 14-15).

La recitazione corale, invece, è assente dalla regia di Ronconi, che, come si è visto, sceglie
di affidare le scene di massa alle videoproiezioni. Similmente, l’interpretazione del testo e dei
motivi-chiave da cui è caratterizzato il dramma di Bernanos determina uno iato con la regia di
Costa. Ronconi considera i Dialoghi un dramma incentrato sui “grandi temi dell’esistenza” e
nell’affrontarlo è spinto, innanzitutto, da un interesse “letterario” (Ater, Ronconi 1988). L’Ater
(Associazione Teatri Emilia-Romagna), infatti, gli aveva suggerito di inscenare un testo ineren-
te alla Rivoluzione Francese, in occasione del suo bicentenario. Il regista decise di optare per
l’opera di Bernanos, eludendo qualsiasi prospettiva storicistica, la sua attenzione era semmai
rivolta alla comunità femminile di suore carmelitane protagonista dell’opera, intesa come un
microcosmo regolato da precise regole intrinseche che rifletteva in una dimensione microsto-
rica la macrostoria del mondo. Una similarità con lo spettacolo costiano del 1952 è tuttavia
ravvisabile nella scena finale, ossia l’eccidio delle suore. Ronconi inserisce un canto corale, il
Salve regina, intonato dalle religiose mentre si avviano verso la ghigliottina, che segnerà inde-
lebilmente il loro destino. Il patibolo, tuttavia, non è presente sulla scena: le suore entrano in
un angusto uscio, ricavato da una parete mobile che, in seguito, si alzerà mostrandole svestite
e senza vita. Franco Quadri ravvisa nella scena un possibile riferimento ai campi di sterminio:

Le monache si avviano al patibolo, al canto del Salve Regina, ed entrano a una a una in una
piccola porta che sembra designare una camera a gas. Subito dopo, l’alzarsi della parete ce le
mostra nude su un tumulo, una catasta di carni come in certe fotografie dei campi di sterminio.
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Ma se rappresentassero invece l’immagine di una pace raggiunta, come in una scena alla fine di
una notte di festa? (Quadri 1988).

Lo stesso parallelismo è evidenziato da Gastone Geron nel programma di sala dei Dialoghi, in
riferimento alla messinscena costiana del 1952: “L’olocausto delle carmelitane di Compiègne
evocava, in anni immediatamente postbellici, quell’altro Olocausto per antonomasia consu-
mato nelle camere a gas e nei forni crematori dei lager nazisti, aggiungendo ulteriore pathos”
(Geron 1988, 37). Ronconi aveva menzionato l’importanza storica che il dramma di Berna-
nos aveva acquisito nell’immediato secondo dopoguerra, osservando che agli albori degli anni
Cinquanta “si era più portati a leggere un testo secondo la storia recente e non il contrario”
(Ater, Ronconi 1988). Sebbene il regista intendesse oltrepassare il perimetro del contrasto tra
religione e politica e tra religione e ragion di Stato (Ater, Ronconi 1988), nella scena finale,
come rileva Quadri, può essere ravvisabile un chiaro riferimento alla storia del Novecento.

L’accoglienza della critica fu estremamente positiva (Fasi 1988; Manin 1988a, b, c), Gianluca
Favetto considerò i Dialoghi lo spettacolo “più intenso e interessante” della stagione teatrale
e Ronconi venne definito “un insuperabile direttore di attrici” (Favetto 1988). Similmente,
Osvaldo Guerrieri mise in evidenza la “sensibilità laica” del regista e la capacità di inscenare
i Dialoghi interpretandoli come “una grande opera sulla paura e sul coraggio”, resa scenica-
mente in modo efficace grazie alle creazioni di Margherita Palli, consueta scenografa delle
messinscene ronconiane. Scrive Guerrieri:

Ronconi esplora ogni possibile faccia della paura e ce la descrive con un uso stupefacente dell’in-
quadratura, dei piani sequenza, dei primi piani, delle dissolvenze. […] Quinte e fondali scorrono
paralleli o ortogonali, in modo da disegnare ambienti in continuo cambiamento, da allontanare
e avvicinare, ‘stringere’ e ‘allargare’, fino all’invenzione di quel pannello nero che, scivolando sul
boccascena, ha la straordinaria proprietà di cancellare e ridisegnare ambienti in un rapido volge-
re di secondi (Guerrieri 1988).

Di recente, Margherita Palli, in un dialogo con Oliviero Ponte di Pino, si è soffermata retrospet-
tivamente sul suo lavoro scenografico e sull’ideazione dei pannelli nei Dialoghi, raccontando
che:

[Ronconi] per prima cosa mi disse che dovevamo stare in un cinema parrocchiale degli anni Cin-
quanta, in un posto brutto sull’autostrada, in una chiesetta di periferia senza qualità. Voleva uno
spazio capace di trasformarsi con pareti che si spostavano. Abbiamo cominciato a lavorare sulle
pareti e sui filmati da proiettare alle pareti (Ponte Di Pino, Palli 2021, 56).

Questa estetica dello spazio, oltre a ricollegarsi all’elemento filmico e alla relazione tra teatro
e cinema, connota fortemente la poetica teatrale di Ronconi. Il rapporto con Orazio Costa
si delinea, dunque, come un rapporto dialettico e alcuni degli insegnamenti cardine, ricevuti
durante le lezioni in Accademia, scorrono sottotraccia nella regia ronconiana del dramma di
Bernanos: soprattutto il rispetto del testo drammaturgico, la vocazione razionale, l’attitudine
a creare delle messinscene impegnative per quanto concerne gli aspetti legati alla loro rea-
lizzazione e alla conseguente possibilità di affrontare lunghe tournée (Ater, Ronconi 1988).
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Le regie di Ronconi sono state talvolta descritte come dei “kolossal”, soprattutto in riferimen-
to agli effetti spettacolari e grandiosi (Geron 1975, 183) e all’utilizzo dello spazio – Lorenzo
Mango, nei suoi studi sul Novecento teatrale, ha sottolineato come “lo spazio scenico” nelle
regie ronconiane acquisisce sempre un “valore drammaturgico che sia il corrispettivo visivo
del testo”, a cui fanno da completamento “il montaggio drammaturgico (che può rispetta-
re o modificare l’andamento narrativo) e una recitazione altamente formalizzata che rifiuta
lo psicologismo” (Mango 2019, 261). Dialoghi delle carmelitane venne definito dalla critica
una messinscena “kolossal”, visti la sua durata di cinque ore, i cinquanta cambi di scena
e lo “schermo gigante” impiegato per le videoproiezioni (Anonimo 1988). Questi aspetti de-
notano alcuni ulteriori punti di contatto con L’ultima al patibolo, che, similmente ai Dialoghi,
riscosse un ottimo successo seppure comportò dei costi eccessivi (Saturno 2001, 214), cau-
sati dal complesso delle attrici, dalle articolate scenografie e dalla durata particolarmente
estesa. Ronconi non nutriva alcun dubbio sulla necessità di rispettare la lunghezza notevole
determinata dalla struttura del testo drammaturgico, malgrado questo aspetto venne talora
contestato dalla critica, egli ribadì che il regista non avrebbe dovuto manomettere un testo,
piuttosto fornirne la corretta interpretazione nel rispetto della scrittura dell’autore: “è uno
spettacolo lungo, certo, dura cinque ore: ma le lungaggini dovrebbero contestarle all’autore,
non a me. Io non ritengo che tagliare un testo, per renderlo più accettabile e veloce, faccia
parte delle funzioni del regista. A me, di solito, piace rappresentare i testi integri, come sono:
se poi sembrano noiosi, pazienza” (Gianeri, Ronconi 1988). Questa asserzione conferma che
il magistero di Costa aveva lasciato un segno.

Dialoghi delle carmelitane si situa coerentemente nella parabola artistica di Ronconi, rappre-
sentando un segmento significativo che si lega sia agli anni giovanili, alla sua formazione, al
confronto con il suo maestro, sia alle costanti che ne caratterizzano la poetica teatrale: il lin-
guaggio espressivo del cinema posto in connessione con il teatro, il lavoro meticoloso con gli
attori, la scena intesa come il luogo in cui la quête esistenziale e intellettuale può trovare delle
risposte.

Note

[1] Domanda di ammissione di Luca Ronconi all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, manoscritto,
24 settembre 1951, in fascicolo n. 52, Archivio Storico dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, Cen-
tro Studi Casa Macchia, Roma; Quadri 1973, 16; Ronconi, Capitta 2012, 5.

[2] Lo statuto dell’Accademia d’Arte Drammatica, ideato da Silvio d’Amico, fu varato il 25 aprile 1938 per
mezzo del decreto-legge n. 742 ed è ora leggibile in “Quaderni di teatro: rivista trimestrale del Teatro re-
gionale toscano”, 32 (1985-86), 50-55.

[3] Lettera di Silvio d’Amico ad Albamaria Setaccioli, 22 aprile 1952, dattiloscritto con firma autografa
su carta intestata dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, in Fondo Setaccioli, Museo Biblioteca
dell’Attore di Genova, busta 1 (vedi Accademia Nazionale d’Arte Drammatica: saggi di recitazione
1951-1952, programma di sala, in Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, DAM PRS. 00647).
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[4] ) In locandina il ruolo di Glauco Mauri è indicato con la dicitura: “un popolano”, il ruolo di Ronconi,
invece, insieme a quelli di Vittorio Di Giuro e Renato Minardi, è descritto mediante la dicitura: “altri popo-
lani” (vedi Locandina dello spettacolo L’ultima al patibolo, 1952, Archivio Storico dell’Istituto del Dramma
Popolare di San Miniato, Pisa).

[5]Dialoghi delle Carmelitane di Georges Bernanos, traduzione di Giuliano Attilio Piovano, Scene di
Margherita Palli, Costumi: Carlo Diappi, Luci: Sergio Rossi, Musiche: Paolo Terni, Produzione: Ater –
Emilia-Romagna Teatro. Interpreti: Angela Baviera (Suor Alice), Pietro Bontempo (Un servitore, il medico, il
secondo commissario, il notaio), Sabrina Cappucci (Blanche De La Force), Pino Colizzi (primo commissa-
rio), Laura De Angelis (Suor Valentina della Croce), Maurizio Donadoni (Il cappellano del Carmelo), Marisa
Fabbri (Madre Maria), Rita Falcone (Suor Marta), Alessandro Gassman (Il cavaliere, fratello di Blanche),
Raffaella Lebbroni (Suor Matilde), Anna Lelio (Madre Giovanna di Gesù Bambino), Biancamaria Lelli (Suor
Anna), Paola Mannoni (Madre Maria dell’Incarnazione), Franca Nuti (Mme De Croissy), Anna Recchimuz-
zi (Suor Antonia), Anna Maria Torniai (Suor Gertrude), Gabriella Zamparini (Suor Gertrude), Maria Zanchi
(Suor Chiara). Vedi Dialoghi delle Carmelitane di Georges Bernanos, regia di Luca Ronconi, programma di
sala, Bologna 1988.

[6] Per un approfondimento sulle possibilità e le metodologie di analisi degli audiovisivi teatrali cfr. almeno
Cascetta 1991; Compatangelo 1999; Grasso 2000; Monteverdi 2005; Ottai 1994, 2000; Quarenghi
1995; Sabatini 2010; 2023; Tabanelli 2004.

[7] Per un’analisi complessiva dell’attività teatrale di Luca Ronconi cfr. almeno: Cavaglieri 2003; Grieco
1989; Innamorati 1991; Longhi 2006; 2012; 2016; Marchetti 2016; Milanese 1973; Ponte Di Pino 1988;
2021; Quadri 1973; Vitaliano 2021.
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English abstract

Luca Ronconi’s theatre is influenced by his youthful years, spent at the National Academy of Dramatic Art
in Rome. Ronconi, indeed, attended the Academy from 1951 to 1953 as a student actor. Orazio Costa’s
theatrical elements – although Ronconi never obeyed to his master’s method (Ronconi 2000) – emerged
in 1988, when Ronconi staged a play on sacred themes: the Dialogues des Carmélites by Georges Berna-
nos, written between 1947 and 1948 as a spiritual testament of the author (Béguin 1954). Evaluating the
case study of the stage direction of the Dialogues, this essay aims at depicting on one hand the coheren-
ce and differences with academic scenic practices, and, on the other hand, to highlighting the value of the
Dialogues, and their staging, acquire along the directorial way of Luca Ronconi. Why does Ronconi choo-
se Bernanos ’drama? What stylistic and aesthetic devices does Ronconi take to feature “the great issues
of existence” on stage? What is Ronconi’s attitude towards the actresses involved in the Dialogues? The
above-mentioned questions will be answered through an historical and critical prospective by analyzing
the key-moments of the stage direction of the Dialogues and by tracing, at the meantime, the authorial
features that characterized them.

keywords | Luca Ronconi; Orazio Costa; Stage direction; Acting; Dramaturgy.
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Mente romanzesca e mente teatrale
Voci del Pasticciaccio dalla pagina alla scena (1996)
Piermario Vescovo

Scena da Quer pasticciaccio brutto di via Merulana di Luca Ronconi, Teatro Argentina, 1996, ©Marcello Norberth.
Si ringrazia per questa immagine il Centro Teatrale Santacristina.

Con mente romanzesca si farà qui riferimento all’orizzonte che nel romanzo raccorda i piani
diversi della storia e del racconto, nel senso che i narratologi danno a queste parole, in par-
ticolare in rapporto al cosiddetto narratore onnisciente o extradiegetico. Nel mio interesse, di
vecchia data, per i rapporti tra teatro e romanzo, si inscrivono precedenti, brevi, considerazio-
ni sul Pasticciaccio che Luca Ronconi realizzò nel 1996, dal romanzo di Carlo Emilio Gadda e,
più in generale, sul rapporto, continuato nel tempo, del regista con opere narrative (a partire
ovviamente dall’Orlando furioso del 1969). Una lunga esperienza che trovò in questa prova
un esito per più motivi centrale, per valore, per posizione e per la rinuncia all’adattamento
in forma drammatica. Lo spettacolo, anzi, si può considerare un punto d’arrivo anche rispet-
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to ad altre messinscena successive, tra cui in particolare quella non condotta a termine, del
1998, dei Fratelli Karamazov, nella constatazione di una sostanziale ripetizione di esperien-
za, ma anche per il rilancio su altri fronti. Si vedano, in particolare, la complicazione rispetto
al romanzo rappresentata dal suo riflesso o ‘trattamento’ cinematografico per Lolita (ispira-
ta infatti alla sceneggiatura dello stesso Nabokov, non al romanzo ‘originale’) e di Infinities di
Don J. Barrow, con una messa in scena fuori dalla ‘scatola’ del palcoscenico del teatro all’ita-
liana, in uno spazio di stabilimento industriale dismesso, alla Bovisa di Milano. Esperienza,
quest’ultima, che apriva al tema di un’utopia spettacolare – termine che peraltro dava il titolo
a un precedente spettacolo ronconiano del 1975, su testi di Aristofane – come movimento di
andata e ritorno negli anni tra le due dimensioni, del palcoscenico tradizionale e degli spazi
altri. Ma su questo torneremo più avanti e basti per ora aver citato questi due altri esempi,
che datano al 2001 e 2002, indicando uno sviluppo di piani o livelli rappresentativi che su-
pera la stessa, già plurima, complessità di uno sguardo o di una ‘mente’ che si possono dire
‘romanzeschi’, aprendo al campo o alla questione che si proverà a comprendere con “mente
teatrale”.

La nozione fu proposta da Ferdinando Taviani in un intervento di dimensioni inversamente
proporzionali alla ricchezza dell’argomentazione (Taviani 1988). La riflessione del saggio, anzi
delle tre brevi note che lo compongono, cominciava sul terreno storico, in riferimento a un si-
stema di composizione del testo drammatico, quindi e ovviamente dello spettacolo, a definire
una forma ‘moderna’, che si lega, a partire dagli ultimi decenni del XVI secolo e nel corso del
XVII, alla pratica delle compagnie professionali, riguardante in particolare la cultura teatrale
degli italiani. Questa nozione si applica altresì all’esperienza, a noi più prossima, diversamen-
te novecentesca e secondo-novecentesca, investendo, scriveva Taviani, quei processi teatrali
“che non potremmo non chiamare mentali” (Taviani 1988, 3), in una prospettiva assai utile
per impostare un discorso che tenti di superare la stessa categoria del ‘teatro di regia’, o che
rapporti le prove più alte e significative di questa tradizione, fuori dai luoghi comuni, a un di-
verso e più ampio orizzonte.

I.

In un’intervista che data alla vigilia del debutto dello spettacolo, Ronconi riassume brevemen-
te questa scelta, con una dichiarazione che mostra la conoscenza di questioni che potremmo,
appunto, definire col ricorso a categorie narratologiche (ovvero attraverso la ‘prospettiva nar-
rativa’ e in particolare la ‘figura’ della focalizzazione, per impiegare la terminologia di Gérard
Genette), nell’attribuzione di porzioni del testo pronunciato sulla scena non solo a chi parla
ma, appunto, a chi vede o sta vedendo (o che, addirittura, prefigura qualcosa che deve avve-
nire o accadere)[1].

Uso il testo così com’è, senza mediazioni drammaturgiche, lasciandogli la sua autonomia di ro-
manzo. Per questioni di durata ho fatto molti tagli, ma non cambio una sillaba. Attribuisco le
pagine ora a questo ora a quel personaggio: chi dialoga, chi racconta, chi testimonia quanto ha
visto o sta vedendo, chi prefigura fatti a venire (Bentivoglio 1996).
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La dichiarazione d’intenti prosegue con l’implicazione di quello che si suole definire il carat-
tere ‘barocco’ dell’impasto linguistico del romanzo gaddiano, ricordando tuttavia il rifiuto di
questo aggettivo da parte dell’autore, secondo cui non lui ma il mondo era ‘barocco’ (Ronconi
dice “la vita”):

È la lingua di Gadda a rendere possibile questo trasferimento dalla pagina alla scena perché
presuppone l’oralità. L’impasto linguistico gaddiano è vivo, passionale. Barocco, certo, ma senza
artificio letterario. Dice Gadda: è la vita a essere barocca. Lui vi si adegua riflettendo con stru-
menti letterari quel garbuglio di cause che debilita la ragione del mondo (Ronconi in Bentivoglio
1996).

Per l’una e per l’altra questione, per la specie dell’impasto linguistico, tra chi parla e chi rac-
conta vedendo, e per “il più insistito luogo comune” al riguardo, spunti notevoli sono offerti
da un recente libro di Gabriele Frasca, a partire dalla domanda se la prosa del Pasticciaccio
(il suo pastiche, appunto, per usare un termine di Gianfranco Contini riferito alla lingua delle
precedenti prove narrative, termine pure respinto dal destinatario, ma che di fatto lo condus-
se in qualche modo a questo titolo) possa definirsi “una sontuosa orchestrazione barocca”:

Semplicemente no, perché alla cultura del Seicento, lo sappiamo bene, ripugna la mescidanza
delle lingue e risulta odiosa come poche cose al mondo – perché è esattamente l’opposto di
ciò che con tutte le forze la sua propaganda si prefigge – la plurivocità. Il Barocco predilige
il polisemico, non il plurivoco, procede a volo di antitesi non con il dominio metonimico della
grande sinfonia in prosa, fa effetti di luce, un’infinità rarefatta di trasparenze, non gradienti d’in-
candescenza, o carote geologiche. L’ingegnere faceva bene a protestare la sua estraneità, e la
responsabilità invece del mondo, barocco di suo, e quindi per niente: sono i punti di osservazione
a essere molteplici […] (Frasca 2023, 33-34).

Il procedimento del Pasticciaccio di Ronconi riguarda, in particolare, un’attuazione teatrale
del cosiddetto ‘discorso indiretto libero’ (Vescovo 2011, 139-144; di grande rilievo per uno
sviluppo analitico dedicato al discorso indiretto libero si veda Calaresu 2004) e, insieme, la
sostanziale identificazione, in una realizzazione spettacolare complessa, dell’operazione di
‘messa in scena’ con la funzione affidata al narratore, a partire dalla rinuncia, come si è detto,
della ‘riduzione’ o dell’‘adattamento’ in forma drammatica del testo di partenza. In particolare,
ciò riguarda, come abbiamo già ricordato, l’opzione del narratore che si suole dire onnisciente,
extradiegetico, ovvero quanto la prospettiva novecentesca – in questo caso quella ‘ingegne-
resca’ di Gadda – affida a una funzione, tanto più complessa, in quanto essa investe i limiti
stessi della conoscibilità, moltiplicando le prospettive di indagine, da principio di accertamen-
to della “verità” a elemento ulteriore di deformazione del sistema.

È quanto Ronconi descrive puntualmente affermando che Gadda riflette “con strumenti let-
terari quel garbuglio di cause che debilita la ragione del mondo”, dove “strumenti letterari”
indica, in sostanza, una polarizzazione di ordine narrativo e non drammatico. Ci si può chie-
dere, conseguentemente, se non si tratti per caso della linea caratterizzante i risultati più alti
ed evidenti del discorso di Ronconi e del suo porsi oltre uno statuto di quella pratica che com-
prendiamo, appunto, sotto il cartello di ‘regia’.
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Verrebbe, a partire da queste riflessioni, da distinguere da questa specifica assunzione tea-
trale della plurivocità romanzesca, la frequentazione su un altro piano, ovvero quello della
letteratura drammatica, la ‘lunga fedeltà’ di Ronconi alla drammaturgia barocca e alle sue va-
ste o immense dimensioni (in particolare a Giovan Battista Andreini). Ma torniamo alla precisa
descrizione di Frasca, in particolare per come l’articolazione di un “discorso indiretto libero
forte” (Frasca 2023, 32-33) in Gadda risulti contrapponibile alla forma caratterizzante una ti-
pologia diffusa del romanzo novecentesco, ovvero al cosiddetto flusso di coscienza (senz’altro
esemplificabile nel suo esito più famoso, e guardacaso più volte portato sulla scena, del capi-
tolo finale dell’Ulysse di Joyce, ovvero dal ‘monologo fluttuante’ tra pensiero e parola di Molly
Bloom). Una questione saliente per tale descrizione analitica riguarda una delle premesse, di-
ciamo così, storiche (o meglio, contestuali) nella definizione di Frasca di “spettacolare prosa
radiofonata” per il Pasticciaccio, che riguarda non tanto il genere del dramma radiofonico ma
la pratica della registrazioni di voci, anzi di complessi di voci, dalla ‘realtà’, con microfoni na-
scosti tra “crocchi di parlanti occasionali” e la cattura “dell’affabulazione condominiale nei più
polifonici quartieri delle nostre città” (Frasca 2023, 32-33) Ciò che implica anche il rapporto
diretto di Gadda con la RAI, dal 1950, con la collaborazione ai programmi culturali del terzo
canale radiofonico, proprio nel tempo in cui egli riprendeva la scrittura del Pasticciaccio (una
funzione che appartiene, dunque, non al ‘tempo della storia’, ovvero al Ventennio fascista in
cui il romanzo si ambienta, ma al tempo della sua scrittura, ovvero agli anni Cinquanta).

Riporto – con una citazione di minima ampiezza – il referto esattissimo offerto da Frasca
relativamente alla mescidanza linguistica di questa “prosa radiofonata” (e si sottolinei per
l’istanza analitica, di contro all’immediata percezione effettistica, la postilla: “a non lasciarse-
ne incantare”):

La mescidazione linguistica, a non lasciarsene incantare, si denuncia da subito per quella che
è: una forma d’indiretto libero forte, che volendo è la risposta dell’ingegnere, in chiave del tut-
to italica, e sul tessuto della superficie narrata piuttosto che nella trama dell’approfondimento
percettivo di un personaggio, dello stream of consciousness joyciano. Si tratta insomma di un in-
diretto libero in cui però s’invertono le parti, se solitamente è chi scrive che gonfia il palloncino
del personaggio fino ad arrivargli alla testa, per fargliela alfine perdere nei suoi pensieri, nell’in-
diretto del Pasticciaccio è invece l’autore stesso, proprio come nello stream of consciousness –
ma restando autore, e dunque non onnipotente, semmai “onnimpotente” – a farsi bruttare non
solo dai pensieri ma dalle abitudini linguistiche di luogotenenti che, prima ancora di essere punti
di vista, sono punti di ascolto. Convocati difatti dall’indiretto libero forte, e proprio all’improvviso,
come se quest’ultimo venisse assoggettato a una nuova e più radicale comprensione, che emer-
gono i diretti, talvolta senza nemmeno il tradizionale a capo (Frasca 2023, 32-33)[2].

Il Pasticciaccio di Ronconi, visto che esso riguarda, come abbiamo ricordato, la scenificazione
di un romanzo utilizzando la sua dimensione testuale originale, offre, a ripensarci, un’ulteriore
connessione. Il testo, coi tempi al passato (il “preterito epico” della narrazione) e l’uso della
terza persona, affidato agli attori che si nominano sulla scena, pone il ‘piano della realtà’
in condizioni diverse rispetto alle convenzioni teatrali comuni. Ovvero all’idea del teatro co-
me rappresentazione oggettiva, mimetica nel senso piano del termine, che riproduce azioni
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che si svolgono al tempo presente (quand’anche inquadrate da un atto narrativo al passato:
si pensi a narratori in scena, anche intradiegetici, per esempio del teatro americano del se-
condo dopoguerra, da Thornton Wilder a Tennesee Williams). Peraltro qui i procedimenti di
rapporto ‘epico’, ovvero narrativo, raccomandati da Bertolt Brecht nel sistema dello strania-
mento – appunto, l’uso del tempo al passato, la sostituzione della prima con la terza persona
– non risultano confinati alle prove, al solo fine di produrre una distanza degli interpreti dal
loro ruolo o personaggio, ma direttamente investiti davanti al pubblico nella rappresentazio-
ne, dunque in una sorta di ‘straniamento’ operato dalla messinscena rispetto alla normale
forma mimetica, attraverso una prospettiva essenzialmente diegetica[3]. Prospettiva che per-
mette, per esempio, a Giuliano Valdarena (Massimo Popolizio) di essere insieme nel tempo in
cui racconta e in cui, prima, rinviene il cadavere della cugina Liliana Balducci (Ilaria Occhini),
e a questa di essere insieme morta, distesa sul pavimento, e di raccontarsi, collocata su una
sedia nella posa del suo cadavere.

L’‘irrealtà’ del procedimento relativo ai personaggi permette – ecco il punto essenziale – la
‘messa in scena’ della stessa istanza di ‘regia’, se vogliamo definirla così, come sostanzial-
mente equivalente alla funzione del narratore onnisciente nel romanzo di partenza. Il regime
oggettivo (o supposto tale) del testo drammatico – anche quando, e soprattutto, esso presenti
un’enorme estensione e una varia complicazione – indica qui il suo limite, nel senso territo-
riale del termine. Rispetto a tutto ciò si pone una sorta di ‘io’ esterno, che però, più che la
persona che ha costruito lo spettacolo (il regista, inteso come direttore o ‘demiurgo’), risulta,
a partire dalla distribuzione corale della parola diretta e indiretta, un ‘punto di vista’ o un oriz-
zonte mentale esterno, mutuato dalla ‘voce’ del narratore onnisciente (anzi qui, con Frasca,
al contrario “onnimpotente”) a una folla di presenze e a una costruzione dello spettacolo. E
siamo tornati – attraverso un percorso diverso, per una diversa pertinenza – alla nozione di
“mente teatrale”.

Nella mia memoria di spettatore la caduta sul suolo del palcoscenico del Teatro Argentina di
Roma della parete della Casa degli ori, senza schiacciamento degli attori, precisamente po-
sizionati in rapporto ai vuoti delle finestre, si è certamente impressa tra gli ‘effetti’ o ‘colpi
di teatro’ più coinvolgenti. Situazione che non trovava alcuna giustificazione referenziale sul
piano degli accadimenti previsti, posto che nessuna parete frana nella storia vissuta dai per-
sonaggi, ovvero che non esiste un ‘dato referenziale’ pertinente all’azione. Tale caduta offriva
con rara potenza scenica la concretizzazione del passaggio della visione dall’esterno all’inter-
no della casa, nel senso del punto di vista di chi narra e ‘vede’: un’azione complessa, diciamo
pure ‘cinematografica’, ma eseguita dal vivo[4]. Un esempio assoluto tra i principali che io di-
rettamente ricordi o in generale conosca di apparizione spettacolare.

In questo e in altri esempi di ‘colpo di teatro’ si osserva qualcosa che lo spettatore vede come
da un punto di vista ‘mentale’, ovvero come immaginazione che si concretizza in termini sce-
nici nell’‘effetto’[5]. Il riferimento, insisto su questo punto, vuole qui riferirsi non alla ‘mente
creatrice’ del grande regista, ma all’esatta concatenazione di un lavoro di maestranze ed ese-
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cutori, ovvero alla correlazione in una sorta di ‘organo’ teatrale di un sistema collettivo di
relazioni.

II.

Nel capitolo dedicato a Ronconi di un libro scritto da un rappresentante, forse in assoluto il
rappresentante, della tradizione della cosiddetta ‘regia critica’, si legge un riferimento di no-
tevole rilievo relativo all’Orlando furioso del 1969, tanto più significativo rispetto alla distanza
e alla collocazione culturale di chi lo ha pronunciato: “È il teatro-festa, che si aspettava, dor-
miente nel cuore delle avanguardie” (Squarzina 2002, 393). Le avanguardie qui evocate non
potranno evidentemente intendersi come quelle coeve o immediatamente precedenti, degli
anni Sessanta. Quanto alla definizione di “teatro-festa” essa si riferisce al fatto che questa
creazione, ovvero il suo successo internazionale, prese corpo “in spazi liberi (una chiesa scon-
sacrata a Spoleto, il Palazzo delle Esposizioni a Roma, le Halles parigine, piazza Duomo a
Milano)”, in uno spettacolo di grande complessità, di grandi masse e di grandi mezzi, realiz-
zato appunto fuori dalla sala teatrale, ovvero fuori da quella dimensione in cui poi si svolgerà
in massima parte l’esperienza successiva di Ronconi, peraltro nell’àmbito delle istituzioni tea-
trali e dei Teatri Stabili, a cui sarà ricondotto sostanzialmente il “grande spettacolo”[6].

L’Orlando furioso e il suo clamoroso successo staccano infatti la collocazione del lavoro fin
là compiuto da Ronconi, dentro a compagnie ‘di prosa’ private e a istituzioni pubbliche, al
quale, del resto, come abbiamo ora ricordato, esso ritornerà dopo questo exploit, anche per
l’impossibilità di continuare l’esperienza, e una stessa ripresa dello spettacolo, per ragioni im-
prenditoriali e organizzative[7].

Di Ronconi, sul fronte di detta complessità di escogitazione e costruzione, un altro e diversa-
mente singolare caso precede di pochi anni la messinscena, senza mediazione di rifacimento
in forma drammaturgica, del Pasticciaccio. Si tratta non di un romanzo ma di un testo dram-
matico ritenuto ‘impossibile’ per dimensioni e numero di personaggi dal suo stesso autore,
che lo dichiarava allestibile solo in un teatro del pianeta Marte. Sto alludendo, ovviamente, a
Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus (1922), messo in scena nel 1990.

Identicamente ‘impossibili’ si potrebbero ritenere le scenificazioni di altre opere, per esempio,
e in partenza da un punto preciso, quello storicamente rappresentato dal Faust di Goethe, e si
potrebbero richiamare, in rapporto ad esso, diversi esempi di attuazione novecentesca: basti
il riferimento, anche per prossimità cronologica, all’immenso allestimento di Peter Stein (per
la durata di complessive 21 ore) che data all’anno 2000.

Ma nel caso di Ronconi ora richiamato la visione utopico-spettacolare si situa in un preciso
àmbito cronologico, ovvero appare una sorta di compendio del panorama della cultura nello
spazio dopo la Prima Guerra Mondiale. Il testo di Kraus fu però messo in scena settant’anni
dopo la sua composizione non in un teatro – come, abbiamo già ricordato, avvenne per la
massima parte delle regie ronconiane di dimensioni più ampie – e nemmeno in uno spazio
‘aperto’ come vent’anni prima l’Orlando furioso, ma in una fabbrica dismessa: nella sala
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presse, che aveva ospitato una catena di montaggio, del Lingotto di Torino, prima della sua
riqualificazione e del suo diverso utilizzo, cessata la sua originaria funzione di ‘fabbrica’. Una
scelta che possiede altre, evidenti, implicazioni simboliche, in relazione al testo, alla sua col-
locazione culturale e temporale.

Cosa giustifica, però, qui il collegamento dell’Orlando furioso del 1969, e di ciò che Squarzina
osservava per esso, a Gli ultimi giorni dell’umanità del 1990? Sicuramente, oltre alle dimen-
sioni in sé e all’ordine di complessità dei due spettacoli, nel senso della “mente teatrale”, non
solo e non tanto dell’artefice-demiurgo o della regìa, ma della dimensione organica dell’alle-
stimento, nella distanza cronologica tra il testo e la sua messinscena, tra il progetto utopico e
una realizzazione concreta, dagli anni Venti e dagli anni Sessanta (con un’ambientazione pe-
rò riferita al Ventennio) all’ultimo decennio del Novecento.

Citerò dunque, senza altri preamboli, per provare a rispondere alla domanda che ho posto,
con un salto credo meno brusco di quanto non sembri, qualche riga da una ‘visione’ esatta-
mente coeva al testo di Kraus, che appartiene alla penna dell’artista-costruttivista El Lissitzky
[Lisickij], datata 1921, che permetterà senza premesse e andirivieni di offrire una sintesi
esemplare, peraltro collocata in un luogo particolarmente significativo anche per le storie del-
la ‘regia’ come la Russia sovietica:

I grandiosi scenari delle nostre città […] non vengono osservati da nessuno, perché qualsiasi
“qualcuno” vi è egli stesso coinvolto […] Noi invece costruiamo un’impalcatura, in un luogo aperto
e accessibile da tutti i lati, che è la macchina visiva. Questa impalcatura offre ai corpi in gioco
tutte le possibilità di movimento […] I corpi stessi sono strutturati a seconda dei desideri e del-
le necessità. Essi scivolano, rotolano, fluttuano, sopra e dentro l’impalcatura. Tutte le sue parti
e tutti i corpi vengono mossi mediante forze e dispositivi elettromeccanici, e questa centrale si
trova nelle mani di un singolo. […] Egli dirige i movimenti, i suoni, la luce. Accende il radiomegafo-
no e sulla piazza si diffonde il frastuono delle stazioni ferroviarie, lo scrosciare delle cascate del
Niagara, il martellare di un laminatoio (El Lissitzky in Tafuri 1989, 124).

Si potrebbe commentare a lungo questo passo, ma mi limito a raccogliere da esso solo alcuni
elementi: il rapporto tra città metropolitana e teatro, l’idea della “macchina visiva”, l’intensifi-
cazione elettromeccanica, il quadro architettonico nel senso del luogo di ambientazione, ma
anche, e soprattutto, di referente di una progettualità utopica, tra catena di montaggio e crea-
zione, tra lavoro e festa. Mi importa però – e sempre per il cammino dal plurimo all’individuale,
dalla “rosa” di menti alla “mente” dell’artefice (Taviani 1988) – la definizione qui offerta nel
riferimento a un ideale ‘manovratore unico’, figura assai diversa, ai limiti del depotenziamento
o dell’investimento di una funzione ridotta all’aspetto meccanico, rispetto a quella che carat-
terizza il regista-demiurgo e, per quel che ci riguarda, la concentrazione degli studi sulla regia
teatrale.

III.

Ho messo rapidamente (forse discutibilmente) in connessione la realizzazione di Ronconi al
passo di El Lissitzky, nella distanza cronologica di un settantennio, proprio per il richiamo a
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una collettiva “arte delle feste” (Tafuri 1989, 121-122), tanto più forte in quanto collocata in
un terreno di società industriale, capitalistica o dell’utopia dell’idea di avvenuta “liberazione
rivoluzionaria dal dominio capitalistico”, a cui non sembrerebbe possibile ricondurre tale
nozione. Con la dichiarazione iniziale per cui l’estensione di “mente teatrale”, festiva-spettaco-
lare, richiama la necessità dell’osservazione da un giusto punto di distanza, “perché qualsiasi
‘qualcuno’ vi è egli stesso coinvolto”, nei “grandiosi scenari delle nostre città”. Qui, però, a
partire dell’immenso testo di Kraus, a una distanza temporale che rende in un altro senso
‘storico’ il cammino delle avanguardie, materia essa stessa di ‘messinscena’.

Un’altra connessione e altri interrogativi di vasta portata si aprirebbero nel rapporto tra il mas-
simo della sincronia prodotto dall’alienazione e la prospettiva dello ‘straniamento’ (più nel
senso dello Charlot alla catena di montaggio in Tempi moderni che dell’istanza brechtiana cui
abbiamo fatto allusione), nell’accostamento della correlazione meccanica della ‘fabbrica’, e
specialmente del lavoro nella catena di montaggio, alla pianificazione della ‘festa’, intesa in
questo senso, o dell’azione spettacolare complessa. Che il Lingotto dismesso dalla sua funzio-
ne di fabbrica – come abbiamo sottolineato – abbia offerto il luogo di attuazione per il testo di
Kraus e per l’impresa di Ronconi, nella loro distanza storica dalla scrittura dello stesso, risul-
ta dunque profondamente significativo e maggiormente rappresentativo, poniamo, rispetto ad
altre grandi ‘impalcature’, costruite per altri immensi spettacoli in quei paraggi di fine-secolo
o sulla soglia del nuovo e tenendo sempre presente il rapporto tra le realizzazioni in spazi altri
e la riconduzione al palcoscenico del teatro ‘all’italiana’[8].

Ho recuperato la citazione di Lissitzky – per complicarmi ancora la vita – da un libro comples-
so, che data agli anni Ottanta dello scorso secolo, ovvero La sfera e il labirinto di Manfredo
Tafuri: un saggio dedicato alla storia dell’architettura del Novecento, al senso del progetto ar-
chitettonico (e specie del progetto non realizzato) e della disciplina ‘storia dell’architettura’. Un
libro in cui però si parla anche, e non incidentalmente, di teatro, utile dunque, penso, anche
per la disciplina detta ‘storia del teatro’. Il saggio contiene, infatti e anzitutto, un importan-
te capitolo che riguarda le avanguardie teatrali d’inizio secolo (che ha avuto, mi sembra, per
la divisione disciplinare del lavoro, o per la ripartizione accademica dei settori scientifico-di-
sciplinari, pochissima o nulla fortuna nel campo degli studi teatrali e presso gli storici dello
spettacolo) e un’ampia premessa metodologica, intitolata al ‘progetto’ storico (con la parola
progetto messa tra virgolette). Di grande rilievo, tra l’altro, a indicare una diretta pertinenza
al campo qui implicato, il fatto che una prima redazione del capitolo in causa de La sfera e il
labirinto apparve nel 1977, nel numero 17 della rivista “Lotus International”, dedicato al tea-
tro e a fianco proprio di un intervento firmato a quattro mani da Gae Aulenti e Luca Ronconi,
intitolato Cinque utopie. Contenitore per uno spettacolo (dedicato a Utopia, da Aristofane).

Se i riferimenti teorici delle pagine introduttive, prevalentemente marxiani e della critica ‘di
classe’ all’ideologia, appaiono nello spazio di quarant’anni divenuti in larga parte desueti e
dismessi, il nesso inquadrato da Tafuri nei termini di dialettica tra ‘lavoro concreto’ e ‘lavoro
astratto’ – come si diceva allora –, o tra progetto e utopia, mi sembra resti assolutamente
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centrale e induca a riflessioni, come quelle che stiamo qui proponendo, procedendo a un cam-
mino inverso, dall’architettura al teatro[9].

Non ho tempo e modo di parlare di questo capitolo, dedicato al teatro delle avanguardie sto-
riche del Novecento, collocato subito dopo un’introduzione su Piranesi riletto da Ėjzenštejn,
con l’applicazione del principio del montaggio cinematografico a un disegno preparatorio della
serie delle Carceri, ovvero con un metodo di lavoro che consiste in una sorta di esplosione
degli equilibri del disegno provocata dalla loro ‘messa in movimento’ (e si pensi, dunque, in
generale alla possibilità di intendere la “regia”, nelle sua applicazioni alte e fuori dalla routine,
come ‘messa in movimento’ o ‘messa in azione’ di un ‘testo’, di parola o di altro tipo, romanzo
ovviamente compreso). Mi limiterò a raccogliere solo alcuni nessi essenziali della relazione
instaurata da Tafuri, e anzitutto, e più in generale, la mossa critica o esegetica che implica il
teatro, anzi che parte dal teatro, per indagare il rapporto tra realizzazione e progetto, tra lavo-
ro e utopia, e la tensione tra città metropolitana e sua rappresentazione storica.

Qui si incontrano i nomi di alcune tra le massime personalità con cui si suole compendiare
storiograficamente il cosiddetto ‘rinnovamento del teatro d’inizio Novecento’, e bastino i nomi
di Craig e Appia, più progettatori-utopisti che registi-realizzatori di spettacoli concreti, ovve-
ro portatori di funzioni particolari che non crediamo possano identificarsi senza residuo con
la pratica o il ‘mestiere’ che si usano definire con la parola ‘regia’ o che si ritiene prepa-
rarne il cammino e l’attuazione. D’altra parte si collocano qui i grandi esempi – le grandi
apparizioni – di realizzazione concreta di spettacoli di grandi dimensioni che danno materia-
lizzazione passeggera a progetti ‘utopici’, affidati alla pagina, nel senso del progetto o della
teoria. Nel capitolo in questione Tafuri usa dunque il teatro e le utopie teatrali delle avanguar-
die tra le due guerre nel senso che abbiamo indicato: parla insomma di Appia, recuperando
le premesse di Fuchs, del Cabaret Voltaire, di Lissitzky, di Moholy-Nagy, di Schlemmer, di Gro-
pius-Piscator, eccetera, e soprattutto del teatro totale inteso come organismo, nel senso del
progetto: del progetto architettonico e del ‘progetto’ storico chiamato ad indagarlo. Dei pro-
getti di spettacoli e della storia del teatro come eventuale ‘progetto storico’ non ho qui tempo
di discorrere, ma vorrei almeno raccogliere ancora un passo da Tafuri, per terminare questo
intervento. Esso riguarda Mejerchol’d, nel 1922, per un raggiungimento e insieme per l’in-
dicazione dei limiti di questa esperienza, in una realizzazione comunque situabile sul piano
concreto di uno spettacolo, anzi di una regia nel senso proprio o ristretto del termine, intesa
come messinscena di un testo (Le Cocu magnifique di Fernand Crommelynck):

“L’arte delle feste” non è più solo distruzione di vecchie chiese. Essa ora deve rientrare all’interno
dei processi produttivi, trasformarne le forme, riportare in essi una dionisiaca liberazione. […]
Solo attraverso un massimo di pianificazione e meccanizzazione (quindi, solo attraverso un’alie-
nazione totale), l’uomo-massa può essere trascinato in un lavoro-festa collettivo, liberato dai riti
sacrificali del dadaismo. Ma tutto ciò è ancora e solo “teatro” (Tafuri 1989, 121-122).

La polarizzazione su un terreno o una categoria che si riassume nella nozione di “arte delle
feste”, o di “lavoro-festa”, risulta dunque un nesso rilevante, secondo una categorizzazione
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che per vari motivi si può preferire – sempre naturalmente in un itinerario di estrema sintesi
– ad altre richiamate da Tafuri nelle stesse pagine (per esempio: “montaggio delle attrazio-
ni”, “riproduzione della vita della metropoli e della sua disordinata complessità sulla scena”,
“superamento dei divertimenti o dei riti sacrificali”). Dunque “arte delle feste” o “lavoro-festa”
mi sembrano preferibili a etichette correnti, spesso assunte genericamente, che inchiodano
a movimenti e correnti primo-novecenteschi questioni che hanno ben altra estensione, nello
spazio e nel tempo.

Si ampli, dunque, l’osservazione all’intero campo del teatro del Novecento; si raccolga la ca-
tegoria dei “riti sacrificali”, e soprattutto quella di “arte delle feste”. Quanto poi il carattere
dell’utopia primo-novecentesca, qui sintetizzato, riguardi altre storie e altre vicende nel corso
del secolo è naturalmente questione da riprendere e meditare altrove, anche in rapporto al
tempo intercorso tra noi e la data della stessa pagina di Tafuri da cui sto citando. Tenere conto
di ciò che supera il teatro – giusta l’osservazione della riga finale –, ovvero di ciò che non è
solo teatro, mi sembra possa servire per tornare a definire e a meglio comprendere ciò che
chiamiamo il Teatro.

Note

[1] Sulla stessa testata, pochi giorni dopo, Franco Quadri, recensendo il Pasticciaccio, affermava, attenen-
dosi invece al luogo comune, che del romanzo Ronconi ne “porta in scena così com’è il flusso poderoso
del suo barocco che procede a furia di diversioni” (Quadri 1996). Per la prospettiva di focalizzazione, chi
vede prima di chi parla, si consideri, in particolare, nel 2002, Quel che sapeva Maisie, da Henry James,
inscenato dal punto di vista del personaggio (affidato a Mariangela Melato, con evidente spostamento
anagrafico dal piano della ‘storia’, in cui Maisie è bambina, a quello del ‘racconto’, ovvero della focalizza-
zione teatrale).

[2] Referto da completare col paragone a Nabokov e ai romanzi di Beckett in altra parte dello stesso sag-
gio, con la definizione, senz’altro da tenere a mente: “Una lingua che presuppone di già la sua esecuzione
radiofonica”, anche in rapporto alla particolare condizione della scelta del romanesco, “linguaggio più
aderente al vero”, asserzione da chiarire con parole dello stesso Gadda, del 1956: “In noi è, oggi, que-
st’ansia di svestire la falsità o pomposa o baggiana di un linguaggio narrativo o di un dialogato scenico i
quali non hanno nulla in comune con la nostra verità” (Frasca 2023, 162-163). Si noti qui il riferimento
– oltre che al “linguaggio narrativo” – al “dialogato scenico”. Ciò per le questioni toccate da Frasca rela-
tivamente all’ambientazione del Pasticciaccio nel Ventennio fascista e per il punto di osservazione che
si situa dall’inizio della sua composizione, dagli anni Quaranta agli anni Cinquanta, dopo le “paventose
macerie” e per il “problema del male”, ovvero, dal punto di vista linguistico, con il riconoscimento che
se il romanzo in questione “per quante improvvise accensioni erospriapesche sfoggi” non presenta alcun
personaggio che parli la “lingua filodrammatica del regime”. Da qui un ben più ampio orizzonte di riferi-
mento: “Se di qualcosa allora si mette in cerca il Pasticciaccio […] è giusto quel fascismo permanente di
cui quello che s’incarnò nel Ventennio fu solo carnevale” (Frasca 2023, 192-193).

[3] La ‘distribuzione’ del testo, comprensivo delle parti descrittive e commentative, agli interpreti-perso-
naggi (e agli attori che incarnano la ‘folla’, con brevi attribuzioni) solleva una questione che si pone in
generale a caratterizzare il metodo di lavoro e le prove a tavolino nel sistema di lavoro di Ronconi: non
costruzione di quello che nel gergo attoriale e registico si usa definire come ‘sottotesto’ e che sarebbe
utile indagare anche in rapporto con quella che abbiamo altrove inquadrato come competition of fiction,
impiegando una definizione di George Bernard Shaw (Vescovo 2023) del sistema diegetico-didascalico
nella sua crescita talora sproporzionata nella drammaturgia tra Ottocento e Novecento (comprensione dei
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personaggi e della loro psicologia, della storia e dell’ambiente, eccetera), ma, all’opposto, intonazione e
articolazione della frase. Alle descrizioni e considerazioni già disponibili – per cui si veda un utile richiamo
in Marchetti 2016, 11-39 – si aggiungono ora le preziose note offerte dallo stesso Ronconi sul suo siste-
ma di lavoro (Ronconi 2019, 175-199 e 209-219).

[4] Un’immagine tra quelle in assoluto fissate nella mia memoria di spettatore, insieme, per esempio –
andando indietro nel tempo – a quella dei teli manovrati da mimi nascosti, a simulare non naturalistica-
mente il movimento di un mare in burrasca nella Tempesta di Shakespeare di Giorgio Strehler (1977),
tanto più memorabile al momento del dileguarsi di detti teli, con la loro riconduzione alla materialità
dell’elemento usufruito per l’effetto, che non per la simulazione delle onde del mare in tempesta in sé.
Il movimento dei teloni a simulare il mare è evocato e più volte replicato in quella vera e propria sum-
ma di memoria teatrale novecentesca – e ovviamente di memoria personale nel senso autobiografico del
termine – rappresentato dall’ultimo lavoro di Ariane Mnouchkine, L’île d’or. Kanemu-Ima (2022). Gli estre-
mi di evidenza avevano, del resto, trovato le realizzazioni, artisticamente più forti, in creazioni degli anni
precedenti: penso soprattutto allo splendido Le naufragées du fol espoir (2010), sia per la connessione
teatro-cinema (ovvero: del teatro ‘che parla’ in rapporto al cinema muto d’inizio secolo) che per l’esem-
plare, proprio nella sua parossistica e spettacolare conduzione, ‘effetto neve’, nella fittissima caduta, fino
al seppellimento degli attori e all’annullamento dello stesso spazio scenico. L’esatto contrario – per con-
trapporre un esempio di un’altra celeberrima messinscena dello stesso testo, del 1990, e, ovviamente,
un opposto procedimento o metodo di lavoro – della piccola nave fatta muovere a vista a un attore da
Peter Brook.

[5] Per tornare ancora a una descrizione di Luigi Pirandello che ho altrove analizzato (Vescovo 2023). Si
può fare al proposito riferimento, a marcare la soglia della questione o del problema, alla ripetizione del
momento della caduta della parete nell’edizione televisiva del Pasticciaccio di Giuseppe Bertolucci, che
ripropone in qualche modo attraverso la figura della frequenza, nel senso narratologico del termine, l’ir-
ripetibilità del ‘momento unico’ nell’esecuzione dal vivo, mostrando più volte, e al rallentatore, la caduta
della parete.

[6] Esempi che si staccano da questa collocazione – e su cui sarebbe rilevante ragionare in rapporto alle
sintetiche coordinate qui richiamate, dell’utopia teatrale e della festa – almeno: Utopia (da Aristofane), tra
gli ex-Cantieri navali della Giudecca (Biennale 1975) e la Festa dell’Unità di Milano (spettacolo destinato
“a girare rumorosamente le fiere e le piazze” ma di vita contrastata e infelice, come scrisse Cesare Gar-
boli, a partire dalla sua complessità tecnica) e Infinities, “cinque scenari sui temi dell’infinito”, su testo
commissionato a John D. Barrow, alla Bovisa di Milano, con un coordinamento addirittura “cosmologico”
(2002).

[7] Utile il referto di Quadri, 1973, in particolare il capitolo La condanna dell’Orlando, 161-173, che osser-
va la vicenda in posizione cronologica prossima, e al di qua della storia futura di Ronconi.

[8] Il breve capitolo dedicato da Squarzina a Peter Stein riporta con giusto rilievo la notizia della vendita
dei materiali del Faust nel 2002, ai musei teatrali di Austria e Germania, e quella della grande spirale al
centro dello spettacolo (“celebrata anche sui manifesti e […] concepita come protoimmagine” (Squarzina
2002, 479) a un gruppo rock.

[9] Sulla pregnanza di tali riferimenti, in rapporto a un simile orizzonte di desuetudine, sarebbe il caso di
interrogarsi, specie per la questione che si è appena toccata del lavoro alienato o, più in generale, della
divisione del lavoro: argomenti però troppo complessi per tentare anche solo di avvicinarli in questo già
sovraccarico brogliaccio. Peraltro il “progetto” storico, nell’evoluzione del discorso di Tafuri, si apriva in
quegli anni a differenti prospettive, come nel “contropiano” teorico (impresso anche nel nome di una rivi-
sta, pubblicata tra il 1968 e il 1971, con pertinenza alle prospettive dell’“operaismo”, che aveva Tafuri tra
i direttori, come si usava dire, “per una critica dell’ideologia architettonica”). Tra la non poca bibliografia
su Tafuri e sul suo metodo si possono vedere: Carpenzano et al. 2019; Mometti 2012; Trentini 2022. Una
parallela combinazione tra istanza storiografica e tecnica, o “progetto”, riguarda l’applicazione al cam-
po rinascimentale di Tafuri, che troverà approdo in due grandi libri: Venezia e il Rinascimento (1985) e
Ricerca del Rinascimento (1992).
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English abstract

The staging of “Pasticciaccio” by Carlo Emilio Gadda represents, in addition to one of Luca Ronconi’s most
significant productions, in its direct scenic assumption of the text of the novel, not “reduced” or adapted,
an example for the questioning of the relationship between dramatic instance and narrative instance, in
their foundations and in their relationship, to grasp some lines characterizing the theatrical experience of
the twentieth century.

keywords | Gadda; Pasticciaccio; novel; drama; Luca Ronconi.
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La maschera di Medea
Euripide letto da Ronconi (1981 e 1996)
Giacomo Della Ferrera

Mettere in scena l’antico. Ronconi e il teatro greco

“È possibile rappresentare la Medea di Euripide secondo due strade: il punto di vista della
protagonista o quello del destinatario. Il regista, di riflesso, si identifica nell’autore che rac-
conta un personaggio conosciuto oppure si mette dalla parte del pubblico e allora la storia di
Medea a Corinto potrebbe essere rappresentata come la storia di un’epidemia che avrebbe
potuto aggredire Atene” (Ronconi 2019, 239). Così Luca Ronconi introduce le poche pagine
dedicate all’allestimento della tragedia nel suo progetto di autobiografia: su Medea il grande
regista torna in due occasioni nel corso della sua carriera, nel 1981 a Zurigo (cui fa riferimen-
to il passo appena citato) e, successivamente, in una nuova versione nel 1996.

“Mi è successo pochissime volte di tornare su testi che avevo già messo in scena. Mi è
successo […] solo con i testi greci. Molto spesso la scelta di tornare su un testo nasce dall’in-
soddisfazione per i risultati ottenuti. Non si tratta del fatto che uno spettacolo sia venuto
bene o male quanto della necessità di dire qualcos’altro su quell’argomento” (Quadri, Marti-
nez 1999, 62), ricorda Ronconi: la ricerca sul teatro antico percorre come un filo rosso l’intera
carriera del regista, dall’Orestea del 1972 fino all’immaginaria trilogia (Prometeo incatenato,
Baccanti e Rane) messa in scena al Teatro Greco di Siracusa (2002). Alla base di questa
analisi costante, caratterizzata da diversissime scelte di messa in scena, si trova un pensie-
ro comune: la consapevolezza della distanza che separa il mondo (e il teatro) moderno dalla
Grecia classica. Un distacco temporale e culturale tale da rendere impossibile, oggi, una rap-
presentazione diretta della tragedia o della commedia greca, che nascono, dice Ronconi, per
“operare una modificazione sullo spettatore. E lo spettatore è, ovviamente, quello dell’Atene
del V secolo, del quale non sappiamo più niente che possa in qualche modo servirci e che
era il complemento indispensabile delle opere letterarie che ci sono rimaste” (Capriolo 1977,
13-14). È cambiato lo spazio teatrale, si sono perse le convenzioni alla base dell’allestimento
(in primis il ruolo fondamentale del coro, centro strutturale della tragedia antica), così come
sono ormai perduti i valori religiosi e politici alla base del teatro greco; proprio questo scontro
tra passato e presente, tuttavia, spinge la drammaturgia classica a reinventarsi continuamen-
te nel tentativo di recuperare il proprio significato. Studiare e mettere in scena l’antico è per
Ronconi uno slancio nella ricerca delle origini del concetto stesso di teatro, un’esplorazione
alla fonte del mondo occidentale; l’espressione con cui Franco Quadri descrive il lavoro di Ron-
coni, il “rito perduto” (Quadri 1973), ben si addice al pensiero del regista sull’impossibilità di
recuperare il valore sacrale e, per l’appunto, rituale che caratterizzava lo spettacolo greco.
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Una difficoltà, questa, che comunque non implica l’inutilità dei tentativi di messa in scena
dei testi antichi: Ronconi crede, infatti, nella necessità di ripercorrere periodicamente questa
strada, specialmente nei momenti in cui si interroga sulla legittimità della rappresentazione
teatrale. Una ricostruzione diretta della tragedia non è più possibile: quando ci si mette a con-
fronto con essa, per Ronconi “è come se si avesse in mano soltanto mezza mela. L’altra metà
bisognerà ritrovarla, interpretarla, inventarla, ed è nello sforzo per colmare questo vuoto che
consiste il nostro margine di intervento” (Capriolo 1977, 14). Bisogna perciò muoversi a caval-
lo dei concetti di attualità e rappresentabilità, cercando di “ricostruire la relazione tra i testi
classici e la storia che abbiamo alle spalle, ripercorrendo la strada che quelle parole hanno
seguito per arrivare fino a noi” (Ronconi, Longhi 1996). Nella stagione 1996-97, Ronconi si
accosta al problema proponendo due diverse soluzioni a breve distanza l’una dall’altra: la via
della riscrittura del mito, con l’innesto di elementi e pensieri contemporanei, come accade
con Il lutto si addice ad Elettra di O’Neill, in scena nel febbraio 1997 a Roma, e quella di ribal-
tamento e analisi del testo fino alla sua essenza, che caratterizza Medea, nel dicembre 1996
al Donizetti di Bergamo.

Dello spettacolo, tra i più densi e complessi del grande regista e “sorta di summa del percorso
all’interno dell’universo tragico greco” (Cavaglieri 2003, 54), rimane traccia nell’archivio del
Teatro degli Incamminati, che per primo lo produsse e che conserva copioni, programma di
sala, foto e documenti di vario genere, oltre a una registrazione su VHS[1]. A questi materia-
li si aggiungono poi quelli legati alla ripresa di Medea nel 2017 ad opera degli Incamminati,
del Piccolo Teatro e del Centro Teatrale Bresciano, che vanno a costituire un doppio archivio,
parallelo a quello precedente, i cui documenti completano, aggiornano e arricchiscono quelli
risalenti al 1996. Un’occasione rara, che permette un’analisi dettagliata dell’opera e consen-
te di seguire l’evoluzione del pensiero di Ronconi nei confronti della tragedia euripidea.

La prima Medea ronconiana (1981)

Accostandosi a Medea è però necessario prendere le mosse dal primo confronto del regista
con il testo, realizzato nel 1981 su commissione dello Schauspielhaus di Zurigo con una com-
pagnia svizzera e in lingua tedesca, iniziale incontro con l’opera in cui si ritrovano già elementi
che saranno alla base della ben differente versione proposta quindici anni dopo. L’aspetto più
significativo che segnerà l’allestimento successivo, cioè l’affidamento della parte della prota-
gonista a un uomo, vede infatti un originale disegno fin dai tempi dello spettacolo zurighese,
sebbene non trovi poi effettiva concretizzazione. Come lo stesso Ronconi ricorda in varie in-
terviste, il progetto era quello di presentare Medea attraverso “due diversi registri” (Bonino
1981a), uno ‘tradizionale’ e uno di ‘ricerca’, offrendo accanto allo spettacolo recitato dall’in-
tera compagnia due ulteriori rappresentazioni, entrambe pensate per un singolo interprete
(sulla scia di quanto aveva già fatto a Prato nel 1978 con Marisa Fabbri nelle Baccanti): per
questo doppio allestimento nei sotterranei del teatro, Ronconi pensa a un’attrice e un attore,
“per far emergere, in due letture antitetiche, il ‘femminile’ e il ‘maschile’ della tragedia” (Boni-
no 1981a). Il progetto, tuttavia, non va in porto e viene realizzato solo lo spettacolo principale,
con protagonista Anne-Marie Dermon, che porta in scena una Medea profuga, emarginata,
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chiusa in quello che sembra una sorta di campo di concentramento (scene e costumi sono
curati dallo stesso Ronconi); una prigionia “più che nel corpo, nell’anima” (Bonino 1981b),
da cui la donna intende fuggire, riuscendoci attraverso l’inganno e il mutamento continuo di
sé fino all’omicidio finale, vissuto come sacrificio liberatorio che le ridona la propria identità
e libertà. L’allestimento, frutto di un attento studio del testo durato vari mesi, appare agli oc-
chi della critica quasi una rilettura da dramma borghese della tragedia: Franco Quadri arriva
persino a “sentire odore di Strindberg” (Quadri 2016, 60) in questa Medea dove la lotta tra
i sessi (il femminile di Medea e del Coro e il maschile di Giasone e degli abitanti di Corinto)
è approfondito in chiave psicologica. Dello spettacolo, Ronconi prevede qualche anno dopo
un’edizione italiana: i giornali, nell’estate 1983, già annunciano come protagonista Carla Gra-
vina, ma il progetto non verrà mai attuato.

Una Medea al maschile

Il contrasto tra uomo e donna è ripreso, sviluppato e proposto in maniera originale con la
seconda Medea del 1996: uno spettacolo molto diverso dal precedente, volutamente pertur-
bante, a tratti perfino inquietante, ma in cui la lettura “della tragedia e soprattutto del suo
personaggio centrale non è cambiata” (Volli 1996).

Il 1996 è per la critica “l’anno di Medea” (Garrone 1996), protagonista, oltre che del romanzo
di Christa Wolf, di molti allestimenti teatrali nel giro di qualche mese: la Medea euripidea è
interpretata a maggio da Valeria Moriconi a Siracusa (regia di Mario Missiroli) e ad ottobre da
Patrizia Milani al Teatro Stabile di Bolzano (regia di Marco Bernardi), ma non mancano pro-
fonde riletture del mito, tra cui La lunga notte di Medea di Corrado Alvaro al Teatro Romano
di Ostia (regia di Marco Carniti, protagonista Caterina Vertova) e il dittico Sulle tracce del
vello d’oro e Tra le voci di Medea proposto da Cristina Pezzoli, una creazione composta da
frammenti di vari testi antichi e moderni (Apollonio Rodio, Seneca, Grillparzer, Buffagni); lo
spettacolo di Ronconi chiude l’anno, a dicembre (Patalogo 1997, 155-172).

La storia di Medea è, dopotutto, fonte di continue rivisitazioni e reinterpretazioni e la produ-
zione, non solo per il teatro, ma anche in letteratura e al cinema, è sterminata: Giuseppe
Pucci (Bettini, Pucci 2017 e Pucci 2018) segnala oltre trecento diverse versioni della storia,
di cui buona parte prodotte proprio nel corso del Novecento, secolo particolarmente proficuo
per Medea[2] e in cui la madre assassina dei figli vede un’inedita umanizzazione e una ria-
bilitazione che la allontana dall’erinni vendicativa e passionale tratteggiata, ancora più che
in Euripide, nella tragedia di Seneca. Significativa in questo senso è, tra le altre, proprio la
rilettura offerta da Alvaro con La lunga notte di Medea, in cui “l’infanticidio scaturisce da
un esasperato senso di pietà materna, da un’estrema necessità di proteggere e di amare”
(Tedeschi 2010, 23): l’uccisione dei figli è il disperato gesto di una madre infelice che, per
proteggerli dall’ira degli abitanti di Corinto, preferisce dar loro una morte pietosa. Un ulteriore
e determinante passo è compiuto dalla Wolf nel suo romanzo Medea. Voci, in cui la donna è
completamente assolta non solo dall’omicidio dei bambini, a lei attribuito dai Corinzi che ne
sono i veri responsabili, ma anche dagli altri crimini di cui la vuole colpevole la tradizione; una
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Medea, insomma, innocente, “migliore di come la vuole la vulgata” e che “vagheggia a sua
volta una società migliore” (Pucci 2018, 282), in una prospettiva femminista che già da inizio
secolo comincia a diffondersi intorno all’eroina mitica. Non mancano, comunque, Medee as-
sassine anche nel Novecento, a teatro e al cinema: una delle più crude scene di infanticidio è
proposta nel film per la tv di Lars Von Trier (1988), dove la protagonista, nelle atmosfere umi-
de e paludose dell’ambientazione nordica in cui il regista sposta la vicenda, impicca i propri
figli in una sequenza dal realismo agghiacciante (vedi almeno Engramma 79 e Rimini 2010).

Lo spettacolo di Ronconi, nel mezzo di questo inesauribile numero di varianti che arrivano ad
allontanarsi drasticamente dall’originale, si presenta invece come una versione fedele al te-
sto euripideo, ripreso nella sua interezza senza modifiche, in cui però si manifesta una forte
rilettura personale del regista: con questa Medea, infatti, Ronconi riesce finalmente a portare
in scena la donna-uomo immaginata nel 1981. Ad interpretare il ruolo chiama Franco Bran-
ciaroli, già pensato per quell’allestimento sperimentale nei sotterranei dello Schauspielhaus.
A scoraggiarne a lungo la realizzazione, ricorda Branciaroli, è anche un certo timore da par-
te di Ronconi, impegnato dall’inizio degli anni Novanta nella direzione di Teatri Stabili, della
reazione da parte delle istituzioni e del pubblico di fronte a un simile programma: a dare la
spinta definitiva è quindi lo stesso attore, che si offre di produrre lo spettacolo di tasca propria
attraverso la sua compagnia del Teatro degli Incamminati: ecco dunque nascere una Medea
in sottoveste nera e riccioli, dal fisico tutt’altro che femmineo e dalla voce virile. La notizia fa
il giro dei giornali e contribuisce a generare un forte interesse mediatico intorno allo spettaco-
lo: ad un primo sguardo sembrerebbe una Medea en travesti, ma contro questa banalizzante
lettura si esprimono con veemenza regista e attore in numerose occasioni.

Dietro la scelta di affidare ad un uomo il ruolo di Medea non vi è, infatti, un puro desiderio
di provocazione e nemmeno la semplice volontà di rispettare filologicamente la tradizione del
teatro greco di soli interpreti maschili (aspetto che, benché non ignorato, per Ronconi è secon-
dario), ma una profonda e attenta lettura del testo nell’ottica di una “risalita a ritroso verso
la grande, originaria ‘estraneità’ del mito” (Raboni 1996). Nella sua analisi, Ronconi cerca
di recuperare almeno in parte la chiave interpretativa dello spettatore ateniese del V secolo,
arrivando a constatare l’errore sostanziale di chi ricerca introspezioni psicologiche, “totalmen-
te estranee alla logica costruttiva delle dramatis personae della tragedia classica” (Ronconi,
Longhi 1996) o attribuisce a Medea (e di conseguenza a Euripide) velleità protofemministe:
pur non essendo contrario per partito preso alle riletture moderne dei miti (ne è dimostra-
zione, nella stessa stagione della Medea, l’allestimento della trilogia tragica di O’Neill), nel
guardare al personaggio euripideo Ronconi, fedele al suo intendimento, rifiuta ogni varian-
te generata nel corso dei millenni. Oggetto del suo studio è la sola tragedia di Euripide e la
protagonista nel suo ruolo di personaggio inteso, alla greca, come “tramite per portare sulla
scena temi o argomenti che non sarebbero in sé teatralizzabili” (Ronconi cit. in Capriolo 1977,
16): per il pubblico antico, e ateniese in particolare, Medea non è la semplice paidophonos,
l’assassina dei figli, ma la personificazione di una minaccia, un’erinni guidata da una passio-
ne (thymos) smisurata e un’ansia rabbiosa che “rischiano di erompere violente e inaspettate,
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portando allo sconvolgimento e alla rovina le strutture di un mondo colpevole di scarsa fiducia
nei valori dell’uomo” (Del Corno, Cavalli [1985] 2017, XLI).

Elementi di sostegno alla sua lettura (che, nonostante le dichiarazioni del regista, è assimilabi-
le, se non a una ri-lettura tout court, perlomeno a una innovativa proposta scenica), si trovano,
effettivamente, non tanto nelle reinterpretazioni moderne quanto negli studi di importanti gre-
cisti, a partire da Umberto Albini, la cui traduzione è usata da Ronconi per lo spettacolo.
Proprio Albini sottolinea come la maga della Colchide, ben lontana dalla donna che si strugge
per amore, presenti nel testo euripideo dei tratti che il mondo ellenico identifica come tipica-
mente maschili: “ha ambizioni alte, una fortissima coscienza del proprio ruolo e della propria
superiorità; di conseguenza teme tutti coloro che potrebbero scalzarla o, quel che è peggio,
deriderla” (Albini 1990, XXV). La paura del ghélos, della derisione, è effettivamente una delle
motivazioni più forti dell’odio di Medea contro Giasone che, abbandonandola, non solo ha in-
franto un giuramento, macchiandosi di adikia (per cui si veda Gentili 1972 e Pedrazzini 2007),
ma l’ha anche umiliata e sottoposta al pubblico ludibrio. L’odio scaturito dall’offesa è un tratto
tipico degli eroi della mitologia, primo tra tutti Achille, con cui Medea condivide l’ira terribile
e dai risvolti funesti, ma anche dei personaggi tragici, in particolare dell’Aiace protagonista
dell’omonima tragedia di Sofocle: Elena Adriani (in uno studio successivo allo spettacolo di
Ronconi, ma che procede sulla scorta di analisi precedenti a cui il regista aveva sicuramen-
te accesso) mette a confronto proprio i due personaggi, sottolineando attraverso il paragone
con Aiace la valenza ‘eroica’ della Medea euripidea: “quando riceve un qualsiasi torto, l’eroe
reagisce con violenza, pena l’appannarsi della propria timé [onore]; ricorrendo a una memo-
rabile rappresaglia rispetto al gruppo familiare dell’avversario, dimostra la superiorità della
propria stirpe e il valore del proprio coraggio anche nell’implacabilità dell’ira” (Adriani 2006,
63). Quella greca è una società in cui la vergogna ha un grande impatto sulla vita dell’uomo:
dell’uomo, appunto, non della donna. Medea stessa, nelle sue parole, rivela quanto si senta
affine al mondo maschile più che a quello femminile: “Nessuno mi creda una donnetta da
poco, fragile, remissiva: è tutto il contrario; sono implacabile contro i nemici, benigna con gli
amici. Chi è fatto così si garantisce fama e gloria” (Eur. Med., 807-810; la traduzione dei versi
di Euripide citati nel testo è di Albini 1990).

Nel compiere il terribile gesto, Medea “si innalza al di sopra degli uomini comuni: non è più
una donna, perché è diventata un eroe” (Adriani 2006, 66). Se nelle versioni novecentesche
il personaggio euripideo “vede sbiadire la sua connotazione eroica per divenire una figura
estremamente umana” (Coppin 2016, 6), Ronconi, al contrario, attraverso l’immagine della
donna-uomo ne recupera con forza l’aspetto mitico ed ‘eroico’, nel senso che questo termine
ha per il mondo tragico ellenico.

L’umiliazione subita è doppiamente grave per Medea, pienamente consapevole e fiera delle
proprie origini: “Non devi costituire oggetto di scherno per i discendenti di Sisifo e alle nozze
di Giasone: tu sei nata da nobile padre, sei progenie del Sole” (Eur. Med., 404-406). Lei non
è una semplice umana, ma qualcosa di superiore, di divino, oltre il maschile e il femmini-

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 351



le: la Nutrice stessa usa immagini animalesche per descrivere il suo sguardo “da leonessa
che ha appena partorito” (Eur. Med., 187) e gli “occhi di toro” con cui guarda i figli (Eur.
Med., 93, metafora ripresa più volte da Ronconi e Branciaroli nelle interviste, benché Albini
traduca con “in modo torvo” e così sia il verso nello spettacolo); Giasone, nel finale, recupe-
ra la similitudine con la leonessa e arriva a paragonarla a Scilla, il mostro del Tirreno (Eur.
Med., 1342-1343). Su questo ibridismo di Medea, regista e attore fanno forza per giustifica-
re la scelta dell’interprete maschile, utile a evocare quel senso di mostruoso e disturbante
che l’eroina avrebbe generato nel pubblico ateniese. Se Li Causi (2018) in uno studio recen-
te riequilibra la portanza teratologica nel personaggio di Medea, la cui mostruosità, benché
innegabilmente presente, non è direttamente mostrata ma latente e interiore, Ronconi, al con-
trario, per cercare di colmare la distanza siderale che separa lo spettatore moderno da quello
del V secolo, rende esplicita sulla scena l’essenza ibrida e terribile (deinos è uno degli epiteti
a lei più attribuiti nel corso della vicenda) dell’eroina euripidea.

Pur in tutta la sua virile potenza, all’inizio della tragedia Medea è tuttavia sola, una condizione
che già l’isolamento-prigionia dell’edizione ronconiana a Zurigo sottolineava. La maga della
Colchide, a Corinto, è una straniera e una diversa (tema sottolineato anche da tante riscritture
moderne e contemporanee, da Anouilh a Grillparzer ad Alvaro), vista con diffidenza, tanto più
ora che è stata abbandonata da Giasone e si è attirata l’ostilità della famiglia reale. È pro-
prio per far fronte a questa situazione che Medea raccoglie attorno a sé la compassione del
Coro, composto dalle donne della città, e lo fa indossando quella che Ronconi e Branciaroli
definiscono ‘la maschera della femminilità’. Il rapporto protagonista-coro, uno dei pilastri fon-
damentali dell’architettura tragica, è in questo caso “inquinato sin dall’inizio da una perversa
arte dissimulatoria” (Ronconi, Longhi 1996): Medea finge, inganna, simula, piange la pro-
pria disperazione come un male comune al genere femminile, accoglie la solidarietà del Coro
nascondendo i suoi intenti di vendetta fino a quando non saranno ormai inevitabili. Questo
inganno, questa ‘maschera’ che Medea indossa, è celato agli altri personaggi (non solo le
donne di Corinto, ma anche gli uomini, blanditi e resi inoffensivi tramite moine e finti penti-
menti) fino a quando non sarà troppo tardi, mentre appariva lampante all’uditorio ateniese,
ed è alla base dell’intera lettura registica ronconiana. La scelta di un interprete uomo serve
appunto in primo luogo ad evitare distorsioni nell’indagine del mito e a “sottrarre la tragedia
al modo patetizzante in cui essa è stata perlopiù letta nella nostra cultura, come un dram-
ma di maternità” (Volli 1996): la potenza distruttrice della maga arrivava istintivamente allo
spettatore del V secolo, e attraverso l’immagine maschile, tramite il ‘travestimento’ di Medea,
il messaggio raggiunge anche il pubblico moderno. Questa chiave di lettura, così assertiva-
mente difesa e motivata nel programma di sala e nelle interviste, convince la maggior parte
di recensori e pubblico; tuttavia, vent’anni più tardi e non molto prima della ripresa dello spet-
tacolo, Roberto Alonge, a mente lucida, sottolinea come la proposta interpretativa non trovi
un così forte riscontro nel testo quanto fanno credere le dichiarazioni del regista, che hanno
indotto “tutti i numerosi critici teatrali a un acritico atto di fede nel Maestro, il quale, per altro,
ha sempre molto intimorito i cronisti dall’alto del suo genio e dei suoi riconoscimenti” (Alonge
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2016, 12). Alonge, testo alla mano, sottolinea invece come il Coro sia a conoscenza delle in-
tenzioni “non più tanto segrete” di Medea già all’inizio della parodo, al verso 131. Pur senza
sminuire il valore della proposta del regista, lo studioso comunque gli imputa di aver finto di
“mettere a punto una lettura nuova e originale del testo per giustificare un’invenzione scenica
clamorosa” (Alonge 2016, 13), legata, più che a un dato letterario-culturale, a una personale
‘ossessione’ ronconiana.

Va comunque sottolineato, alla luce della breve analisi sopra proposta, come la visione di Ron-
coni trovi effettivamente molti punti in comune con studi compiuti sulla tragedia euripidea:
accogliendo la giusta puntualizzazione di Alonge e contravvenendo alle affermazioni del regi-
sta di non aver voluto proporre altro che quanto presente nell’originale, si può ritenere a buon
diritto lo spettacolo ronconiano come una inedita, ragionata ed efficace rilettura del perso-
naggio di Medea e della tragedia euripidea.

La maschera in scena. Medea di Ronconi e Branciaroli

Così come aveva fatto per la Medea svizzera, anche nel 1996 Ronconi evita una ricostruzione
filologica dello spazio: la scena di Francesco Calcagnini rimanda a un’epoca a metà tra gli
anni Trenta e Cinquanta, “un po’ casa di ringhiera, un po’ cinema rionale” (Cannella 1998), un
ambiente spoglio in cui si accatastano bauli, un letto sfatto, una sgangherata cucina econo-
mica e una fila di poltroncine dismesse, “detriti di una quotidianità desolata e ostile” (Raboni
1996); sulla destra, una scala di ferro conduce al palazzo reale, simbolo di una tirannia che si
avverte ma non si vede. I colori dominanti sono il rosso del fondale e il grigio. Nessun capitello,
nessuna colonna dorica a evocare la Corinto greca: Ronconi fa in modo che “il mondo di Eu-
ripide e il nostro entrassero in conflitto nella loro incommensurabile distanza” (Arbeia 1997);
l’indefinitezza dello spazio contribuisce a destabilizzare lo spettatore e trasporta la vicenda
in un non-luogo in continua trasformazione (da esterno ad interno, da piazza a cinema), allo
stesso tempo lontanissimo e pericolosamente contemporaneo.

I costumi, curati da Jacques Reynaud, perseguono lo stesso messaggio: le coreute sono mas-
saie di varia età in abiti semplici, impegnate in faccende domestiche e armate di aspirapolveri
e lucidatrici; le guardie di Creonte indossano completi scuri e cappelli da gangster hollywoo-
diani; a stonare sono la Nutrice, dal vestito di foggia arabeggiante, e Egeo, unico personaggio
in tunica e coturni. Anche nei costumi, pur nella novità della lettura registica, si riconosce
una continuità con la versione della tragedia portata a Zurigo: già allora si aveva una nutri-
ce “molto arcaica, molto orientale, molto ‘mammelle’, molto madre” (Ronconi 2019, 241) che
strideva con un re d’Atene in alti sandali alla greca e un coro d’epoca moderna. Quest’ultimo,
elemento fondamentale nella tragedia greca e a cui Ronconi dà sempre grande importanza
nell’allestimento di tali testi, recita la propria parte canticchiando i versi di Euripide sulla base
del ritmo di canzonette di musica leggera, inserti canori che “lungi dal porsi come un tentativo
di ricostruire gli usi rappresentativi del teatro dell’antica Grecia, alludono all’impigliarsi del-
la tragedia classica nelle maglie delle nostre convenzioni rappresentative” (Ronconi, Longhi
1996). A questo contribuisce anche la traduzione a metà tra l’aulico e il quotidiano che Albini
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1 | @Marcello Norberth, Medea di Euripide, regia di Luca Ronconi, foto di scena, 1996, Archivio Teatro degli
Incamminati.

realizza del testo di Euripide, rispettato fedelmente nella sua interezza con solo un minimo
lavoro di revisione[3].

Evocato dai canti delle coreute, Branciaroli appare da sinistra, su quei bauli ammucchiati a
mo’ di scala che rimandano visivamente alla sua condizione di straniera e di esule, ed evo-
cano un senso di partenza inevitabile, di una casa svuotata prima di doverla abbandonare.
La prima parola che esce dalle labbra di questa Medea maschile è un deciso “donne”: da
subito il personaggio si presenta in un’ottica femminile, per assicurarsi la compassione e la
simpatia del Coro. L’inganno è già in atto: se nel prologo si erano sentite le maledizioni che
gridava rabbiosamente da dentro casa, ora Medea appare calma, addirittura ragionevole, una
“donna affatto dystenos [infelice] e non ancora deine [terribile], che manifesta un perfetto au-
tocontrollo ed è in grado di teorizzare sulla sua ‘disgrazia’ inserendola nel quadro più ampio
della condizione femminile” (Ciani 2013, 89). Nel perpetrare questa frode, Branciaroli met-
te in campo tutta la sua capacità vocale: non fa uso di uno scimmiottante falsetto, ma gioca
con la voce modificandone continuamente la tonalità, ora rendendola più acuta, ora più gra-
ve, attribuendo alle parole un’intonazione via via ironica, sommessa, furente. Tra i molteplici e
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2 | @Marcello Norberth, Medea di
Euripide, regia di Luca Ronconi, Franco
Branciaroli (Medea), 1996, Archivio
Teatro degli Incamminati.

mutevoli timbri, due in particolare spiccano e raccolgono in sé gli altri: uno più ‘femmineo’ per
cadenza e intonazione, usato nel rivolgersi al Coro, per blandire Creonte e ingannare Giaso-
ne, e uno virile, potente, cavernoso, ragionevolmente definibile come la ‘vera voce di Medea’,
che a volte sfugge nell’ira e con cui viene esposto il suo piano di vendetta. Se il primo è uno
strumento dell’inganno, parte di quella costruita maschera che il personaggio indossa per
raggirare i suoi interlocutori, nel secondo si riconosce la vera essenza della protagonista. Nel
continuo cambio di tono Branciaroli dà prova di straordinaria abilità: la sua voce “ora è ma-
schia e ora invece si modella delicata, si acutizza in un falsetto per poi tornare subito greve, si
tinge di improvvisa ironia e quindi di cupa dizione, sale di tono e poi quasi pare sparire” (Ber-
toldi 1998).

Un’esemplare dimostrazione di questo virtuoso equilibrismo
tra voci è proprio il primo monologo di Medea, in cui, rivolta al
Coro, piange tutto quello che una donna deve patire (“Fra tutte
le creature dotate di anima e intelligenza, noi donne siamo le
più sventurate”[4]), servendosi più volte del ‘noi’ per creare un
senso di comunità. Branciaroli alterna il timbro ‘femminile’ e
quello ‘maschile’ a seconda che si stia riferendo a un tratto ti-
pico della donna o dell’uomo, spesso in tono canzonatorio e
sbeffeggiante; la maggiore differenza vocale si avverte quando
dichiara di preferire “cento volte combattere, che partorire una
volta sola”, usando la prima persona, con un così netto cambio
vocale da risultare un evidente indizio del suo inganno, che se
pure raggiunge il pubblico non è tuttavia colto dal Coro.

Il gioco di voci continua anche con i personaggi maschili che le
si pongono davanti nei vari episodi: nei confronti di Creonte, ar-
rivato a intimarle di andarsene dall’alto di un trono ricreato
ponendo una sedia sopra il mucchio di bauli, il contrasto tra la
battuta (“Povera me, sono distrutta, annientata. […] Perché mi
cacci via, Creonte?”) e il tono canzonatorio con cui è recitata
da Branciaroli rivela che Medea non ha assolutamente alcun
timore del re di Corinto (non si può dire lo stesso del contrario), e solo quando deve placarlo
per assicurarsi quel singolo giorno in più necessario ad attuare la sua vendetta la maga torna
ad indossare la maschera della femminilità, tra lamenti e piagnucolii. Nei confronti di Giaso-
ne, la donna fa più fatica a mantenere la maschera così accuratamente costruita. Di qualche
scatto di voce feroce, tuttavia, l’uomo, in canottiera bianca e giacca portata scalcinatamente
sottobraccio in atteggiamento “manieristicamente pasoliniano” (Guerrieri 1997), non si rende
conto o non si cura: in uno scontro verbale combattuto ai due lati di un letto spoglio, chiaro
simbolo del matrimonio finito, l’eroe cerca di giustificare le proprie azioni con quello che lui
stesso definisce un efficace discorso: la “bravura oratoria” che Giasone si attribuisce è un al-
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3 | @Marcello Norberth, Medea di Euripide, regia di Luca Ronconi, Franco Branciaroli (Medea) e il Coro, 1996,
Archivio Teatro degli Incamminati.

tro appannaggio del mondo maschile, che tuttavia appartiene anche e soprattutto a Medea,
della cui efficace retorica si ha già avuto prova.

Il fulcro nevralgico della tragedia, fin dai tempi dello spettacolo a Zurigo, è individuato da Ron-
coni nell’incontro con Egeo, in quanto vero momento di svolta nella vicenda: è grazie al re
d’Atene, infatti, che Medea ottiene la sicurezza di un rifugio sicuro, permettendole quindi di
perseguire i propri piani di vendetta. La provvidenzialità dell’arrivo del vecchio sovrano (su
questo argomento si veda Di Giuseppe 2009), desideroso di avere un figlio che la sua ste-
rilità gli ha finora negato, è colta al volo da Medea, che ha l’occasione di mostrare tutta la
sua saggezza nelle arti magiche: la sophia è infatti un altro elemento che contraddistingue la
donna e contribuisce a definire la sua alterità, come Creonte e Giasone già le hanno sottoli-
neato e lei stessa ammette (“Il mio sapere o suscita gelosia o mi fa ritenere […] addirittura
una nemica”). In particolare, Medea è espertissima di pharmaka, e proprio ad uno dei suoi
“filtri efficacissimi”, prontamente cotto in un pentolino, fa ricorso per aiutare Egeo, in una sce-
na che Ronconi rende particolarissima: steso su un lettino d’ambulatorio ginecologico (altra
reminiscenza zurighese), Egeo, come in travaglio, tra i gemiti e gli ansimi promette sugli dèi
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4 | @Marcello Norberth, Medea di Euripide, regia di Luca Ronconi, Leonardo De Carmine (Creonte) e Franco
Branciaroli (Medea), 1996, Archivio Teatro degli Incamminati.
5 | @Marcello Norberth, Medea di Euripide, regia di Luca Ronconi, Alfonso Veneroso (Giasone) e Medea (Franco
Branciaroli), 1996, Archivio Teatro degli Incamminati.

asilo a Medea; paradossalmente, in questo cortocircuito logico in cui la donna aiuta l’uomo a
partorire, il bambino, invece che uscire, si fa strada dentro il vecchio, a cui cresce il pancione
(trovata scenica già sfruttata nell’allestimento svizzero). Un’immagine assurda e straniante,
ma perfetta per far comprendere l’innaturale potere di quella creatura divina e spaventosa
che è Medea.

La figura di Egeo aleggia anche nel monologo successivo, tra i più pregnanti dello spettacolo:
invece di uscire lateralmente, il re d’Atene si dirige verso la platea, fermandosi sulla scalinata
di accesso al palco. La sua presenza ‘in sottofondo’ è fondamentale perché è stato lui, pur
senza saperlo, a piazzare l’ultimo tassello per il compimento della vendetta di Medea. Ormai
ottenuta anche una via di fuga, la donna può esplicitare il suo piano: attraverso dei regali
avvelenati – l’importanza dei doni di Medea, non solo nella tragedia euripidea ma in tutto il
mito, è analizzata da Lavinia Scolari, che sottolinea come la figura della ‘donna che dona’,
nel mondo antico, era “spesso pensata come altamente sovversiva, perché in grado di ribal-
tare natura e funzioni della donna, per lo più considerata come un ‘oggetto di scambio’, e non
come un ‘soggetto’ attivo e donante” (Scolari 2018, 193) – attraverso tali doni, Medea sop-
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primerà la principessa e Creonte, e infine ucciderà i propri figli. L’intero monologo è recitato
da Branciaroli nella più evidente occorrenza della ‘vera voce’ di Medea, virile e cavernosa,
contraltare al tono pacato e femmineo che invece sarà preponderante nella scena successiva
con Giasone, quando si fingerà una perfetta mogliettina pentita e, pelando patate e apparec-
chiando la tavola, pregherà l’ex marito di perdonarla. Nel disvelamento del piano si avverte il
legame di Medea con un mondo primitivo, ‘barbaro’, in cui regnano leggi antiche ben lonta-
ne dalla civiltà di Corinto. Ronconi sottolinea come, nella sua lettura, l’uccisione dei bambini
non sia spinta da una folle gelosia, ma appaia alla stregua di un sacrificio rituale, compiuto sì
per punire Giasone privandolo di una discendenza e per evitare che altri si rifacciano contro
i suoi figli[5], ma anche per redimere i peccati di cui Medea si è macchiata per aiutarlo nella
cerca del Vello d’oro, tradendo le proprie origini a favore dei valori della polis, che tuttavia l’ha
rifiutata. Uccidere i propri figli assume così, per Medea e per Ronconi, una valenza mitica e
religiosa: “Medea è animata da una volontà di riaffermare le proprie origini divine in un mon-
do regolato da leggi, consuetudini e convenzioni ‘umane’; i suoi bambini sono dunque vittime
sacrificali di questa volontà e di questo dovere che il personaggio si auto-impone e non meri
strumenti di una rivincita passionale motivata da gelosia. […] L’assassinio delle proprie crea-
ture è il sacrificio espiatorio per aver ucciso i valori antichi accettando di sposare un greco”
(Ronconi, Longhi 1996).

Medea si fa sacerdotessa, e come tale si appresta (non senza una lotta interiore, che si tra-
duce in scena in una battaglia di voci gestita con maestria da Branciaroli tra amore materno
e desiderio di rivalsa) a compiere il sacrificio (thyma) che è anche un “riappropriarsi […] dei
figli come eredi di una stirpe che è la sua stirpe, ed elevarsi ad un’altezza che li riunisce per
sempre – lei insieme a loro: figli di Medea e non più figli di Giasone” (Ciani 2013, 92)[6]: Ron-
coni, non a caso, in entrambe le versioni della tragedia fa trasformare dalla madre i bambini
“in piccoli cittadini corinzi, in tutto e per tutto simili a quegli uomini muti che facevano parte
del coro, tanto che lei li uccide in quanto omologati a quel mondo” (Ronconi 2019, 241).

Dopo aver sadicamente costretto il Nunzio a rivelarle tutti i dettagli della cruenta morte di
Creonte e della principessa (“Altro che femminista. La prima persona che Medea uccide è
una donna”, Branciaroli cit. in Guerrieri 1996), racconto che la protagonista si gode seduta
su una poltroncina come se fosse al cinema, Medea si appresta all’ultimo, terribile atto. Il Co-
ro, che via via nel corso dell’azione è sempre più angosciato dai propositi della donna, è ora
colto da una sorta di torpore che gli impedisce di agire, una “sonnolenza che evita alla loro
povera umanità l’insostenibile visione del divino” (Raboni 1996). E come divinità appare infat-
ti Medea nell’epilogo della tragedia, mostrandosi in abito bianco, sopra una vasca da bagno
spezzata e insanguinata (volgarizzazione moderna del carro alato previsto da Euripide) dove
giacciono i corpi dei figli; sul viso, una maschera. Dopo aver indossato la femminilità per tutto
lo spettacolo, finalmente Medea rivela il suo vero volto, paradossalmente realizzato con una
concreta maschera che ne copre i lineamenti umani. Non serve più fingere, il rituale di ven-
detta è compiuto: Medea può lasciarsi alle spalle un disperato Giasone e avviarsi, presi per

358 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



mano i bambini coperti di sangue che rivivono per un ultimo istante, verso Atene, la platea,
minaccia incombente tanto per il pubblico antico che per quello moderno.

Vent’anni dopo. La ripresa di Medea
A distanza di vent’anni, la Medea di Ronconi torna a teatro per volere dello stesso Branciaroli,
in collaborazione con il Piccolo Teatro di Milano e il Centro Teatrale Bresciano. La regia, affi-
data a Daniele Salvo, riprende con attenzione filologica lo spettacolo, riproposto nei dettagli
“senza nessuna intermissione e nessuna aggiunta o sottrazione, ritrovando l’itinerario già
percorso da Luca” (Salvo 2018); similmente, Antonella Conte e Gianluca Sbicca ricreano fe-
delmente scene e costumi di Calcagnini e Reynaud. Tra i tanti nuovi membri del cast, qualche
volto noto: accanto a Branciaroli tornano, rispettivamente nel ruolo di Giasone e Creonte, Al-
fonso Veneroso e Antonio Zanoletti (che già aveva sostituito Leonardo De Carmine, primo
Creonte, in alcune recite precedenti).

In varie interviste, Branciaroli motiva la sua scelta di ridare vita allo spettacolo dopo un
ventennio individuando alla base la volontà di omaggiare il regista scomparso attraverso il rial-
lestimento di una pietra miliare del teatro italiano, tanto più in un periodo di crisi. Branciaroli è
duro e diretto nel guardare alla situazione teatrale dopo la morte di Ronconi: invece di grandi
produzioni, si assiste a “esibizioncine di persone sedute sui divani, con il microfono in bocca”
(Bozzo 2018), in cui recitano, in una scena spoglia, tre o quattro attori al massimo (contro i
quattordici di Medea). In questo “marasma di teatro basso, dovuto a tanti motivi – primo vari
regolamenti ministeriali, secondo alla mancanza di denaro” (Giannangeli 2017), lo spettacolo
di Ronconi appare invece a Branciaroli come qualcosa di vero, “un teatro dove invece c’è an-
cora il bollito, c’è l’arrosto, ci sono il sangue e la carne” (Di Corcia 2017).

Medea è riproposta sulle scene per permettere soprattutto ai giovani e alle platee provinciali
di assistere a uno spettacolo di Ronconi, solitamente pensati come eventi unici e spesso così
grandiosi da essere difficilmente trasportabili. Problema, quest’ultimo, che non si pone con
Medea, in quanto nata su commissione di Branciaroli, che ne detiene i diritti, e non di un
grande Teatro Stabile[7]. Alla base del progetto, dunque, si trova il desiderio di fare “alta pro-
paganda” (Porro 2018) in tutta Italia.

Ovviamente, la ripresa non è priva di un interesse personale da parte di Branciaroli, che torna
nei panni dello straordinario personaggio euripideo a distanza di anni[8], esperienza che per
l’attore, secondo cui nell’intera carriera “sono al massimo quattro o cinque le grandi interpre-
tazioni, quelle perfette”, è rara e speciale, tanto più che la sua Medea “migliora con l’età”
(Vincenti 2018). Branciaroli confessa che probabilmente Ronconi sarebbe stato contrario al
progetto che, tuttavia, nasce da un profondo rispetto per l’opera e il desiderio di omaggiare,
per usare le parole dell’interprete, “il più grande teatrante che l’Italia abbia avuto” (Giannan-
geli 2017).

Il riallestimento di Medea, inoltre, permette un confronto raramente attuabile nell’analisi tea-
trale, e cioè quello sull’accoglienza di uno stesso spettacolo, fedelmente riproposto senza
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modifiche o aggiornamenti, da parte di due diverse platee, separate da una significativa di-
stanza temporale; una comparazione resa possibile dall’accostamento della rassegna stampa
conservata nei diversi archivi. Ai tempi della prima messinscena, la valenza emotiva e distur-
bante di un uomo nei panni della protagonista è fortemente avvertita dal pubblico e suscita
forti reazioni anche da parte di istituzioni e critica: se già la Medea svizzera del 1981 era stata
accolta come “una pagina scenica piuttosto nuova sui dati e referti lasciatici dall’antica trage-
dia” (De Monticelli 1981), la rivisitazione attuata con Branciaroli raggiunge picchi di originalità
inaspettati e genera grande clamore, tanto che alcuni importanti teatri (tra cui lo Stabile di
Torino) rifiutano lo spettacolo. Alla prova del palcoscenico, tuttavia, Medea è applaudita: gli
spettatori (almeno la maggioranza) accolgono la lettura di Ronconi del mito, e ne apprezzano
la realizzazione scenica, forse complice la strenua campagna di presentazione dello spetta-
colo in cui le motivazioni dietro le scelte registiche sono esplicitate e motivate. Parte della
critica, pur lodando il progetto, identifica nondimeno alcune debolezze: Franco Quadri in par-
ticolare ritiene che la rappresentazione risulti “appesantita da vari manierismi rivangati dal
passato ronconiano”, individuati in quelle “sovrapposizioni intese a offrire gli strumenti per
demistificare la tragedia” (Quadri 1996) quali l’ambientazione da vecchio cinema e i video,
volutamente criptici e disturbanti (tra cui un’operazione a cuore aperto e le immagini di una
metropoli squassata da un terremoto), proiettati su due schermi durante alcuni momenti della
vicenda, elemento di modernità proposto dal regista non sempre compreso e apprezzato dal
pubblico. Lo spettacolo, tuttavia, non è che “appena raggelato dall’eccesso di artificio” (Guer-
rieri 1997), riequilibrato dalla magistrale e unanimemente lodata prova d’attore di Branciaroli
nel dar vita, tra la rigorosità recitativa a metà tra l’aulico e il quotidiano, a questa nuova ver-
sione della tragedia.

Sempre a Branciaroli sono dedicate le lodi più alte anche vent’anni dopo: è lui la vera anima
della ripresa, con la sua presenza scenica che pare immutata e la straordinaria vitalità vocale
che caratterizza la sua Medea dai mille volti. Se tuttavia l’interprete è ineccepibile, qual-
che dubbio viene invece sollevato sul valore del progetto: la fedeltà alla regia ronconiana è
contemporaneamente meritoria nella sua scrupolosità ed elemento di debolezza in quanto
“finisce per nuocere all’esperienza catartica, perché quello che pareva dirompente nel 1996
oggi sa inevitabilmente di maniera” (Santolini 2018). La platea “più televisivizzata” di oggi
accetta con maggior facilità la Medea-uomo che invece ai tempi aveva scatenato dibattiti e
“furiose insegnanti di liceo classico” (Porro 2018), come dimostra anche la maggiore apertu-
ra delle istituzioni teatrali davanti allo spettacolo. Si perde, insomma, la valenza rivoluzionaria
che aveva caratterizzato il progetto iniziale, a favore di un allestimento applaudito in quanto
evocazione del grande regista ma tutto sommato meno intenso, soprattutto per coloro che ri-
cordano le sensazioni di spiazzamento e oppressione di un tempo: il “violentissimo impatto
emotivo” che Renato Palazzi (1996) attribuisce allo spettacolo originale gli appare, vent’anni
dopo, diluito in immagini “meno dense, in qualche modo più affrettate” (Palazzi 2017). Non
aiuta la difficoltà della recitazione da parte di attori non abituati al metodo di Ronconi: accanto
al gigante Branciaroli, a Veneroso e a Zanoletti, gli altri interpreti, comunque meritevoli, ap-
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paiono a qualche recensore forzatamente “ronconeggianti” più che “ronconiani” (Poli 2017),
meccanici nel rendere “quella dizione artificiosa, quelle pause stranianti senza l’apporto del
maestro che conferiva loro ulteriori risonanze” (Palazzi 2017). Altro elemento che sembra non
reggere il passare del tempo sono le proiezioni sugli schermi, trovata tecnica che perde il sen-
so di novità che poteva avere a fine degli anni Novanta e appare superflua e quasi distraente.

“Ronconi senza Ronconi, nel bene e nel male” (Santolini 2018): pur con qualche debolezza
più o meno avvertita, Medea arriva comunque al pubblico contemporaneo con intensità simile
a quella passata. Benché meno dirompente, la lettura ronconiana del personaggio colpisce e
fa riflettere soprattutto quel pubblico che non ha avuto modo di assistervi precedentemente e
per cui lo spettacolo è effettivamente e principalmente realizzato, dimostrando come il lavoro
del grande regista, così come il mito di Medea, “riesca a parlare al pubblico al di là dello scor-
rere del tempo e ai cambiamenti socio-culturali” (Villa 2017).

Note

[1] L’archivio, conservato presso la sede del Teatro degli Incamminati in via Ugo Foscolo 4 a Milano, non
essendo sistematicamente ordinato, non presenta un inventario completo. Si coglie l’occasione per pre-
sentare in questa sede un elenco non esaustivo dei materiali: due copie del programma di sala (di cui
una riferita alle repliche al Teatro Nuovo di Udine del dicembre 1997); 64 fotografie dello spettacolo (di
cui molte in duplice copia) in bianco e nero di Marcello Norberth, in parte riprodotte anche sul program-
ma di sala, e altre 19 fotografie a colori senza indicazione d’autore; rullini e diapositive; un manifesto;
un copione; una copia della Conversazione con Luca Ronconi a cura di Claudio Longhi (poi pubblicata
nel programma di sala); 2 VHS contenenti la registrazione dello spettacolo in data 17 dicembre 1996;
rassegna stampa. Della ripresa del 2017 sono conservati documenti di carattere amministrativo e finan-
ziario, tra cui contratti con attori, ordini del giorno, schede tecniche e rapporti di lavoro; tra i materiali si
segnalano poi un copione (siglato A.V. e probabilmente usato da Alfonso Veneroso, interprete di Giasone
in entrambe le edizioni), l’elenco degli elementi di scena e attrezzeria e l’accordo di co-produzione tra Tea-
tro degli Incamminati, Piccolo Teatro di Milano e Centro Teatrale Bresciano.

[2] Impossibile in questa sede offrire un quadro dettagliato delle riscritture e versioni di Medea: oltre
alla bibliografia citata, si segnala a proposito delle varianti novecentesche l’appendice di Rubino 2000,
225-232.

[3] L’ampio uso delle sue traduzioni in rappresentazioni diverse tra loro dimostra il valore di Umberto Al-
bini come grecista e la validità della sua opera in teatro; nel solo 1996, oltre a Ronconi, anche Marco
Bernardi usa la stessa traduzione per la sua Medea a Bolzano, mentre a Siracusa è sempre di Albini la
traduzione di Coefore di Eschilo (per Medea, spettacolo che completa la stagione siracusana di quell’an-
no, ci si affida a Maria Grazia Ciani).

[4] Le citazioni dirette delle battute nel corso del saggio sono tutte tratte dal copione conservato presso
l’archivio del Teatro degli Incamminati.

[5] Sulla morte dei figli di Medea esistono varie versioni nell’antichità: Pausania riporta, sulla base dei
Korinthiaká di Eumelo (VIII secolo a.C.), che Medea, nel tentativo di renderli immortali, li abbia involonta-
riamente uccisi; attribuita a Creofilo (VIII secolo a.C) è invece la versione in cui ad assassinare i bambini
siano stati proprio i Corinzi, facendone ricadere però la colpa su Medea. L’uccisione intenzionale da parte
della madre è tradizionalmente ritenuta una novità euripidea, anche se non tutti gli studiosi sono concor-
di. Si vedano a riguardo Bettini, Pucci 2017, 64-67 e Lucarini 2013 (con relativa bibliografia).
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[6] I figli di Medea sono oggetto di numerosi culti nell’antichità, a cui fa riferimento anche Euripide ai versi
1378-1383; Brelich 1959.

[7] Osvaldo Guerrieri riporta un budget di settecento milioni di lire per lo spettacolo, una produzione “gran-
de, ma non grandissima” (Guerrieri 1996).

[8] Partendo dai ragionamenti di Ronconi e sviluppando nuove e personali deduzioni, Branciaroli propone,
nel 2003, un allestimento originale di sua scrittura, Dentro Medea: pensato come riflessione sulla trage-
dia di Euripide, lo spettacolo vede l’attore interprete unico di tutti i personaggi e commentatore diretto del
testo. Materiali sullo spettacolo, compresi copione e rassegna stampa, sono conservati presso l’archivio
del Teatro degli Incamminati.
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English abstract

This study examines Luca Ronconi’s reinterpretation of Medea by Euripides, a tragedy he staged in 1981
and revisited in a significantly transformed production in 1996. Through a rigorous archival investigation
this paper reconstructs Ronconi’s directorial approach and its evolution over time. Central to his vision
is the recognition of the incommensurable distance between ancient Greek theater and contemporary
audiences, which he addresses through innovative dramaturgical strategies. His 1996 production, nota-
bly, assigns the role of Medea to a male actor, Franco Branciaroli, underscoring the character’s liminality
and destabilizing traditional gender constructs. Rejecting psychologizing interpretations, Ronconi frames
Medea as a figure of mythic and ritualistic significance, whose destructive agency transcends personal
motivations. The study also contextualizes the 2017 revival of the production, analyzing its reception in
contrast to the original staging. By integrating archival research with performance analysis, this paper
illuminates Ronconi’s broader theoretical engagement with classical tragedy and its performative recon-
struction in modern theater.

keywords | Medea; Euripides; Luca Ronconi; Franco Branciaroli; Greek Tragedy.
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I fratelli Karamazov. Il romanzo sulla
scena (1998)
Francesco Di Cello

Scena da I fratelli Karamazov (I lussuriosi) di Luca Ronconi,Teatro Argentina, 1997, ©Marcello Norberth. Si
ringrazia per questa immagine il Centro Teatrale Santacristina.

Qualsiasi tipologia di trasposizione presuppone necessariamente un’opera da cui trae origine.
Circoscrivendo al solo romanzo l’oggetto da trasporre e rimanendo nell’ambito dell’arte sce-
nica, è possibile osservare come le opere di Dostoevskij siano certamente tra le più
rappresentate nella storia spettacolare del Novecento. La grande fascinazione che lo scrittore
russo ha esercitato su generazioni di registi e drammaturghi nel corso del tempo è testimonia-
ta, infatti, da numerosi allestimenti distribuiti nel secolo scorso, che si estendono ben oltre i
confini geografici delle singole tradizioni nazionali, tra i quali ricordiamo, giusto a titolo esem-
plificativo, I demoni di Peter Stein; Les frères Karamazov di Jacques Copeau e, naturalmente,
l’edizione teatrale di Luca Ronconi.
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I fratelli Karamazov è, di fatto, l’ultimo romanzo di Fëdor Dostoevskij, composto poco prima
della sua morte, avvenuta nel 1881. Il racconto dello scrittore russo, “il più complesso nella
narrativa dostoevskiana”, è dopotutto “uno straordinario viaggio iniziatico nei massimi proble-
mi etici” (Malcovati 2021, 98). Un testo, dunque, capace di sollevare questioni universali e,
allo stesso tempo, affrontare, con sguardo realistico, temi di particolare rilevanza sociale. Il
nucleo intorno al quale Dostoevskij costruisce il racconto si sviluppa a partire dalla relazione
che i fratelli intrattengono con il loro padre, Fëdor Pavlovič, un uomo dissoluto, la cui esisten-
za, “guidata dagli istinti più bassi” (Malcovati 2021, 99), si rivela orientata edonisticamente
verso il soddisfacimento del piacere carnale, a discapito della felicità dei propri figli. A Dmi-
trij, vero agente del conflitto drammatico, è dedicata l’epigrafe introduttiva posta in apertura
del romanzo: un versetto tratto dal Vangelo secondo Giovanni che ne prefigura il metaforico
cammino di resurrezione nel corso della vicenda. Il maggiore dei Karamazov condivide con il
fratello Ivan il disprezzo nei confronti del genitore ma, a differenza di quest’ultimo, esibisce
apertamente la propria ostilità. Se al primo viene ingiustamente imputato l’omicidio di Fëdor
Pavlovič, al secondo si attribuisce “la responsabilità ideologica del sangue versato” (Malcovati
2021, 105). Ed è infatti proprio Ivan che, animato da una lucida e “insinuante permissività”,
instillerà nel cuore del servo Smerdjakov il proposito omicida che metterà fine alla squallida
vita del padre. Il peso del disfacimento familiare viene sostenuto dal piccolo Alëša, il novizio
dal carattere angelico e dalla “natura limpida, semplice, innocente” (Malcovati 2021, 108 e
99) contro cui rifrangono le voluttà e le angosce dei fratelli maggiori.

Sebbene il romanzo si presti a essere considerato come un’opera commovente “sulla ‘neces-
sità’ della fede in un mondo che ha perduto finanche la possibilità della fede stessa” o come
“un facile campo di applicazione per gli esercizi di critica psicanalitica”, ciò che cattura l’inte-
resse del regista italiano non sono le motivazioni di natura tematica o le spiegazioni di stampo
teologico, quanto piuttosto le “costellazioni semantiche e strutturali attorno alle quali Dostoe-
vskij viene ordendo il proprio racconto” (Ronconi 1997-1998a, 193 e 189-190). Il complesso
sistema di relazioni che si sviluppa tra i vari elementi dell’opera è una proprietà intrinseca
dei Karamazov, nonché il criterio operativo intorno al quale lo scrittore edifica l’impalcatura
romanzesca. Un esempio di questo sistema si osserva nella costruzione dei personaggi e nel
rapporto che l’autore intrattiene con essi. Dostoevskij concepisce gli eroi dell’intreccio in qua-
lità di vere e proprie coscienze interagenti, capaci di esprimere un irripetibile punto di vista sul
mondo, impermeabili a qualsiasi caratterizzazione esterna e resistenti a tutto ciò che tenta
di limitarne le individualità (Bachtin [1963] 2002, 72). La voce dell’autore, infatti, non risulta
sovrapponibile a quella dell’eroe e la sua coscienza non coincide mai con quella del personag-
gio, ma stabilisce con essa una relazione dialogica che nega, di fatto, un indirizzo semantico
che possa rimandare a una qualche compiutezza di senso. A questo proposito, risulta em-
blematica la reticenza di Dostoevskij, che preferisce non replicare direttamente al tormento
di Ivan, incapace di spiegare razionalmente il problema della teodicea. Il carattere dialogico
della scrittura dostoevskiana non esaurisce, dunque, il significato del racconto nello spazio
ristretto del romanzo, ma lo espande necessariamente oltre i confini del testo. In questo sen-
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so, il dialogismo non può essere considerato esclusivamente come un semplice strumento
compositivo attraverso cui disporre le voci del romanzo, ma anche una forma di coinvolgimen-
to attivo, che si manifesta compiutamente nella relazione ipotetica che si instaura tra l’opera
e i suoi possibili destinatari. Una relazione fertile che genera una comunità interpretativa e
sollecita criticamente chiunque si accosti al racconto attraverso il dispositivo della lettura (Re-
calcati 2019, 61).

Ed è proprio la “pratica di un’attenta e ispirata lettura” a costituire “l’incipit di ogni lavoro di
Ronconi” (Marchetti 2016, 17), dove essa rappresenta non solo un momento preliminare di
approccio al testo da trasporre ma anche una parte insostituibile del processo creativo. La let-
tura non è solamente il presupposto dell’indagine teatrale, ma uno strumento che attraversa
le varie fasi del discorso recitativo e, soprattutto, un effetto da riprodurre in scena, come ve-
dremo più tardi. Infine, attraverso questo dispositivo, è possibile operare una scelta sui testi
da mettere in scena, dove il criterio di selezione privilegia quelli non direttamente concepiti
per il teatro. La predilezione di Ronconi per i testi non pensati direttamente per il teatro è testi-
moniata, dopo tutto, dalla sua stessa teatrografia, che spazia da sceneggiature, poemi epici,
saggi e romanzi, tra i quali ricordiamo, appunto, I fratelli Karamazov.

La trasposizione dell’ultima opera di Dostoevskij, realizzata da Ronconi e andata in scena nel
1998, si presenta suddivisa in tre parti, distribuite in altrettante serate, delle quali solo due
sono state effettivamente allestite. Ronconi recupera la struttura del feuilleton e seleziona
dal romanzo alcuni dei suoi temi principali, che daranno poi il nome ai relativi spettacoli: I
lussuriosi, Il grande Inquisitore, Un errore giudiziario. L’obiettivo di trasporre sulle tavole del
Teatro Argentina l’ultima opera di Dostoevskij si inserisce nello stesso filone di ricerca avviato
nel 1969 con la messinscena dell’Orlando furioso e riflette l’interesse del regista per alcune
scritture che presentano configurazioni alternative al dramma, spesso ai limiti della rappre-
sentabilità. Un interesse drammaturgico animato dall’insoddisfazione per le attuali forme di
rappresentazione e finalizzato a esplorare, attraverso l’impiego di testi narrativi, “un nuovo
modo di scrivere e di raccontare a teatro” (Longhi 2001, 189). La scelta di mettere in atto il ro-
manzo di Dostoevskij, per lo più composto da ciò che Genette chiama scène (Genette [1972]
2006), sembra, in primo luogo, contraddire l’interesse del regista per le forme di comunicazio-
ne non dialogiche. In questo senso, è lo stesso Ronconi a chiarire la sua posizione a riguardo,
riflettendo sulla natura del dialogo nei Karamazov:

Il dialogo dostoevskiano non ha andamento teatrale: se lo si giudica secondo i principi che infor-
mano il succedersi delle battute di un normale testo teatrale, le repliche dei Fratelli Karamazov
risultano spesso prolisse; la verità è che esse obbediscono a una logica 'altra' di tipo squisita-
mente narrativo e letterario (Ronconi 1997-1998a, 187).

Nonostante il regista attribuisca alle scene un andamento non teatrale, la scansione pre-
valentemente drammatica del romanzo e la sua ampiezza testuale sollevano comunque la
questione di una possibile trasposizione che si allontani effettivamente dalle convenzioni rap-
presentative dominanti. Prendendo in prestito le parole di Claudio Longhi, riferite nel contesto
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di un’ampia riflessione sul Pasticciaccio, le possibilità alla base della costruzione della mes-
sinscena sono di fatto due: “quella di interpretare i propri materiali drammaturgici, fornendo
soggettive risposte ai quesiti che essi pongono, o quella di commentarli, aderendo al loro det-
tato” (Longhi 2001, 100). Ed è proprio l’attività di commento a guidare Ronconi nello sviluppo
dell’edizione teatrale dei Karamazov, nella creazione di una prassi registica efficace e inno-
vativa. Un’attività che si traduce nell’assunzione diretta del romanzo sulla scena, secondo un
atteggiamento di completa adesione alla letterarietà del testo. Il principio di corrispondenza,
seguito dal regista come criterio operativo, non si concretizza, però, nella piena fedeltà all’ar-
ticolazione della fabula, quanto piuttosto al suo funzionamento narrativo.

Durante l’elaborazione della messinscena, Ronconi sceglie, infatti, di prelevare dal romanzo
porzioni testuali secondo un approccio registico di montaggio, apportando alcune modifiche
a livello macrostrutturale. Nella fattispecie, i principali cambiamenti, introdotti in fase di as-
semblaggio, oscillano tra l’omissione di alcuni passaggi ritenuti superflui e la variazione
dell’ordine di posizionamento rispetto al testo ‘originale’. Un esempio pertinente, in questo
senso, si trova nella lunga analessi completiva della quinta scena de I lussuriosi, dove Ronconi
espunge i versi pronunciati da Dmitrij durante la confessione al fratello Alëša; nella soppres-
sione dei capitoli biografici dedicati allo starec Zosima, anch’essi emendati nella redazione
finale del copione, o nei quattro capitoli che compongono l’arringa finale dell’avvocato difen-
sore che avrebbero dovuto trovare spazio nell’ultimo spettacolo. Un intervento certamente
efficace nel preservare lo svolgimento della trama da digressioni ritenute marginali che, tut-
tavia, in questo specifico contesto, contribuiscono ad arricchire il nucleo plurilinguistico e
stilistico del romanzo. Ronconi, a questo proposito, rimane scettico sull’effettiva varietà lin-
guistica nei Karamazov, ritenendo la prosa dostoevskiana “scarsamente connotata” sul piano
del linguaggio, il quale tende a “uniformarsi su di un unico registro espressivo” (Ronconi
1997-1998a, 187). Uno scetticismo che chiaramente facilita la rimozione dei brani in questio-
ne e che rappresenta un vero e proprio elemento differenziale rispetto al precedente lavoro sul
Pasticciaccio, il cui impianto linguistico costituiva il nucleo centrale del testo gaddiano (Longhi
2001, 164).

Le cesure operate dal regista nella pratica di montaggio sono però limitate dalla struttura
stessa del romanzo, che risulta essere composto “da una fitta trama di relazioni semantiche,
emotive e immaginative”, che rende difficili “i tagli interni alle diverse sequenze” (Ronconi
1997-1998a, 187). Le variazioni endogene al testo narrativo rimangono comunque ammissi-
bili, purché tuttavia si conservi inalterata la continuità semantica del racconto.

PADRE IOSIF | Nessuno supponeva che lo starec sarebbe morto quella stessa notte, tanto più
che, in quest’ultima sera della sua vita, egli aveva come acquistato ad un tratto una nuova
energia che lo veniva sorreggendo in quella lunga conversazione con gli amici. Fu come se una
commozione estrema lo rianimasse in modo sorprendente, ma per un breve lasso di tempo: in-
fatti la sua vita si interruppe di colpo.
PADRE PAISIJ | Il cadavere del defunto ieromonaco padre Zosima fu preparato per la sepoltura.
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Quando muoiono i monaci e gli eremiti non se ne lavano i corpi. (Dostoevskij, Ronconi
1997-1998b, 45)

Nonostante le parole dei due monaci, poste in apertura del sesto quadro de Il grande
inquisitore, appartengano a capitoli differenti nel romanzo, il tema della morte funge da
elemento unificante e garantisce una certa coerenza narrativa alla sequenza, permetten-
do così di accostare le battute all’interno della medesima scena. Sotto questo aspetto, il
regista si mostra particolarmente attento a preservare il tessuto connettivo del romanzo e
l’impianto dialogico di base. L’attività di selezione e riorganizzazione dei contenuti della fabula
non prevede necessariamente una riduzione dei materiali testuali in una forma più elemen-
tare, la quale implicherebbe, secondo Genette, un cambiamento relativo alle modalità di
esposizione dell’informazione narrativa:

Con transmodalizzazione intendo […] una trasformazione avente come oggetto quello che da Pla-
tone e Aristotele viene chiamato il modo di rappresentazione di un’opera di finzione: narrativo
o drammatico. Le trasformazioni possono essere a priori di due tipi: intermodali (passaggio da
un modo all’altro) o intramodali (cambiamento nel funzionamento interno del modo). Questa du-
plice distinzione ci fornisce naturalmente quattro varietà, di cui due intermodali - passaggio dal
narrativo al drammatico o drammatizzazione, passaggio inverso dal drammatico al narrativo o
narrativizzazione -, e due intramodali: le variazioni all’interno del modo narrativo e all’interno del
modo drammatico (Genette [1982] 1997, 334).

Il critico francese, analizzando le variazioni interne al modo, individua nella categoria della
vocalizzazione (Genette [1982] 1997, 348) ciò che caratterizza la pratica della riduzione tea-
trale, ovvero il passaggio dalla terza persona alla prima, l’utilizzo del discorso diretto al posto
di quello narrativizzato. Benché Ronconi si muova alla ricerca di nuove forme di rappresen-
tazione che non seguano una logica puramente riduzionista, è possibile ritrovare, all’interno
dei Karamazov, alcune tracce di un processo di drammatizzazione in atto distribuite nei tre
spettacoli, come si evince, per esempio, dalle affermazioni di Zosima nel copione de Il grande
Inquisitore:

ZOSIMA | E ora è mio desiderio accomiatarmi da tutti, e di dare un bacio a ciascuno. (Dostoevskij,
Ronconi 1997-1998c, 8)

che nel romanzo si presentano sotto tutt’altra forma:

Quando la cerimonia ebbe fine, lo starec manifestò il desiderio di accomiatarsi da tutti e di dare
un bacio a ciascuno (Dostoevskij [1879-1880] 1981, 217)

Tuttavia, la natura episodica con cui queste tracce si manifestano impedisce di classificare
i Karamazov come una semplice riduzione in forma drammatica, poiché privo di un’effettiva
vocalizzazione che si mantiene costante per tutto lo sviluppo della trilogia. Il tentativo erratico
di sostituire l’io con l’egli rappresenta, infatti, solo una delle possibili strategie vagliate dal re-
gista nell’attività di trasposizione. Strategia che, infatti, rimane subordinata alla possibilità di
assumere il testo direttamente sulla scena “nella sua definizione di partenza, mista di descri-
zione e dialogo” (Vescovo 2022, 42). Il regista, sulla base di questa possibilità, assegna le
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porzioni dialogiche e diegetiche ai vari personaggi “che stanno vedendo in quel momento la
scena […] o i cui discorsi sono riportati dalla voce narrante” (Vescovo 2011, 142). In questa
operazione distributiva, le figure che agiscono sulla scena acquisiscono la capacità di pronun-
ciare indistintamente interventi in prima e terza persona, esplicitando una connessione, non
sempre evidente nel testo, tra voce del narratore e sguardo del personaggio. Gli attori presenti
sulla scena, a causa di questa attribuzione, mescolano il discorso indiretto a quello imme-
diato, in un’esperienza forse meno radicale rispetto al Pasticciaccio, in cui Ronconi traspone
anche l’indiretto libero del testo di Gadda, ma sufficiente a superare le convenzionalità del
linguaggio teatrale fondato sulla forma dialogica pura, dimostrando una possibile coesistenza
scenica tra piano narrativo e drammatico. Una coesistenza che si traduce nella possibilità di
oggettivare i meccanismi di funzionamento del romanzo a teatro, mettendo in “discussione la
differenza tra ciò che è ‘narrazione’ e ‘rappresentazione’” (Vescovo 2015, 284).

DMITRIJ | Ma confusa, estremamente confusa era l’anima di Mitja, e seppure tante cose lo tor-
turavano in questo momento, nondimeno tutto l’essere suo si protendeva irresistibilmente verso
lei sola, verso la sua regina Grušen’ka, a cui stava accorrendo, a cui avrebbe rivolto lo sguardo
per l’ultima volta.
[…]
DMITRIJ | Signori, signori, io […] l’ultimo giorno e l’ultima ora della mia vita ho voluto passarla in
questa camera…dove appunto potei adorare…la mia regina! (Dostoevskij, Ronconi 1997-1998d,
7).

La possibilità di introdurre a teatro elementi propri di un testo narrativo non può essere
circoscritta alla sola scena ma deve interessare anche il piano della didascalia, con tutte
le implicazioni modali del caso. Ronconi, a questo proposito, redige l’impianto didascalico
selezionando alcuni sintagmi di natura illustrativa, attualizzandoli al presente dell’azione e
collocandoli debitamente tra parentesi.

IVAN | […] La formula del “Tutto è permesso” io non la rifiuto, e perciò ecco che tu rifiuti me; non
è vero, non è vero che è così? (Alëša s’alza, gli s’accosta, e senza dir nulla, lievemente lo bacia
sulle labbra). Plagio letterario! È un furto, questo, che tu hai fatto al mio poema! (Dostoevskij,
Ronconi 1997-1998c, 34)

Nonostante il frammento in questione si presenti a tutti gli effetti come un’istruzione per la
scena, non tutte le didascalie nei Karamazov possono essere considerate funzionali in vista
di una possibile esecuzione. La parola letteraria selezionata dal regista, migrando dal roman-
zo nella sua interezza, porta con sé necessariamente una componente diegetica che, se non
adeguata alle esigenze della scena, confluisce nel testo ausiliario, aumentandone di conse-
guenza il tasso di narratività.

SMERDJAKOV | Perfettamente giusto, signore…(mormora, con voce spezzata, Smerdjakov, con
un miserabile sorriso si prepara di nuovo, convulsamente, a balzar indietro a tempo. Ma di colpo
Ivan Fedorovic con grande meraviglia di Smerdjakov, scoppia a ridere, e rapidamente prosegue
per l’usciolo, continuando a ridere. Chi guardasse il viso di lui, certo concluderebbe che non ride
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davvero perché sia tanto allegro. E lui stesso non saprebbe in nessun modo spiegare che cosa gli
stesse dentro in quel minuto) (Dostoevskij – Ronconi 1997-1998c, 41)

Nel segmento che accompagna l’affermazione di Smerdjakov, Ronconi decide di non compro-
mettere la temporalità del romanzo e di preservare il punto di vista interno del narratore, il
quale trasmette un’informazione non traducibile in scena. Il regista, rimanendo fedele alla lo-
gica del commento, trasferisce nel testo drammatico un grado di focalizzazione che priva la
didascalia della sua classica funzione prescrittiva, trasformando il frammento in questione in
un luogo di finzione letteraria, uno spazio d’intromissione diegetica, un “vero e proprio tratto
d’unione tra testo teatrale e testo narrativo” (De Min 2013, 27), capace di nutrire le sugge-
stioni degli attori attraverso il suo portato immaginativo.

Ed è proprio questa intersezione di natura modale che si realizza nella scrittura didascalica
e, allo stesso tempo, nel territorio della mimesi, a scongiurare il pericolo di una “dispersione
dei mezzi testuali” (Genette [1982] 1997, 337) durante il processo traspositivo, e a rovesciare
quanto postulato da Genette in Palinsesti, secondo cui: “tutto ciò che può fare il teatro, lo può
fare anche il racconto, e senza reciprocità” (Genette [1982] 1997, 337). Il critico francese,
pur riconoscendo un’attrazione minima tra l’istanza diegetica e quella drammatica, attribui-
sce al racconto una duttilità temporale non replicabile in scena (Genette [1982] 1997, 336).
La prospettiva di Genette, perfettamente sovrapponibile a quella di Segre, secondo il quale
il tempo a teatro ha un carattere esclusivamente isocrono, “non reversibile, analogo a quello
vissuto” (Segre 2005,13-14), appare però estremamente semplificatoria e riduttiva, se consi-
deriamo quanto avviene nei Karamazov. La commistione tra le due modalità enunciative ha
infatti delle conseguenze visibili sul piano temporale dello spettacolo, dove “l’uso del preteri-
to epico permette la dislocazione – generalmente una bilocazione – del personaggio tra due
o più tempi” (Vescovo 2015, 295). Un esempio pertinente di questo procedimento, in grado
di compromettere lo sviluppo cronologico degli eventi, può essere individuato nella sesta sce-
na de I lussuriosi, nella quale Smerdjakov, costretto a servire alla stessa tavola nella quale
siedono i suoi fratelli, ripercorre attraverso un breve sommario il suo passato di violenza e ab-
bandono.

SMERDJAKOV | M’accorgo ch’è impossibile esimersi dal dire su Smerdjakov almeno due parole.
Allevato da Marfa Ignat’evna e da Grigorij Vasil’evic, era però cresciuto, il ragazzo, “senza un filo
di gratitudine”, come Grigorij Vasil’evic si esprimeva a suo riguardo;
MARFA | un ragazzo selvatico, che guardava tutti dal suo cantuccio.
[…]
SMERDJAKOV: Il ragazzo incassò la schiaffeggiatura senza ribatter parola, ma si rimpiattò nel
cantuccio per parecchie altre giornate. Fu allora che, a una settimana di distanza, gli si manifestò
per la prima volta nella vita il mal caduco, che per tutta la vita non l’avrebbe lasciato più. Di me-
dia, gli attacchi sopraggiungevano una volta al mese, a scadenze varie. Pure varia era la forza
degli attacchi stessi: a volte erano lievi, a volte veramente crudeli.
FËDOR PAVLOVIČ | Da cosa dipende che questi attacchi ti prendono più spesso? Forse una mo-
glie ti farebbe bene: vuoi che ti ammogli?
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SMERDJAKOV | Ma Smerdjakov, a questi discorsi, non faceva che impallidire di disappunto, e non
rispondeva verbo. (Dostoevski, Ronconi 1997-1998b, 57-58)

La sequenza riepilogativa si disloca su due diverse temporalità, unificate, tuttavia, da un ele-
mento spaziale comune. Mentre Smerdjakov racconta al passato alcuni momenti della sua
misera condizione, servendosi delle parole del narratore, emerge, in sottofondo, il commento
del padre Fëdor, il quale si trova congiuntamente sulla scena insieme a lui, seduto al tavolo
con i figli, nel presente della rappresentazione. Una coesistenza tra diversi piani cronologici,
che trova la sua realizzazione in scena e che testimonia come il teatro riesca ad integrare
nelle sue pratiche le possibilità offerte dalla diegesi, mettendo in discussione la duttilità tem-
porale immaginata da Genette e da Segre come prerogativa del testo narrativo. L’assunzione
integrale del romanzo e la conseguente distribuzione delle battute sulla base del principio
di focalizzazione permettono di intrecciare sulla scena temporalità che appartengono a livelli
diegetici nettamente distinti nel romanzo, consentendo al personaggio di pronunciare inter-
venti ascrivibili a un piano narrativo superiore e di occupare, allo stesso tempo, una posizione
immediatamente subordinata.

Oltre alle già discusse implicazioni sul piano temporale, l’intromissione dell’istanza diegetica
“sollecita una riflessione sui processi stessi di definizione del personaggio” (Vianello 2015,
106). Nella fase di elaborazione del discorso recitativo, agli attori viene fornita l’indicazione di
“mostrare la parola, di renderla concreta senza interpretarla, di staccarla dalla pagina per rin-
novare ‘semplicemente’ la sua disponibilità a essere letta da chiunque altro” (Marchetti 2016,
25). Sul palcoscenico questa precisa istruzione si traduce con i personaggi che “continuano a
parlare di sé in terza persona, si guardano per così dire dall’esterno, ma raccontano comun-
que una storia con la quale hanno un rapporto diretto” (Vianello 2015, 106). Queste figure
si trovano così sospese tra “il teatro dell’immedesimazione e il teatro dell’estraniazione” (Via-
nello 2015, 106). Uno sdoppiamento che condividono anche con gli spettatori, disorientati da
questa alternanza di tempi verbali e modalità enunciative. Un’operazione di questo tipo sbri-
ciola, di fatto, l’unità del personaggio, preservando, però, quel carattere di incompiutezza e
non-coincidenza individuato da Bachtin come pietra angolare della polifonia (Bachtin [1963]
2002, 72).

La capacità di Ronconi di aderire al dettato del testo, commentandolo, non è però l’unico prin-
cipio perseguito dal regista. L’immissione del romanzo in scena comporta necessariamente
delle variazioni, “persino in assenza di intenzionali modifiche del testo di partenza” (Fantappiè
2020, 138). Un’operazione ripetitiva, dunque, che esprime nello stesso tempo una singolarità
e che si configura come una particolare forma di trasgressione (Fantappiè 2020, 147). La tra-
sposizione, estranea a ogni replica, pur lasciando inalterata la forma romanzo, nel tentativo di
riprodurne i meccanismi narrativi in scena, si discosta quanto più possibile da un’operazione
di tipo illustrativo, come afferma Longhi a tal proposito:

Non si può dare interpretazione senza commento, non si può dare commento senza interpre-
tazione. […] il principio […] può essere logicamente esteso anche alla prassi registica: ogni
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regista-interprete non può esimersi dal commentare i testi che dirige, ogni regista-commentatore
spiega invece il testo portato in scena attraverso il filtro della sua soggettiva interpretazione. […]
commentando i drammi che dirige, nell’atto stesso di annullarsi nella loro oggettiva attività dram-
maturgica, Ronconi li reinventa liberamente secondo la sua personale sensibilità (Longhi 2001,
171)

La procedura di commento implica, difatti, un processo complementare di interpretazione o
libera reinvenzione. A questo riguardo, è possibile individuare un esempio pertinente nella
teatralizzazione del Pasticciaccio: nell’apparente fedeltà al testo di partenza, Ronconi tradisce
l’impostazione eterodiegetica scelta da Gadda, scomponendo la voce unitaria del narratore.
Leggermente diverso, invece, il discorso per quanto concerne i Karamazov, posta l’analogia
tra i due procedimenti e la somiglianza dei risultati. La frantumazione della voce narrante,
che si traduce nel passaggio all’omodiegetico con focalizzazione multipla (Vescovo 2011,
142-143), viene in questo caso complicata da alcuni fattori destabilizzanti, tra i quali ricordia-
mo il già discusso processo di vocalizzazione, la natura stessa del narratore nel romanzo e,
infine, la sua effettiva presenza sulla scena. Dostoevskij concepisce questa particolare figura
ripensando in modo radicale il rapporto che essa intrattiene con i personaggi del racconto, ri-
spetto ai canoni ottocenteschi (Mazzoni 2011, 310). Genette, nel tentativo di definire l’istanza
produttrice di un racconto primo, afferma come il narratore debba necessariamente collocare
il proprio atto enunciativo entro un livello diegetico, a una certa distanza dall’avvenimento rac-
contato (Genette [1972] 2006, 259-281). Una volta stabilita la sua posizione, occorre definire
successivamente l’atteggiamento narrativo adeguato, che può oscillare tra due orientamenti
possibili: raccontare la storia da una posizione interna alla vicenda esposta oppure esterna
alla storia stessa (Genette [1972] 2006, 292). Ed è proprio questa presunta condizione di
“esteriorità” a non essere dopo tutto così ermetica nei Karamazov: il confine tra omodiegesi
ed eterodiegesi, infatti, è una frontiera labile, non sempre chiara e definita e può implicare
una certa gradualità.

Dobbiamo pur ammettere la possibilità, e osservare l'esistenza, di situazioni liminari, miste o am-
bigue: quelle del cronista contemporaneo, di cui ho appena evocato alcuni esempi, sempre sulla
soglia di una partecipazione, o almeno di una presenza nell'azione, che è esattamente quella del
testimone; oppure, fatto più raro e più sottile, quella dello storico ulteriore, che racconta, come il
narratore di Karamazoff, fatti avvenuti “nel suo distretto” (prossimità geografica), ma molto tem-
po prima della sua nascita (distanza temporale), fatti a lui noti solo per testimonianze indirette
(Genette [1983] 1987, 89).

Il narratore anonimo dei Karamazov è un testimone indiretto della vicenda, senza una vera e
propria parte nell’azione. Tutto il materiale narrativo elaborato è il frutto di una ricostruzione
a posteriori. Il narratore, pur condividendo una prossimità geografica con la vicenda racconta-
ta, è venuto a conoscenza dei fatti tramite una serie di testimonianze riflesse: le parole degli
altri concittadini o la lettura di fonti prodotte dagli stessi personaggi, pensiamo ad esempio
all’agiografia dello starec Zosima o al poema de Il grande inquisitore, composto da Ivan. Se
lo storico ulteriore esercita la sua funzione cronachista pur non partecipando direttamente
all’azione, in alcuni casi ne riduce la distanza, assistendo, per esempio, in prima persona allo
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sviluppo del processo, riportando i dialoghi ascoltati nell’aula del tribunale. Nonostante que-
sta condizione di semi-presenzialità, il narratore non descrive in senso ultimativo e assoluto
i personaggi, ma lascia loro la libertà di autodefinirsi, concedendo ampi spazi di parola (Ba-
chtin [1963] 2002, 72). A causa, dunque, della singolare posizione assunta dal narratore nel
romanzo, il passaggio all’omodiegetico è percepito con minore intensità rispetto alla prece-
dente edizione teatrale del Pasticciaccio. Accanto a tutto questo, bisogna ricordare, infine, che
il regista, nella frantumazione della voce narrante, pur dissolvendone la posizione da storico
ulteriore, mantiene, tuttavia, una piccola traccia della sua presenza in scena. Questa figura
debole, circoscritta al primo spettacolo non ha, però, uno statuto diverso rispetto agli altri
personaggi, è semplicemente una comparsa tra le tante, che “non ha la funzione di rendere
unitaria l’azione drammatica, ma al contrario, di accentuarne la discontinuità: egli diventa la
personificazione della mancanza di una voce narrante al di sopra delle parti” (Marchetti 2016,
61). Una mancanza ribadita con forza proprio nell’ultimo spettacolo della trilogia: l’occasione
del processo contro Mitja rappresenta il punto di estrema vicinanza del narratore ai fatti rac-
contati, al quale corrisponde, però, la sua più totale assenza sulla scena.

Una volta dissolta la figura del narratore, lo spettatore ha bisogno di riordinare il materiale
scomposto attraverso un delicato processo di figurazione, nel tentativo di ricostruirne l’integri-
tà perduta.

Cosa resta del “narratore onnisciente” del romanzo che guarda la storia dall’esterno? Se da un
lato potremmo ricondurre quell’unità alla visione creativa del regista, dall’altro sembra possibile
ritrovarla “nell’occhio e nella mente dello spettatore”. Lo spostamento dal narratore esterno alla
storia che racconta, alla parola detta dal punto di vista dei personaggi, dentro la storia, vanifica
quella che comunemente viene definita “l’onniscienza del narratore”. Essa si ritrova, in termini
generali, nella drammaturgia dello spettatore, nell’occhio e nella mente di chi guarda (Vianello
2015, 107).

Tra messinscena e spettatore si viene a creare, a partire da questa dinamica ricettiva, una re-
lazione paragonabile a quella che il lettore sviluppa con il libro. L’esperienza di lettura a teatro
può essere intesa sia come un’attività ricostruttiva sia come un processo di oggettivazione,
come dimostra la scena di apertura de Il grande inquisitore, dove viene annunciata la morte
di Fëdor Pávlovič e dello starec Zosima.

SMERDJAKOV | Stroncato dalla crisi epilettica, Smerdjakov nel padiglione della servitù. Nel silen-
zio della notte si udiva soltanto il suo terribile rantolo.
MICHAIL MAKAROVIČ | Fëdor Pávlovič fu ritrovato morto sul panciato della sua camera, con la te-
sta fracassata giaceva supino, la candela dal tavolo illuminava vivamente il suo cadaverico viso,
la vestaglia fiammante e la candida camicia, sul petto, intrisa di sangue.
UN AGENTE | Il capo della polizia, Michail Makarovič Makarov, aveva radunato quattro agenti, e
secondo tutte le regole aveva effettuato il sopralluogo.
MICHAIL MAKAROVIČ | Nella stanza non ebbero a notare alcun particolare disordine: presso il
letto, sollevarono da terra un grosso plico, di carta robusta, di formato da ufficio, che portava la
soprascritta: “piccolo dono di mila tremila rubli per Grusen’Ka, per l’angiola mia, se avrà la bontà
di venire”. Sul plico erano apposti tre grandi sigilli di ceralacca rossa, ma la busta era ormai lace-
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rata e vuota: il denaro era stato trafugato.
UN AGENTE | Ho trovato anche lì in terra il sottile nastrino rosa, ch’era stato legato intorno al pli-
co.
RAKITIN | ma così si percorrono gli eventi: tutto questo verrà infatti a chiarirsi in seguito in modo
perfettamente documentato. Quanto alla fine dello starec, era avvenuto in modo del tutto in at-
tesa. Infatti, sebbene tutti comprendessero che la sua morte era prossima, quando la mattina si
era svegliato era di una lucidità perfetta: il suo viso, pur estenuato, era chiaro e lo sguardo era
lieto. (Dostoevskij, Ronconi 1997-1998c, 7-8)

La sequenza presa in esame, totalmente assente nel romanzo, aderisce perfettamente al det-
tato del testo e conserva la tensione prolettica della scrittura, riproducendo sulla scena il
legame simbolico tra le due figure paterne, colmando, attraverso la rappresentazione visiva,
“la funzione normalmente esercitata dalla lettura” (Marchetti 2016, 67). La frammentazione
della voce narrante, la conseguente emergenza di prospettive multiple, la presenza di elemen-
ti narrativi in scena e la simultaneità spazio-temporali stimolano l’attività mentale del pubblico
in uno spettacolo che interroga continuamente la soggettività dello spettatore, intenso nella
doppia accezione di centro ricettivo e agente interpretante.

Come suggerisce Longhi a questo proposito: “Ronconi monta un magistrale spettacolo-eser-
citazione nel quale la ‘continuità’ della rappresentazione negata dalla ‘frammentarietà’ della
messa in scena, è soprattutto restituita dalla percezione dello spettatore” (Longhi 1999, 260).
Uno spettacolo infinito che richiede una partecipazione attiva e che, per sua natura, sfugge
alla completa attenzione del pubblico. Uno spettacolo declinato nella forma della “lettura agi-
ta” (Vescovo 2015, 285), che si sottrae alla logica puramente visiva della performance per
riscoprire, di contro, l’aspetto puramente relazionale. Ed è questo il punto di arrivo di un al-
lestimento rimasto in sospeso ma che, necessariamente, ci spinge a ripensare le categorie
drammaturgiche e la scena contemporanea come terreno non più esclusivo della mimesi, ma
come spazio di convivenza e integrazione tra il dramma e le sue presunte forme alternative.

Una prassi registica, quella di Ronconi, che continua a mostrarsi come un antidoto alla sta-
gnazione creativa e a quelle teorie che vorrebbero ridurre il teatro a una semplice forma
perfezionata dalla diegesi (Vescovo 2015, 93), che esclude qualsiasi implicazione narrativa.
Un modo nuovo di raccontare che si oppone alle facili schematizzazioni, che confinano la for-
ma drammatica entro i limiti di una stabile tradizione scenica.
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English abstract

Luca Ronconi's work is marked by a profound interest in narrative language. This paper sets out to explore
in depth the question of the theatrical use of the novel, focusing on I fratelli Karamazov, a renowned
production that was left unfinished on the stage of the Teatro Argentina. This article presents, from a
semantic perspective, the structural analysis of the play, by using the formal categories drawn from Ge-
nette’s narratology, while also paying attention to the connection with Dostoevsky’ novel. The use of
narratological categories, which are not typically applied to the theatrical context, opens up new research
possibilities, helping to clarify how the director contributed to renewing the ability to tell on stage.

keywords | I fratelli Karamazov; transposition; Luca Ronconi; narratology.

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 379





”I could have filmed her!” Nabokov/
Kubrick/ Ronconi
Emiliano Morreale

1-2 | @Luigi Ciminaghi, Lolita (sceneggiatura) di Valdimir Nabokov, regia di Luca Ronconi. Piccolo Teatro di Milano
– Teatro d’Europa, Archivio Piccolo Teatro di Milano.

Una splendida pièce di teatro?

Nel 1955 Vladimir Nabokov pubblica a Parigi (ma in inglese) il romanzo Lolita, e lui stesso lo
adatta per il cinema nel 1960 su commissione di Stanley Kubrick; ma il film che quest’ultimo
realizza nel 1962 è molto diverso dal copione[1]. E non è forse casuale che dopo l’andirivieni
fra i propri copioni e lo schermo, il romanzo successivo di Nabokov sarà un libro interamente
metatestuale: Fuoco pallido, un libro-commento a un poema immaginario eppure reale, una
“struttura che vuol farsi altra struttura”, per usare la definizione pasoliniana della sceneggia-
tura.

Quando nel 2002 Luca Ronconi trae uno spettacolo dalla sceneggiatura è inevitabile il corto-
circuito tra quattro testi: il romanzo di partenza, la sceneggiatura (che taglia ovviamente molte
scene, ne riscrive ma anche ne aggiunge altre), il film (diverso dal romanzo e anche dalla
sceneggiatura) e lo spettacolo teatrale (Nabokov [1974] 2001, 16)[2]. Lolita (sceneggiatura),
pubblicato in italiano nel 1997, viene messo in scena al Teatro Strehler il 22 gennaio del
2001, quando Ronconi ne era direttore. È l’unico spettacolo del regista ispirato a un film: ma
poco prima un altro progetto era stato abortito. Si trattava, nel 1998, di un adattamento del
Lola Montes di Max Ophüls[3], turbinosa rievocazione della vita della celebre ballerina della
belle époque ispirata al romanzo di Cecil Saint-Laurent, alias Jacques Laurent. A parte il cu-
rioso passaggio onomastico da Lola a Lolita, sono da segnalare due curiosità. La prima è che
Max Ophüls era il regista preferito di Kubrick (Ciment 1999, 34)[4]. La seconda è che Lola
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Montes è noto per essere stato rimontato dai produttori e circolante in versioni più o meno vi-
cine alla versione originale, fino a una versione quasi filologica del 2008. Cosa avrebbe messo
in scena Ronconi, dunque? La versione italiana di mezz’ora più corta e in ordine cronologico o
una di quelle più ampie messe a punto successivamente? Anche in quel caso, dunque, si sa-
rebbe trattato di un testo problematico, anzi di una serie di testi.

Nella prefazione all’edizione italiana di Lolita (sceneggiatura), il figlio di Nabokov afferma che
“questo testo costituirebbe una splendida pièce di teatro” (Nabokov [1997] 2001, 16). In real-
tà non è così: si tratta di un copione che presenta una quantità di elementi specificamente
cinematografici (indicazioni di tagli di montaggio, inserti onirici, visualizzazioni di metafore,
montage) e il cui adattamento teatrale richiede un notevole lavoro[5]. Ma proprio questo, az-
zardiamo, deve aver interessato Ronconi, il quale in effetti, nelle note di regia (Longhi 2001,
19), fa riferimento soprattutto ai suoi lavori precedenti di adattamento da Dostoevskij (I fratelli
Karamazov) e Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana): anche in questo caso, si
tratta di adattare per il teatro un testo concepito per altri usi. Peraltro anche l’impianto sceni-
co è piuttosto vicino a un’operazione come quella del Pasticciaccio. Scandite, accompagnate
e contraddette da didascalie, tante voci si alternano e confliggono in scena, tanti narratori-re-
gisti si danno il cambio, mentre gli attori si agitano puntando verso il grottesco e addirittura la
farsa: idea, quest’ultima, già presente nello script di Nabokov, recepita da Kubrick e anzi am-
pliata in alcune scene (i tentativi da slapstick di aprire la sdraio) e dal fatto di affidare la parte
di Quilty a Peter Sellers. Più in generale, lo spettacolo si configura in scena come una serie di
“narratori in campo” che frammentano la voce narrante di Nabokov, ma in fondo la replicano
come tante maschere[6].

Non mi soffermo sul rapporto tra Ronconi e il cinema, sui suoi progetti abortiti e le regie te-
levisive[7], se non per un elemento: il rapporto col montaggio e il piano-sequenza. Ronconi
esprime a più riprese una propria personale idea di montaggio, inteso in senso ampio. In-
dicativo il ricordo dell’infelice incontro con Antonioni, per il quale aveva recitato insieme a
Monica Vitti in Io sono una macchina fotografica di Christopher Isherwood, nel 1957: “La pri-
ma all’Eliseo a Roma fu catastrofica. La sera, a cena, Antonioni ebbe un’uscita che mi lasciò
di stucco: ‘Questa sera ho capito la differenza che c’è fra cinema e teatro. In teatro si fa
tutto durante le prove. In cinema se si prova molto si rischia la meccanicità. La vera regia,
per un film, è il montaggio che in teatro non c’è’” (Ronconi 2019, 93). Ronconi invece affer-
ma che il montaggio è “una delle più caratteristiche figure della sintassi drammaturgica del
nostro secolo” (Ronconi 1999, 9-10). Il concetto di montaggio, in effetti, non si limita al ci-
nema, ma innerva molta letteratura e molto teatro modernisti e molta arte d’avanguardia (e
perfino il concetto ejzensteiniano di montaggio, peraltro, è un procedimento che nasce nel-
le sue regie teatrali) (Somaini 2011). Il montaggio non è decisivo perché sta prima e altrove,
nel teatro stesso: questa scelta guida le regie televisive di Ronconi, a cominciare da quella
dell’Orlando furioso, in cui la scelta dei piani-sequenza è motivata “dall’impossibilità di spez-
zare il ritmo generato dai versi ariosteschi”: “il montaggio cinematografico è incompatibile col
ritmo di un’ottava” (Ronconi 2019, 302 e 309). L’unica eccezione sarà la versione televisiva
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degli Ultimi giorni dell’umanità, perché in quel caso il montaggio era presente non solo nel-
lo spettacolo, ma addirittura nel testo (Ronconi 2019, 310-311). E non stupisce allora che
a quanto racconta Marisa Fabbri il regista Miklós Jancsó, dopo aver visto quindici volte Le
Baccanti, abbia rinunciato a filmare lo spettacolo “dicendo che quello era già cinema, cinema
vivente” (Balzola 1993, 186).

Piuttosto, quel che Ronconi sceglie di ignorare è un elemento insidioso, ossia il realismo
fotografico e ontologico: l’enigma di quei fantasmi sullo schermo, della corrispondenza tra im-
magine e realtà. Si ha l’impressione che per Ronconi il cinema sia essenzialmente finzione,
artificio[8], forse perfino più del teatro, perché il corpo reale vi è assente, presentato dopo es-
sere stato sottoposto a una manipolazione, a una riscrittura. Sulla corrispondenza allucinata
tra il cinema e il mondo una genia di teorici si era arrovellata lungo il secolo: dall’idea di ‘fo-
togenia’ di Louis Delluc alle esposizioni radicali di André Bazin (che pone in esergo della sua
raccolta l’immagine della sindone) e Siegfried Kracauer (che parla di “redenzione della realtà
fisica”) fino all’idea di cinema come “lingua scritta della realtà” di Pier Paolo Pasolini. Questa
fascinazione inquieta, che già attraeva gli scrittori del primo Novecento, arriverà fino a Bioy
Casares (L’invenzione di Morel, che Ronconi sognava di adattare al cinema), Delmore Schwar-
tz (Nei sogni cominciano le responsabilità) e allo stesso Nabokov[9]. Prima ancora di essere
una forma artistica, prima di essere una forma di racconto per immagini, il cinema è per gli
scrittori una macchina che produce fantasmi, parente non della letteratura né del teatro ma
della fotografia (o, al limite, della fantasmagoria di fine Settecento).

Stranamente capita che a essere infestati dai fantasmi del cinema siano proprio certi scrittori
iper-letterari, giocolieri del linguaggio: da Joyce, nel cui Ulysses sono state da tempo identifi-
cate parentele con l’organizzazione narrativa del cinema delle origini (Ronconi 2019, 303), al
vertiginoso Raymond Queneau di Loin de Rueil, fino a molti racconti e romanzi (Cinema, Non
aprire quella porta, Tutto il ferro della torre Eiffel) di Michele Mari. Forse perché il cinema fa
sporgere sui bordi del linguaggio, mette a confronto con la sfida di intrecciare parola e imma-
gine, racconto e visione, linguaggio e realtà. Esattamente, vedremo subito, il tema di Lolita.

Avrei potuto filmarla

Lolita, considerato a ragione storia di un’ossessione erotica e del rapporto tra Europa e Stati
Uniti, e tra scrittore europeo e lingua americana, è anche, più specificamente, il resoconto di
un’ekphrasis impossibile. Fin dalle prime righe Humbert si danna (e poi è letteralmente dan-
nato, condannato) perché non riesce, attraverso le parole e la scrittura, a rendere qualcosa
che è al di fuori di essa. Ossia Lolita. La sua lingua va verso l’ecolalia, il calembour demenzia-
le.

In fondo Lolita è anche la continua invocazione di una visualizzazione impossibile, di immagini
e desideri che non riescono a farsi parola. E forse è bene che Lolita resti flatus vocis, suono
di due palatali e una dentale (Nabokov [1955] 1993, 17), che non riesca a farsi immagine e
resti il lucido deliquio di un narratore. Perché se queste parole afferrassero l’immagine, sca-
tenerebbero la logica abissale e irrefrenabile del desiderio. (Come scriveva Luis Buñuel: “Se
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la palpebra bianca dello schermo potesse riflettere la luce che le è propria, farebbe saltare
l’universo”. E, per viam negationis, tutti coloro che hanno sottolineato la sproporzione tra ciò
che il cinema è veramente stato e le sue potenzialità, da Antonin Artaud a Carmelo Bene, non
hanno detto qualcosa di molto diverso.)

Continuamente il narratore invoca le manchevolezze del racconto. Nel finto diario, una delle
primissime apparizioni, ricopiata da un’agendina perduta: “Mai sperimentato un simile sup-
plizio. Vorrei descrivere il suo viso, il suo modo di fare… e non posso, perché quando è vicina
il desiderio mi acceca […]. Se chiudo gli occhi vedo di lei soltanto una frazione immobilizzata,
l’inquadratura pubblicitaria di un film [a cinematographic still]” (Nabokov [1955] 1993, 60).
La prima descrizione di Lolita che si siede sul divano accanto a Humbert è così commentata:
“Peccato che nessuna pellicola abbia registrato il curioso arabesco, l’intreccio da monogram-
ma delle nostre curiose mosse simultanee e sovrapposte” (Nabokov [1955] 1993, 77). E dopo
aver avuto un orgasmo a seguito della situazione, ancor più esplicitamente: “Io non le avevo
fatto nulla. E nulla mi impediva di ripetere una prestazione che la toccava pochissimo, come
se lei fosse un’immagine fotografica che fluttua su uno schermo e io l’umile gobbo intento
all’onanismo nell’ombra” (Nabokov [1955] 1993, 82).

Ma l’oggetto irraggiungibile-Lolita non è una realtà naturale, bensì un costrutto sociale incom-
prensibile. È un’immagine, fatta di cinema, fumetti, crooner, junk food. Humbert evoca, “per
gentile concessione della memoria fotografica”, una ninfetta che è “avida lettrice di cinema,
esperta di primi piani lenti come sogni” (Nabokov [1955] 1993, 66)[10], o anche, in versi, “La
scura Dolores/ sdraiata sulle verdi rive/ con Sanchicha che legge storie/ di eroi dello scher-
mo, di dive” (Nabokov [1955] 1993, 306). Sua madre, come viene ripetuto decine di volte, è
una sosia degradata di Marlene Dietrich.

Le situazioni romanzesche mimano parodisticamente il cinema di genere, mélo o gangster,
quando Humbert osserva su un muro le foto di alcuni criminali ricercati: “Se volete trarre un
film da questo mio libro, fate in modo che, mentre guardo queste facce, una di esse si dissolva
pian piano nella mia” (Nabokov [1955] 1993, 278). Nelle ultime pagine, l’omicidio di Quilty da
parte di Humbert è descritto come un’azione da film noir sensazionalistico. Mentre Humbert
si reca in auto a compiere il delitto finale, le immagini di un drive in anticipano e visualizzano
il suo atto:

In un selenico bagliore, davvero mistico nel contrasto con la notte massiccia e senza luna, su uno
schermo che si perdeva obliquo fra i campi oscuri e insonnoliti, un esile fantasma sollevò una
pistola, lui e il suo braccio ridotti a tremula risciacquatura dall’angolazione obliqua di quel mon-
do che arretrava- e un attimo dopo un filare di alberi tagliò fuori il gesto (Nabokov [1955] 1993,
364).

L’angoscia delle immagini irraggiungibili attraversa tutto il libro. Le parole, fin dall’inizio, girano
a vuoto (“Oh, mia Lolita, ormai il mio trastullo son solo le parole!”, Nabokov [1955] 1993,
459). Senza le immagini, la scrittura diventa puro segno grafico, ideogramma cieco, come
l’elenco degli studenti o il diagramma del percorso in auto, e le parole scritte sono “gli abomi-
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nevoli geroglifici della mia fatale lussuria” (Nabokov [1955] 1993, 65), per cui non resta che
ripetere “Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Ripeti finché la pagina è
piena, tipografo” (Nabokov [1955] 1993, 140).

Culmine è l’esclamazione di Humbert davanti all’apparizione-clou di Lolita, in divisa da tennis
durante il viaggio, in cui per un istante l’ekphrasis sembra riuscire, in pagine e pagine in cui la
ragazzina è descritta e in cui quasi traluce il suo modo interiore. Ma subito: “Idiota! Triplo idio-
ta! Avrei potuto filmarla! Adesso l’avrei qui con me, davanti agli occhi, nella sala di proiezione
del mio disperato sconforto! […] Oggi il pensiero che avrei potuto immortalare in segmenti di
celluloide tutti i suoi colpi, tutti i suoi incantesimi mi provoca dei gemiti di frustrazione. Quan-
to più preziosi mi sarebbero stati delle fotografie che ho bruciato!” (Nabokov [1955] 1993,
288-290).

Lolita è sogno

È stato probabilmente qualcosa di simile ad aver affascinato Ronconi, il cui spettacolo è an-
che, e forse soprattutto, una riflessione su parola e immagine, anzi la messa in scena di un
cortocircuito tra parola, corpo e immagine. Ed è singolare che, nelle interviste, il regista sorvoli
su un elemento macroscopico del proprio lavoro.

La cosa su cui si sofferma molto è infatti il tema linguistico, la scelta di utilizzare come testo
anche le didascalie (effettivamente molto belle) dello script di Nabokov, e soprattutto di far
parlare Lolita in inglese, per ribadire che il tema del racconto è proprio il confronto culturale,
linguistico tra Nabokov e la sua lingua d’adozione. La presenza di questa non-attrice esordien-
te, che non capisce per sua stessa ammissione cosa dicono gli altri attori, è un corpo estraneo
inglobato nella performance. C’è poi ancora una volta il montaggio: in questo caso quello che
si chiama montaggio in macchina, ossia i movimenti della macchina da presa, i carrelli, che
Ronconi sembra reinventare facendo muovere gli oggetti sulle rotaie come in una coreografia
(come sul treno), col risultato, dice Franco Branciaroli che interpreta Humbert[11], che la re-
citazione degli attori è come quella cinematografica, tra macchina da presa, luci e segni per
terra. Ma c’è dell’altro, più vistoso. Un elefante nella stanza, come si dice. Lo spettacolo ha de-
gli schermi enormi su cui passano delle immagini, e una delle pochissime volte in cui Ronconi
ricorre a questi procedimenti (ne ho notizia per Dialoghi delle carmelitane del 1988, Medea
del 1996 e per la regia lirica Viaggio a Reims, nella cui ripresa televisiva, con sconcerto del
regista, gli schermi in scena non vennero mai inquadrati) (Nabokov [1955] 1993, 272).

A volte le immagini sugli schermi integrano, a volte ribadiscono o svariano. Ci ricordano che
quello che vediamo è un testo incompiuto, una “struttura che vuole essere un’altra struttu-
ra?” Non solo, non proprio. Le immagini sulle teste degli attori non mi sembrano tanto il film
che il copione potrebbe diventare, ma proprio un luogo di visioni mentali che dichiarano i limiti
della scrittura, e poi della parola e del linguaggio. Queste immagini insomma mi sembra na-
scano dal confronto non solo con la dinamica del testo-sceneggiatura, ma col tema profondo
del libro. Mentre essere scorrono, in scena i personaggi monologano, si parlano addosso e
si avvicinano al delirio. Non nascondendo, ma esibendo i meccanismi ibridi, Ronconi ottiene
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di mostrare la macchina e insieme una dialettica inconciliabile che sta al fondo dell’opera di
Nabokov, e del confronto tra le arti.

A ripensarci, queste immagini ricordano la realtà parallela di un altro romanzo di Nabokov,
Ada o ardore (che di lì a poco peraltro ispirerà un intero progetto di Fanny e Alexander in cui
il video, in tutt’altra forma, ha un ruolo centrale). Anche perché c’è un altro elemento, decisi-
vo. Quelle immagini non sono cinema. Non sono “la lingua scritta della realtà”, la fotogenia,
e nemmeno quei fantasmi che apparvero agli spettatori tra Otto e Novecento e che dovevano
la loro forza alla loro flagranza. Sono immagini computerizzate che esibiscono la loro falsità.
Al di là del linguaggio non c’è il mondo, ma il sogno? In questo, allora, Lolita-sceneggiatura
chiuderebbe un trittico coi due spettacoli precedenti al Piccolo, un trittico onirico con La vita è
sogno di Calderon de la Barca e Il sogno di Strindberg, che dall’illusionismo barocco porta ai
fantasmi dell’inconscio e infine esplode nel mondo, futuribile e oggi semplicemente presente,
della realtà virtuale.

Note

[1] Come ricorda lo scrittore, vengono ad esempio reintrodotti un paio di episodi che erano stati eliminati
nella stesura definitiva del romanzo: “La casa fantasma di McCoo, le tre ninfe sul bordo della piscina, o
Diana Fowler quando rimette in moto il ciclo fatale che era già stato di Charlotte Haze” (Nabokov [1997]
2001, 23).

[2] Aggiungiamo che esiste anche un testo-fantasma, ossia una prima versione della sceneggiatura di Na-
bokov che, secondo il figlio, avrebbe dovuto esse pubblicata in Francia e in Germania.

[3] Il testo avrebbe dovuto essere scritto da Dacia Maraini a partire dalla sceneggiatura del film, per
l’interpretazione di Mariangela Melato, proprio all’inizio del mandato di Ronconi al Piccolo, nel 1998 (Ron-
coni 2019, 169, 381).

[4] Ciment cita un’intervista ai “Cahiers du cinéma” del 1957.

[5] Divertenti le autoironiche osservazioni dello scrittore: “Se mi fossi dato al palcoscenico o allo schermo
tanto quanto mi sono dato al genere di scrittura che sconta il suo trionfale ergastolo dentro la copertina
di un libro, avrei propugnato e messo in opera un regime di totale tirannia, dirigendo io stesso il film o
la commedia, scegliendo scenografia e costumi, terrorizzando gli attori, confondendomi tra loro in ruoli
secondari di ospite e di spettro, suggerendo loro la parte: in una parola, permeando l’intero spettacolo del
volere e dell’arte di un individuo unico” (Nabokov [1974] 2011).

[6] Vengono in mente le parole di Ronconi sul proprio rapporto coi personaggi, a partire da I giganti della
montagna di Pirandello: “Non riesco ad avere un’idea di un personaggio teatrale a tutto tondo. Non riesco
[…] a dividere Cotrone da Spizzi o dal Conte” (Ronconi 2019, 183).

[7] Sui progetti cinematografici di Ronconi negli anni ’70 (un film da E. T. A. Hoffman, L’invenzione di Morel
di Adolfo Bioy Casares, l’Eliogabalo di Artaud, e un più tardo Annibale da Grabbe) e sulle regie televisive,
oltre all’Orlando furioso, La Torre di Hofmannstahl e Gli ultimi giorni dell’umanità, Ronconi stesso ricorda
i due testi espressamente messi in scena per la tv, la Bettina (1976) da Goldoni e John Gabriel Borkman
(1979) di Ibsen, occasioni in cui il regista tratta " lo schermo come se fosse un libro" (Ronconi 2019,
303-304).

[8] Tornando al ricordo d’infanzia del cinema, con il leone della MGM che spalanca le fauci procurandogli
una crisi di pianto, Ronconi osserva: “Forse è proprio per questa confusione, per questa mescolanza fra
verità e sogno, che il cinema, da allora, è sempre rimasto per me legato a un’idea di doppia realtà, dove
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non si sa dove inizi la realtà vera e dove quella che ti sei inventato” (Ronconi 2019, 47). Il cinema, in os-
servazioni come questa, sembra essere piuttosto qualcosa che, a causa del proprio sovrappiù di realtà,
mette in crisi la percezione quotidiana di ciò che è reale.

[9] Per i rapporti tra Nabokov e il cinema rimandiamo a Appel 1974, che ovviamente si occupa nel detta-
glio anche di Lolita. Altri numerosi riferimenti al riguardo sono nelle note, dello stesso autore, in Nabokov
1991.

[10] Il romanzo presenta frequenti descrizioni di film visti, e Humbert che finge di girare un “film
sull’esistenzialismo”. Ma più interessante il continuo rimando agli eventi come sequenze di immagini cine-
matografiche da inseguire con la scrittura, come la scena in cui Humbert preleva Lolia a scuola (Nabokov
[1974] 2001, 142) o le visualizzazioni dei compagni di Lolita a partire dai nomi (ivi, 71). Questo ricorre-
re metaforico alle immagini in movimento è regolarmente accompagnato da un senso di scacco (“sono
costretto a disporre l’impatto di una visione istantanea in una sequenza di parole”, scrive prima di descri-
vere la dinamica dell’incidente in cui muore miss Haze, ivi, 126) e ineluttabilmente il tentativo di “fissare
il sortilegio delle infette” è condannato al fallimento, e le immagini reali diventano sogno e vaneggiamen-
to (ivi, 317).

[11] Nello speciale televisivo Lolita- prove di un amore (2001) di Ariella Beddini.
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English abstract

Lolita, Ronconi’s only production based on a film, faces a layered text that is difficult to adapt to the stage.
Nabokov’s novel is about not only a sick passion and the relationship between Europe and America, but
also the impossible attempt to grasp images with words. Ronconi’s reading continues this reflection on
images in its own way, however, inserting the element of digital images with big screens. Thus, the work
connects to the two previous plays based on Calderon de la Barca and Strindberg.

keywords | Vladimir Nabokov; Luca Ronconi; adaptation; film; theatre.
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1 | Allestimento con la presenza dei
pannelli, tratta da A. La Mattina,
Berlusconi: il governo non censura
nessuno, “La Stampa” (21 maggio 2002),
11 / Rassegna stampa INDA 2002. AFI/
SR.

(Auto)censura
Ronconi nel riflesso della politica berlusconiana
(2002)
Rita Agatina Di Leo

Questioni di scena, nodi politici

La censura non è solo un concetto presente nel discorso stori-
co del teatro e delle arti performative ma un suo “presupposto
segreto”, per usare un’espressione cara a Foucault (Foucault
[1969] 2021, 13). L’indagine intorno al fenomeno censorio,
proposta in questo contributo, rivela che esso non solo è un
concetto presente (anche se abolito dalla legge) nel discorso
artistico, ma si insinua come elemento centrale (e invisibile)
che spesso ha determinato le soggettività e le opere. Tentare
di dire cosa sia oggi la censura, come questa si sia evoluta ne-
gli ultimi tempi, a chi ‘spetti’ decidere e tutelare la libertà
d’espressione sono solo alcuni dei tentativi di definire lo spazio
bianco da cui ogni artista, studioso, spettatrice, operatore, di-
rettrice, critico parla o osserva. Un discorso che lentamente
prende forma in qualcosa di precario, incerto, labile, disconti-
nuo, praticamente indivisibile dalla storia del teatro e delle arti
performative.

L’(auto)censura può essere definita come una soglia, un sotti-
lissimo limine, che separa invisibilmente (e inconsciamente)
ciò che può essere detto da ciò che resta indicibile. Uno slittamento che da sempre intreccia
dinamiche politiche con pratiche artistiche e processi culturali. Ma, come ogni dispositivo di
potere anche la censura cambia forma: dopo l’abrogazione nel 1962 dell’Ufficio di revisione
teatrale, eredità del regime fascista che ne regolamentava le modalità preventive, essa ha
progressivamente trasformato il proprio assetto, assumendo configurazioni più sottili, diffuse
e quasi intangibili. Tanto che oggi l’agire censorio può manifestarsi insinuandosi anche dove
meno lo si riconosce: sotto forma di consigli amichevoli, di inviti alla prudenza, di chiacchiere
durante cene di rappresentanza e, soprattutto, nella gestione dei finanziamenti pubblici.

E, proprio a partire da simili circostanze, prende corpo una vicenda che ancora oggi interroga
il teatro italiano. Pochi eventi nella storia del teatro italiano contemporaneo hanno avuto
l’impatto mediatico e politico della messa in scena ronconiana di Rane all’interno del ciclo
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annuale di rappresentazioni classiche dell’INDA (Istituto Nazionale del Dramma Antico) di Si-
racusa nel maggio 2002. In quella occasione, alcuni pseudo-manifesti elettorali presenti nella
scenografia [Fig. 1], raffiguranti il premier Silvio Berlusconi, il vicepresidente del consiglio
Gianfranco Fini, il fondatore e segretario federale della Lega Nord Umberto Bossi e il parla-
mentare Ignazio La Russa, furono percepiti diffamatori da parte del governo, provocando una
reazione ‘censoria’ da parte dei suoi rappresentanti. Un casus belli che solleva ancora oggi
interrogativi centrali su cosa sia la censura e come essa si evolva e sull’interferenza politica
nelle produzioni artistiche.

“Che garanzia di libertà esiste oggi per Luca Ronconi […] se un qualsiasi servo zelante può
invitarlo a lasciare l’Italia?” (Nicolini 2002, 30-31) – si chiedeva Renato Nicolini all’indomani
del debutto di Rane. Oggi, a distanza di più di vent’anni, ci si può chiedere: quale rapporto è
esistito tra le scelte artistiche e organizzative del regista e il contesto politico-istituzionale in
cui ha operato? In che modo le politiche culturali e le dinamiche di potere dell’epoca hanno
influenzato la sua attività, specialmente il suo ruolo di regista o di direttore artistico di istitu-
zioni teatrali pubbliche?

Rovesciare le definizioni, riscrivere i fatti

Per rispondere a questi quesiti, occorre interrogarsi sulla natura ontologica della censura che,
storicamente, è stata il mezzo di controllo statale del sistema di circolazione dei contenuti
culturali su tutto il territorio nazionale almeno fino al 1962, quando la censura smette di esse-
re un dispositivo esplicito e normato. Ma, rileggendo Althusser, la censura, come l’ideologia,
non si impone solo con la forza o la repressione, ma soprattutto attraverso la libera adesio-
ne a certi valori, ruoli, modelli culturali che ci sembrano naturali (Althusser 1971). In questa
prospettiva, potremmo considerare l’agire censorio e l’ideologia come elementi strutturali in-
delebili che investono ogni forma di comunicazione umana. Come scrivono Carlo Martinez e
Annalisa Goldoni:

Non esiste un fenomeno storico che possa dirsene esente. Multiforme, brutalmente esplicita,
oppure insidiosamente silente, imposta da apparati ideologici o filtrata attraverso l’interiorità
soggettiva, la censura agisce costantemente e continuamente e anzi, proprio come l’ideologia,
costituisce un elemento strutturale ineliminabile che investe la comunicazione umana in genera-
le e le forme dell’espressione artistica in particolare (Goldoni, Martinez 2004, 1).

In una recente classificazione, nel teatro contemporaneo si possono distinguere quattro mo-
dalità di censura (Dragićević Šešić, Jovićević 2024, 37): diretta, imposta esplicitamente dallo
Stato o dalle autorità locali; indiretta, esercitata attraverso ‘ricatti’/pressioni economiche, co-
me la revoca di finanziamenti pubblici e/o privati; sociale, pressioni imposte per mano di
gruppi all’interno di un clima culturale/religioso/di genere dominante; autocensura, motivata
dall’interiorizzazione conscia o inconscia di norme predeterminate.

Dove possiamo collocare, allora, il caso di Rane di Ronconi del 2002? L’evento censorio si
manifestò attraverso pressioni istituzionali e politiche, che portarono il regista a rimuovere al-
cuni elementi scenografici il giorno prima del debutto. Ma si è trattato di una censura diretta,
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indiretta, sociale o addirittura un caso di autocensura? Le difficoltà di categorizzare quanto
accaduto risiedono nel fatto che i parametri di definizione sembrano mutare a seconda della
prospettiva da cui si analizza l’evento, soprattutto se lo si guarda dal punto di vista dell’artista
che si autocensura. Un paradosso: “È finita con Berlusconi che fa il Ronconi e difende la sati-
ra, e con Ronconi che fa il Berlusconi e censura la satira” (Merlo 2002, 4).

L’ambiguità e la mutabilità della censura e del suo esercizio si legano strettamente alla que-
stione del potere: in senso foucaultiano, il potere produce identità, comportamenti, modi di
vivere e persino corporeità. Non emerge unicamente come forza produttiva, ma è un principio
empirico che genera conoscenza (Foucault [1975] 1993, 212).

Le istituzioni teatrali, in questo caso l’INDA in collaborazione con Il Piccolo Teatro di Milano
(entrambi enti che storicamente e culturalmente erogano un ‘servizio pubblico’) possono di-
ventare spazi in cui il potere può essere esercitato in maniera evidente (data l’influenza diretta
della matrice politica). Non si tratta (e non si è trattato) solo di divieti espliciti e repressivi, ma
di forme di ‘normatizzazioni’ invisibili, di pressioni economiche, di omologazioni culturali che
possono potenzialmente plasmare l’atto creativo. È il concetto di “onnipresenza dello Stato”
(Locatelli 2011, 367) a farsi qui centrale: l’influenza pervasiva delle istituzioni può essere ca-
pace di condizionare le operazioni artistiche teatrali non solo attraverso interventi diretti, ma
anche tramite i ricatti economici e le imposizioni di un conformismo implicito. Per compren-
dere tale fenomeno, è fondamentale discernere i criteri e le modalità di controllo, attraverso
cui lo Stato influenza la produzione del sapere teatrale. Da una parte, è possibile leggere il
comportamento autoritario dei rappresentanti politici berlusconiani come una pressione che
svalorizza il lavoro degli artisti e del personale tecnico coinvolto nella produzione; dall’altra, mi
chiedo se il compromesso accettato da Ronconi non suggerisca parallelamente un cedimento
alle logiche dell’autocensura. Questa potrebbe essere definita una forma di censura implicita,
o anche un’autocensura indotta, frutto di un velato ricatto politico e di una pressione invisibile
del governo verso il conformismo sociale e la precarietà/instabilità dello spettacolo dal vivo.

Nel caso di Rane di Ronconi le conseguenze dell’agire censorio hanno riguardato diretta-
mente anche la scelta dell’opera aristofanea. La studiosa Martina Treu utilizza l’espressione
inglese water down, che in italiano potremmo tradurre con ‘annacquare’ o ‘allungare’ – per
rendere qualcosa più debole o meno efficiente, di solito in modo che altri accettino qualcosa
di proposto – per descrivere come il potenziale comico delle opere di Aristofane venga “distur-
bed by religious interference and political censorship” [alterato da ingerenze religiose e atti di
censura politica] (Treu 2014, 946).

L’aggettivo ‘annacquato’ viene utilizzato per suggerire la perdita di purezza. L’immagine
dell’’annacquare’ traduce il senso di modifica o di edulcorazione dei contenuti: un processo
volto a conformare l’elaborazione artistica a un ideale predeterminato, imposto, normato, che
ne altera l’aura originaria. Sebbene l’agire censorio nell’epoca contemporanea non tagli e
cancelli in modo repressivo, aggressivo e preventivo le opere (come accadeva durante il tota-
litarismo fascista), queste vengono trasformate, ridefinite, private della loro radicalità. Questo
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2 | Copertina del Programma di sala
della trilogia Prometeo incatenato/Le
baccanti/Le rane, regia di Luca Ronconi,
Archivio Piccolo Teatro di Milano – Teatro
d’Europa.

incide sulla temporalità dell’opera, da un passato liberale (durante il suo concepimento) a un
presente corrotto (in conseguenza dell’intervento censorio). L’opera diventa altro da ciò che
era inizialmente, così come chi l’ha generata: ciò che vediamo perde la sua natura ontologica
di ‘originale’ e si annacqua, diventa ‘copia’ di ciò che avrebbe potuto o dovuto essere.

Una trilogia anomala

Nel 2002, la stagione del ciclo di rappresentazioni classiche
dell’INDA fu eccezionalmente affiancata dal Piccolo Teatro di
Milano – Teatro d’Europa, con l’allestimento dell’intera trilogia
(due tragedie e una commedia) diretta da Luca Ronconi. Il re-
gista scelse Prometeo Incatenato di Eschilo, Baccanti di
Euripide e Rane di Aristofane, articolando un percorso temati-
co e formale che ha tentato di esplorare le tensioni tra il sacro,
il potere e la crisi della polis. La stessa trilogia verrà riproposta
l’anno successivo al Teatro Strehler di Milano. L’elemento uni-
ficante delle tre opere può essere ricondotto al rapporto con il
sacro: in Prometeo Incatenato (460 a.C. circa) il fuoco, dono di-
vino per gli uomini, segna la caduta di Zeus e la civilizzazione
della Terra; in Baccanti (406-407 a.C.) “si mettono in scena –
dichiara Ronconi – i pericoli dell’incontro tra l’umano e il divino
e la distruttività che l’incontro col sacro può avere sugli uomini
se non mediato dal rito e qui il sacro, il dionisiaco appunto, ha
una matrice ultima che è profondamente interna all’uomo”
(Fontana 2002, 44). Sino a giungere alla desacralizzazione in
Rane (405 a.C.), in cui invece, Aristofane, per mezzo di un lin-
guaggio licenzioso, declassa il dio del teatro, mettendo al
centro della vicenda la crisi politica e sociale della polis.

L’itinerario scenico ideato dal regista segue il percorso simbolico di Dioniso, attraverso una
graduale profanazione della realtà: “una progressiva svalutazione del divino nella società, sul-
la progressiva perdita di un valore come quello rappresentato dal teatro” (Gregori 2002, 12).
Ma questa non è una trilogia unitaria in senso tradizionale: per Ronconi essa “è costruita su di
un’idea e non sull’unicità del punto di vista poetico, storico di un unico autore” (Gregori 2003,
13).

Il punto di partenza di questo vero e proprio viaggio all’indietro che è questa trilogia anomala non
è il Prometeo, ma l’ultimo testo, Rane. […] Il viaggio inizia partendo in una specie di cammino
a ritroso, da una società ultradegradata culturalmente […] per arrivare fino all’origine del dono
agli uomini del fuoco e dunque della tecnica. […] Anche se, al pubblico, questi testi saranno rap-
presentati nell’ordine storico, dunque, in realtà il viaggio che vi si percorre è un itinerario della
memoria all’indietro (Gregori 2003, 13).
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Se da un lato Ronconi costruì un continuum stilistico per l’intera trilogia avvalendosi di mae-
stranze fidate (come Margherita Palli per la costruzione scenografica, Gianluca Sbicca per i
costumi, Marise Flach ai movimenti coreografici e Paolo Terni per la costruzione musicale e
sonora), dall’altro non impose un criterio unico di traduzione. Prometeo Incatenato fu tradotto
da Dario Del Corno e Baccanti da Maria Grazia Cini, entrambe su proposta del Comitato Scien-
tifico dell’INDA. Invece, Rane fu tradotto da Raffaele Cantarella su scelta diretta del regista,
già conosciuto per la traduzione dei frammenti aristofaneschi che composero lo spettacolo
Utopia (1975).

Prime immagini. Un corpo incatenato, un colosso morente, un’umanità assente

Il Prometeo Incatenato (prima rappresentazione il 17 maggio 2002) è il primo frammento di
questa trilogia. Uso il termine frammento non casualmente, perché è anche l’unico arrivato a
noi dell’intera trilogia eschilea sulla figura del titano Prometeo che portò il fuoco all’umanità.

Prometeo, interpretato da Franco Branciaroli, appare incatenato sulla testa di un’enorme sta-
tua in rovina di un eroe morente, costretto a un’innaturale immobilità fisica, mentre la sua
voce risuona nel vuoto. Ai piedi del colosso morente, si muove tra la pietra tumefacea e lo
sgorgare dell’acqua, il coro delle Oceanine, guidato da Galatea Ranzi come Corifea. Un coro
composto da sole figure femminili, antiche, austere, che richiamano per le loro vesti bianche
quello che sarà il Coro degli iniziati delle Rane. Le divinità – Efesto (Luciano Virgilio), Oceano
(Walter Bentivegna) ed Ermes (Stefano Santospago) – sono strumenti del volere di Zeus, onni-
presente ma invisibile, che si manifesta solo in una lingua di fuoco che si accende nella mano
del gigante e nel fragore di un tuono finale. L’unica figura umana è Io, interpretata da Laura
Marinoni: una ragazza tramutata in giovenca e costretta a vagare senza pace. Il personaggio
della Marinoni fu costruito, per volere di Ronconi, partendo da un’immagine di una giovane
"malata terminale devastata […] una figura che va letta in filigrana, vittima totalmente inno-
cente che spera soltanto nella profezia che le assegna un figlio giustificatore” (Trovato 2002,
45). E, col presagio di un declino, il sole-sipario tramonta su Siracusa. La folgore del dio ven-
dicativo “si abbatte per preannunciare altri tormenti, ma non a spegnere la voce del titano
ribelle” (Manzella 2002, 2).

Seconda immagine. La città nel caos

Ed è proprio dal fuoco di Zeus con cui si è concluso Prometeo Incatenato che prende vita la
seconda tragedia: Baccanti di Euripide (prima rappresentazione il 18 maggio 2002). Qui, la
città di Tebe è un cumulo di ruderi, preludio del degrado successivo di Rane, spogliata della
statua morente del giorno precedente e pronta a trasformarsi nell’Ade aristofaneo. E in questo
vuoto scenico, dominato dallo sfondo naturale e da due gru gialle ai lati dell’orchestra, “biso-
gna cercare la ragione e l’umanità” (Manzella 2002, 2).

Il dio del teatro Dioniso, interpretato da Massimo Popolizio, scende sulla terra, mescolandosi
tra gli uomini. In questo allestimento è un dio crudele e la sua violenza prelude al mondo sot-
terraneo di Rane, dove lo stesso Popolizio tornerà a vestire i panni di Dioniso, ma spogliato
della sua valenza divina e presentandosi come il restauratore culturale di una civiltà ormai
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senza riferimenti. Se nella tragedia, dunque, appare spietato e austero, nella commedia assu-
me invece tratti rozzi e sbruffoni. In Baccanti, la costruzione interpretativa di Dioniso si fonda
sulla volontà ronconiana di evidenziarne il dualismo tra sfera umana e divina, ma soprattutto
una dicotomia irrisolta, che lascia il pubblico nell’incertezza sulla vera natura del personaggio:
positivo o negativo, crudele o liberatore?

La drammaturgia sonora, curata da Terni, conferisce alla messa in scena un ritmo incalzante,
quasi nevrotico. L’impianto registico cerca di sintetizzare l’eredità culturale greca e la contem-
poraneità urbanistica della città di Siracusa. Durante la prima di Baccanti, però, è proprio la
forza vitale della città contemporanea ad avere un ruolo minaccioso per lo spazio greco: il re-
gista fu costretto a interrompere lo spettacolo a causa della musica assordante proveniente
da una discoteca vicina.

Terza immagine. Nel respiro dell’Ade

Ultimo atto della trilogia (debutto 19 maggio 2002) è la commedia di Aristofane: Rane, la cui
messa in scena può essere letta come volontà del regista di discutere, approfondire o indaga-
re il collasso della polis ateniese e del valore culturale del teatro stesso.

L’orchestra, trasformata in un ‘cimitero di automobili’ anticipa il viaggio che di lì a poco Dioniso
compirà verso gli inferi: “C’era ovunque un senso di morte e squallore in questo Aldilà. […]
Questo è l’Ade di Ronconi: un cimitero di automobili” (Schironi 2007, 269).

Personaggi abbigliati con abiti eccentrici, attraverso un incedere vacillante e rarefatto, avan-
zano in una lenta e quasi liturgica processione dando corpo alle anime dei dannati. Alcune
sono donne seducenti in lingerie, con autoreggenti o calze a rete nere che espongono i loro
seni; altri sono uomini con imbottiture applicate sui costumi per amplificarne i ventri: figure
grottesche, quasi fantocci, che avanzano lentamente fino a crollare a terra, accompagnate da
un sottofondo inquieto di strumenti ad arco. La scenografia decadente e il movimento dei cor-
pi inglobano lo spettatore: “in una città che respira, che vive, che si muove […] che va verso
qualcosa che non si sa che cosa sia…” (Gregori 2002, 14). È un non-luogo che fonde passato
e presente, degrado e splendore, reale e simbolico. Una città ambigua, sospesa in un tempo
altro, che diventa esperienza sensoriale totalizzante in linea con la costruzione interpretativa
del Dioniso di Popolizio e con l’intera idea registica: “Questo scenario decadente e postmoder-
no era, per certi versi, l’ambientazione ideale per il Dioniso di Ronconi” (Schironi 2007, 269).
In un clima drammatico e quasi apocalittico, che tramite un linguaggio forzatamente comico
si farà beffa della situazione politica ateniese e anche del genere tragico, fanno ingresso un
Dioniso pancione (Massimo Popolizio) accompagnato dal suo servo Xantia (Antonello Fassari)
che trascina su un triciclo un’enorme maschera tragicomica a mo’ di ‘bagaglio’.

In questo paesaggio degradato prende avvio il viaggio verso l’Ade di Dioniso. Eracle (Stefano
Santospago) consiglia ai due la strada migliore per recarsi negli inferi; Caronte (Maurizio Gueli)
scorta il dio del teatro su una barca-macchina, introducendo le Rane – il primo coro della
commedia: “una volta preso il remo, sentirai canti bellissimi. […] Di rane-cigni: una cosa ma-
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3 | Antonello Fassari in Xantia e Massimo Popolizio in Dioniso - Rane, 2002 Teatro Greco di Siracusa / Fotografia
di Daniele Aliffi in Fondo Archivio Fotografico INDA. AFI/SR.

gnifica!” (Cantarella 2002, 21-22)*. A dare corpo e voce alle parole del coretto iniziale è la
sola Anna Maria Guarnieri, posta al centro della scena nel luogo dedicato all’altare di Dioniso
(thymèle), con il corpo parzialmente nascosto in una botola. L’attrice recita con il solo busto
visibile, valorizzando il tono acuto della sua voce che onomatopeicamente è associabile al gra-
cidio delle rane (richiamato anche visivamente dal costume verde).

Di lì a poco fa il suo ingresso anche il coro principale della commedia, anticipato poco prima
da Eracle: “Gli iniziati […] di là ti avvolgerà come uno spirar di flauti, e vedrai una luce bellissi-
ma come mirteti e tiasi beati, di uomini e donne, e un gran battere di mani” (Cantarella 2002,
17). Il coro degli iniziati è composto da donne, uomini e bambini: un corteo di anime candi-
de, con vesti bianche anni ’30 e con una candela in mano. La loro declamazione alterna versi
recitati all’unisono, battute singole o frammenti affidati alla voce singola, calda e pacata, del
corifeo Luciano Roman, la cui compostezza e il cui equilibrio spiccano in questo insieme.

Proprio durante i momenti dedicati al coro quali la parodo (canto d’ingresso), la parabasi
(momento in cui il poeta greco interrompe l’azione ed esprime il suo pensiero e le sue con-
siderazioni politiche rivolgendosi direttamente al pubblico) e l’esodo (canto d’uscita del coro)
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4 | Giovanni Crippa in Eschilo, Rane
2002 - Teatro Greco di Siracusa /
Fotografia di Daniele Aliffi in Fondo
Archivio Fotografico INDA. AFI/SR.

lo sguardo attento del pubblico avrebbe potuto trovare una corrispondenza, secondo Ronconi,
tra le salvifiche parole del coro degli iniziati e gli elementi scenografici tanto discussi.

Bisogna che taccia e lasci luogo al nostro coro chiunque è ine-
sperto di questo linguaggio e non è puro di spirito, o non vide
né danzò i riti delle nobili Muse, né fu iniziato ai misteri bac-
chici della lingua di Cratino il Taurofago, o si compiace di versi
buffoneschi che muovono il riso a sproposito. E chi non com-
pone fazioni avverse per il bene dei cittadini, ma le attizza e le
fomenta per brama di proprio guadagno; e chi, al governo del-
la nostra patria sconvolta dalla tempesta, si lascia corrompere
con doni; […] e chi, da uomo politico, rosicchia la mercede ai
poeti perché l’hanno messo in ridicolo nelle feste nazionali di
Dioniso (Cantarella 2002, 32-33).

È giusto che il sacro coro dia utili consigli e ammaestramenti
alla nostra città. […] E se qualcuno, ingannato, dai maneggi di
Frinico, ha sbagliato, io affermo che a quelli che allora scivola-
rono deve essere permesso, una volta assolti, di cancellare le
colpe passate. […] E fra i cittadini, quelli che noi conosciamo
come bennati e saggi, galantuomini valorosi e giusti, allevati
nelle palestre e nei cori e nella buona educazione, noi li ol-
traggiamo: e invece questi di rame, stranieri e rossi di pelo,
spregevoli e discendenti da gente spregevole, ultimi arrivati
che prima d’ora la città non avrebbe facilmente preso alla cie-
ca nemmeno come vittime espiatorie, di questi ci serviamo
per ogni uso. Ma almeno ora, o stolti, cambiate abitudini e
tornate a servirvi delle persone per bene (Cantarella 2002,
52-55).

Proprio in corrispondenza di tali passaggi avrebbe dovuto compiersi una corrispondenza tra il
piano visivo dei pannelli scenografici e il piano di ascolto delle parole del coro, offrendo una
chiave di lettura contemporanea alla commedia. Quattro grandi cornici contenevano pseu-
do-manifesti elettorali raffiguranti le caricature di altrettanti rappresentanti politici dell’allora
formazione di maggioranza. Il pubblico, come sappiamo, non vide mai quei pannelli che Ron-
coni scelse di rimuovere anche nelle successive repliche milanesi. Quei pannelli, nell’idea di
Ronconi, dovevano costituire “un filo da Aristofane a oggi, perché il teatro è vivo”. E aggiunge:
“avevo trovato la coincidenza tra un passo delle Rane e la figura del Cavaliere. Passato e pre-
sente” (Postiglione 2002, 6).

Ovviamente l’intervento del coro non si limita unicamente alle sezioni di ‘commento’ sul tem-
po presente, ma è anche il personaggio che orchestra il ritmo della rappresentazione e che
rende visibili gli scontri ideologici tra i protagonisti. Questa funzione emerge specificatamente
in una sezione della commedia subito successiva alla parabasi (l’agone epirrematico) in cui
l’autore mette in scena una gara, abbandonandosi a opinioni astute. La contesa, in questo ca-
so, si agita fra i morti: “Quaggiù c’è una regola, riguardo a tutte le arti nobili e belle: il migliore
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fra i propri compagni d’arte, riceve il vitto nel Pritaneo e un seggio accanto a Plutone… […] fin-
ché arrivi un altro più bravo di lui nell’arte: allora deve cedergli il posto” (Cantarella 2002, 57)
– dice il servo di Ade. Prima dell’arrivo di Euripide (Riccardo Bini), il migliore nell’arte tragica
era Eschilo (Giovanni Crippa): ecco il cuore della disputa.

L’orchestra si trasforma in ‘un’aula di tribunale’, e toccherà a Dioniso, “visto che è pratico
dell’arte” (Cantarella 2002, 60), giudicare e pesare la validità dei due poeti. La scena si tra-
sforma: due carcasse di automobili diventano i troni dei tragediografi, mentre un lungo tavolo,
completato da sedili automobilistici usati come sedie, si estende orizzontalmente sulla scena.
È attorno a quel tavolo che avrà luogo la sfida poetica.

Il regista prende alla lettera la proposta testuale aristofanesca di far ‘pesare’ i versi dei due
tragediografi con l’utilizzo di due gru gialle che diventano la bilancia attraverso cui vengono
‘pesati’ i due poeti e le loro composizioni. Ronconi spiega che, data la necessità di utilizzare le
gru per spostare le scenografie tra una rappresentazione e l'altra, ha deciso di sfruttarle nella
messinscena (Ciccarelli 2002, 6): così se per Baccanti sono state usate come supporto tecni-
co per le casse di amplificazione, invece per Prometeo Incatenato e Rane il regista scelse di
includerle come parte attiva dell’allestimento scenografico.

Dioniso, inizialmente mosso dal desiderio di riportare in vita Euripide per il quale ha compiuto
questo viaggio, compie alla fine la scelta opposta: ridarà alla città di Atene Eschilo, sostenuto
dal coro degli iniziati consapevoli della sua superiore validità come poeta. Con un richiamo
al bene comune, nelle battute finali del coro (“E voi, divinità infere, concedete anzitutto felice
viaggio al poeta che se ne va e risale alla luce: e alla città buoni pensieri per grandi fortune”,
Cantarella 2002, 104) si chiude l’allestimento ronconiano: un dono culturale per la città con
il quale si tenta “di recuperare ciò che è stato perduto” (Gregori 2002, 15).

Immagine extrascenica. Silenzio imposto?

La sera antecedente al debutto di Rane (che è stata la sera del debutto di Baccanti) il 18
maggio 2002, durante una cena di rappresentanza a casa del prefetto di Siracusa Francesco
Alecci, si incontrarono Luca Ronconi (allora consulente artistico del Piccolo Teatro di Milano),
Sergio Escobar (direttore del Piccolo), Gianfranco Miccichè (rappresentante del partito Forza
Italia in Sicilia) e Stefania Prestigiacomo (Ministro delle Pari Opportunità). In quell’occasione,
il regista venne richiamato dalle autorità per i riferimenti troppo espliciti all’attualità politica
presenti nell’allestimento scenografico curato da Margherita Palli. A gettar benzina sul fuoco
contribuì sicuramente il fatto che, di lì a poco, i cittadini italiani sarebbero stati chiamati alle
urne. Ronconi avrebbe dunque ‘usato’ la commedia “per orientare le scelte elettorali del pub-
blico. Lo costrinsero a rimuovere i ritratti, ma le cornici vuote rimasero sul palcoscenico, come
un avvertimento” (Treu 2024, 294).

L’onorevole Miccichè fu il primo a intervenire contro le scelte scenografiche, giudicate moral-
mente non allineate al volere governativo e dichiara: “Io mi sono preso il diritto di criticare un
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lavoro che non mi piace e che anzi definisco povero. […] Perché non potrei criticare Ronconi?”
(Mineo 2002, 6). A fargli eco il Ministro Prestigiacomo:

È vergognoso che si voglia contrabbandare per censura il dissenso apertamente espresso su una
scelta artistica. […] Gridare alla censura e alla libertà violata è fin troppo apertamente strumenta-
le. Nei regimi democratici come noi li intendiamo, libera è l’arte e libero è il dissenso, e ciascuno
si assume la responsabilità delle proprie scelte se ha il coraggio di farlo. Se queste caricature
sono essenziali alla messinscena, Ronconi le mantenga; se la sua cattiva coscienza lo induce a
eliminarle, le elimini. Ma lasci perdere la censura e la democrazia. Aristofane oggi riderebbe di lui
(L.S. 2002, 3).

Sebbene Miccichè stesso abbia successivamente dichiarato di non aver richiesto esplicita-
mente al regista la rimozione dei pannelli, il giorno seguente, il 19 maggio 2002, la prima di
Rane andò in scena senza di essi. Fu il vuoto delle cornici a occupare la scena.

Due giorni dopo, il 20 maggio, Ronconi dichiarò che, durante la cena, Miccichè gli lasciò in-
tendere che il teatro pubblico, poiché sovvenzionato dallo Stato, non dovrebbe permettersi di
criticare chi lo finanzia. Il regista sostenne invece di essere stato censurato dal governo Berlu-
sconi e ventilò l’idea di lasciare l’Italia:

Ho tollerato questa situazione per mandare in scena lo spettacolo, me ne andrò da questo teatro
e da questo Paese. Questo è un vero e proprio caso di censura, e democrazia e censura non pos-
sono convivere. Io non ho avversari politici, vorrei averne di artistici (Di Parenti 2002, 23).

Le dichiarazioni di Ronconi e la rimozione degli elementi scenografici scatenarono un vortice
mediatico. Intervennero intellettuali, giornalisti e politici, incluso lo stesso premier Berlusconi
che dichiarò:

Ho letto con rincrescimento che a Siracusa il dramma antico si è trasformato in una commedia
degli equivoci. Posso assicurare che tutto il governo non sa neanche cosa sia la censura. Perso-
nalmente mi preoccupa anche l’autocensura a dispetto. Ronconi rimetta a posto quel ritratto di
tiranno in salsa aristofanea (Galluzzo 2002, 5).

Il gesto del presidente del consiglio Berlusconi venne apprezzato da Ronconi, che lo definì
“esempio di civiltà” (Zermo 2002). Tuttavia, il regista rispose che non avrebbe rimesso i pan-
nelli in scena per non creare l’impressione che ci fosse stata prima “una censura e poi un
gesto magnanimo di liberalità” (Maresca 2002, 4). Le reazioni furono molteplici: c’è chi rin-
graziò Miccichè per aver sollevato la questione (Postiglione 2002, 6); chi denunciò l’arroganza
e l’ignoranza del potere politico (Redda 2002, 29); chi, come Dario Fo, dichiarò che Ronconi
si era trovato costretto ad accettare la situazione (Fantozzi 2002, 4); chi definì i pannelli una
“forzatura gratuita ed evidente, tanto quanto la sua autocensura” (Pillitteri 2002, 3-4).

La controversia attirò un’enorme attenzione mediatica, a livello sia nazionale che internazio-
nale. Ma se da un lato il dibattito portò alla luce il problema della censura nel teatro pubblico,
dall’altro il clamore suscitato rischiò di ridurre la regia a un’occasione di mercificazione, svuo-
tandola del suo significato culturale. Il Teatro Greco di Siracusa si trasformò in un salotto
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pubblico, più interessato a mettere in mostra celebrità accorse per assistere alla rappresen-
tazione che a cogliere la portata artistica e politica dell’opera.

Voci dalla scena

Rane di Ronconi si muove in bilico tra fedeltà testuale, recupero del senso originario e la
necessità di restituire forza espressiva per un pubblico contemporaneo. La relazione tra la
traduzione di Cantarella e l’originale testo classico è cruciale e trova sintesi nelle scelte regi-
stiche di Ronconi. Particolare valore acquisisce la dimensione ‘metateatrale’ della commedia,
portando in scena il dio del teatro e i protagonisti della tragedia del V secolo a.C., come anche
il suo essere “uno dei primi esempi di critica e teoria letteraria” (Jovićević 2019, 31). Il lavo-
ro sulla declamazione chiara, limpida e austera del coro degli iniziati, in particolare, assume
un ruolo chiave nel definire questa tensione in opposizione alla scelta di costruire un Dioniso
‘borgataro’, degradato e triviale. L’opposizione linguistica tra la dizione pulita del corifeo Ro-
man e la cadenza marcatamente romanesca di Dioniso (come anche di Eracle e di Xantia),
in linea con i valori aristofaneschi, non mira a svilire la potenza evocativa ed educativa del-
la commedia, bensì ad esaltarne il suo carattere perturbante. Il romanesco, in antitesi con la
sacralità teatrale, sporca il testo originale per restituire la volgarità della commedia, “non per
fare il dialettale, ma per accedere a quel linguaggio basso, triviale” (Gregori 2002, 13-14).

Un’interpretazione che, senza caratteri macchiettistici, accede a un registro basso e immo-
rale, trovando la sua organicità nella potenza linguistica della riflessione politica pronunciata
dagli iniziati. Se la commedia greca era spazio e luogo di dibattito pubblico e culturale, la regia
ronconiana pare restituire egregiamente questa funzione in una visione scenica in cui la paro-
la, il corpo attoriale e lo spazio teatrale stesso si pongono come strumenti di un discorso che
interroga non solo la classicità, ma anche il nostro presente.

Adottando lenti epistemologiche che tentano di indagare il carattere politico dell’evento, senza
soffermarsi esclusivamente sulle scelte registiche, il lavoro di Ronconi sembra sottolinea-
re l’“aspetto più rivoluzionario e paradossale delle Rane”: “il fatto che i valori dell'ideologia
dominante, da cui si originano gli interrogativi tragici (grecità, ateniesità, democrazia), sono
sottoposti a un’indagine critica da parte di Aristofane” (Jovićević 2019, 36).

L’adattamento ronconiano è fedele all’originale aristofanesco, che non è piegato a un’ecces-
siva attualizzazione, ma si confronta dialetticamente con la distanza storica che separa la
messa in scena di Siracusa da quella ateniese. Ma è proprio in questa scelta che per Treu
si manifesta “la censura più insidiosa”: “quella che si nasconde dietro l’apparente fedeltà
ai classici”, e che teme proprio di liberare quel “potere destabilizzante della derisione e
dell’oscenità che sono parte integrante della commedia” (Treu 2002, 91-92).

Dove sta, dunque, la censura di Rane? Stando alle dichiarazioni di Ronconi, sembra che qui,
a Siracusa, si sia trovato di fronte alla censura per la prima volta. Eppure, in anni di forti ten-
sioni e conflitti, egli stesso si era fatto portavoce di profondi ideali antifascisti e anti-censori
(come durante la direzione del Festival Internazionale del Teatro della Biennale di Venezia dal
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’74 al ’76). Non gli bastarono nemmeno la potenza artistica e culturale del suo operato prece-
dente, né la sua intensa attività pedagogica e registica; cadde comunque preda della morsa
(auto?)censoria.

Come rimarginare una ferita aperta?

Il caso di Rane può essere compreso in una più ampia riflessione sull’intersezione tra corpi,
arte, politica ed economia, e sulle implicazioni che questa intersezione ha sullo sviluppo della
sperimentazione artistica e della sua libertà creativa. La posizione di Ronconi va interpretata
dentro quella che Bojana Kunst definisce “l’impotenza artistica in rapporto alla politica e ai
metodi di produzione contemporanei” (Kunst [2015] 2024, 25). La condizione di dipendenza
economica (sia per il Piccolo Teatro di Milano che per il regista stesso) dai fondi ministeria-
li aveva rivelato una verità profonda: “a essere oggetto delle speculazioni del capitale non è
l’arte in sé, ma anzitutto la vita artistica” (Virno 2001, 11). Viviamo nell’epoca del “consumo
radicale” (Kunst [2015] 2024, 45-49) della soggettività, in cui persino i tentativi corporei di
opposizione alle strutture del potere, forse, finiscono per rafforzare l’assoggettamento al po-
tere stesso.

Non si può generalizzare, ma è lecito domandarci quante figure professionali del mondo
dell’arte, come Ronconi, siano ancora oggi vulnerabili allo sfruttamento e si trovino in con-
dizione di sottomissione, come suggerisce Caleo, a un’“economia del debito basata su una
promessa di un futuro che non arriva mai” (Kunst [2015] 2024, 19). Questa dimensione di
dipendenza non dovrebbe essere solo oggetto di dibattito pubblico, ma motivo di riflessione
personale per l’intera cittadinanza, in virtù degli Art. 33 (“L’arte e la scienza sono libere e li-
bero ne è l’insegnamento”) e 21, comma 1 della Carta costituzionale (“Tutti hanno il diritto
di manifestare liberamente il proprio pensiero”), che sanciscono e tutelano il diritto alla liber-
tà d’espressione. L’emblematico episodio siracusano può esserci da monito sui processi di
‘sottomissione’, ‘sudditanza’ e ‘soggezione’ al potere politico, e forse ancor di più, a quello
economico. È un nodo irrisolto: perché un uomo di teatro come Ronconi, già molto affermato,
ha ceduto a questo ricatto?

La sua decisione, pur controversa, lascia dietro di sé un’eredità di assenza e silenzio: non
solo le cornici vuote dei pannelli scenografici, ma anche l’assenza del regista e del corpo
studentesco dell’Accademia dell’INDA durante i ringraziamenti contribuirono ad amplificare
l’ambiguità degli eventi. Un’assenza ulteriormente accentuata dal gesto di Anna Maria Guar-
nieri che, durante gli applausi, puntò il dito verso le cornici vuote. Eppure, d’altro canto, la
scelta del regista può essere letta anche come un atto di tutela e rispetto nei confronti delle
maestranze coinvolte nella produzione, sempre protette, ad esempio, da possibili annullamen-
ti delle repliche o da attacchi ad personam.

Resta però un’ambiguità irrisolta, un vuoto che impedisce di giungere a una risposta univoca
sugli eventi accaduti. Forse è possibile che proprio in questo vuoto risieda la forza dell’episo-
dio. Una ferita aperta che spinge a interrogarci non solo sulla libertà creativa di Ronconi, ma
più in generale sulle dinamiche di subordinazione e resistenza nel rapporto tra arte e potere.
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* Le citazioni dal testo di Aristofane, da qui a seguire, sono estratte dal copione di scena, conservato pres-
so l’INDA. Rispetto alla versione edita, pubblicata nel 2002, dall’Istituto Nazionale del Dramma Antico e
Piccolo Teatro di Milano – Teatro d'Europa, [Siracusa/Milano], il copione non riporta la numerazione dei
versi, né il testo greco a fronte.

Bibliografia

La ricostruzione cronologica e l’analisi degli spettacoli contenute nel presente contributo sono state pos-
sibili grazie alla consultazione dei materiali documentari conservati presso l’Archivio Storico Fondazione
INDA, con sede a Siracusa. Per il ciclo di rappresentazioni del 2002 dirette da Luca Ronconi sono stati
consultati i seguenti materiali: copione di scena di Rane di Aristofane, traduzione di Raffaele Cantarella;
articoli in Fondo Rassegna Stampa INDA 2002; materiali iconografici in Fondo Archivio Fotografico; do-
cumentazione audiovisiva in Fondo Archivio Multimediale Audio-Visivo. Tutti i materiali citati dal seguente
archivio sono stati indicati con la sigla AFI/SR, secondo la dicitura archivistica fornita direttamente dalla
Fondazione INDA.

Riferimenti bibliografici

Cantarella 2002
Rane [Copione di scena], trad. R. Cantarella, 2002, AFI/SR.

Ciccarelli 2002
M. Ciccarelli, Siracusa, I “colpi di teatro” degli allestimenti di Ronconi, “Il Popolo” (1° giugno 2002), 6,
AFI/SR.

Di Parenti 2002
F. Di Parenti, Ronconi-Miccichè, scontro sulle caricature, “Giornale di Sicilia” (20 maggio 2002), 23, AFI/
SR.

Fantozzi 2002
F. Fantozzi, Dopo le Rane, la commedia di Berlusconi, “l’Unità” (21 maggio 2002), 4, AFI/SR.

Fontana 2002
L. Fontana, Conversazione con Luca Ronconi, intervista in programma di sala, Siracusa 2002, 42-44,
AFI/SR.

Galluzzo 2002
M. Galluzzo, Berlusconi: il mio governo non censura nessuno, “Corriere della Sera” (21 maggio 2002), 5,
AFI/SR.

L.S. 2002
L.S., Miccichè: Aristofane non li avrebbe tolti, “La Sicilia” (20 maggio 2002), 3, AFI/SR.

Manzella 2002
G. Manzella, La tragedia è quella politica, “il manifesto” (21 maggio 2002), in AFI/SR.

Maresca 2002
M. Maresca, Berlusconi: Nessuna censura, “La cronaca di Cremona, Crema e Casalmaggiore” (21
maggio 2002), 4, AFI/SR.

Merlo 2002
F. Merlo, Le Rane e i buoni, “Corriere della sera” (21 maggio 2002), 4-5, AFI/SR.

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 401



Mineo 2002
G. Mineo, Ronconi ci ripensa: non sono stato censurato, “Libero” (21 maggio 2002), 6, AFI/SR.

Nicolini 2002
R. Nicolini, L’arte di uccidere l’arte, “l’Unità” (21 maggio 2002), 30-31, AFI/SR.

Pillitteri 2002
P. Pillitteri, Aristofane e il regime. Che non c’è, “L’Opinion” (21 maggio 2002), 3-4, AFI/SR.

Postiglione 2002
V. Postiglione, Non rimetto i pannelli, il premier avrebbe riso, “Corriere della sera” (21 maggio 2002), 6,
AFI/SR.

Redda 2002
E. Redda, Ronconi e la censura alle Rane: ora Siracusa invita Berlusconi, “Libertà” (22 maggio 2002),
29, AFI/SR.

Trovato 2002
S. Trovato, In scena tutte le donne di Ronconi. E il ‘Piccolo’ trasloca a Siracusa, “Giornale di Sicilia” (17
maggio 2002), 45, AFI/SR.

Zermo 2002
T. Zermo, Commedia degli inganni, “La Sicilia” (21 maggio 2002), AFI/SR.

Bibliografia critica

Althusser 1971
L. Althusser, Lenin and philosophy, and other essays, New York 1971.

Dragićević Šešić, Jovićević 2024
M. Dragićević Šešić, A. Jovićević, Voices from Semi-peripheries: Pressure, Self-censorship, and
Micropolitics of Resistance in the Western Balkans, in A. Etienne, C. Megson (eds), Theatre Censorship
in Contemporary Europe: Silence and Protest, Exter 2024, 34-52.

Foucault [1969] 2021
M. Foucault, L’archeologia del sapere [L’archéologie du savoir, Paris 1969], trad. it. a cura di G. Bogliolo,
Milano 2021.

Foucault [1975] 1993
M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione [Surveiller et punir. Naissance de la prison,
Paris 1975], trad. it. a cura di A. Tarchetti, Torino 1993.

Goldoni, Martinez 2004
A. Goldoni, C. Martinez (a cura di), Teatro e censura, Napoli 2004.

Gregori 2002
M.G. Gregori, Un viaggio fra degrado e utopia, Conversazione con Luca Ronconi, intervista in programma
di sala, Siracusa 2002, 11-15.

Gregori 2003
M.G. Gregori, Conversazione con Luca Ronconi, intervista in programma di sala, Milano 2003, 13-17.

Jovićević 2019
A. Jovićević, Alla ricerca dello spettatore perduto, in F. Fiorentino, V. Valentini (a cura di), Elogio allo
spettatore: teatro, musica, cinema, arti visuali, Milano-Roma 2019, 31-38.

402 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025

https://lucaronconi.it/storage/filemedia/programma-di-sala-le-rane-2.pdf
https://lucaronconi.it/storage/filemedia/programma-di-sala-le-rane-2.pdf
https://lucaronconi.it/storage/filemedia/programma-di-sala-le-rane-2.pdf
http://lucaronconi.it/storage/filemedia/intervista-prometeo-2.pdf
http://lucaronconi.it/storage/filemedia/intervista-prometeo-2.pdf


Kunst [2015] 2024
B. Kunst, L’artista al lavoro. Prossimità tra arte e capitalismo [Artist at Work: Proximity of Art and
Capitalism, Winchester 2015], trad. it. a cura di L. Scarmoncin, Roma 2024.

Locatelli 2011
S. Locatelli, Politiche della cultura e del teatro come pubblico servizio. Intenzioni delle origini e
slittamenti di senso, "Biblioteca teatrale” 99/10, 3/4 (2011), 3571-371.

Ronconi 2019
L. Ronconi, Prove di autobiografia, a cura di G. Agosti, Milano 2019.

Schironi 2007
F. Schironi, A Poet without ‘Gravity’: Aristophanes on the Italian Stage, in E. Hall (ed.), Aristophanes in
performance: 421 BC - AD 2007, London 2007, 268-275.

Treu 2002
M. Treu, Aristofane imbalsamato, “Diario della settimana”, VII/35/36 (2002), 88-92.

Treu 2014
M. Treu, Who’s Afraid of Aristophanes? The Troubled Life of Ancient Comedy in 20th-Century Italy, in S.
Douglas Olson, J. Henderson (eds.), Ancient comedy and reception, Berlin 2014, 945-963.

Treu 2024
M. Treu, Classics on the Italian Stage: Old Habits and ‘New Deals’, in A. Bakogianni, L.U. Gómez (eds.),
Classical Reception: New Challenges in a Changing World, Berlin-Boston 2024, 279-304.

Virno 2001
P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per un’analisi delle forme di vita contemporanee, Roma 2001.

Sitografia

Ateatro.

APGRD.

ASAC dati, Archivio Luca Ronconi.

CRIMTA.

INDA.

Laboratorio Dionysos, Archivio digitale del teatro antico.

TuttoTeatro.

Sito Ufficiale Luca Ronconi.

English abstract

This contribution explores censorship – more precisely, self-censorship – in the 2002 staging of The Frogs
by Aristophanes, directed by Luca Ronconi at the Greek Theatre of Syracuse. Starting from the episode
involving the removal of scenic panels portraying politicians from the then Berlusconi government, the es-
say reflects on the relationship between artistic freedom, political power, and economic pressures. The
case is analysed through the lens of contemporary theories on power (Foucault), ideology (Althusser), and
production-related economic dynamics (Kunst, Virno), within a context in which censorship increasingly
takes on silent, subtle and invisible forms. If Ronconi removed the controversial elements, was it due to
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external imposition or to a choice shaped by an invisible system of pressures? The direction, while remai-
ning faithful to Aristophanes' text, ends up exposing tensions between dissent and subordination, between
the desire to speak and the need to withhold. The production – part of an ‘anomalous’ trilogy alongside
Prometheus Bound and The Bacchae – becomes a battleground between sacred and profane, word and
image, classical past and precarious present. Twenty years later, the empty frames left on stage still serve
‘as a warning’ and an open wound, questioning the political role of art even today.

keywords | Ronconi; Theatre censorship; Frogs by Aristophanes; INDA; cultural policy.
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Manifesto, La Compagnia degli uomini di
Edward Bond, regia di Luca Ronconi.
Archivio Piccolo Teatro di Milano – Teatro
d’Europa

“Drama seemed decent again”
La compagnia degli uomini come esempio di
“dramatic site” nella regia di Luca Ronconi (2006)
Andrea Peghinelli

Il 5 marzo del 2011 Edward Bond sentì la necessità di scrivere
una lettera a Luca Ronconi per esprimere un sentito apprezza-
mento dopo avere assistito alla rappresentazione de La
compagnia degli uomini per la regia dello stesso Ronconi, an-
dato in scena al Piccolo Teatro di Milano dall’11 gennaio fino al
26 febbraio dello stesso anno. Scritto alla fine degli anni Ottan-
ta, In the Company of Men aveva debuttato a Parigi al Théâtre
de la Ville nel 1992, per poi trovare la prima rappresentazione
nel Regno Unito nel 1996, prodotta dalla Royal Shakespeare
Company e diretta dallo stesso Edward Bond. Fu questa una
singolare eccezione dato che, sempre più insoddisfatto del mo-
do in cui attori e registi mettevano in scena i suoi testi, Bond si
era allontanato dal teatro britannico rimanendo distante dalle
maggiori istituzioni teatrali in cui fino a quel momento i suoi la-
vori avevano trovato grande successo.

Sin dal suo debutto, aveva mantenuto legami stretti e duraturi
con i più importanti teatri londinesi, in cui era stato uno dei pro-
tagonisti nello scrivere la storia del teatro del dopoguerra. Dal
1965 al 1975 aveva principalmente collaborato con il Royal
Court Theatre, che lo aveva visto debuttare con il controverso
Saved[1] che portava in teatro la questione della violenza della società senza offrire soluzioni
morali ma ponendo il problema in modo che trovasse sul palcoscenico un luogo di discussio-
ne, come nella migliore tradizione classica[2]; tra il 1977 e il 1985 a varie riprese aveva
collaborato con la Royal Shakespeare Company e con il National Theatre. A seguito di un fu-
rioso disaccordo sulla messa in scena della sua trilogia The War Plays con la Royal
Shakespeare Company nel 1985, Bond aveva volontariamente preso le distanze dalle scene
istituzionali per rivolgere il proprio lavoro verso piccole realtà teatrali o compagnie studente-
sche. Originariamente Bond avrebbe dovuto co-dirigere la trilogia nella messa in scena al
Barbican Theatre, ma abbandonò il progetto deluso dalla qualità del lavoro e giudicò disastro-
sa la produzione della Royal Shakespeare Company. Come ha scritto Graham Saunders,
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proprio da questo episodio si è diffusa la convinzione che Bond fosse un autore con cui era dif-
ficile lavorare: “the tag ‘controversial dramatist’ has continued to dog the man and his work”
(“l’etichetta ‘drammaturgo controverso’ ha continuato a perseguitare l’uomo e la sua opera”:
Saunders 2004, 256).

Illustri eccezioni vi sono state, come quella con il regista Sean Holmes al teatro Lyric Hammer-
smith di Londra che curò la regia di una ripresa di Saved (2011) e di Have I None (2012), e
che affidò a Bond la messinscena di Chair e The Under Room (2012). In altre nazioni, invece,
i suoi testi hanno continuato a essere rappresentati, anche quelli più recenti e non soltanto
quelli più controversi che tra la metà degli anni Sessanta e i primi Settanta del Novecento
avevano, con la loro scandalosa inflessibilità, puntato il dito contro la povertà culturale della
società contemporanea e gli orrori di cui il genere umano è capace. Oltre alla già citata messa
in scena in Francia[3], Bond fu difatti coinvolto nel progetto per la realizzazione di un docu-film
basato su In the Company of Men, su adattamento di Arnaud Desplechin, Emmanuel Bourdieu
e Nicolas Saada, intitolato En jouant ‘Dans la compagnie des hommes’, presentato al Festival
del Cinema di Cannes nel maggio 2003. Ronconi, ad esempio, aveva messo in scena la trilo-
gia The War Plays a Torino nel 2006 nell’ambito del progetto Domani in occasione dei Giochi
Olimpici invernali. E proprio in chiusura della lettera sopra menzionata Bond si rammaricava
di non avere assistito a quella rappresentazione a Torino, tanto era stato colpito positivamen-
te dalla regia de La compagnia degli uomini. In particolare, giudicò quest’ultima una messa
in scena importante perché a suo avviso aveva sollevato questioni di base della realtà umana
nella società moderna, questioni sulle quali la drammaturgia contemporanea – e in particola-
re quella di Bond – si erano interessate.

La commistione di sensazioni raccolte durante il suo soggiorno milanese – durante il giorno
aveva ammirato monumenti dell’arte classica e capolavori della pittura e alla sera era stato
investito dalle immagini trasmesse in televisione delle dimostrazioni di piazza in Egitto relativi
alla cosiddetta primavera araba – lo avevano portato a scrivere a Ronconi: “Your production
related to all these things. Drama seemed decent again” (“La tua messa in scena si legava a
tutte queste cose. Il teatro è sembrato di nuovo decente”: Bond 2011)[4]. La regia di Ronconi
lasciò una profonda impressione su Bond poiché era riuscita a sollevare questioni di metodo
che avevano interessato il drammaturgo lungo tutta la sua carriera e che ora vedeva emer-
gere così bene dal suo testo grazie a quella interpretazione. In particolare, Bond si rifaceva a
una distinzione presente nei suoi testi, quella tra set e site, una classificazione cardine per la
sua drammaturgia. Su questo argomento vorrei riflettere in questo mio scritto.

Set per Bond è una brutta parola perché veicola il senso di staticità, di immobilità, di qualcosa
che è fissato e impostato secondo un ordine preimpostato. Letteralmente è la scenografia che
raffigura i luoghi dove hanno luogo gli eventi – il soggiorno, la cucina, la camera da letto, e così
via – e sul palcoscenico specioso della contemporaneità il set è quello che produce il ‘teatro’
che, tuttavia, rappresenta una forma drammatica falsa. Difatti, come scrisse Bond, “Nowa-
days the set becomes the packaging for the play and commercialises it” (“Al giorno d’oggi, il
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set diventa l’imballaggio del testo e lo commercializza”: Bond 2011), e nell’artificiosità del
packaging riconosceva la caratteristica tipica della creazione artistica che definisce i giorni
nostri. Questa idea di corruzione del teatro che si lascia infiocchettare per essere largamente
presentabile e commercialmente appetibile, è stata espressa da Bond in numerose occasio-
ni. In un articolo scritto per The Guardian nel 1995, denunciava la scabrosa corruzione di un
teatro che generalizza e diviene triviale, un processo di decadimento che Bond riconduceva a
varie e complesse ragioni. La principale, ad ogni modo, era chiara: “directors no longer know
– dare not know – what a play is” (“i registi non sanno più – non osano sapere – cosa sia un
testo teatrale”: Bond 1995), ossia i registi non cercano più la verità di un testo, non osano
nemmeno approfondirne la conoscenza, ma preferiscono nascondere la propria ignoranza e
paura dietro gli effetti – i costumi, le luci, la scenografia e la musica – creando quindi una
sorta di rumore di fondo, una cortina fumogena che occulta la mancata comprensione del te-
sto. Di conseguenza, i drammaturghi si sarebbero adattati a questo sistema e non farebbero
altro che consegnare qualcosa di simile a un pasto ‘a portar via’ (take away) ai registi, un pro-
dotto già ‘cucinato’ che non richiede altro sforzo di elaborazione. D’altronde, è una modalità
largamente in uso nel mondo della televisione e del cinema dove questo tipo di correlazione
è stata istituzionalizzata sotto le spinte delle produzioni, e ormai le vere innovazioni proven-
gono soltanto dalla tecnologia (Bond 1995). Tuttavia, secondo il pensiero di Bond, grazie al
primato della presenza dell’attore il teatro potrebbe resistere e sfruttare questa peculiarità
per consentire ai giovani autori di creare, di innovare per distruggere le generalizzazioni. Ma
oramai sembra che il teatro sia divenuto buono solo per vendere prodotti commerciali: il tea-
tro stesso si sarebbe trasformato in un bene da smerciare all’interno di un sistema di mercato
economico, rinunciando alla propria capacità di essere parte politica della società e di veico-
lare contenuti critici. “Al massimo è diventato giornalismo”, sostiene Bond, “non si occupa più
dei problemi fondamentali, della relazione tra il sé e la società e di come l’uno partecipi alla
creazione dell’altra” (Tuaillon 2015, 19). La sua disaffezione per l’istituzione teatrale è stata
particolarmente manifesta nei confronti di quella britannica, e il pessimismo legato allo stato
di quella scena – probabilmente legato anche a una sua nuova fase drammaturgica – lo ha
spinto a prendere la decisone di auto-esiliarsi. La sua presenza nella sala prove era divenuta
ingombrante e fu tacciato di essere un maniaco del controllo sui propri testi. Nell’allontanarsi
dai maggiori teatri del Regno Unito sentì che poteva tornare a fare il tipo di lavoro che voleva
senza restrizioni di metodi derivativi da televisione e cinema a suo modo di sentire, e quindi
non vedeva il suo esilio come un gesto romantico o di stizza ma semplicemente come con-
seguenza logica di quella situazione. Bond stesso riconosceva che dal confronto con sguardi
diversi poteva trarre spunti importanti verso una comprensione dei propri testi:

I’m told that I’ve boxed myself into a corner because I believe only I know how to stage [my plays].
This just isn’t true. I don’t know how to stage them – I have to find out with actors, and I learn a
lot from many productions of my plays by foreign directors and from questions and dissertations
foreign students send me. I need a community of people who want to create a new theatre – to
begin again from where Euripides stopped. Here [in the UK], Euripides is probably the name of a
soft drink (Saunders 2004, 260).
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[Mi dicono che mi sono confinato in un angolo perché credo di essere il solo a sapere come met-
tere in scena [le mie opere]. Questo non è affatto vero. Non so come metterle in scena – devo
scoprirlo con gli attori, e imparo molto da diverse messe in scena delle mie opere fatte da registi
stranieri e da domande e tesi che gli studenti stranieri mi inviano. Ho bisogno di una comunità
di persone che vogliano creare un nuovo teatro – ricominciare da dove Euripide si è fermato. Qui
[nel Regno Unito], Euripide probabilmente è il nome di un succo di frutta].

Si evidenzia, quindi, la necessità di tornare a fare del teatro un luogo politico in cui il sé
interagisce o si confronta con sé stesso e con la società, un luogo creato dalla situazione con-
tingente e per sua natura multiforme, in cui accade qualcosa di specifico, di importante, come
la ridefinizione dei valori umani. Nella sua drammaturgia queste caratteristiche si esprimono
nel site, il luogo metaforico dove si manifesta l’evento drammatico. Al contrario del set, nel site
si esprime la rete di relazioni sociali, psicologiche, naturali, economiche, politiche e geopoliti-
che in cui viviamo e che determinano le nostre vite. L’evento che accade nel site ha la capacità
di cambiare le relazioni che in esso hanno luogo. Nonostante la quasi totalità di queste re-
lazioni non siano visibili, trovano la loro espressione negli oggetti. Questo non vuol dire che
abbiano un valore simbolico perché altrimenti diventerebbero statici e idealizzati rinunciando
a una loro propria vita attiva. Una sedia ad esempio, secondo Bond, deve rimanere tale, un
segno della presenza umana che può aiutare a definire il ruolo di chi la occupa e quindi a sta-
bilire le dinamiche di potere all’interno della società, e il processo dinamico di cui si carica è
determinato dal significato sociale, dal contesto in cui si trova pur rimanendo un oggetto su
cui sedersi.

Dall’esperienza di scrittura per la compagnia Big Brum, le cui attività teatrali coinvolgono ra-
gazzi e adolescenti[5], Bond ha messo a fuoco una particolare strategia drammaturgica che
ha chiamato ‘Eventi Teatrali’ [Theatre Events]. Questi eventi consistono in momenti di estrema
conoscenza (non necessariamente legati a episodi di violenza) in cui il pubblico non soltanto
è assistito nell’analisi dei meccanismi e del significato del momento teatrale ma anche delle
“causes and implications of the short-term ‘event’ on the drama as a whole” (“cause e im-
plicazioni dell’‘evento’ a breve termine sul dramma nel suo complesso”: Bas 2005, 216). Per
ottenere questo risultato, Bond si avvalse dell’uso significativo di un oggetto per distogliere
l’attenzione del pubblico sia da uno straniamento sia da un coinvolgimento emotivo con l’azio-
ne scenica del personaggio. L’importanza del termine ‘evento’ risiede proprio nel fatto che si
verifica sul momento e nel luogo del teatro, e non fornisce risposte agli spettatori che, al con-
trario, “have to commit their imaginations to create the reason behind the dramatic action”
(“devono impegnare la propria immaginazione per creare la ragione dietro l’azione drammati-
ca”: Lane 2010, 140). Gli spettatori possono così creare le proprie motivazioni, affrancandosi
da qualsiasi esplicito didatticismo ideologico e dalla proiezione immaginaria nell’azione; per
questo motivo l’‘Evento teatrale’, secondo Bond, contribuisce a formare una società giusta e
consapevole.

Il palcoscenico del teatro greco e di quello elisabettiano e giacomiano erano organismi che
fisicamente rappresentavano la struttura sociale umana, una prerogativa che il teatro moder-
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no ha perduto, e per questo Bond riteneva che rappresentassero perfettamente l’idea di site.
Quelle strutture invisibili di cui si diceva sopra, erano inscritte nell’architettura di quei teatri,
che sul palco del teatro moderno rimane uno spazio vuoto. Per questa ragione il site deve es-
sere costruito all’interno del testo. Nella lettera a Ronconi, Bond riconosceva che “if you do
not get the ‘set’ right my plays will not work because the set will obscure the site” (“se il ‘set’
non viene costruito correttamente le mie opere non funzioneranno, perché il set adombrerà
il site”: Bond 2011). La relazione tra set e site, inevitabilmente, può costituire un problema
nel momento in cui Bond si chiede in che modo sul palco debba essere costruito un set che
possa evocare un site. Nella messa in scena di Ronconi de La compagnia degli uomini Bond
vide l’espressione del site. Sul palco semivuoto in cui dominava lo sfondo grigio chiaro, spic-
cavano le due poltrone rosse oltre a un tavolo, una scrivania e pochi altri oggetti. In questo
modo, “it clarified the play’s structure and showed why it was written as it was. It meant that
the actors had to carry more of the play’s burdens on themselves and gave them an unforced,
unself-conscious classical responsibility” (“ciò chiariva la struttura del testo nonché il motivo
per cui era stato scritto in quel modo. Questo voleva dire che gli attori dovevano farsi carico
di una quantità maggiore delle tematiche principali del testo, a cui attribuivano una respon-
sabilità classica senza forzature né autocoscienza”: Bond 2011). Il fatto che i cambi scena
avvenissero senza sottofondo musicale e che l’allestimento fosse caratterizzato da una gene-
rale austerità permise al significato del testo di emergere, di prosperare, consentendo al testo
e alla recitazione di essere più potenti. Bond scrisse di apprezzare le scelte di Ronconi perché
la sua messa in scena non solo lo aveva fatto riflettere sul suo testo ma perché gli aveva mo-
strato la crisi del dramma moderno in cui inevitabilmente si riverbera quella della società.

Si può sostenere che Bond ritenesse ormai irrimediabilmente compromessa una lettura
classica e certamente riduttiva della storia umana in chiave marxista. Tuttavia, sembrava rico-
noscere l’efficacia dell’analisi marxista delle disuguaglianze intrinseche e dello sfruttamento
insito nel modello capitalistico di organizzazione economica.

Nei suoi primi scritti critici, dagli anni Settanta alla metà degli anni Ottanta, il riconoscimento
della relazione simbiotica tra l’organizzazione economica capitalista e la produzione culturale
incarnava chiaramente elementi significativi della lettura marxista del rapporto tra struttura e
sovrastruttura. Tuttavia, con l’emergere del suo concetto di ‘innocenza radicale’ a metà degli
anni Novanta e il successivo sviluppo della ‘Trascendenza Interna’, si è andato consolidando
il convincimento filosofico e drammaturgico del suo pensiero. Questo processo si è realizza-
to attraverso una fusione dialettica che riflette un’interrogazione del materialismo marxista
e di un’ontologia etica neo-kantiana dell’immaginazione. Da questo processo è emerso – e
continua ad emergere – un nuovo ibrido dialettico radicale, tanto paradossale e provocatorio
quanto i titoli di molte opere di Bond. Questo processo si colloca e si manifesta nel dramatic
site dell’immaginazione umana. L’impatto potenziale di questa concezione sulla natura e sulla
possibilità del teatro politico è di grande rilievo (Billingham 2013, 33-35).
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La filosofia politica del capitalismo è la competitività e quindi questo non gli permette di guar-
dare alle cause della violenza. La società consumista non si può permettere di ammettere
che sotto la pressione del conflitto economico non solo si scatena un’aggressività commer-
ciale tra imprese ma anche una aggressività commerciale delle imprese contro il popolo, con
l’evidente risultato di esacerbare i problemi sociali. Di conseguenza, questo tipo di società,
sempre più classista, non ha né la vitalità intellettuale per comprendere forme di violenza so-
ciale, né il diritto morale o l’autorità politica per occuparsene seriamente (Bond [1977] 1990,
14). Il capitalismo ha fatto della violenza un prodotto di consumo a buon mercato. “Oggi il tar-
do capitalismo”, affermò Bond, “ha sostituito la religione, non c’è più unità di valori e niente
ha più significato – tutto però ha un prezzo” (Tuaillon 2015, 120). Sarebbe dunque necessa-
rio cercare i valori in un diverso sistema. Per Bond questi sono da ritrovarsi nei piccoli gesti
o negli oggetti semplici che possono assumere implicazioni fondamentali nell’interpretazione
della vita e per questo motivo scriveva basando le sue descrizioni sui dettagli.

Nel definire la funzione degli oggetti all’interno della logica del contesto in cui si trovano, Bond
fece un esplicito riferimento a In the Company of Men e all’uso da lui previsto per rappresen-
tare il potere:

L’opera è ambientata principalmente a casa di Oldfield, il più importante uomo d’affari del posto,
il ‘re’. Vive col figlio Leonard, il cui problema è come succedere al padre. Ci sono due poltrone
che sembrano troni e che sono teatralmente molto potenti: stabiliscono una situazione di potere.
La persona che vi siede in quel momento detiene il potere. Non sono solo un simbolo di autorità,
poiché sono integrate nelle attività pratiche della vita. Alla fine Leonard non siederà sulla poltro-
na, ma starà in piedi su una sedia qualunque per potersi impiccare e questo sarà un atto di forza
perché si avvarrà del proprio suicidio per sconfiggere il nemico Hammond e proibirgli di prendere
il potere (Tuaillon 2015, 108).

Pur se può sembrare un gesto simbolico, in quanto il significato rimane legato al contesto
sociale prestabilito, come in questo caso, è altrettanto vero che cambiando la situazione lo
stesso oggetto inizia a funzionare in modo diverso. Il bicchiere di whisky che il servitore Bar-
tley offre a Leonard nella Unità 1, ma che in realtà sarebbe destinato al vecchio Oldfield, è un
esempio di oggetto che non svolge più la sua funzione convenzionale ma serve a uno scopo
diverso, come si venisse a trovare nel posto sbagliato. Potrebbe essere un mezzo di riconcilia-
zione tra padre e figlio quando Oldfield rientra convinto di avere ottenuto una vittoria definitiva
sui suoi avversari, e invece sembra che quest’ultimo se ne serva per ammettere la propria in-
soddisfazione e condividerla con Leonard, e inoltre lo usa per eludere le sue domande. Non
sarà più possibile, dunque, considerare quel bicchiere un oggetto. “Tutto sul sito è un attore”,
ha affermato Bond, “interagisce coi personaggi. […] Per questo non è mai neutro, è sempre il
risultato di una collaborazione” (Tuaillon 2015, 117).

Bond ha spesso riflettuto sulla necessità del teatro esprimendo i suoi – spesso astratti –
pensieri in numerosi scritti per presentare e infine contestualizzare gli obiettivi della sua
drammaturgia. Il regista e attore Christopher Cooper, che ha lavorato con Bond quando era di-
rettore artistico della compagnia teatrale Big Brum, ha definito gli scritti teorici di Bond come
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un’impalcatura: “it helps to give you a sense of structure in which to work but it should never
come between the play and one’s direct working upon it. As Edward Bond said, drama is about
the relationship between the edge of the universe and the edge of the kitchen table. You’ll
only ever find the universe if you know how to use the cup on the table to drink tea” (“questa
aiuta a dare un senso di struttura nella quale lavorare, ma non dovrebbe mai frapporsi tra il
testo e il lavoro diretto su di esso. Come disse Edward Bond, il teatro riguarda la relazione tra il
limite dell’universo e il limite del tavolo della cucina. Troverai l’universo solo se sai come usare
la tazza sul tavolo per bere il tè”: Billingham 2013, 165). In questo modo si otterrebbe il senso
della funzionalità degli oggetti e il loro significato metaforico: nonostante mantengano il loro
‘valore d’uso’ aggiungono al significato metaforico un valore metonimico.

Secondo Luca Ronconi, La compagnia degli uomini si sviluppa lungo due linee tematiche
principali: una storico-politica e una emotivo-psicologica. I protagonisti sono due magnati
dell’industria: Oldfield, anziano produttore di armamenti, e Hammond, imprenditore in diversi
settori, soprattutto nell’alimentazione. Hammond vuole espandere il suo mercato nei Paesi
in via di sviluppo e ha bisogno della Oldfield’s per riuscirci, proponendo un cinico progetto di
commercio globale che mescola necessità e guerra. Al centro della vicenda c’è Leonard, figlio
adottivo di Oldfield, che ambisce a prendere il controllo dell’azienda e per questo si allea con
Hammond e altri personaggi ambigui. Nonostante la trama possa sembrare classica, i per-
sonaggi agiscono più per impulso che per consapevolezza, e le loro vere motivazioni restano
spesso oscure. Il testo non offre risposte facili né soluzioni definite, ma si limita a rappresenta-
re un quadro intenso e potente, lasciando allo spettatore il compito di decifrarne il significato.

Nelle prime scene viene messa in atto una macchinazione che, nella seconda parte del dram-
ma a partire dalla fine dell’Unità 6, come notava Ronconi, si ritorce contro i suoi stessi artefici.
Questo crea un’atmosfera di suspense che rende l’opera un thriller storico-politico e psicolo-
gico, ma senza una soluzione esplicita, lasciando al pubblico il compito di interpretare e trarre
le proprie conclusioni. “Nulla è dichiarato, niente è mostrato con chiarezza”, sostiene Ronconi,
“spetta al pubblico vedere, leggere, interpretare, costruirsi un’idea personale, trarre le conclu-
sioni di quanto la commedia intende comunicare” (Vasta, Zanoli 2011).

In effetti, Bond scrisse a Ronconi proprio che la natura del dramma cambia dall’Unità 7. In
questa sezione del suo testo individuava la crisi che ci ritroviamo a vivere adesso. Lo stesso
tipo di crisi che è proprio della modernità e che aveva riscontrato in quelle opere d’arte che
aveva avuto modo di ammirare durante il suo soggiorno milanese, l’Ultima cena di Leonardo
da Vinci e la Pietà Rondanini di Michelangelo Buonarroti. Definì i due capolavori opere speri-
mentali che usano la realtà per cambiarla e che mettono in relazione la crisi della modernità
con quella contemporanea. Nel cercare una immediatezza più umana, Leonardo aveva spe-
rimentato una nuova tecnica pittorica per l’affresco e proprio perché i personaggi raffigurati
emergessero nella loro umanità aveva bisogno di maggiore intimità. Dal punto di vista tec-
nico l’esperimento era fallito, ma il dipinto “still has an overwhelming humanness, simplicity
and evocativeness (= it ‘speaks’) – it creates all the tensions of betrayal, impending torture,
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the life of the spectator, longing, human drama, that ‘hover’ round the food table that might
have been in any restaurant” (“ha ancora una straordinaria umanità, semplicità ed evoca-
tività (= ‘parla’) – crea tutte le tensioni del tradimento, della tortura imminente, della vita
dello spettatore, del desiderio, del dramma umano, che ‘fluttuano’ attorno al tavolo da pran-
zo che potrebbe essere in qualsiasi ristorante”: Bond 2011). Il risultato è particolarmente
emozionante perché consiste in una performance, scrisse Bond, e per questo è ancora con-
temporaneo. Allo stesso modo, nella Pietà Rondanini Michelangelo cambiò la sua iniziale idea
di voler creare un nuovo tipo di scultura che fosse contemporaneamente una forma di im-
pressionismo ed espressionismo, in una contrapposizione di prospettive, perché voleva che la
madre e il figlio fossero più vicini. Per questo, come scrisse Bond, “he re-rehearsed the stone”
(“egli rimise in prova la pietra”) dando l’impressione a chi osserva di una pietra che pensa –
“It’s as if, paradoxically, the sculptor is not changing (a piece of stone in) reality but as if ima-
gination is changing reality” (“È come se, paradossalmente, lo scultore non stesse cambiando
(un pezzo di pietra nel) la realtà, ma come se fosse l'immaginazione a cambiare la realtà”:
Bond 2011). Avrebbe così creato anch’egli il sito di una performance, esattamente ciò che la
drammaturgia – e non il teatro – fa, sempre secondo Bond. Quella crisi, dunque, testimoniata
nei due capolavori e ancora contemporanea proprio per la loro natura performativa, era ciò
che Bond aveva visto nello spettacolo di Ronconi: “Your production was powerful because it
entered this crisis and dramatized it” (“La tua messa in scena è stata potente perché ha pe-
netrato questa crisi e l’ha drammatizzata”: Bond 2011). Inoltre, Bond riconosceva a Ronconi
il merito di avere mantenuto radicata nella tragedia classica la prima parte dello spettacolo,
fino all’Unità 6 inclusa, e apprezzava in tal senso il lavoro degli attori.

Preliminare al radicale cambiamento in atto nell’Unità 7 è la presa di coscienza di Leonard
nelle due unità immediatamente precedenti, in cui capisce di non riuscire più a vivere in quel
mondo di intrighi e sotterfugi senza tuttavia calcolare le conseguenze della sua nuova consa-
pevolezza. Quando nell’Unità 6 si rivolge al suo padre adottivo Oldfield per confessare le trame
intessute per conquistare il potere, vorrebbe essere onesto e gli parla della sua vita e delle
sue esperienze interiori, gli rivela anche del tradimento di Dodd. In compenso riceve il tanto
agognato posto nel consiglio di amministrazione e l’accesso all’eredità. Ma noi sappiamo che
non è stato abbastanza onesto, che non ha detto tutto e Bond assimilava questo comporta-
mento a quello di altri personaggi letterari: “He has the problem of Hamlet or Raskolnikov or
the Karamazov brothers. He must come to know himself, to respond to the temptation to be
extreme – in drama this means, of course, to create himself, and this means to create a new
human reality in a changed world” (“ha il problema di Amleto, di Raskolnikov o dei fratelli Ka-
ramazov. Deve raggiungere la conoscenza di sé stesso, rispondere alla tentazione di essere
estremo – nel teatro questo significa, ovviamente, creare sé stesso, e questo significa creare
una nuova realtà umana in un mondo cambiato”: Bond 2011). Amleto non può confessare un
crimine che ancora non sa di covare dentro di sé, o almeno non ne è del tutto consapevole –
come scrisse Bond, Amleto non aveva ancora letto Freud; Raskolnikov, invece, quasi supplica
l’investigatore Porfiry di scoprire il suo crimine per potere espiare la sua colpa nella punizione,
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vi è pur sempre un Dio con cui confrontarsi e che può garantire l’espiazione e la conseguente
serenità d’animo. Un dio che nei Fratelli Karamazov Dostojevski non riesce a trovare, il mon-
do è già caduto in rovina e attraverso quei personaggi ‘amletici’, che rovistano tra le macerie
accumulatesi, ne riesce a cogliere soltanto un esile barlume. Ma, come insisteva Bond, tutti
questi personaggi, uomini moderni che cercano sé stessi, possono ancora trovare una risolu-
zione all’interno dell’universo Tragico classico – una morte che restituisca loro decoro e dia
speranza ai vivi, una possibilità che viene invece negata ai contemporanei.

Ed è proprio questo il motivo della crisi che investe Leonard nell’Unità 7 quando confessa a
Oldfield che ha tentato di ucciderlo. Alla stregua di Amleto o di Raskolnikov, la confessione di
Leonard travalica il rapporto contingente ed è rivolta all’universo che, tuttavia, rimane in si-
lenzio di fronte a questa richiesta dal confine estremo del tragico umano. Oltre, come scrisse
Bond, è possibile solo la farsa: “Farce is the absence of the decorum of wounds and death.
The definition of a joke is this: that it has no answer to the question” (“La farsa è l’assenza
del decoro delle ferite e della morte. La definizione di una battuta di spirito è questa: che non
ha risposta alla domanda”: Bond 2011). D’altronde, Leonard non può nemmeno essere certo
che Oldfield abbia ascoltato la sua confessione dato che, nella scelta registica di Ronconi, du-
rante il suo lungo monologo siede sulla poltrona volgendo lo sguardo in direzione opposta alla
scrivania a cui Oldfield siede mentre, ricurvo, legge il testamento. Nella versione ampiamente
ridotta dai tagli decisi da Ronconi, il monologo arriva presto al punto in cui Leonard pronuncia
forse la battuta più esplicativa di questa transizione: “I’ll never try to kill you again: I’ve set us
free. One last thing. This time I must say it all. I said I didn’t kill you father. That’s a lie. I did.
You’re dead. So am I. I won’t hide it from you” (“Non proverò mai più a ucciderti un’altra volta:
ho liberato tutti e due. Un’ultima cosa. Questa volta devo dire tutto. Ho detto di non averti ucci-
so padre. È falso. L’ho fatto. Tu sei morto. Anch’io lo sono. Non te lo voglio nascondere”: Bond
1996)[6]. In questo preciso momento, nella messa in scena di Ronconi, Oldfield fa per alzarsi
ma collassa e cade all’indietro riverso sulla sedia davanti alla scrivania su cui rimane bene in
vista il testamento[7], Leonard non se ne accorge e continua a parlare, soltanto noi spettatori
possiamo essere certi che il vecchio padre non lo ascolta. Da questo punto le aspettative del
pubblico di continuare ad assistere a una riproposizione della tragedia classica della prima
parte sono radicalmente disattese. Difatti, Bond scrisse a Ronconi che se avesse continuato
su quella linea il racconto sarebbe divenuto falso e artificialmente oscuro, avrebbe riprodot-
to la banalità dell’Assurdo – nel porre una domanda invece di fornire una risposta – oppure
avrebbe assunto la frivolezza del post-moderno, a suo avviso sarebbe divenuto il pacco dono
del consumismo. Nella messa in scena di Ronconi, al contrario, aveva apprezzato proprio la
capacità di evitare tutti i trucchi e gli inganni teatrali, che da spettatori ci si potrebbe aspettare
a quel punto, perché aveva preso il problema sul serio. “Watching it in your production I felt I
was, as a dramatist, being questioned by the world in which I lived”, scriveva Bond, “did I un-
derstand it? And if I did, could I create the text of understanding? And if I did that, the problem
is how to stage and act it, how to enact it” (“Guardandolo nella tua messa in scena, ho sentito
che, come drammaturgo, ero interrogato dal mondo in cui vivevo", scriveva Bond, “lo capivo?
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E se lo capivo, riuscivo a creare il testo di quella comprensione? E se l’ho fatto, il problema è
come metterlo in scena e recitarlo, come rappresentarlo”: Bond 2011).

Nella cruciale Unità 7, quindi, Bond riteneva che bisognasse mostrare come sono due cose
che debbono cambiare: la natura della soggettività di Leonard e, di conseguenza, anche la
natura del dramma che la contiene deve in maniera crescente divenire auto-consapevole. Nel-
la lunga descrizione del tentato parricidio, Leonard crea una nuova forma di consapevolezza
proprio come Amleto, attraverso i suoi soliloqui, riesce a entrare in quelle aree di sé che in
precedenza erano impenetrabili. È così che Leonard riesce ad avvicinarsi a quello che Bond
definisce un materiale umano grezzo, quello della realtà che ha intenzione di confessare,
delle cose che popolano il paradiso e l’inferno e che nemmeno la filosofia può immaginare,
come Amleto dice ad Orazio (Shakespeare, Hamlet I 5, 166-7). Il pubblico deve accorgersi
del cambiamento in Leonard durante il lungo soliloquio sul corpo del padre morente anche
se, pur avvertendone la qualità straniante, non ne comprende la natura. In questo momento
del dramma Leonard esplora l’abisso della coscienza umana, quell’abisso che aveva introdot-
to nell’Unità 4 quando nel descrivere l’arma aveva mostrato il divario tra la natura esteriore
della realtà, dell’efficienza tecnologica, e la profonda oscurità della coscienza umana. In que-
sto percorso verso una conoscenza di sé, Leonard trascina anche il pubblico: l’esperienza
soggettiva del parricidio si allarga fino ad includere gli spettatori, a entrare nella loro psi-
che attraverso la logica dell’immaginazione della realtà che la drammaturgia veicola. Questo
processo crea una realtà nel presente della rappresentazione scenica che rivela ciò che altri-
menti giace nascosto; ma attenzione, non si tratta di trascinare fuori il nascosto per rivelarlo
perché, come sosteneva Bond, “the hidden is already in the present and in drama the present
reveals it – the symptom becomes the cure (drama is not psychoanalysis)” (“ciò che è nasco-
sto è già nel presente e nel teatro il presente lo rivela – il sintomo diventa la cura (il teatro
non è psicoanalisi)” (Bond 2011). La lunghezza non convenzionale del monologo di Leonard
è il segno del cambiamento nella natura drammaturgica del testo che deve seguire il cam-
biamento di Leonard, segnala al pubblico che deve assistere allo spettacolo in modo diverso.
Per questo motivo Bond, nel rammaricarsi dei corposi tagli con cui Ronconi aveva accorciato il
monologo di Leonard, riteneva che sarebbe stato più facile per il pubblico avvertire il cambia-
mento se lo avesse lasciato nella sua eccentricità. Purtuttavia espresse il suo apprezzamento
per come Ronconi aveva controllato bene il momento successivo alla morte di Oldfield in cui
lo spettacolo può rischiare di diventare una farsa – e non deve – e lo definì una delle mosse
più attente e sottili della sua regia, ossia quando la tensione del Tragico si avvicina alla ten-
sione del Comico. È la loro disposizione reciproca che produce la natura di una cultura, la sua
moralità e la conoscenza di sé, osservava Bond, e il cambiamento nella loro relazione segna il
mutamento dell’estrema serietà dell’essere umano e della umana responsabilità. È la rappre-
sentazione della crisi nella connessione tra il passato classico e il presente di cui dava conto
nelle due opere di Leonardo e Michelangelo. Ma in primo luogo il cambiamento deve essere
rappresentato dagli attori. “This requires a text-of-situations which are critical and extreme”,
scrisse Bond, “and a director and actors who may enter the text and take it further than the
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writer can. Your production did this and there are few other theatres where it could be done”
(“Questo richiede un testo-di-situazioni che siano critiche ed estreme”, scrisse Bond, “e un re-
gista e degli attori che possano entrare nel testo e portarlo oltre ciò che lo scrittore può fare.
La tua messa in scena ha fatto questo e ci sono pochi altri teatri dove questo potrebbe essere
fatto”: Bond 2011). È fondamentale che questo processo avvenga in teatro perché è sul palco
che si può affrontare il contesto tragico, nella società si affronterebbero soltanto i sintomi, ma
sulla scena si accede ai sintomi e così si può guarire. Si noti bene, tuttavia, non è possibile
farlo in un qualsiasi tipo di teatro: “Se fosse rappresentato nel West End”, ossia in un circuito
commerciale dei teatri delle amenità, “strutturalmente non si andrebbe oltre la prima scena,
con le due poltrone e il bicchiere di whisky”, secondo Bond, “tutto verrebbe risolto e questa
è la cosa più importante, gli affari sarebbero salvi. E la morale sarebbe: ‘Come posso vivere
appropriandomi dell’azienda in nome di principi etici’! ma ogni mia scena dice: ‘No, non fun-
zionerebbe’” (Tuaillon 2015, 168).

Per decidere come vivere bisogna interrogarsi in modo più radicale sulla realtà e bisogna pren-
dersi la responsabilità di farlo con la stessa serietà tragica dei classici, non basta liquidare
i cattivi per purificare il sistema. Al termine de La compagnia degli uomini non arriva Forte-
braccio a risolvere la situazione. E il parallelo con Amleto si complica ulteriormente quando
Leonard sembra assommare su di sé anche la figura dell’usurpatore Claudio quando, all’inizio
dell’Unità 8, si domanda se sia stata la sua confessione a uccidere Oldfield: invece di tratte-
nere le sue parole avrebbe continuato a “pouring my poison in his ear” (“versare il mio veleno
nel suo orecchio”: Bond, 1996). Bond ritiene che per ristabilire l’ordine, per creare la giustizia,
bisogna portare i corrotti in tribunale e il palcoscenico è il luogo (site) pubblico e democratico
della giustizia. Se è facilmente comprensibile per il pubblico notare la corruzione dei perso-
naggi, è più difficile accorgersi che il testo parla di innocenza. Tutti vogliono aiutare Leonard,
si umiliano davanti a lui come se inconsciamente volessero appropriarsi della sua innocenza,
riconoscono in lui la capacità di porsi il problema di cosa voglia dire essere umano: “To find
the means of staging and acting this is the task of modern drama. You and your actors did it in
this production” (“trovare i mezzi per mettere in scena e recitare questo è il compito del teatro
moderno. Tu e i tuoi attori lo avete fatto in questa messa in scena”: Bond 2011). Con questa
affermazione Bond riconosceva a Ronconi di essere riuscito a mettere in scena il contrasto
chiave del testo, ossia quello tra la struttura ben definita del mondo degli affari e l’esperienza
personale e poetica dei personaggi, e di averlo fatto vivere in un dramatic site.

In fondo le figure tragiche sono sempre innocenti perché cercano la giustizia non solo per sé
ma anche per la comunità. Leonard con il sacrificio estremo del suicidio vuole denunciare e
giustiziare qualcun altro. È in quel momento, come scrisse Bond, che il palco e la strada, l’im-
maginazione e la realtà diventano una cosa sola e la fine si presenta nel nostro inizio.
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Note

[1] Ronald Bryden, nel recensire Saved sulle colonne del “New Stateman”, aveva scritto che lo scopo di
Bond con questo testo era quello di farci sbattere il grugno sul fatto che “the real new poor are the old
poor plus television, sinking deeper in a form of poverty we do not yet recognise – poverty of culture” (“i
veri nuovi poveri sono i vecchi poveri con l’aggiunta della televisione, e sprofondano sempre più in una
forma di povertà che ancora non riconosciamo – la povertà di cultura”: Little, McLaughlin 2007, 93).

[2] Sin dalla sua fondazione il Royal Court Theatre si era distinto per essere un teatro che si poneva consa-
pevolmente in relazione alle problematiche e alle possibilità del presente. Questa sua vocazione a essere
una struttura in continua evoluzione, intersecando e contrapponendo le diverse prospettive culturali, lo
ha reso un punto di riferimento per gli autori che volevano continuamente ridefinire i criteri etici ed esteti-
ci della nuova drammaturgia.

[3] In Francia Bond risulta essere l’autore più rappresentato dopo Molière. Per le rappresentazioni in Fran-
cia, e più in generale in Europa, si veda Tuaillon 2015 e Billingham 2013, 15. Secondo quanto fa notare
Graham Saunders, “In the Company of Men, dismissed by Anthony Jenkins when it was first presented in
this country as ‘a rambling, self-indulgent account of post-modern society’, was a critical and commercial
success in France, culminating in the play currently being adapted for a film project in a pseudo-documen-
tary style, similar to Al Pacino’s exploration of Shakespeare’s Richard III in Looking for Richard (1996)”
(“quando fu presentato per la prima volta in questo paese [nel Regno Unito, NdT], In the Company of Men
fu criticato da Anthony Jenkins in quanto ‘racconto vago e autoreferenziale della società postmoderna’; in
Francia fu invece un successo di critica e anche commerciale, che culminò nell’adattamento del testo per
un progetto cinematografico in stile pseudo-documentario, simile all’esplorazione di Al Pacino di Riccardo
III di Shakespeare in Looking for Richard (1996)” (Saunders 2004, 261).

[4] La lettera è pubblicata sul sito personale di Edward Bond.

[5] Bond dal 1995 avviò una stretta collaborazione con la compagnia Big Brum per la quale scrisse anche
numerosi testi.

[6] La traduzione è di F. Quadri e P. Faiella.

[7] L’auotre ringrazia l’Archivio del Piccolo Teatro di Milano nella persona di Silvia Magistrali per aver mes-
so a disposizione una ripresa dello spettacolo.

Riferimenti bibliografici

Bas 2005
G. Bas, A Glossary of Terms Used in Bondian Theatre, in D. Davis (ed.), Edward Bond and the Dramatic
Child, Staffordshire 2005, 201-220.

Billingham 2013
P. Billingham, Edward Bond – A Critical Study, London 2013.

Bond [1977] 1990
E. Bond, Author’s note – On Violence, in Id., Plays, One, London [1977] 1990, 9-17.

Bond 1995
E. Bond, Our theatre trivialises or generalises – both are forms of sleaze, “The Guardian” (28 giugno
1995).

Bond 1996
E. Bond, Plays, Five, London 1996, edizione digitale.

416 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025

http://edwardbonddrama.org/
http://bigbrum.org.uk/
https://www.theguardian.com/stage/2024/mar/06/edward-bond-our-theatre-trivialises-or-generalises-both-are-forms-of-sleaze#:~:text=But%20our%20theatre%20trivialises%20or,it%20should%20now%20be%20acted.
https://www.theguardian.com/stage/2024/mar/06/edward-bond-our-theatre-trivialises-or-generalises-both-are-forms-of-sleaze#:~:text=But%20our%20theatre%20trivialises%20or,it%20should%20now%20be%20acted.
https://www.theguardian.com/stage/2024/mar/06/edward-bond-our-theatre-trivialises-or-generalises-both-are-forms-of-sleaze#:~:text=But%20our%20theatre%20trivialises%20or,it%20should%20now%20be%20acted.


Bond 2011
E. Bond, Letter to Luca Ronconi of Piccolo Teatro, on his production of Bond’s In the Company of Men, (5
marzo 2011).

Lane 2010
D. Lane, Contemporary British Drama, Edinburgh 2010.

Little, McLaughlin 2007
R. Little, E. McLaughlin, The Royal Court Theatre Inside Out, London 2007.

Saunders 2004
G. Saunders, Edward Bond and the Celebrity of Exile, “Theatre Research International” 29.3 (2004),
256-66.

Tuaillon 2015
D. Tuaillon, Edward Bond – la parola al drammaturgo, Livorno 2015.

Vasta, Zanoli 2011
E. Vasta, R. Zanoli (a cura di), Linguaggio, potere, dissimulazione. Conversazione con Luca Ronconi, in
Id., Programma di sala, 2011.

English abstract

Ronconi’s production left a deep impression on Bond, as it managed to raise methodological questions
that had preoccupied the playwright throughout his entire career – questions that he now saw emerging
so clearly from his play thanks to that interpretation. In particular, Bond referred to a distinction found in
his own writings: that between set and site, a key classification in his dramaturgy. For this reason, he wro-
te a long letter to Ronconi in which he expressed his appreciation, believing that Ronconi’s staging had
brought to light fundamental questions about human reality in modern society – issues that contempora-
ry dramaturgy had always engaged with, and which he now saw surface within his idea of “dramatic site.”
The mix of impressions gathered during his stay in Milan led him to write to Ronconi: “Your production
related to all these things. Drama seemed decent again”.

keywords | Luca Ronconi; Edward Bond; dramatic site.
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Il Silenzio dei comunisti
Genesi e messa in scena di una riflessione sulla fine
della sinistra
Marco Di Maggio

Introduzione

Il Silenzio dei comunisti è uno spettacolo messo in scena per la prima volta da Luca Ronconi
nel novembre 2006, a partire da un testo tratto da un piccolo volume dal titolo omonimo, usci-
to quattro anni prima per Einaudi. Il libro è una riflessione, sotto forma di dialogo epistolare,
fra tre importanti figure della sinistra italiana della seconda metà del Novecento: Vittorio Foa,
Miriam Mafai e Alfredo Reichlin (Foa et al. 2002).

Vista la natura del Silenzio dei comunisti, un dialogo su storia e memoria e una riflessione
sul presente, si cercherà di inserire il libro e la pièce teatrale nel contesto italiano e inter-
nazionale del primo decennio del XXI secolo e di svolgere alcune considerazioni di carattere
storiografico. Il libro e lo spettacolo saranno analizzati tramite la ricezione da parte della stam-
pa generalista di sinistra. Dentro la ricostruzione del contesto sarà poi ricostruito il particolare
angolo visuale del regista, cercando di cogliere gli effetti del passaggio dalla particolare forma
e contenuto della parola scritta, quella epistolare, su temi di carattere socio-economico e sto-
rico, alla loro rappresentazione teatrale. Rappresentazione che avviene a distanza di quattro
anni dalla pubblicazione del libro. In questo modo i pensieri del testo e la loro messinscena
saranno analizzati come ‘fatti’: come fonte storica e rappresentazione di un’epoca e dei suoi
mutamenti.

L’analisi sarà strutturata su tre assi: il contesto storico in cui l’opera nasce e quello in cui Ron-
coni decide di trasformala in una pièce teatrale; la ricezione del libro e dello spettacolo; la
‘traduzione’ del libro in opera teatrale, quindi il modo in cui il registra, a quattro anni di di-
stanza dall’uscita del libro, riformula con linguaggio teatrale gli interrogativi che attraversano
l’opera e il modo in cui tali interrogativi entrano in relazione con l’evoluzione della storiografia
sul comunismo a cavallo fra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo.
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Locandina, Il Silenzio dei comunisti.
Centro Studi del Teatro Stabile di Torino.

Foa, Mafai, Reichlin, Il Silenzio dei comunisti e la fine della sinistra

Per cominciare è importante innanzitutto richiamare breve-
mente il profilo biografico dei tre autori del testo e protagonisti.

Foa, che è l’ideatore del libro e colui che dirige la discussione
fra i tre protagonisti, è un classe 1910. Torinese, inizia la sua
militanza politica nelle file di Giustizia e Libertà e del Partito
d’Azione, di cui viene eletto deputato nella Costituente. Dopo
lo scioglimento del partito nel 1948, si dedica all’attività sinda-
cale nella Cgil e si iscrive al Partito socialista. Nel 1963-64 è
fra i protagonisti della scissione socialista e della fondazione
del Psiup (Agosti 2013). Dopo aver cercato costantemente di
far dialogare il movimento operaio con alcune espressioni del-
la nuova sinistra, negli anni Ottanta è senatore del Partito di
unità proletaria, poi confluito nel Pci. Nel 1989-1991 sosterrà
la svolta di Occhetto e aderirà al Partito Democratico della Si-
nistra, di cui sarà senatore fino al 1992.

Miriam Mafai, del 1926, nasce a Firenze in una famiglia di ar-
tisti. La madre, ebrea lituana, come molti era fuggita dai
pogrom diffusisi in buona parte dell’Europa Orientale nel con-
testo della reazione alla Rivoluzione d’Ottobre. Aderisce alla
resistenza antifascista a Roma nel 1943, ancora adolescente.
Da quel momento diviene una militante comunista a tempo
pieno, funzionaria, poi giornalista de “l’Unità”. Anche lei sostie-
ne con convinzione la svolta di Occhetto. Nel corso degli anni
Novanta, attraverso i suoi scritti e la collaborazione con “La Re-
pubblica” e “l’Espresso”, prende posizione per il superamento
dell’eredità della sinistra novecentesca in nome di una pro-
spettiva europeista.

Alfredo Reichlin, nato nel 1925 a Barletta, è stato fra i più im-
portanti dirigenti del Pci: cooptato da Palmiro Togliatti nel
gruppo dirigente, lavora prima come giornalista poi come diret-
tore de “l’Unità”. Negli anni Sessanta diventa segretario della
federazione pugliese e membro della Direzione del partito. Vi-
cino a Pietro Ingrao, nel decennio successivo è fra i più stretti
collaboratori di Enrico Berlinguer. Dopo la morte di quest’ulti-

mo nel 1984, dirige il Centro studi di politica economica del Pci. Reichlin sostiene Occhetto ed
è uno dei principali protagonisti della legittimazione politica e ideologica della Svolta. Nel
2006, quando Il Silenzio dei comunisti debutta in teatro, è il Presidente della commissione
incaricata di redigere la Carta dei valori del Partito Democratico.
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Si tratta, dunque, di tre profili diversi: Foa dirigente sindacale antistalinista e operaista, ar-
tefice del legame fra l’azionismo di sinistra, la nuova sinistra degli anni Settanta e i soggetti
storici del movimento operaio; Mafai, quadro intermedio comunista; Reichlin alto dirigente del
partito, incarnazione della linea di continuità che va da Togliatti a Occhetto passando da Ber-
linguer.

Tuttavia, è importante richiamare anche quelli che sono gli elementi comuni. In particolare
due: il primo è che si tratta di dirigenti del movimento operaio e della sinistra italiana di estra-
zione intellettuale. Il ruolo degli intellettuali è infatti uno degli elementi che segna l’originalità
del movimento operaio e, soprattutto, del comunismo italiano nell’ambito di quello interna-
zionale lungo tutto il corso del Novecento. In numerosi passaggi del Silenzio dei comunisti
emerge questa originalità attraverso due elementi. Il primo è il nesso fra movimento operaio
e patriottismo e il rapporto fra intellettuali e popolo. Il Pci diventa l’attore della costruzione
di questo doppio legame che, nelle specificità del contesto italiano della Resistenza, del se-
condo dopoguerra e della prima fase della Guerra fredda, costituisce il fondamento della sua
dimensione di massa (Di Maggio 2023). L’altro elemento è che sia Foa, sia Mafai e Reichlin,
nel 1989-1991, aderiscono e partecipano alla Svolta di Occhetto e condividono l’idea che con
la fine della guerra fredda sia necessario superare il Pci: in modo diverso pensano che questo
superamento debba passare per un esame critico della storia del partito, che chiuda definiti-
vamente i conti con la Rivoluzione d’Ottobre. Reichlin in particolare, come accennato, è uno
degli artefici della Svolta. Egli contribuisce a tradurre il bagaglio culturale del Pci nei termini
necessari a definire l’indirizzo politico e ideologico-culturale del nuovo partito. Per il gruppo
dirigente artefice dello scioglimento del Pci, il Pds avrebbe dovuto essere protagonista del-
lo ‘sblocco del sistema politico italiano’. Si trattava di costruire una sinistra che, finalmente
affrancatasi dalla zavorra della guerra fredda, avrebbe dovuto percorrere la via nazionale ed
europea basata sull’uguaglianza dei diritti e su una più equa forma di modernità (Di Maggio
2021). Gli autori del Silenzio dei comunisti condividono quindi il medesimo orientamento, che
individua nella fine del socialismo reale un evento positivo, capace di trasformare la sinistra
italiana in classe dirigente e protagonista dell’integrazione del Paese nella globalizzazione.

È nelle aporie di questa prospettiva che, all’alba del nuovo secolo, prende forma il dialogo a
tre voci contenuto nel libro. Fra il 1998 e il 2002 infatti, si manifestano i primi segnali di quella
che da alcuni storici sarà definita la “crisi dell’ordine neoliberale” costruito a partire dalla fine
degli anni Settanta con l’ascesa al potere, nei paesi anglosassoni, di Ronald Reagan e Marga-
reth Thatcher. Ordine che raggiunge il suo apice negli anni Novanta, dopo il crollo del blocco
socialista - evento che sembra aprire le porte a un’epoca segnata dal trionfo dell’Occidente
sul piano politico, economico e culturale – proprio con l’affermazione del pensiero liberal di
provenienza anglosassone, incarnato da Bill Clinton e Tony Blair (Gerstle 2022).

Tuttavia, già alla fine del decennio questa rappresentazione inizia a mostrare le prime crepe:
tra il 1997 e il 1998 esplode la crisi delle cosiddette “tigri asiatiche”, nel 1999 scoppia
la guerra nel Kossovo e si manifestano nuove forme di protesta in occasione dei vertici in-

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 421



ternazionali di governo della globalizzazione. L’11 settembre innesca la devastante spirale
terrorismo-guerra. Per quanto riguarda il contesto italiano, il 2001 si chiude con la fine
dell’esperienza dei governi di centrosinistra, il ritorno della destra guidata da Silvio Berlusconi
e soprattutto con gli eventi del G8 di Genova, che segnano la consacrazione dell’altermondia-
lismo come movimento di massa in Italia e non solo, ma anche la violentissima repressione
scatenata contro di esso. La vittoria elettorale della destra vede inoltre, da parte di Berlusconi
e dei media da lui controllati, un largo uso del paradigma anticomunista, collante di una serie
di rappresentazioni utili a tenere insieme il blocco sociale della destra. Berlusconi si presenta
come il salvatore della patria che rischia di finire nelle mani degli ‘orfani’ e dei ‘nostalgici’ del
comunismo, ostili al mercato, alla famiglia e all’individuo, ma soprattutto invidiosi verso colo-
ro che hanno meritatamente conquistato il successo a cui tutti aspirano, e che ciascuno può
sognare di raggiungere attraverso l’impegno e il sacrificio individuale (Gentiloni Silveri 2024).

È, dunque, in questo scenario che prende corpo l’idea di una riflessione attorno alla memoria
del comunismo e alla sua eredità. Il Silenzio dei comunisti si apre con le domande formulate
da Foa: perché i comunisti “che hanno rappresentato un terzo del Paese, oggi sono silenti?” E
perché, invece, nonostante il comunismo non esista più, continua a imperversare l’anticomu-
nismo?

Fra fine maggio e inizio giugno 2002 “La Repubblica” e “l’Unità” parlano dell’uscita del volu-
me. Sul giornale fondato da Eugenio Scalfari, Mario Pirani si concentra più sulle domande che
sulle risposte degli autori, espressione del loro coraggio nel fare i conti con il passato in un
momento storico in cui crescono le incertezze. Pirani recupera quello che è l’elemento prin-
cipale della critica al Pci almeno dagli anni Sessanta in poi: il fatto che il movimento operaio
italiano fosse stato egemonizzato da un partito che non poteva andare al governo a causa del
suo legame con l’Unione Sovietica. È questo il “peccato originale” al centro dell’articolo di “La
Repubblica” (Pirani 2002). Un paio di settimane dopo, sempre su “La Repubblica”, Giorgio
Ruffolo torna sul Silenzio dei comunisti in un articolo che parla anche di un altro libro, anch’es-
so appena uscito: quello di Giuliano Amato dal titolo Tornare al futuro. L’incipit del discorso è
“l’ordine nuovo” della globalizzazione, che abbatte gli Stati nazionali e riduce gli spazi della
politica. Il filo rosso che lega i due libri è una riflessione sulle nuove forme della politica intesa
come “riformismo”. La sinistra ha infatti avuto i suoi tempi migliori quando ha rinunciato ai
“metaracconti rivoluzionari”, cercando di migliorare il capitalismo. È questo il merito dei due
libri: quello di interrogarsi sui nuovi spazi della politica. Unico modo per evitare che essa si
trasformi in “populismo” (Ruffolo 2002).

Il 6 giugno, anche la recensione di Bruno Gravagnuolo su “l’Unità” è dello stesso tenore: il
fatto che il Pci non fosse stato un partito compiutamente riformista ha costituito una zavorra
lungo tutto il corso della sua storia, nonostante la sua esistenza abbia permesso l’integrazione
delle masse popolari nella vita democratica della Nazione. L’autore sottolinea anche l’elemen-
to alla base della scelta che segna tutta la vita politica dei tre autori: il nesso fra antifascismo
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e patriottismo e il fatto che questo abbia spinto un’intera generazione di intellettuali verso
l’impegno politico in favore della costruzione dell’Italia democratica (Gravagnuolo 2007).

Il libro, quindi, viene recepito dalla stampa progressista come un passo in avanti nella rifles-
sione sulla memoria del Novecento, in continuità con il percorso fatto dal 1989 in poi. Il fulcro
di questo percorso è la costruzione di una compiuta cultura “riformista” per la sinistra italiana
che, recidendo il legame con il passato comunista, abbandoni definitivamente qualsiasi pro-
spettiva di cambiamento radicale, “rivoluzionaria”.

Da questo punto di vista un elemento comune alle recensioni citate è la scarsa attenzione alle
pagine nelle quali gli autori si interrogano sul valore e sul significato del pacifismo nella storia
della sinistra e del comunismo italiano. Quello della mobilitazione contro la guerra è un tema
al centro dell’attenzione pubblica di sinistra dopo l’11 settembre e il riesplodere nel 2002 del
conflitto israelo-palestinese. Attenzione ugualmente scarsa viene attribuita alle domande sul-
la globalizzazione e sulle forme di antagonismo sorte nel triennio precedente.

Non è un caso che la pubblicazione del Silenzio dei comunisti non sia oggetto di attenzione da
parte di quella componente della sinistra italiana che, a partire dal 1989, in modi diversi, si
era dapprima opposta allo scioglimento del Pci e poi aveva cercato di mettere in atto percorsi
politici e culturali che miravano a una nuova sintesi fra l’esperienza del comunismo novecen-
tesco e la critica alla globalizzazione neoliberale.

Luca Ronconi e il nuovo spirito del tempo. Il Silenzio dei comunisti a teatro

A quattro anni di distanza dall’uscita del libro, quando Ronconi mette in scena Il Silenzio dei
comunisti, lo scenario è parzialmente cambiato: l’11 settembre ha innescato la spirale guer-
ra-terrorismo e, nel mondo, il movimento altermondialista si è intrecciato con quello pacifista.
In Italia, nella primavera 2003, il governo Berlusconi aderisce alla “Coalizione dei volenterosi”
lanciata dal presidente americano George Bush e dal laburista britannico Tony Blair per ag-
gredire e abbattere il regime Saddam Hussein, con il falso pretesto del possesso di armi di
distruzione di massa e del sostegno al terrorismo islamico. Nel marzo 2003, secondo la BBC,
nel mondo scendono in piazza contro la guerra dagli 8 ai 6 milioni di persone. In Italia, dove
da centinaia di migliaia di finestre sventolano le bandiere della pace, si svolge a Roma una
manifestazione alla quale partecipa un milione di persone. La stampa internazionale inizia a
definire il movimento pacifista la vera seconda “superpotenza” in grado di ostacolare lo sman-
tellamento degli organismi di governo multilaterale globale basati sul diritto internazionale e
la deriva guerrafondaia dell’unipolarismo occidentale post guerra fredda.

Mentre il movimento contro la guerra irrompe sulla scena, il quadro politico e sociale italiano
è attraversato da un’imponente ondata di manifestazioni contro i tentativi del governo di abo-
lire l’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori. Pacifismo e lotta contro la flessibilizzazione del
mercato del lavoro costituiscono il terreno per un incerto confronto fra “sinistra riformista” e
“sinistra radicale” che, nelle elezioni del maggio 2006, porterà alla precaria vittoria dell’Unio-
ne guidata da Romano Prodi e alla nascita di un nuovo governo di centrosinistra (Gentiloni
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Silveri 2024). È in questo contesto politico, sociale e culturale, dentro il quale le forme di op-
posizione e di critica radicale si incontrano contraddittoriamente con le ipotesi riformiste di
governo della globalizzazione nate negli anni Novanta, che si inserisce la messa in scena del
Silenzio dei comunisti. Essa fa parte di un progetto più ampio: al regista viene affidato il com-
pito di coordinare una serie di spettacoli nell’ambito delle Olimpiadi della Cultura organizzate
in occasione dei Giochi Olimpici invernali di Torino. Il Progetto Domani, affidato al Teatro Sta-
bile di Torino, è una serie di cinque spettacoli: Il Silenzio dei comunisti, Troilo e Cressida di
Shakespeare, Lo specchio del diavolo, testo commissionato a Giorgio Ruffolo su sviluppo e
progresso, Biblioetica: dizionario per l’uso, sui temi della bioetica (siamo negli anni degli scon-
tri su clonazione e fecondazione assistita) e Atti di guerra di Edward Bond, ambientato in uno
scenario postatomico.

Prima di affrontare il modo in cui Ronconi ‘traduce’ il libro è utile analizzare la ricezione dello
spettacolo da parte della stampa di sinistra e indicare gli elementi di continuità e di disconti-
nuità con il modo in cui era stato accolto il libro qualche anno prima.

Domani è oggetto di discussione e polemica politica sulla stampa di sinistra. Sulle pagine di
“Liberazione”, quotidiano di Rifondazione Comunista, è criticata la decisione dell’amministra-
zione di centrosinistra torinese, guidata Sergio Chiamparino, di affidare un finanziamento di
sette milioni e mezzo di euro a un unico progetto coordinato da un solo regista. Una scelta
ritenuta funzionale a una politica culturale che penalizza lo sviluppo ‘orizzontale’ di progetti
radicati nel territorio e la crescita di realtà culturali e artistiche ad esso legato. La critica si
inserisce nel quadro dei rapporti burrascosi fra sinistra riformista e sinistra radicale piemonte-
se. Rifondazione sostiene, infatti, la mobilitazione contro l’alta velocità Torino-Lione, e critica
duramente le amministrazioni di centrosinistra della regione Piemonte e del comune di Torino
per le politiche di ristrutturazione urbana messe in atto in occasione delle olimpiadi, giudicate
funzionali ai processi di gentrificazione dei centri urbani e contrari alle esigenze delle classi
popolari. Da questa polemica si sfila “il manifesto”, “quotidiano comunista”, che, come si è
visto, non aveva dedicato attenzione all’uscita del libro. Su Domani e sulla messinscena del
Silenzio dei comunisti il giornale esprime un giudizio positivo. Nell’inserto culturale “Visioni”
Gianfranco Capitta evidenzia la massiccia presenza di giovani a Moncalieri, a fronte della qua-
le risalta la totale assenza dei leader della sinistra locale e nazionale. Il progetto di Ronconi è
paragonato allo sfoglio di un giornale: memoria, guerra e bioetica, portati sulla scena in tem-
pi di “presenzialismo televisivo” generano un eccezionale impatto culturale. Con la sua regia
Ronconi “sgombra il campo alle polemiche” e presenta un’opera teatrale di grande qualità ar-
tistica, importante contributo alla comprensione della realtà (Capitta 2006a/2006b e Gregori
2006a).

Anche il resto della stampa di sinistra dedica molto spazio alla pièce: “La Repubblica” si con-
centra sul successo di critica e di pubblico di Domani e soprattutto del Silenzio dei comunisti,
con il Piccolo di Milano e il comune di Sesto san Giovanni che fanno di tutto per avere per
primi lo spettacolo dopo l’uscita piemontese (Capitta 2006b). Il quotidiano romano pubblica
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anche un pezzo di Mafai, nel quale la scrittrice ripercorre la genesi del libro e riprende alcune
sue riflessioni sul passato. Insomma, a fronte di numerosi articoli di promozione dello spetta-
colo, a differenza di quanto fatto quattro anni prima, “La Repubblica” non riprende il filo della
riflessione sulla sinistra (Bandettini 2006 e Mafai 2006).

Di diverso tenore invece “l’Unità”, che si concentra sul rapporto fra presente, passato e futuro.
Riportando alcune dichiarazioni degli attori, sottolinea uno degli interrogativi centrali dell’ope-
ra: perché il comunismo sia stato in grado di mobilitare le energie di milioni di uomini e donne
e abbia incarnato, nonostante le “distorsioni del socialismo reale”, la spinta al cambiamento
politico e sociale? Come si vedrà meglio nell’analisi delle Note di scena di Ronconi, gli artisti
raccontano come il regista abbia loro proposto di interpretare la parte calandosi nel testo, più
che nel personaggio. Dice la Paiato-Mafai:

Sarò un’attrice che riflette dal basso su ciò che l'intellettuale propone. Ma l’energia, la lucidità
di queste persone mi hanno colpito anche se quel tempo, quella gente di cui si parla non torne-
ranno mai più. E anche se in giro pare esserci sempre una gran paura dei “comunisti” magari
rinfocolata ad arte, è necessario andare avanti, guardare al futuro (Gregori 2006b).

Il 6 febbraio, dopo la rappresentazione di Sesto San Giovanni, il giornale pubblica un’intervista
a Reichlin. Come accennato, egli aveva fatto parte di quella componente della classe dirigente
comunista che, al momento del crollo del socialismo reale, aveva indicato quale principale
compito della sinistra quello di correggere le storture della globalizzazione assicurando la “go-
vernabilità del sistema” (Di Maggio 2019). Nel commentare la messinscena del Silenzio dei
comunisti egli sembra ritornare criticamente su questo orientamento: “Se malgrado gli errori
del passato – dice l’anziano dirigente comunista – non si ha l'aspirazione verso qualcosa di
più grande allora tutto diventa governabilità, pensiero unico dove sono i mercati che decido-
no” e, citando Togliatti – figura che aveva conosciuto una sorta di oblio, talvolta di damnatio
memoriae, negli anni Novanta – afferma:

Ci sono tre presenti: il presente del passato, il presente del presente, il presente del futuro. Il pre-
sente non esiste se non c'è il passato, il futuro non esiste se non c'è il presente e, a sua volta,
il presente esiste in quanto il passato gli consegna dei problemi in cui noi siamo immersi e che
ci spetta risolvere […] La grande illusione delle forze moderate è che con la sconfitta del comu-
nismo finisse anche la sua storia. Ma la teoria che i mercati governano, i tecnici gestiscono e i
politici vanno in tv perché la politica è un sottoprodotto dell'economia, ha fallito (Gregori 2006c).

A differenza del contesto di quattro anni prima dunque, in cui esce il libro di Foa, Reichlin
e Mafai, la messinscena del Silenzio dei comunisti sembra inserirsi in uno scenario in cui
sorgono i primi interrogativi sulla crisi della globalizzazione e all’interno del quale si tende a
valorizzare maggiormente una riflessione meno ideologica e liquidatoria sul lascito del Pci. Lo
spettacolo parte da questo intento di riflessione e rappresentazione del rapporto fra passato
e presente. Come dichiara lo stesso Foa, la forza del progetto è quella di allargare lo spazio
dell’“agire politico” in “arte” e, in questo modo, trasformarlo in una “riflessione che va oltre il
presente” (Foa 2007, 188).
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La scelta del luogo, innanzitutto: prima le ex Fonderie di Moncalieri e poi l’Hangar autoveicoli
di Sesto San Giovanni, due scenari post industriali situati in vecchie roccaforti della classe
operaia e della sinistra. L’ambientazione: tre ambienti che si muovono sul palco, in ciascuno
dei quali recita uno dei protagonisti. Questa innovativa soluzione scenografica rappresenta tre
luoghi spogli, cantieri, dove permangono segni di un passato quasi indistinto, ma che atten-
dono di essere riempiti con un presente che guarda al futuro, ma che fatica a nascere. Come
indicato dal regista nelle Note di scena “l’ambiente rappresenta piuttosto un’epoca e non un
luogo del passato” (Giammarini 2007, 220). Ancora nelle Note, Ronconi sottolinea come “sa-
rebbe un errore se ci fosse un’identificazione fra ambiente e personaggi” perché i tre ambienti
nel quale si muovono i personaggi “sono un luogo del passato, un luogo della memoria, dun-
que non un luogo del presente”. Suggerisce agli attori di “essere dei visitatori o degli ospiti di
quei luoghi” e, al tempo stesso, “di trovare il modo giusto di abitarli” (Giammarini 2007, 220).

Il registra cerca così di costruire e rappresentare uno spazio storico, nel quale la ricostruzione
e la narrazione del passato diviene la rappresentazione del rapporto fra il passato (il luogo
della memoria) e il presente (gli attori che interpretano i personaggi che a loro volta riflettono
sul passato). Ed è proprio nella scelta degli attori protagonisti e nelle indicazioni ad essi fornite
dal regista che si sviluppa quella che potremmo definire una dimensione storiografica della
rappresentazione teatrale. Luigi Lo Cascio per Foa, Fausto Russo Alesi per Reichlin e Maria
Paiato per Mafai sono tre interpreti giovani, che non hanno coincidenza anagrafica con i pro-
tagonisti del libro. Ronconi parte da questo dato “ineliminabile” (la differenza anagrafica): si
tratta di creare “un rapporto con un presente che si è formato in anni in cui voi non eravate
ancora nati”:

[…] le parole che pronunciate non devono possedere necessariamente quella precisa consape-
volezza propria di chi è l'autore delle cose di cui parla, bensì l'incertezza, la discontinuità, la
contraddittorietà di chi riceve un'argomentazione o la rielabora a modo suo. Cercate di restitui-
re il testo così come lo avete ricevuto voi da lettori, senza esprimere opinioni (Giammarini 2007,
206).

Per questo – prosegue il regista – “il soggetto è il testo” e non i personaggi, e il presupposto è
“cosa il testo dice a voi tre?” (Giammarini 2007, 205).

Al centro, quindi, vi è il rapporto fra passato e presente, che, però, a differenza del libro, non
è più soltanto letto e interpretato da uomini e donne del Novecento, che riflettono sulla Storia
attraverso la loro memoria, ma il modo in cui tre giovani nati alla fine del XX Secolo guardano
a questa riflessione e vi costruiscono la loro rappresentazione della Storia e della memoria.
Ronconi sottolinea come “ci può essere un certo grado emozionale nel ricordare, nel dire
“io c’ero”, ma ce ne può essere uno altrettanto emozionale nel dire “io non c'ero”. Al posto
della nostalgia nel ripercorrere un'esperienza vissuta, che tra l'altro risulterebbe un pochino
patetica, ci può essere la curiosità, o anche la nostalgia, per qualcosa che non si è vissuto”
(Giammarini 2007, 206).
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Lo storico inglese Eric Hobsbawm, nelle prime pagine della sua celebre sintesi sulla storia del
Novecento – Il Secolo Breve – scrive che quando si affronta un’epoca di cui sopravvivono te-
stimoni oculari, entrano in gioco e si scontrano (o, nel migliore dei casi, si integrano) visioni
diverse della storia che si intrecciano con il presente e con la memoria e con il suo portato di
“nostalgia”. Per questo la storia del Novecento può essere definita una “zona crepuscolare”:
ovvero un’immagine incoerente, solo parzialmente percepita, del passato; a volte confusa, a
volte apparentemente precisa, sempre trasmessa grazie a un misto di cose apprese sui libri e
di memoria di seconda mano modellata dalla tradizione pubblica e privata (Hobsbawm [1994]
1997, 15 e ss.). Questa zona crepuscolare è onnipresente nella nostra vita, sia nella dimen-
sione pubblica, quella di cittadini, sia nella dimensione privata, quella delle abitudini degli usi
e costumi dei linguaggi.

La messinscena del Silenzio dei comunisti è impregnata di questo carattere “crepuscolare”,
nel quale è presente anche il tema della “nostalgia”, che è stato recentemente oggetto di ri-
flessione storiografica. Nel suo libro Malinconia a sinistra lo storico Enzo Traverso riflette sul
valore della nostalgia come elemento consustanziale alla elaborazione della memoria delle
classi subalterne. La nostalgia è parte dello “sguardo dei vinti” sulla storia, da sempre più
articolato e complesso rispetto alla “storia dei vincitori” e per questo fecondo di una rielabo-
razione critica del passato (Traverso 2016).

Questa temperie emerge nella rappresentazione ronconiana del Silenzio dei comunisti e la si
ritrova nella scelta dei brani del libro che compongono il testo dello spettacolo. Essi riprendo-
no fedelmente il testo originario ma dalla selezione emerge la volontà di valorizzare lo sforzo
dei tre autori di avanzare nella riflessione sul legame passato-presente-futuro (Il Silenzio dei
comunisti, Materiali drammaturgici, Busta 59, Fascicolo 1, ASAC, Archivio Luca Ronconi).

In primo luogo la questione della memoria: l’eredità del Pci, il suo rapporto con l’esperienza
sovietica, le ragioni dell’adesione di tanti giovani intellettuali e di gran parte delle masse po-
polari italiane al comunismo, la concezione della rivoluzione, sono i nodi attorno ai quali ruota
il rapporto fra passato e presente. Nelle parole dei tre protagonisti l’adesione al comunismo
diventa una questione nazionale, di riscatto di una patria ferita e umiliata dal fascismo. Allo
stesso tempo il comunismo è anche il mezzo attraverso il quale le classi popolari accedono al-
la politica, alla partecipazione democratica, esercitano la sovranità. Una sovranità dalla quale
erano state a lungo escluse. L’ascesa del fascismo infatti, è proprio l’esito di questa volontà
di esclusione (Il Silenzio dei comunisti, Materiali drammaturgici, Busta 59, Fascicolo 1, ASAC,
Archivio Luca Ronconi).

Queste considerazioni richiamano le acquisizioni che la storiografia sul comunismo va facen-
do negli stessi anni. Secondo le quali dentro il processo di stalinizzazione degli anni Trenta
e Quaranta si determinano processi molteplici di nazionalizzazione del comunismo, che sono
alla base dell’affermazione di partiti che, in varie forme (si parla di “comunismi” al plura-
le), saranno protagonisti sia dei processi di decolonizzazione (comprese le rivoluzioni cinese,
vietnamita, cubana) sia della costruzione dei sistemi dello spazio sovietico, sia, infine, della
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minoritaria affermazione del comunismo come fenomeno di massa nei paesi a capitalismo
avanzato (Francia e Italia in particolare) (AA.VV. 2000, Pons 2013 e Traverso 2021).

In questa cornice si inseriscono le riflessioni sulla concezione della rivoluzione dei comunisti
italiani e sul rapporto con l’Urss. I protagonisti dicono di non essere mai stati rivoluzionari,
nel senso della rivoluzione intesa come rottura violenta e che si realizza in un breve lasso di
tempo. La rivoluzione per i comunisti italiani si risolve – appunto – nella conquista della so-
vranità per le masse popolari, nel miglioramento delle loro concrete condizioni di vita. Ma –
si chiedono - questo è riformismo, è la socialdemocrazia? Su questo si sviluppa la riflessione
sul comunismo italiano: la sua funzione nella storia nazionale è stata quella di rappresenta-
re la politica, sociale e culturale capace di organizzare l’esercizio della sovranità delle masse
popolari di fronte alla volontà delle classi dirigenti di escluderle dall’esercizio della sovranità
stessa.

È su questo punto però, che si incontra anche il suo limite: il legame con l’Urss e con il socia-
lismo reale infatti, diventa la barriera invalicabile all’esercizio pieno di questa sovranità. Non
tanto gli equilibri della guerra fredda, ma piuttosto l’adesione a una prospettiva antidemo-
cratica come quella sovietica sarebbero l’elemento che determinano il “blocco” del sistema
politico italiano e l’incapacità comunista di riconoscere le ragioni degli altri, dei socialisti in
primo luogo.

Su questo punto la riflessione sul legame del Pci con il socialismo sovietico resta, dunque,
quella sviluppatasi nel dibattito degli anni Novanta. Il Silenzio dei comunisti assume in ma-
niera parziale, circoscritta al ruolo del Pci nel contesto italiano, le letture sistemiche che
individuano nella spinta delle masse popolari innescata dalla Rivoluzione d’Ottobre l’elemen-
to che determina l’allargamento degli spazi di democrazia del capitalismo in Occidente tramite
lo stato sociale e la democrazia di massa; l’affrancamento di enormi settori della popolazio-
ne mondiale dalla povertà e dalla schiavitù tramite la modernizzazione autoritaria nei regimi
di socialismo reale e nei paesi del sud del mondo. Agli inizi degli anni Novanta, nel già cita-
to Secolo Breve, Hobsbawm afferma che la funzione storica del comunismo è segnata da un
paradosso: il movimento nato con la Rivoluzione del 1917 aveva come obiettivo la distruzione
del capitalismo ma, anziché distruggerlo, ha costretto quest’ultimo ad autoriformarsi.

Reichlin riconosce questo paradosso nella funzione nazionale del Pci, ma non riesce ad al-
largarlo ad una dimensione più ampia, che inserisca l’esperienza italiana nel quadro del
fenomeno comunista nella sua dimensione globale. Il giudizio su Togliatti è espressione di
questa lettura del rapporto fra comunismo italiano e comunismo internazionale che riduce il
“paradosso” alla sola dimensione italiana. Togliatti – dice Reichlin – è il simbolo “tragico” del
limite del Pci: egli è stato per tutta la sua vita un dirigente di primo piano del movimento co-
munista internazionale e l’artefice del ruolo nazionale di quello italiano. Nell’interpretazione
della figura del leader comunista, il ruolo storico del Pci all’interno del comunismo internazio-
nale del secondo Novecento si riduce sostanzialmente alla fedeltà all’Unione Sovietica. Anche
questa una lettura prevalente nella storiografia degli anni Novanta.
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A partire dal secondo decennio degli anni Duemila gli storici hanno approfondito la specificità
“riformatrice” o “riformista” del comunismo italiano. Riconoscendo nel Pci l’artefice e il ca-
pofila della ricerca del tentativo di conciliare comunismo e democrazia, diritti sociali e libertà
dell’individuo e di favorire il superamento di una concezione sovietocentrica (entrata in crisi
nel 1956) del movimento rivoluzionario mondiale, che fosse in grado di far convivere diverse
anime e tendenze in una uova forma di internazionalismo e di convivenza pacifica fra gli stati
e fra i popoli (Di Maggio 2021 e Pons 2021).

Mafai invece, chiude i conti con il Novecento riprendendo le parole dell’allora leader dei Demo-
cratici di sinistra (al momento della pubblicazione del libro) e del neonato Partito Democratico
(ai tempi della messinscena) Walter Veltroni, secondo il quale il sogno del comunismo era illi-
berale, ed è stata una tragedia quella di coloro che per quel sogno si sono sacrificati.

Sulla base di queste considerazioni sul passato, i protagonisti si confrontano sul presente e
sul futuro: Foa interroga Mafai e Reichlin sul pacifismo – “è una posizione morale o politica?”
- sulle forme della politica ai tempi della globalizzazione.

Il pacifismo – dice l’anziano dirigente della Cgil – è al centro dei movimenti di critica al ca-
pitalismo sin dai tempi della guerra del Vietnam, ma “i comunisti sono mai stati pacifisti?”.
E distingue fra pacifismo come posizione morale e non violenza come pratica politica. Siamo
agli inizi della trasformazione della “guerra asimmetrica” dei primi decenni della globalizza-
zione. La guerra diviene “premente” e investe in forme diverse tutta la società globalizzata
(Flores, Gozzini 2024). Nella riflessione messa in scena da Ronconi si scorge il carattere di-
lagante e angosciante della questione della guerra, che sempre più impregnerà la storia e la
vita civile dei decenni successivi. I tre si pongono il problema dell’efficacia di movimenti paci-
fisti, che assumono una dimensione prettamente etico-morale. In questi interrogativi si scorge
la questione, sempre più urgente nell’epoca della globalizzazione, della necessità di nuove
forme di internazionalismo.

Guerra e fine dell’ordine internazionale basato sul diritto, questione ecologica, crisi della rap-
presentanza democratica e della politica, nella messinscena delle pagine del Silenzio dei
comunisti si rafforzano gli interrogativi che sorgono dalla crisi della globalizzazione neolibera-
le.

Da donne e uomini del Novecento, i tre protagonisti guardano alla ricostituzione di un’idea for-
za scomparsa con la crisi del comunismo. La quale, coniugando la libertà e una concezione
del lavoro come realizzazione dell’individuo, sappia di nuovo porre al centro la politica come
partecipazione e perseguimento di un’idea del mondo, un’idea che vada oltre la gestione
dell’esistente. Solo in questo modo – dice Foa – sarà possibile scegliere “fra un mondo di pos-
sibilità e un mondo di fallimenti”.

Il movimento scenico, costellato da silenzi riflessivi cui si succedono irruente riflessioni tratte
dal testo, restituisce l’obiettivo del regista di soffermarsi sul rapporto fra passato e presente
ma anche sulla difficoltà, per chi cerca di leggere criticamente il passato, di indicare una di-
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rezione per il futuro. Ronconi esorta gli attori a fare attenzione a non scivolare in un tono
“saccente” e allo stesso tempo a non caricare emotivamente, rischiando di scivolare nel “pa-
tetico”. Esorta a mantenere un atteggiamento di “ingenuità”: senza una identificazione piena
degli attori con i personaggi. Pur coinvolti emotivamente, gli interpreti devono partire da una
condizione di “ignoranza” (Giammarini 2007, 217). Atteggiamento, quello indicato da Ronco-
ni, che può essere accostato al metodo storico. Ogni ricerca storica infatti, è il rapporto fra il
passato e il presente dello storico. E lo storico deve porsi rispetto all’oggetto della sua ricerca
con un atteggiamento dubitativo, di ingenua ignoranza (Marrou [1954] 2024).

Questa indicazione è ripresa nella testimonianza di Luigi Lo Cascio, il quale legge Il Silenzio
dei comunisti e la sua rappresentazione come “l’inizio di una ricerca”. Il testo infatti, è inter-
pretato da attori formatisi alla fine del “Secolo breve”. Per questo la messinscena di Ronconi
pone un parziale elemento di discontinuità rispetto al libro e alla sua ricezione. Nella scelta dei
brani che compongono la drammaturgia, in quella degli attori e nelle indicazioni a loro fornite
dal regista, nella costruzione della scenografia, si riscontra un elemento che approfondisce
un intento, quello di una nuova ricerca sul passato e sulle rappresentazioni del comunismo
del Novecento, che si ritrova solo tratteggiato nel libro, più legato alle rappresentazioni degli
anni Novanta. Quest’intento appare in sintonia con gli sviluppi della riflessione critica sul co-
munismo sviluppatesi nell’ultimo ventennio.
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English abstract

Il Silenzio dei comunisti is a theatrical production first staged by Luca Ronconi in November 2006, inspi-
red by a small book of the same title, published four years earlier. The book is a reflection, in the form
of an epistolary dialogue, between three important figures of the Italian left in the second half of the
twentieth century: Vittorio Foa, Miriam Mafai, and Alfredo Reichlin. In this article, both the book and its
theatrical adaptation will be analyzed through the reception of the left-wing generalist press. As part of
the contextual reconstruction, Ronconi’s production will then be examined, aiming to explore the effects
of the transition from the written word – its form and content, addressing socio-economic and historical
themes – into theatrical form. Furthermore, Ronconi’s production takes place four years after the publi-
cation of the book. In this way, the contents of the text and its staging will be analyzed as “facts” – as
historical sources and representations of an era and its changes.

keywords | Memory; Italian Communism; Luca Ronconi; Vittorio Foa; Alfredo Reichlin; Miriam Mafai.
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Alle radici del contemporaneo
Le regie goldoniane di Luca Ronconi attraverso le
fonti d’archivio
Arianna Frattali

Un Ronconi ‘antigoldoniano’. Le prime regie

Luca Ronconi firma la regia de I due gemelli veneziani (2001)[1] e Il Ventaglio (2007)[2] dopo
aver assunto la direzione artistica del Piccolo Teatro e della Scuola di recitazione, raccoglien-
do, nel 1999, quasi mezzo secolo di eredità lasciata da Giorgio Strehler e Paolo Grassi, storici
fondatori dell’istituzione teatrale milanese. Il regista accetta infatti l’incarico “nel pieno della
sua maturità artistica e poetica” (Gregori 2011, 6), dopo le sperimentazioni del Laboratorio
di Prato e la direzione di altri due Teatri Stabili (a Torino e Roma), inaugurando così “l’ultima
fase creativa della sua lunga esistenza” (Ronconi 2019, 373). In questo periodo, agli inizi de-
gli anni Duemila, iniziano a emergere due importanti nuclei di riflessione che, se da un lato si
concentrano sull’idea di un teatro stabile pensato nell’ottica di continuità, lunga prospettiva
e impegno con un gruppo fisso di attori, dall’altro si focalizzano sul lavoro di scavo profondo
nel testo drammatico, quest’ultimo inteso come “qualcosa da sviscerare, da ricreare, da rico-
struire […], ricercando i più sottili legami che lo uniscono non solo al suo tempo, ma anche al
nostro” (Gregori 2011, 6).

Le stagioni teatrali che seguono, pur orientandosi lungo queste due direttrici (continuità e at-
tenzione al testo) portano in scena tuttavia spettacoli diversissimi fra loro, ispirati ai classici
meno frequentati, come a quelli antichi, ai grandi temi della società alle soglie del nuovo se-
colo, alla drammaturgia di matrice non drammatica (Marchetti 2016), ai nuovi linguaggi della
scena. Di questi anni sono infatti il Progetto sogno, ispirato a Calderón de la Barca, il Progetto
Greci, il percorso interno a Shakespeare (dal visionario Sogno di una notte di mezza estate
al crepuscolare e disilluso Mercante di Venezia), la riflessione sulla scienza del Professor
Bernhardi di Schnitzler, la cinematografica Lolita (su sceneggiatura di Nabokov per Stanley
Kubrick), la moltiplicazione dei luoghi e del tempo nello spazio scenico di Infinities.

Alla riflessione sui classici appartengono I due gemelli veneziani e Il Ventaglio, che rileg-
gono però testi poco frequentati dalla regia novecentesca, in cui le vicende dell’intreccio
drammatico mettono in luce la psicologia dei personaggi e il formarsi di caratteri più moderni,
quasi ottocenteschi. Goldoni resta infatti un classico molto particolare “le cui inquietudini,
irrisolutezze, e anzitutto la stessa dimensione della ‘mercenarietà’ della scrittura teatrale,
rendono più ambiguo, profondo e in maniera volta per volta differente, ‘contemporaneo’” (Ve-
scovo 2019, 12). Questa peculiare caratteristica presente nelle commedie goldoniane di poter
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essere continuamente interrogate rispetto alle questioni poste dalla contemporaneità inter-
seca in maniera diretta, nelle regie ronconiane, la linea che unisce il testo drammatico alla
scena viva.

Nel segno di Goldoni era stato del resto l’esordio registico di Ronconi, l’11 dicembre del 1963,
con il dittico La putta onorata, La buona moglie, (sotto il nome comune de La buona moglie),
al Teatro Valle di Roma. Si tratta (insieme a I pettegolezzi delle donne) del primo blocco di
testi dell’autore “dedicato all’esplorazione degli ambienti popolari con presenza di ‘elementi
pittoreschi’” (Joly 1989, 20). Nato dalla proposta della compagnia detta dei ‘Nuovi Giovani’,
cui appartenevano Corrado Pani, Gian Maria Volontè, Carla Gravina, Ilaria Occhini, il regista
stesso (che recitò nel ruolo di Arlecchino) e sua cugina, Maria Teresa Albani, lo spettaco-
lo rimase tuttavia in cartellone per soli quindici giorni, assumendo i connotati di una vera
e propria catastrofe economica (Ronconi 2019, 95-96). In quegli anni infatti, nonostante il
grande successo degli allestimenti di Giorgio Strehler e Luchino Visconti, il drammaturgo ve-
neziano non richiamava molto il pubblico e “l’impianto realistico degli spettacoli dei maestri
recenti” era mantenuto, ma al contempo scavalcato da questo nuovo esperimento registico
“nella direzione di una crudezza e di una pesantezza lontane dalle ricercatezze calligrafiche
e dalle immagini poetiche e malinconiche cui si stavano abituando gli spettatori” (Cavaglieri
2003, 25). In tale contesto, la regia ronconiana sceglieva di eliminare gli elementi tradizionali
esteriori delle maschere, con l’intenzione di presentare un Goldoni “senza nessuna di quel-
le ricercatezze estetiche o critiche […] divergenti dalla tradizione viste in quegli anni” (Quadri
1973, 22). Risultò dunque un allestimento dal sapore noir, in cui il regista lasciava il posto
“a una commedia moderna”, dove a contare realmente erano “i caratteri, i sentimenti le si-
tuazioni” (Gregori 2007, 97). Le luci crepuscolari proiettate all’improvviso sulla scenografia di
Lorenzo Ghiglia, fatta di scorci lagunari, grovigli di piccole strade e minuscoli salotti, contri-
buivano a creare quello che Franco Quadri definì “uno spettacolo livido, truculento, selvaggio”
(Cavaglieri 2003, 24), se non addirittura ‘antigoldoniano’.

Nonostante l’insuccesso, Ronconi rimase legato a questo allestimento d’esordio, tanto da sce-
glierlo per la sua prima regia televisiva offerta dalla RAI, nel 1976, con il titolo di Bettina. La
buona moglie, film che presentava interpreti nuovi, accentuando il senso di falsità, chiusura
claustrofobica, calore soffocante, voglie inespresse già presenti nella versione teatrale, men-
tre la macchina da presa assumeva una forte connotazione narrativa. Si confermò pertanto
una via che sarà percorsa anche in seguito con La serva amorosa e I due gemelli veneziani,
testi che presenteranno delle zone grigie, e delle prolissità, seguendo un ritmo e una scrittura
“diversi da quelli generalmente riconosciuti come goldoniani, ossia caratterizzati da musicali-
tà e rapidità” (Cavaglieri 2003, 24).

Dopo ventidue anni, nel 1986, il regista scelse dunque La serva amorosa, trilogia dedicata
alla serva Corallina (Alberti 2004, 147-148), confermando, ancora una volta, la propria attra-
zione verso testi poco noti e poco praticati sui palcoscenici italiani, testi in cui potesse essere
privilegiato lo scavo interiore nelle psicologie intime dei personaggi (Bosisio 1994, 213). Le
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maschere di Commedia dell’Arte perdevano così, progressivamente, la loro connotazione di
fissità, mentre la scenografia si presentava scarna ed essenziale, con costumi privi di mar-
che storiche e cronologiche. La recitazione dilatata, tesa a valorizzare il significato di ogni
singola parola, vedeva la sparizione del congedo di Corallina in onore della virtù femminile,
eliminando così il canonico lieto fine, per sottolineare, al contrario, la condizione di solitudine
della protagonista. Come osservato da Roberto Tessari rispetto a questo allestimento, ciò che
il verbo drammaturgico di Goldoni non aveva inteso esplicitare si dischiudeva attraverso “gli
strumenti non verbali della teatralità: un taglio di luce, essenzialmente, ma, ancora, una nota-
zione rumoristica” (Tessari 1986, 19). In questo modo, la funzione spaziale astratta assunta
dal grande contenitore scenico affermava, nel suo complesso, il senso di un’usura indeter-
minata, che rappresentava tuttavia un’altrettanto indeterminata potenzialità metamorfica. Il
teatro assumeva così i connotati di “una grande macchina elementare: antica ma efficace a
risucchiare via dal grande contenitore tutti i contenuti d’un goldonismo tradizionale” (Tessari
1986, 20).

L’identità nello specchio. I due gemelli veneziani
Sulla stessa linea interpretativa ed estetica si colloca la scelta de I due gemelli veneziani nel
2001, prima messinscena goldoniana di Ronconi al Piccolo Teatro e prima nella sala stori-
ca Paolo Grassi. Si tratta ancora una volta di un testo appartenente al periodo ‘preriforma’
(Bosisio 2001, 17-29) scritto da Goldoni nell’intermezzo pisano (1745-1748), appena prima di
legarsi a Medebach. È il periodo in cui il drammaturgo iniziava ad aprire (stando alle sue me-
morie) “il gran libro del mondo” con la creazione di personaggi, non più riconducibili a tipologie
‘fisse’ (Ferrone 1975, 84;1990 e 2011), ma costruiti a partire dall’indole naturale degli attori.
In questo specifico caso, modellò il duplice personaggio di Zanetto/Tonino sulle capacità del
comico Cesare D’Arbes, eccellente nel ruolo di Pantalone, azzardando un difficile passaggio
dalla vecchia farsa all’improvviso alla nuova commedia. La metamorfosi goldoniana di Panta-
lone, in particolare, fu infatti il cardine ideologico di uno spostamento in chiave realistica dei
ruoli teatrali, che investì progressivamente l’intero sistema delle maschere dell’Arte (Tessari
1986, 27), con decisivi cambi di toni e di rappresentazione sulla scena. Così, mentre la cop-
pia Pantalone-Brighella fu attratta, commedia dopo commedia, nell’orbita interpretativa dei
caratteri seri, l’Arlecchino “stracciato” e impersonato da Giovanni Crippa nell’allestimento del
2001 continua a costituire nei Gemelli un caso a sé, necessitando, se non di lazzi acrobatici,
almeno di un forte contrappunto comico.

I due gemelli veneziani è dunque una commedia scritta per un solo attore, ma animata da
un principio-guida dipendente da una coreografia d’insieme, quest’ultima intesa come movi-
mento collettivo che precipiti progressivamente i personaggi nella follia. Il climax semantico è
infatti pronunciato da Pancrazio, nella scena VIII dell’Atto III: “La pazzia si è resa universale:
chi è pazzo per vanità, chi per ignoranza, chi per orgoglio, chi per avarizia. Lo sono per amore
e dubito che sia la mia pazzia molto maggiore d’ogn’altra”. Si tratta quasi di un epitaffio della
Commedia dell’arte, che sopravvive solo nelle maschere di Colombina, Brighella e Arlecchino,
ma anche in uno dei due gemelli, il bergamasco Zanetto. Non a caso, Ronconi fa assumere a
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questo personaggio (interpretato da Massimo Popolizio) connotazioni caricaturali e addirittura
‘animalesche’, come dimostrano le note sul copione[3] della scena VII, quando, in posizione
carponi: “va ad affacciarsi strisciando”, procedendo “a quattro zampe”, per cingere le caviglie
della sua ‘promessa’ Rosaura. Con la morte di Zanetto sulla scena – avvelenato da Pancra-
zio che, scoperto, si suiciderà – questo testo si conferma una commedia dal sapore noir in
cui Ronconi preferisce “puntare sull’equilibrio tra la farsa e il dramma” (Ronfani 2001), decre-
tando infine la morte fisica, non solo del personaggio principale (molto insolita in un contesto
comico) ma anche quella simbolica della maschera primigenia.

Già all’interno del testo, Goldoni inserisce nel sistema dei personaggi due distinte categorie,
che in parte corrispondono all’ennesima variazione dei tipici eroi della commedia barocca e
in parte propongono figure più naturali e complesse. Pancrazio (Riccardo Bini), di ascendenza
nobiliare, è una delle figure più torbide del teatro goldoniano in genere (Alberti 2004, 83-86),
caratterizzato da una doppiezza che lo rende una sorta di ‘nipotino’ padano del Tartufo di
Moliére, mosso solo dal denaro. Le coppie di ‘Innamorati’ sembrano provenire dal dramma
serio per musica, mentre all’imprevedibilità di Rosaura (Manuela Mandracchia) si affianca la
subdola falsità del Dottor Balanzoni (Antonello Fassari), avvocato bolognese in Verona, che
funge da mezzano per la propria (presunta) figlia mosso da avidità e avarizia. Nella scena VI
dell’atto I, le note di regia tagliano proprio le ultime frasi di circostanza rivolte dal dottore a
Rosaura a proposito del promesso sposo Zanetto, terminando la scena sulla frase “è un poco
scioccherello, ma ha de’ quattrini” e collocando così, in posizione chiave, una delle parole che
ispirano, a livello semantico, l’intera messinscena. Al contrario dello sciocco, caricaturale e
‘animalesco’ Zanetto, il gemello Tonino rappresenta invece il nuovo prototipo dell’eroe goldo-
niano, portavoce di un’etica borghese veneziana della quale il drammaturgo sembra essere,
appunto, strenuo difensore (Bosisio 2001, 29). Sul retro del copione, in corrispondenza del
terzo ed ultimo atto, una lunga annotazione esplicita infatti il punto di vista del regista a pro-
posito del confronto tra due modi di fare teatro che si rivela in questa commedia: “Tonino è
uno sguardo di un nuovo teatro sul vecchio teatro, scimmiotta il manierismo. Lelio nella Sce-
na VII con Tonino non deve essere un retore, è uno che nel barocchismo resta impigliato. La
caricatura nasce nel modo di pensare non nel modo di esprimersi”.

A livello drammaturgico, si tratta dunque di un testo che raccoglie in nuce i primi fermenti del
progetto di riforma teatrale, con tre atti costruiti secondo l’esplicito intento di superare i limiti
della Commedia dell’arte, per aprirsi a un più libero e diretto rapporto con il reale. Lo schema
della commedia degli equivoci è pertanto rivisitato, non concedendosi un tradizionale lieto fi-
ne, ma semmai una doppia morte (quella di Zanetto e di Pancrazio). Sembrano inoltre essere
anticipati alcuni temi contemporanei di denuncia sociale, come la squallida ferocia dei rappor-
ti famigliari, la corruzione delle istituzioni e la degradazione dell’eros, senza tuttavia forzare
del tutto il copione di quella che nasce come una commedia leggera, quasi un divertissement.
Piuttosto, esiste un contrappunto drammaturgico che coniuga alla esasperata evasione nel
comico puro l’impietoso sguardo sui vizi e malvezzi di un’italietta provinciale. Lo stesso regista
dichiara infatti (Ronconi 2001, 45) come la principale difficoltà nel mettere in scena questo
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1 | @Luigi Ciminaghi, I due gemelli veneziani. Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa, Archivio Piccolo Teatro di
Milano.

testo consista proprio nel trovare il giusto equilibrio tra i diversi toni che esso di volta in volta
viene a toccare.

L’immagine-guida è rappresentata dai gemelli, che Ronconi traduce simbolicamente attraver-
so la presenza e il moltiplicarsi dell’oggetto dell’illusionismo per eccellenza, lo specchio, usato
in funzione metonimica [Fig. 1]. Nel copione annotato da Claudio Longhi (assistente alla re-
gia) sono in effetti numerose le indicazioni in proposito fin dalla prima scena, dove le scritture
a margine relative alla scenografia collocano sul fondo del palco lo specchio di Colombina,
mentre a destra della platea è previsto lo specchio di Rosaura, che duplica di fatto la generica
‘toeletta’ davanti alla quale Goldoni aveva immaginato sedute le due donne. Il nucleo tema-
tico prevalente sembra essere proprio l’“identità nel labirinto” (Capitta 2001, 15), ovvero lo
sdoppiamento dell’identità stessa, che vanta illustri precedenti teatrali in Plauto, Shakespea-
re e Andreini, come del resto dichiarato dallo stesso autore nella prefazione alla commedia.
Tuttavia, anche se la trama sembrerebbe ruotare principalmente su due persone (i due gemel-
li appunto), la macchina della drammaturgia sottostante è ben evidenziata dalla coreografia
d’insieme. Sotto la sapiente direzione ronconiana, prendono vita infatti geometrie già insite
nel testo drammatico, attraverso un moto perpetuo degli attori che sottolinea le interconnes-
sioni fra i personaggi. Le numerose didascalie annotate a mano sul copione puntano dunque,
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sin dalla scena d’apertura tra Colombina e Rosaura, sui motivi del movimento e della seduzio-
ne (“Colombina passando saltella e tocca forte le chiappe”), rendendo così molto dinamica la
situazione statica prevista dall’autore in apertura di sipario.

Per quanto riguarda la scelta degli interpreti, nell’intervista che Ronconi rilascia a Claudio Lon-
ghi, il regista dichiara come la programmazione del 2001-2002 sia concepita “in funzione
della creazione di un gruppo stabile di attori […], gruppo all’interno del quale abbiamo anche
voluto concedere spazio ai giovani allievi della scuola del Piccolo” (Ronconi 2001, 43). Tutta-
via, nel doppio ruolo del protagonista, sceglie un attore di comprovata esperienza, Massimo
Popolizio, indirizzandolo verso un’interpretazione che lo vuole “un po’ Jerry Lewis, un po’ Dean
Martin” (Bandettini 2001, 49). Illustre precedente era stato Alberto Lionello nella versione di
Luigi Squarzina per lo Stabile di Genova del 1963, in cui la stessa società ipocrita era rap-
presentata da due prospettive diverse. Tuttavia, se Lionello distingueva Zanetto da Tonino
attraverso l’uso di due oggetti – impugnando prima un ombrello e poi una spada – Popolizio
non si avventura mai in elementi di tipo simbolico, prediligendo l’uso del linguaggio corporeo,
come voce e gesto, e attribuendo uno stile naturale e pacato a Tonino ed uno stile buffonesco
e caricaturale a Zanetto (Cordelli 2001, 5).

Mentre la scenografia creata da Margherita Palli riflette il tema del doppio attraverso un labi-
rinto di armadi coperti di specchi con diversi gradi di opacità, andando a costruire un impianto
visivo a più livelli, quello musicale si concentra sulla costruzione di leitmotiv di archi che in-
dividuano i personaggi. Già nella scena II del I primo atto colpisce infatti il copione annotato
puntualmente con una serie di indicazioni e di disegni schematici riguardanti il movimento
degli specchi e degli armadi, mentre la dicitura “musica veloce” accompagna la presenza di
alcuni personaggi come Brighella, nella scena V. Ronconi effettua dunque nuove scelte tea-
trali proprio a partire dall’analisi filologica del testo e con una grande consapevolezza della
critica goldoniana, portando in scena una commedia sofisticata con uno scorcio analitico che
esplicita e sottolinea i vari significati sottesi al testo stesso. A livello stilistico, si conferma
come I due gemelli veneziani appartengano alla stessa chiave interpretativa già usata ne La
serva amorosa, cioè tragica e comica insieme: un misto di farsa, melodramma, commedia ne-
ra, Commedia dell’arte e dramma vero (Gregori 2011, 35).

L’emergere del sottotesto. Il Ventaglio
Nel 2007 va in scena al Piccolo Teatro Il Ventaglio, commedia scritta nel 1763 quando Goldoni
si trovava a Parigi, dove, pur disponendo di una compagnia interessante e variegata, incon-
trava serie difficoltà a far eseguire il suo repertorio agli attori della Comédie Italienne, perché
poco propensi a recitare parti che non rientrassero nello stile all’improvvisa (Tanant 2007,
36). Posto di fronte alla necessità di tornare alla composizione di commedie a soggetto, il
drammaturgo “attinse largamente alla sua opera anteriore riducendo a canovaccio molte
commedie scritte” (Joly 1973, 99) e scrisse il copione (mai rinvenuto) de Il Ventaglio in
francese, seguendo prevalentemente lo schema di una pochade (Alberti 2004) che non
ebbe tuttavia grande successo. L’anno successivo, rimise mano alla commedia, inviandola nel
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2 | Manifesto, Il Ventaglio. Archivio
Piccolo Teatro di Milano.

1765 a Vendramin in Italia, ma questa volta scritta in italiano con le battute completate e i
dialoghi integrati, progettando una “complessa articolazione delle scene simultanee e paralle-
le” (Fabiano 2019, 165) e immaginando queste ultime mai vuote e sempre abitate dai comici.
Ultimo testo scritto in lingua italiana, Il Ventaglio, non arrivò comunque alla fine del Carnevale
ed ebbe una scarsa fortuna, almeno fino al ventesimo secolo.

Luigi Squarzina, che la mise in scena al Teatro Argentina di Ro-
ma nel 1979, osservava come si trattasse dell’unico lavoro
goldoniano intitolato a un oggetto. Sul ventaglio si focalizza in-
fatti l’intera drammaturgia, descrivendone l’iter dal momento
in cui cade di mano a Candida a quello in cui ritorna nelle sue
mani, dopo aver messo in moto un meccanismo comico alta-
mente instabile, e disseminato di equivoci e fraintendimenti.
Un ventaglio accidentalmente caduto scatena infatti una tem-
pesta emotiva fra i personaggi e scompiglia le loro reciproche
relazioni, rivelandosi di natura quasi magica e fiabesca nelle
sue potenzialità comunicative, che sembrano travalicare quel-
le del tessuto verbale (Ronconi 2007, 13).

L’allestimento ronconiano del 2007 si colloca in un crocevia di
anniversari, tra il sessantesimo della nascita del Piccolo Teatro
e il tricentenario della nascita di Goldoni [Fig. 2] – autore cen-
trale nell’avventura culturale dell’istituzione teatrale milanese
– durante una stagione che ospita la messinscena di ben quat-
tro spettacoli a lui dedicati, fra i quali si ricorda anche la
fortunatissima Trilogia della Villeggiatura di Toni Servillo. Il tes-
suto linguistico è stato sicuramente uno dei motivi della scelta (Bordin, Scannapieco 2009,
192), poiché l’ambientazione di Case Nuove colloca gli eventi a metà strada fra Milano e Ve-
nezia, slegando il dettato verbale da altri usati in precedenza, come la lingua francese e il
dialetto veneziano. In questo spettacolo, gli attori sembrano non appoggiarsi infatti all’espres-
sività della parola per veicolare i sentimenti, ma ricercano nel sottotesto la reale motivazione
interiore del proprio personaggio, affidandosi prevalentemente al linguaggio del corpo. Ronco-
ni inoltre rallenta il ritmo del testo e l’impianto fortemente dinamico previsto dall’autore,
facendo recitare molte didascalie ambientali agli attori freezati sul palcoscenico e cancellan-
do nel copione[4] molte delle numerosissime didascalie d’azione previste in origine dal
drammaturgo.

Dal punto di vista dei personaggi, sopravvivono alcuni tipi sociali presenti nelle commedie pre-
cedenti, i cui tratti caratteristici appaiono tuttavia smorzati: l’aristocrazia è rappresentata da
un Conte bonario, ma tra le nuvole – ormai fuori tempo e fuori luogo nell’interpretazione di
Massimo De Francovich – mentre Giulia Lazzarini (la cui presenza può essere letta come un
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omaggio alle regie strehleriane) interpreta una vedova senza figli con il compito di combinare
un matrimonio vantaggioso per la nipote Candida, rimasta orfana in giovane età.

Il Barone del Cedro, interpretato da Giovanni Crippa, racchiude anch’egli un’aura di un tempo
ormai passato, con un risvolto decisamente comico che lo colloca su una linea di continuità
interpretativa con il ruolo di Arlecchino nei gemelli, seppure molto smorzato nei tratti cari-
caturali. In omaggio alla commedia barocca sono presenti ancora due coppie di Innamorati
costituite, rispettivamente, da Evaristo e Candida, Crespino e Giannina, che per unirsi nel fina-
le dovranno tuttavia superare una serie di peripezie ed accidenti. Il ventaglio infatti, acquistato
da Evaristo come pegno d’amore per Candida, finisce nelle mani di Giannina, muovendo l’in-
treccio verso direzioni inizialmente impreviste che ne ritardano la risoluzione finale.

Nella lunga (quanto insolita) didascalia ambientale del I atto, in cui Goldoni prevede la dispo-
sizione dei personaggi nei vari luoghi deputati (Candida e Gertruda sulla terrazza, Evaristo e il
barone al caffé, Timoteo dentro la sua bottega e Giannina vicino alla porta), compaiono nel co-
pione significative cancellature che annullano le indicazioni di movimento, tracciando così, in
maniera più sintetica, la situazione di apertura. In generale, come già riscontrato nel copione
dei Gemelli, la messinscena de Il Ventaglio tende ad asciugare il testo drammatico eliminando
parte delle didascalie d’azione, le battute ridondanti e le espressioni obsolete, al fine probabil-
mente di preservare solo il valore informativo e comunicativo della battuta stessa, rendendo
così più chiara nelle indicazioni la disposizione prossemica e spaziale degli attori sulla scena.

A livello di sistema dei personaggi, la messinscena ronconiana concentra evidentemente l’at-
tenzione, sin dall’atto I, su una coppia anomala rispetto alle due previste, quella che vede
protagonisti Evaristo e Giannina – amici sin dall’infanzia, ma divisi dal ceto sociale – e lo fa
mettendo in evidenza l’attrazione erotica che scorre sotterranea fra loro attraverso i contatti
fisici stretti fra i due attori che li interpretano (Raffaele Esposito e Federica Castellini). D’altro
canto, il rapporto di Evaristo con Candida (Pia Lanciotti) appare fisicamente e prossemica-
mente molto distaccato e lontano rispetto a come dovrebbe essere fra due innamorati; questa
distanza emotiva sembra trovare riscontri anche nell’impianto scenografico: il giardino del caf-
fè di Limoncino, che secondo il testo drammatico dovrebbe essere adiacente a quello della
casa di Candida, viene posto infatti dalla scenografa Margherita Palli sul lato diametralmente
opposto del palco (Alonge 2010, 121-122). Nella stessa direzione procedono le annotazioni
sul copione relative alla scena XIII del II atto, quando, accanto alle battute di Evaristo, seguo-
no alcune note relative al suo timore di un rifiuto da parte di Candida: “Ma se Candida non si
lascia da me vedere e se per avventura non si affaccia alle sue finestre, se, [nota: questo è
l’apice della tensione] vedendomi ricusa di ascoltarmi, se la zia glielo vieta [nota: questo è per
deviare la tensione], sono in un mare di agitazioni, di confusioni”. Sempre Evaristo pronuncia
la battuta, rivolgendosi a Giannina, “voi conoscete il mio cuore, voi siete testimonio dell’amor
mio”, mentre la nota del copione esplicita che, in realtà, il testimone di un amore ‘anomalo’, in
quel momento, è lo stesso Crespino, che sta origliando di nascosto ed è travolto dalla gelosia.
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L’impianto scenografico che Margherita Palli realizza per questo spettacolo è dominato da li-
nee orizzontali, quasi a sottolineare l’esigenza di sintesi e chiarezza che contraddistingue la
messinscena molto ‘geometrica’ di una commedia che è in realtà assai complessa da agire,
almeno nelle intenzioni iniziali di Goldoni. A una situazione scenica che il drammaturgo con-
cepisce come mai ‘disabitata’, la Palli risponde con l’ideazione di uno spazio unico pensato
quasi come una ‘piazzamondo’ di ascendenza rinascimentale, dove si configuri la possibilità
di incontro nello stesso luogo, ma siano previste anche delle nicchie in cui accadono contem-
poraneamente altre cose (Herry 2007, 25). Sono di questo tipo, a titolo di esempio, l’osteria di
Coronato, la casa di Gertruda, la bottega di Timoteo, ma anche il giardino del caffè, sul quale
si affaccia la finestra di Candida e il giardino di Susanna. Il modo secondo cui sono costrui-
te le scene a vista obbliga così lo spettatore ad immaginare quelle poste fuori campo (Herry
2007, 25), conferendo ulteriore profondità alla sequenza di tableaux già previsti dalla dram-
maturgia goldoniana (Joly 1989, 16).

La centralità di un oggetto scenico frivolo e solitamente marginale, usato in funzione me-
tonimica e simbolica, trova inoltre concretezza visiva nel ‘volo’ fisico del ventaglio sul
palcoscenico; i suoni diegetici (più appartenenti ai codici della rumoristica) ideati da Hubert
Westkemper sottolineano infatti proprio i temi del volo e della tempesta. Nelle annotazioni
presenti sul copione è indicata, in apertura del III atto, la dicitura “tuono”, a seguire la battuta
iniziale del Conte rivolta al Barone in cui quest’ultimo paventa una liason segreta fra Evaristo e
Candida che sconvolgerebbe i propri piani matrimoniali nei confronti della ragazza. Indicazioni
relative al “vento” accompagnano invece la battuta della merciaia Susanna “Non credeva che
il mio ventaglio avesse da passare in tante mani”, rafforzando ulteriormente anche dal punto
di vista uditivo il nesso causale fra ventaglio e tempesta. Nel finale si arriva di fatto alla so-
spirata ricomposizione nei due matrimoni previsti, ma soffia un gran vento sul palcoscenico; il
copione riporta infatti una nota a mano, dopo la battuta in cui Candida dichiara la propria gio-
ia per l’happy end: “respiro 1,2,3 come da inalazione”, sottolineando l’atto di tirare un respiro
di sollievo. Attraverso una modalità teatrale fortemente simbolica, il regista sceglie dunque di
rendere visibile, fra ironia e serietà, la relazione fra il leggero sventolamento di un ventaglio e
il potenziale reale che esso possiede nell’operare un sommovimento generale a livello di im-
pulsi e di intenzioni nascoste.

Dal labirinto alla tempesta. Due spettacoli a confronto

Ronconi si congeda dunque da Goldoni affrontando, negli anni Duemila, due testi assai lon-
tani cronologicamente, nella composizione e negli intenti artistici: uno collocato prima della
Riforma del teatro e l’altro, tempo dopo, durante il soggiorno parigino, ma entrambi ambientati
in luoghi differenti da Venezia e Parigi. Il ‘teatro del mondo’ modellato dalla lingua dei Gemelli
appare come un ambiente multiforme, dove ognuno parla una lingua diversa dall’altro; la dif-
ferenza dialettale distingue infatti Tonino da Zanetto, mentre Pancrazio è connotato da una
sofisticatezza nell’uso della parola che consolida la sua credibilità, nascondendo le sue reali
(cattive) intenzioni. Questo ‘concerto’ di voci molteplici sapientemente orchestrato dal regista
conduce lo spettatore a distinguere le dinamiche della storia, mentre i personaggi rimangono
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sordi alle differenze dialettali (come quella tra Tonino e Zanetto), trincerandosi nell’equivoco
dello scambio di identità. Se ne I due gemelli il linguaggio multiforme fa dunque emergere
il problema dell’incomunicabilità, l’uniformità linguistica de Il Ventaglio porta lo spettatore a
concentrarsi maggiormente sul linguaggio corporeo dell’attore, veicolo privilegiato del sottote-
sto e quindi dei sentimenti espressi e inespressi dal testo.

A livello tematico, la questione della crisi identitaria diviene trait d’union delle due messin-
scene. In entrambe infatti i personaggi vengono messi di fronte alla questione, appunto, ma
l’elemento che la genera è diverso nelle due commedie. Ne I due gemelli a scatenare la crisi è
l’incontro tra i due fratelli, mentre ne Il Ventaglio è il fisico e metaforico passaggio dell’oggetto
di mano in mano a modificare comportamenti e intenzioni di ciascuno. Se circostanze fortuite
e casuali pongono i personaggi di fronte al fatto di non sapere realmente chi siano, solo l’os-
servazione delle relazioni instaurate nel fatto teatrale, sotto gli occhi dello spettatore, può farli
avvicinare alla loro reale identità, rendendo ancora una volta ‘il mondo del teatro’ disvelatore
del ‘teatro del mondo’.

Il paesaggio visivo in cui Ronconi inserisce i due spettacoli, avvalendosi, in entrambi i casi,
della macchina scenografica ideata da Margherita Palli, è pressoché antitetico: I due gemelli
si collocano infatti in una scenografia claustrofobica e ambigua, che trova giusta accoglienza
nella sala storica ristrutturata del Teatro Grassi, mentre l’impianto scenico aperto e arioso de
Il Ventaglio si dispiega nelle enormi possibilità logistiche e meccaniche di quella nuova del
Teatro Strehler. La prima ha una scena chiusa, stipata di armadi e specchi e illuminata da luci
fioche; la seconda invece è ampia, con scarsi arredi, dominata da colori chiari e luminosi. Lo
scoperchiamento finale (di memoria strehleriana) causato dal vento nel terzo atto svela inoltre
un fondale a finestre altissime, che, simile ad una serra (elemento ricorrente nella simbologia
ronconiana, se pensiamo a Spettri), accentua ulteriormente l’atmosfera di apertura. Anche
a livello cromatico, gli appropriati costumi settecenteschi disegnati da Vera Marzot per I due
gemelli prediligono colori scuri (come il color granata indossato da Massimo Popolizio), accen-
tuando l’atmosfera di chiusura, mentre gli abiti ton sur ton in tutte le nuances di marrone e
grigio ideati da Gabriele Meyer per Il Ventaglio contribuiscono a conferire ulteriore luminosità
all’insieme.

Riguardo alla prossemica, le geometrie relazionali si confrontano da un lato con lo spazio ri-
stretto dei Gemelli, mentre dall’altro con la vastità spaziale pensata per Il Ventaglio. Nel primo
caso non esiste infatti grande libertà di movimento per gli attori, mentre la struttura labi-
rintica permette delle entrate e delle uscite di scena particolarmente d’effetto. Nel secondo
allestimento, al contrario, lo spazio scenico è talmente grande che la reazione di un attore
può essere ininfluente per il pubblico, se il nucleo di azione è collocato dalla parte opposta
del palcoscenico. Per quanto riguarda il codice mimico e gestuale, Ronconi usa in entrambe
le messinscene indicazioni di tipo realistico, come si evince dalle numerose annotazioni sui
copioni che procedono nella direzione di tagliare la maggior parte delle didascalie d’azione
presenti nel testo goldoniano, focalizzando l’attenzione del pubblico solo sui movimenti princi-

442 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



pali. Nei Gemelli si riscontra una gestica naturale nella maggior parte dei ruoli, anche in quelli
relativi alle maschere come Brighella e Colombina, mentre l’Arlecchino di Giovanni Crippa non
esibisce alcuna capacità acrobatica, proponendo così una versione di sé più realistica, che
non trascura tuttavia gli elementi di tradizionale comicità. Ne Il Ventaglio la quasi totale aboli-
zione delle maschere prevista già dalla drammaturgia goldoniana apre ancor più facilmente la
strada ad un codice espressivo naturale e moderno, che privilegia la rappresentazione delle
contraddizioni interne ai personaggi rispetto all’esecuzione fissa dei tradizionali ‘lazzi’ sulla
scena.

Il codice sonoro legato alla dizione degli attori è, al contrario, antimimetico e antinaturalistico
in entrambe le messinscene: Ronconi aveva infatti da tempo sviluppato una modalità di enun-
ciazione del testo drammatico, in cui la dizione risultasse “di preferenza spezzata, rallentata,
dilatata, fino a giungere ad una vocalità analitica tesa a scavare a fondo all’interno della pa-
rola” (Cavaglieri 2003, 139). In questo modo si offre allo spettatore uno scorcio che sonda
tutte le possibilità semantiche contenute nella battuta, anche se spesso questa modalità con-
duce a una riduzione del coinvolgimento emotivo nella vicenda. I due spettacoli in questione
non sono esenti dall’applicazione di questo codice, fatte salve infatti le parte dialettali de I
due gemelli, che richiedono un loro specifico andamento ritmico e musicale; spesso l’enuncia-
zione fa mostra di una gamma di possibilità impensate, conducendo lo spettatore attraverso
imprevisti toni interrogativi, pause, cambi di volume e di registro e rivelando spesso, nelle pau-
se previste dal copione de Il Ventaglio, le intenzioni secondarie dei personaggi.

In conclusione, come dimostrano queste due ultime prove, la regia di Ronconi si contrad-
distingue per lo scavo a fondo nei testi goldoniani, che scardina il ritmo dell’impianto
drammaturgico originario al fine di farne emergere nuovi significati; si discosta infatti sia dalle
letture tradizionali, con i loro settecentismi di maniera, che dalle grandi messinscene nove-
centesche firmate dai maggiori esponenti della regia critica. Interrogando ancora una volta
i classici a partire dai quesiti posti dalla contemporaneità (De Michelis 2008), Ronconi co-
struisce i due spettacoli senza affidarsi al dettato scritto, ma facendo emergere ciò che lo
sottende, asciugando la lingua dei dialoghi e rendendoli più attuali. Alla storia rappresenta-
ta sul palcoscenico si affianca quella, sotterranea e parallela, prodotta dalle reali intenzioni
dell’inconscio umano, che una regia come quella ronconiana, intesa come “seconda creazio-
ne” (Perrelli 2005, ma anche Alonge 2006, 133-140), porta alla luce senza inutili forzature
del testo drammatico. Ne risulta, in genere, “un Goldoni crudo, talvolta sferzante per il suo in-
tenso, veritiero e mai scontato nell’approccio alla realtà” (Scalise 2016, 45); che non trascura
la comicità, poiché non rinnega la tradizione della Commedia dell’Arte, ma è al tempo stesso
consapevole di come il ridicolo scaturisca spontaneamente dalla stessa natura umana.
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Note

[1] Produzione Piccolo Teatro di Milano e Teatro Biondo Stabile di Palermo. Prima rappresentazione: Mi-
lano, Teatro Grassi, 13 marzo 2001. Regia: Luca Ronconi; autore: Carlo Goldoni; scenografia: Margherita
Palli; costumi: Vera Marzot; musiche a cura di Paolo Terni; movimenti mimici: Marise Flach; luci: Gerardo
Modica. Interpreti: Massimo Popolizio, Manuela Mandracchia, Laura Marinoni, Giovanni Crippa, Riccardo
Bini, Marco Andriolo, Nino Bignamini, Franca Penone, Antonello Fassari, Igor Horvat, Luciano Roman, Va-
lentino Villa.

[2] Produzione Piccolo Teatro in collaborazione con Odéon Théâtre de l’Europe. Prima rappresentazione:
Milano, Piccolo Teatro Strehler, 16 gennaio 2007. Regia: Luca Ronconi; autore: Carlo Goldoni; scenografia:
Margherita Palli; costumi: Gabriele Mayer; suono: Hubert Westkemper; musiche a cura di Paolo Terni; luci:
Gerardo Modica. Interpreti: Raffaele Esposito, Giulia Lazzarini, Pia Lanciotti, Giovanni Crippa, Massimo De
Francovich, Riccardo Bini, Federica Castellini, Francesca Ciocchetti, Gianluigi Fogacci, Simone Toni, Gio-
vanni Vaccaro, Pasquale Di Filippo, Matteo Romoli, Marco Vergani, Ivan Alovisio.

[3] Tre copie del copione si trovano custodite presso l’Archivio Storico del Piccolo Teatro, in particolare, so-
no presenti tre copie annotate a mano: una ‘buona copia’ di Claudio Longhi, una seconda copia di Claudio
Longhi (molto annotata) e una ‘copia generica’ senza correzioni. Le osservazioni sul copione inserite nel
presente lavoro sono tratte dalla revisione delle annotazioni della prima, perché ritenute le più chiare e le
più aderenti alla versione video dello spettacolo conservata nello stesso archivio. La copia presenta pagi-
ne non numerate. Da considerare inoltre che la prima e la seconda copia riportano spesso le medesime
annotazioni. Insieme alle copie del copione citato, l’Archivio del Piccolo conserva anche, relativamente
a questo spettacolo: Libretto di sala a cura di Paolo Bosisio: libretto di sala dello spettacolo; rassegna
stampa, Teatro Grassi (13 marzo 2001); rassegna stampa, Mosca (13 giugno 2001); rassegna stampa,
Lisbona (5 luglio 2001); bozzetti di scenografia di Margherita Palli; foto di scena di Luigi Ciminaghi e una
copia video DVD.

[4] Una copia annotata con pagine numerate (cui si fa riferimento nel corpo del testo) del copione è con-
servata dal Fondo Ronconi presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC) di Venezia. Presso
l’Archivio Storico del Piccolo Teatro, abbiamo invece avuto occasione di consultare: libretto di sala; rasse-
gna stampa, Teatro Strehler, 16 gennaio 2007; rassegna stampa tournée Barcellona; rassegna stampa
tournée Parigi 10-20 maggio 2007; Dvd completo dello spettacolo; bozzetti di scenografia di Margherita
Palli; figurini di costumi di Gabriele Mayer; foto di scena di Marcello Norberth.
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English abstract

Since his debut with Goldoni’s theatre (La punta onorata/La buona moglie, in 1963 and La serva
amorosa, in 1986), Luca Ronconi seems to move in an “obstinate and contrary” direction compared to
the previous scenic tradition, so much so that critics have defined him as “anti-Goldonian” in his directo-
rial choices. In fact, he is attracted by the “grey areas” and “verbosity” of the Venetian playwright’s texts,
rather than musicality and rapidity of rhythm and writing. The dilated acting, the bare and essential sceno-
graphy, the Commedia dell’Arte’s masks (and other traditional elements) absence are unusual, as well as
innovative: all choices aimed at delving into the depths of the characters, bringing out from every single
word the realism of a world to be represented even in its most anxious and painful recesses. Appointed
artistic director of the Piccolo Teatro in 1998, Ronconi tackled Goldoni’s dramaturgy twice more (I due
gemelli veneziani in 2001 and Il Ventaglio in 2007). Behind him was the career of Giorgio Strehler, who-
se historical-philological exploration of Goldoni’s texts had revolutionized the stage approach to the great
playwright, leaving an indelible mark on the Piccolo Teatro’s productions and repertoire. Faced with Stre-
hler’s communicative model, which destabilizes the spectator by reducing the word to pure phonic matter,
Ronconi once again chose an inverse path: he delved into the pauses in the text and the recesses of the
characters’ psyches to arrive at the contemporary theme of the disintegration of identity. The analysis of
the two productions, both born in the context of the Piccolo Teatro – Teatro d’Europa, will be carried out
starting from unpublished archive materials (and in particular from the annotated scripts) preserved in
the Ronconi Archive Fund at the ASAC in Venice and the one dedicated to the Piccolo’s productions pre-
served in the Historical Archive of the Milanese Theatre.

keywords | Goldoni; Ronconi; theatre.
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Fahrenheit 451. Mettere in scena il
futuro
Francesca Rigato

Premessa

Gli anni Duemila rappresentano per Luca Ronconi un periodo particolarmente denso di
debutti e iniziative, confermando ancora una volta la sua inesauribile attività di ricerca e spe-
rimentazione teatrale. Tuttavia, risulta difficile individuare nella sua carriera un momento che
non sia caratterizzato da un fitto intreccio di collaborazioni, impegni teatrali e studi su più am-
biti. Sebbene l’inizio del nuovo secolo sia considerato come un’epoca di crisi per il ruolo della
regia, il 2007 si distingue come un anno particolarmente significativo per Ronconi, che, infatti,
approfondisce ulteriormente la sua ricerca sui linguaggi teatrali e sulla complessità testuale,
sia a livello tematico sia sul piano dell’interpretazione dell’opera, basandosi sul presupposto
che ogni testo può essere messo in scena.

Reduce da un 2006 ricco di produzioni, tra cui il progetto Domani, un ciclo di cinque spettacoli
su temi di attualità in occasione delle Olimpiadi invernali, il regista inaugura la stagione
2006-2007 con Turandot, la celebre opera di Puccini, al Teatro Regio di Torino. La prosa viene
ripresa nel gennaio 2007 con il debutto al Teatro Strehler de Il Ventaglio, allestito in occasio-
ne del tricentenario goldoniano. A marzo, al Piccolo Teatro Grassi, porta in scena Inventato
di sana pianta ovvero gli affari del Barone Laborde di Hermann Broch, mentre il 21 aprile,
presso le Limone Fonderie Teatrali di Moncalieri, debutta con Fahrenheit 451, evento inserito
nel programma della Fiera Internazionale del Libro di Torino. L’anno teatrale si conclude a set-
tembre con il progetto Odissea doppio ritorno a Ferrara, articolato nei due spettacoli, Itaca e
L’antro delle Ninfe.

In particolare, è interessante notare il rapporto di lunga data del regista con Torino dato sia
dal fatto che ha diretto lo Stabile dal 1989 al 1994 – anno in cui è chiamato a dirigere lo
Stabile di Roma –, sia per le importanti messinscene prodotte dal teatro dove “rispetto ad al-
tre situazioni, Ronconi lavora meno alla destrutturazione degli elementi costitutivi del teatro”
(Ponte di Pino 2006, 17). La ricerca del ‘nuovo’ non si concentra tanto sulla scrittura quanto
sulla possibilità di ‘leggere’ i testi in maniera innovativa. Più questi ultimi si allontanano da
una concezione teatrale tradizionale, più si arricchiscono di dettagli che travalicano le forme
sceniche convenzionali, così attraverso il linguaggio e la rappresentazione – intesa come stru-
mento espressivo e non come fine ultimo – si instaura un processo conoscitivo che coinvolge
attivamente il pubblico. È con queste premesse che Ronconi affronta Fahrenheit 451, con-
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centrandosi su una dimensione espressiva diversa e più articolata, in cui il testo diviene uno
“spiraglio per aprire altri mondi” (Ponte di Pino 2006, 30).

In questo saggio si vuole analizzare a livello produttivo, tecnico e artistico lo spettacolo
Fahrenheit 451, riferendosi nello specifico ai materiali concessi dall’archivio del Teatro Stabile
di Torino e dall’archivio del Piccolo Teatro di Milano. Il primo ha reso disponibile per la consul-
tazione il video integrale dello spettacolo, l’audio della conferenza stampa di presentazione e
due servizi trasmessi su Radio Tre, mentre presso l’archivio milanese è stato possibile consul-
tare il programma di sala, la rassegna stampa, un copione bianco e diversa documentazione
tra cui: ordini del giorno e di servizio e alcune relazioni tecniche in merito all’impianto sce-
nografico e scenotecnico (proiettori, attrezzeria etc.). Attraverso l’analisi di questi molteplici
materiali è stato possibile ricostruire la genesi e l’allestimento dello spettacolo, esaminando
sia le dinamiche produttive dei teatri coinvolti sia le scelte artistiche adottate dal regista, al
fine di condurre un’indagine approfondita sulla messinscena.

La produzione di Fahrenheit 451
La base del teatro per Ronconi si fonda su un “patto fra pubblico, committenza e mediatori”
(Ronconi, Capitta 2012, 12), in cui questi ultimi – registi e attori – pongono in relazione la
drammaturgia con le altre parti coinvolte. La committenza non è quindi un semplice organo
amministrativo, ma assume anche una valenza politica, e in questo contesto la produzione di
Fahrenheit 451, affidata a quattro teatri stabili, riveste un ruolo cruciale. Durante la conferen-
za stampa Walter Le Moli, direttore della Fondazione del Teatro Stabile di Torino, sottolinea il
valore simbolico del teatro, paragonandolo alla funzione dei libri e al loro ruolo nella conser-
vazione della memoria collettiva: “I libri sono per me un’allegoria del teatro, che cosa serve il
teatro? A niente […] il teatro in questo caso ha offerto un’occasione che la politica non offre
più, quello di incontrarsi” (Conferenza stampa 2007)[1].

I quattro teatri coproduttori dello spettacolo, oltre al già citato Teatro Stabile di Torino sono
il Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa, il Teatro di Roma e il Teatro Biondo Stabile di
Palermo. Giorgio Albertazzi, allora direttore del Teatro di Roma, sottolinea l’importanza della
collaborazione tra queste istituzioni: “Quattro Stabili uniti per un’impresa culturale è come do-
vrebbe essere, un testo straordinario che pesa sulle nostre coscienze di uomini di spettacolo,
uomini di cultura, e se l’arte è vita è prima di tutto etico sostenere un progetto importante che
nasce da un’opera letteraria che ci ricorda in cosa consista la qualità della vita” (Conferenza
stampa 2007). Sergio Escobar, direttore del Piccolo Teatro, conferma questa visione, eviden-
ziando come “la coproduzione non è né un atto coatto né un atto politicamente corretto, ma
è un atto teatrale” (Conferenza stampa 2007) ossia, nello specifico, “una coproduzione che
sa di politically correct”, ma che in realtà è “basata sul valore assoluto della memoria in un
mondo in cui la banalità sta uccidendo la convivenza tra gli uomini” (Cumani 2007, 32-33).
Un elemento cruciale di questa quadrupla produzione risiede nella figura di Luca Ronconi, la
cui abilità nel tessere e mantenere solide relazioni con le istituzioni culturali ha svolto un ruolo
determinante. Le sue esperienze amministrative come direttore del Teatro Stabile di Torino e
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del Teatro di Roma, e il suo ruolo di consulente artistico al Piccolo Teatro di Milano dal 1999,
contribuiscono non solo a consolidare la sua influenza sulla scena teatrale, ma anche a con-
nettere tra loro le istituzioni e a facilitare, in questo caso, la proficua collaborazione.

Questo solido assetto produttivo si riflette anche nella gestione economica dello spettacolo. Il
budget complessivo per l’allestimento dello spettacolo ammonta a 750 mila euro, suddiviso
tra i quattro teatri coinvolti nella produzione. L’investimento copre le spese per un totale di
67 professionisti impiegati nello spettacolo, distribuiti tra regia, collaboratori e assistenti (11
persone), il cast degli attori (26) e il personale tecnico (30), per un totale di 2380 giornate
lavorative. La gestione delle repliche è affidata singolarmente a ciascun teatro, e già al
momento del debutto lo spettacolo prevede una programmazione di circa settanta rappresen-
tazioni. Dopo la prima torinese, avvenuta il 21 aprile 2007, la tournée si articola secondo il
seguente calendario: dal 13 gennaio al 10 febbraio 2008 al Piccolo Teatro di Milano, dal 15
febbraio al 2 marzo al Teatro Argentina di Roma e, infine, dal 7 al 16 marzo al Teatro Biondo
di Palermo.

Tra futuro e memoria

L’idea di mettere in scena Fahrenheit 451 nasce su iniziativa di Elisabetta Pozzi, come con-
ferma lo stesso Walter Le Moli in conferenza stampa, che realizza il suo sogno di “portare
la letteratura a teatro […] facendola diventare vita in scena” (Conferenza stampa 2007) con
l’intento di far interessare al teatro un pubblico che di solito non è abituale e allo stesso
tempo presentarlo a una nuova generazione di spettatori. Con il sostegno della Fondazione,
Pozzi propone a Ronconi di curarne la regia. Il testo di riferimento è l’adattamento teatrale
che lo stesso Ray Bradbury realizza negli anni Settanta a partire dal suo celebre romanzo
Fahrenheit 451, pubblicato nel 1953. Come sottolinea Ronconi: “Il romanzo è molto conosciu-
to […] non altrettanto conosciuta è la commedia, non si tratta della riduzione del romanzo,
ma della rappresentazione del testo che Ray Bradbury ha tratto dal romanzo in anni succes-
sivi” (Conferenza stampa 2007). Questa versione viene tradotta per lo spettacolo da Monica
Capuani e Daniele D’Angelo e pubblicata nel 2007 da Elliot Edizioni, in concomitanza con il
debutto dello spettacolo[2]. Nel copione, la celebre vicenda dei vigili del fuoco – che, anziché
spegnere gli incendi, li accendono per bruciare i libri, poiché vivono in un mondo in cui la let-
tura è proibita – rimane sostanzialmente invariata rispetto al romanzo, con l’unica eccezione
del finale: a differenza del testo originale, Clarissa non muore, ma riappare all’interno della
comunità degli uomini-libro.

Sebbene il testo messo in scena non sia la trasposizione diretta dal romanzo, ma si configuri a
tutti gli effetti come una pièce teatrale autonoma, permangono alcune considerazioni rilevanti
date dal rapporto tra letteratura e teatro. Tali riflessioni non riguardano solo e principalmente
le scelte registiche, ma si estendono soprattutto alla ricezione del pubblico e all’immagina-
rio collettivo preesistente, plasmato non solo dalla fama del romanzo, ma anche, in parte,
dalla sua versione cinematografica. Ogni spettatore si avvicina dunque alla rappresentazio-
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ne con un bagaglio culturale e conoscitivo dell’opera stratificato, che influisce inevitabilmente
sull’esperienza teatrale e sulle modalità di fruizione dello spettacolo.

Risultano pertanto di particolare interesse alcune riflessioni del regista sulla relazione tra il
romanzo e la scena. A tal proposito, Ronconi afferma:

Il rapporto che nel Novecento viene a crearsi tra dramma e romanzo non può certo essere ridotto
al semplice caso della ‘trasposizione’ drammaturgica di un testo narrativo e solleva piuttosto que-
stioni di linguaggio nell’accezione più ampia del termine (Ronconi [1999] 2016, 48).

Di tale ampliamento del concetto di linguaggio teatrale fanno parte la scienza e la tecnologia,
le quali contribuiscono a ridefinire la grammatica della scena, incidendo sulle coordinate
spazio-temporali dell’azione drammatica. Parallelamente, si inserisce il linguaggio cinema-
tografico, in particolare attraverso l’uso del montaggio, tecnica di cui Ronconi si avvale in
numerose produzioni, tra cui spicca Orlando furioso (1969). La ricerca nello sviluppo di una
nuova sintassi teatrale trova conferma nell’idea che l’essenza del teatro risieda nella sua
capacità di configurarsi come “luogo deputato al maturarsi di una conoscenza complessa me-
diata dal concreto farsi di un’esperienza” (Ronconi [1999] 2016, 50); in tal senso, il teatro
non solo si confronta con la realtà, ma evolve con essa, adattandosi alle trasformazioni del
tempo e rinnovando continuamente i propri codici espressivi. In aggiunta, dare corpo a un te-
sto non scritto appositamente per la scena significa capirlo veramente in ogni significato.

Sebbene, dunque, in questo caso il testo sia a tutti gli effetti una commedia per il teatro,
aleggia inevitabilmente l’ombra del romanzo, soprattutto per quanto riguarda l’analisi dei
contenuti, che si traduce in un’attenta indagine delle tematiche sottese all’opera originaria,
quali, nel caso di Fahrenheit, la memoria, il rapporto con la tecnologia e l’uso del linguaggio.
Ronconi afferma che “il tono messianico del romanzo sarebbe stato insopportabile alla rap-
presentazione. Battute del romanzo portate in scena sarebbero stati sermoni moralistici. Il
film di Truffaut ha troppe svenevolezze sentimentali. Perciò ho optato per la commedia, con
tutti i pregi e i difetti che ha la commedia, senza cercare di mascherare l’invecchiato” (Guer-
rieri 2007a, 39).

Il regista affronta l’interpretazione di Fahrenheit 451 innanzitutto discostandosi dall’inseri-
mento di riferimenti ad altri romanzi di Bradbury e dal film del 1966 di Truffaut, che considera
troppo romantico; così, con una maturità artistica maggiormente consolidata nelle riflessioni
sul linguaggio teatrale e sull’adattamento scenico del romanzo, per questo allestimento l’in-
tento è quello di superare l’immaginario tradizionalmente associato all’opera, creando una
nuova visione che non si limiti a rielaborare l’estetica del testo, ma ne ridefinisca le coordinate
interpretative, offrendo una lettura profondamente connessa al contesto culturale degli anni
2000. In questa prospettiva, l’ambientazione dell’opera, originariamente connotata da una vi-
sione distopica e apocalittica, viene riletta alla luce di una riflessione che interroga il presente,
ponendo l’accento sulle dinamiche di controllo culturale e sulla funzione della memoria col-
lettiva. “Sono portato a vedere Fahrenheit come una metafora o come sollecitazione o monito
alla necessità della memoria”: afferma Luca Ronconi (Gregori 2011, 113). Anche Sergio Esco-
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bar aggiunge una riflessione sulla tematica: “Ci sia più meraviglia nella memoria che non nel
futuro […] noi non viviamo neanche la cultura del presente, è una promessa continua di un
futuro svuotato, […] il teatro è parola, memoria e quello che ci sta succedendo intorno è bana-
lità e furbizia” (Conferenza stampa 2007).

La rilettura che il regista propone circa cinquant’anni dopo la pubblicazione del romanzo si
concentra sull’elaborazione di quel futuro ormai trascorso come spazio di memoria. Tale con-
cetto si articola su più livelli: da un lato, i libri come custodi della memoria individuale e
collettiva; dall’altro, una riflessione più ampia sulla memoria storica e teatrale. Questa te-
matica, profondamente cara al regista, si inserisce al centro delle sue riflessioni sul teatro e
sulla sua natura effimera, legata inscindibilmente all’hic et nunc della rappresentazione. Nello
specifico, l’importanza della memoria è rappresentata nello spettacolo dall’oggetto libro che,
però, deve essere distrutto.

Già dalla prima didascalia che si legge nel copione, che indica le coordinate spazio-temporali
in cui si deve svolgere l’azione, è chiara la natura distopica del testo: “tempo: il futuro. Luogo:
una città” (Copione 2007)[3].

La domanda sorge spontanea: come è possibile rappresentare il futuro a teatro? Ronconi ri-
sponde concentrandosi sulla necessità della memoria:

In fondo la gente ha smesso di leggere i libri di propria volontà, […] è alla volontà del singolo che
dobbiamo fare ricorso […] senza puntare il dito contro la televisione o la comunicazione di massa,
io non credo che cultura e informazione siano necessariamente antitetiche” (Conferenza stampa
2007).

L’unico modo possibile per mettere in scena il futuro sembra quindi quello di usare gli stru-
menti del teatro e, quindi, trattare “il palcoscenico per quello che è, ossia una macchina, un
luogo di artificio, proprio come talvolta avrei trattato una strada per quello che è, un luogo
di traffico e di passaggio” (Capitta 2012, 55). Non solo la scena, ma è necessario ripensare
anche chi la attraversa: ecco che i personaggi sono riadattati secondo un nuovo schema di
rapporti basato sull’approfondimento della ‘figura’ che si delinea dal romanzo, così la lettura
di Ronconi del testo ha come indicazione principale data agli attori quella di “trattarlo come
un testo elisabettiano, cioè un testo in cui le parole non si dicono tanto per dire, ma in quanto
corrispondenti a immagini interiori reali […] questi personaggi assurgono [sic] una dignità im-
portantissima” (Conferenza stampa 2007).

La messinscena di Fahrenheit 451
Lo spettacolo, della durata complessiva di 3 ore e 15 minuti, intervallo incluso, è descritto nel
frontespizio del copione come “un dramma in due atti, per sette uomini, cinque donne, uomi-
ni-libro assortiti e voci”. All’alzarsi del sipario la scena che compare è illuminata da una luce
bianca e fredda, il palco è vuoto, riempito da soli due elementi scenici, due tavoli di cui uno
più grande che si infiamma e uno più piccolo su cui è appoggiato Montag (il vigile del fuoco
interpretato da Fausto Russo Alesi) che, solo in scena, pronuncia le prime battute: “C’è qual-

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 451



1 | Tiziano Santi, Bozzetto di scena di Fahrenheit 451, su concessione dello scenografo Tiziano Santi e
dell’Archivio del Teatro Stabile di Torino.

cosa in un incendio? È così bello, completo, così perfetto. E poi c’è la questione del potere, la
consapevolezza di possederla tutta questa bellezza poterla dispensare a piene mani, intatta,
darle un posto a cui vivere” (Archivio del Teatro Stabile di Torino).

La struttura del palco è concepita da Tiziano Santi con un impianto di grate, funzionale alla
realizzazione di roghi direttamente in scena, i quali restano accesi per un arco di tempo si-
gnificativo, consentendo così la visibile propagazione delle fiamme che bruciano i libri sparsi
sul pavimento. La luce rende tutto freddo, quasi a ricreare un mondo in bianco e nero dove
tutto ciò che si muove o si sposta è a colori come i mobili, gli impermeabili gialli dei vigili e il
fuoco. Nella scheda tecnica dello spettacolo sono dettagliate le specifiche relative agli effetti
speciali, con particolare attenzione alla gestione del fuoco e dell’acqua, elementi scenografici
fondamentali per la resa visiva della messinscena.

Queste le note per l’allestimento:

Effetto fuoco: ai fini scenografici durante la rappresentazione saranno simulati alcuni roghi. In
particolare saranno realizzati n 24 fiamme mediante gel composto da alcool isopropilico dena-
turato con una base di gel inerte e n 1 fiamma mediante polvere pirica alla nitrocellulosa. Tali
materiali, esattamente dosati sulla base di quanto necessario per ogni rappresentazione so-
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2 | Tiziano Santi, Bozzetto di scena di Fahrenheit 451, su concessione dello scenografo Tiziano Santi e
dell’Archivio del Teatro Stabile di Torino.

no contenuti in pellicole metalliche munite di adeguati bordi e sono accesi mediante inneschi
elettrici a bassissima tensione (24V). Si segnala che la presenza dei fuochi necessita la rapida
evacuazione dei fumi che ne conseguono.
Effetto pioggia: Al fine di realizzare un effetto pioggia sono state utilizzate alcune tubazioni forate
poste sulle strutture sospese. L’alimentazione idrica a tali tubazioni avviene da alcuni contenito-
ri muniti di rubinetto. Al fine di evitare spandimenti, l’acqua che precipita sul palcoscenico, una
volta attraversato il grigliato di calpestio, sarà raccolta all’interno di vaschette adeguatamente
predisposte (Archivio del Piccolo teatro di Milano – Teatro d’Europa).

Un ulteriore elemento scenografico di rilievo è la parete di fondo, concepita come una grande
parete-televisore, che richiama il dispositivo ormai onnipresente nelle abitazioni dei personag-
gi, ad eccezione di quella di Clarissa. Sul palco, questo enorme schermo prende forma in una
struttura tripartita, divenendo a tutti gli effetti la scenografia di fondo. Su di esso vengono
proiettati filmati in bianco e nero di ipotetiche pellicole americane, raffiguranti un’esistenza
ideale e di successo per i personaggi, come nel caso di Mildred (Melania Giglio), la moglie di
Montag, che si vede come una grande diva del cinema in un ‘Mildred show’. Gli elementi mo-
bili della scenografia, invece, che rappresentano gli interni delle case e ambienti, vengono di
volta in volta portati sul palco e spostati da dei muletti azionati da uomini vestiti di nero.
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Un altro elemento particolarmente significativo per delineare l’ambientazione di questo futuro
tecnologico è la presenza del cane mastino a due teste, una creatura meccanica e inquietan-
te, programmata per individuare i libri e i loro lettori, conducendo i vigili del fuoco alla loro
distruzione. Come una specie di occhio del ‘Grande Fratello’ che vede tutto, Baskerville 9, no-
me che ironicamente fa riferimento al mastino di Arthur Conan Doyle, accentua ulteriormente
la duplicità presente in tutto il testo tra tecnologia e cultura. Il cane diviene così il simbo-
lo estremo di un sistema in cui la meccanizzazione rappresenta una forza ostile, finalizzata
all’annientamento della memoria e del passato. Infatti, la scena successiva a quella della
presentazione del mastino è l’uccisione di una donna (Grazia Mandruzzato) che non vuole ri-
nunciare ai suoi libri e paragonata a una nuova Giovanna D’Arco.

Il rapporto tra Clarissa (Elisabetta Pozzi) e Montag costituisce l’elemento cardine tanto del
romanzo quanto dello spettacolo di Ronconi. Clarissa rappresenta l’innesco del processo di
trasformazione interiore del protagonista: attraverso le loro conversazioni, specialmente du-
rante il primo dialogo, quando Clarissa chiede a Montag se sia felice, la domanda innesca
in lui un’incrinatura interiore, che riesce a insinuare il dubbio sulla natura del sistema in
cui opera, conducendolo a riconoscere nei libri non un pericolo, bensì una necessità per la
sopravvivenza del pensiero critico. Emblematica, in tal senso, è l’affermazione che Clarissa
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4 | Tiziano Santi, Bozzetto di scena di Fahrenheit 451, su concessione dello scenografo Tiziano Santi e
dell’Archivio del Teatro Stabile di Torino.

pronuncia notando che anche Montag sta cambiando e che è passato dal “desiderio di sapere
come accadono le cose” al “desiderio di sapere perché”[4]. Tale crisi conoscitiva si acuisce
ulteriormente quando Clarissa annuncia la sua partenza dalla città, di cui solo il nonno, Fa-
ber, un vecchio professore, interpretato sempre da Elisabetta Pozzi, è a conoscenza. Questo
momento segna l’inizio della frattura definitiva nell’adesione di Montag alla razionalità tec-
nologica, spingendolo verso una dimensione segnata dall’irrazionalità e dalla necessità di
sottrarsi alla logica imposta dal sistema. Neppure Beatty (Alessandro Benvenuti), il capo dei
vigili del fuoco, riesce a ricondurlo all’ordine con il suo celebre monologo contro le distrazioni
della cultura:

Svuota i teatri. Chiudi i cinema. Perché? Non vorrai mica che la gente si metta a chiacchierare
per strada dopo aver visto uno spettacolo o un film, no? O si? No! No! Allora che le case abbiano
pareti di vetro. Che le pareti siano schermi televisivi. Che il soffitto garantistica il Dolby surround.
Che la gente se ne stia per conto suo. Uccidi Amleto! E poi che altro? (Copione 2007).

L’andamento recitativo iniziale è caratterizzato da un ritmo lento e cadenzato, con pause ca-
librate che conferiscono al testo una musicalità insolita, quasi ipnotica e straniante, come se
i personaggi fossero automi, macchine programmate per eseguire azioni predefinite. Tuttavia,
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con il progredire dello spettacolo, il ritmo si intensifica e la recitazione assume toni più natura-
li, per poi regredire alla rigidità iniziale ogni volta che un nuovo personaggio viene introdotto.
Allo stesso modo Franco Quadri osserva, a proposito dello stile recitativo dello spettacolo, che
“nella prima parte è rallentato da dizioni troppo compiaciute” e successivamente è caratteriz-
zato “da un grido eccessivo” (Quadri 2007, 37). Il secondo atto si apre con l’incontro tra Faber
e Montag, nel quale quest’ultimo cerca di scoprire la destinazione di Clarissa per raggiungerla
e la motivazione che spinge a salvare i libri. Il vigile è un uomo diverso, vulnerabile, e nel lun-
go dialogo col professore, che occupa la prima mezzora del nuovo atto, si riscopre amante di
quei libri che ha, fino ad allora, bruciato.

Quando torna a casa con un volume di poesie tra le mani e trova la moglie Mildred immersa,
con le amiche, in uno stato di quasi totale alienazione indotto dalla televisione, le legge ad alta
voce, nel tentativo di risvegliare in lei un barlume di sensibilità ed emozione. I video proiettati
sono un’alternanza di diversi frame tra cui “stacchi di Suspiria di Argento e statici quadri de-
sunti dalla Nostalgia di Veronica Voss di Fassbinder” (Groppali 2007, 23). Montag non è più
un vigile del fuoco: la sua azione è stata scoperta. L’allarme della caserma risuona annun-
ciando il prossimo intervento, e l’indirizzo da raggiungere per bruciare i libri è proprio il suo;
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a denunciarlo è stata sua moglie. Così, lui è costretto ad andarsene e segue le indicazioni di
Faber per raggiungere il posto fuori città dove si nascondono gli uomini-libro che hanno me-
morizzato un libro ciascuno per mantenerlo in vita perché, come ricordava Beatty, “un libro se
non è letto non esiste” (Copione 2007). Il finale dello spettacolo si svolge in una penombra
suggestiva, dove, dalla platea, emergono gli uomini-libro che salendo sul palco si presentano
uno dopo l’altro. Il legame che Ronconi crea tra pubblico e uomini-libro dà vita a una “comu-
nità anticonformista, di disobbedienti, di disertatori, di caparbi lettori” (Canziani 2007, 31) e
immediatamente ogni spettatore si trova a essere parte dello spettacolo, ma inevitabilmen-
te dal lato della memoria e della sua conservazione. Tra loro riappare anche Clarissa, avvolta
nella stessa atmosfera rarefatta e sospesa. Queste figure, simili ad anime erranti, vagano
sussurrando le parole dei libri che hanno imparato a memoria, custodendoli come un atto di
resistenza contro l’oblio. L’ultima immagine, evocata dalla voce di Clarissa, conclude lo spet-
tacolo, e narra della fenice, un animale che ogni 400-500 anni si immola in un rogo per poi
rinascere dalle sue stesse ceneri e ricominciare.

La ricezione critica dello spettacolo: attualità di un testo invecchiato

La rassegna stampa conservata presso l’Archivio del Piccolo Teatro di Milano e l’Archivio del
Teatro Stabile di Torino documenta ampiamente la ricezione dello spettacolo, raccogliendo
sia gli articoli relativi al debutto, sia quelli dedicati alla tournée. L’analisi di questo materiale
consente di ricostruire il dibattito critico che ha accompagnato la messinscena, caratterizzato
da un duplice registro interpretativo: da un lato, il riconoscimento della maestria della tra-
sposizione teatrale; dall’altro, le perplessità legate a un testo che, nel 2007, veniva da alcuni
ritenuto ormai invecchiato. Tra le voci più significative, quella di Renato Palazzi solleva inter-
rogativi sulla tenuta del testo nel tempo, osservando che “niente invecchia più in fretta della
letteratura di fantascienza. Non è questione di previsioni che non si avverano, di prodigiose
invenzioni tecnologiche che non verranno mai realizzate: è il linguaggio stesso di questi auto-
ri […] che, nel giro di pochi anni, rischia di farsi inesorabilmente retorico” (Palazzi 2007, 46).
Lo stesso critico, comunque, riconosce il valore della regia di Ronconi, individuando nel lungo
monologo di Beatty il fulcro concettuale dello spettacolo, che assume la funzione di un moni-
to: “per offrirci questo specchio angoscioso: e non certo per ricavarne un ‘bello’ spettacolo”
(Palazzi 2007, 46). Ancora più severo è Enrico Groppali, secondo cui Ronconi avrebbe accet-
tato la messa in scena “solo per l’aspetto formale e l’uso degli effetti speciali indispensabili
alla rappresentazione dell’eccentrica parabola” (Groppali 2007, 23), arrivando a negare il va-
lore del testo a favore di una scelta dettata da un puro gusto per la teatralità. Benché meno
dura, anche la critica milanese esprime alcune perplessità riguardo allo spettacolo e Osvaldo
Guerrieri, ad esempio, scrive:

Da Luca Ronconi questa non ce la saremmo aspettata. È vero che la musa di ogni artista a volte
sonnecchia, ma Fahrenheit 451 è andato molto al di là della pennichella. È apparso appassito
e immotivato. Sarà anche stata colpa di Ray Bradbury e della sua commedia che nessuno, per
decenni, ha sentito il bisogno di cavare dal cassetto della dimenticanza, ma Ronconi ci ha ag-
giunto del suo. Proiettando in teatro quel che soltanto la letteratura o il cinema rende plausibili,
ha montato un giocattolo fiacco popolato da cani meccanici, surriscaldato dalle fiamme con cui
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un esercito di pompieri-aguzzini incendia i libri, tutti i libri, gli autentici nemici di un potere che
vuol abolire il pensiero e ottunde i cittadini con tv e psicofarmaci. Ronconi, che di solito è di due
o tre passi davanti agli altri, questa volta è andato nelle retrovie, dove ha segnato il passo senza
neppure stimolare a dovere i suoi attori, soprattutto senza dare una fisionomia credibile ad Ales-
sandro Benvenuti, il più spaesato di tutti (Guerrieri 2007b, 39).

Nonostante le riserve sulla tenuta del testo e sulla sua attualità, lo spettacolo si è rivelato si-
gnificativo nella misura in cui ha saputo restituire una metafora della società contemporanea
al 2007. Infatti, come afferma Ronconi in un’intervista, non è necessario bruciare fisicamente
i libri per eliminarli: “una biblioteca sigillata, che nessuno frequenta, è come se fosse bru-
ciata” (Porcheddu 2007, 12). Il regista non intende dunque proiettare in scena un mondo
fantascientifico, ma piuttosto un presente visto attraverso la lente di un futuro già trascorso:
“un futuro che abbiamo già alle spalle, accettando di vedere il nostro presente come fosse già
il nostro passato” (Capitta 2007, 13).

L’abilità di Ronconi emerge proprio nella capacità di “individuare un nucleo forte in una
drammaturgia che il tempo ha reso fragile” (Poli 2007, 33) portando così in scena la “non co-
noscenza che genera mostri” e “la necessità della memoria, qui ed ora, in una spiazzante e
per nulla edificante ‘favola’ che ci riguarda” (Gregori 2007, 21). Le recensioni più favorevoli
provenienti dalla piazza milanese possono essere ricondotte, in parte, alla familiarità del pub-
blico e della critica con il linguaggio registico e con la struttura degli spettacoli di Ronconi,
spesso caratterizzati da una durata estesa, rispetto ad altre città. In questo contesto, si rileva
un’attenzione particolare alla capacità del regista di modulare il proprio approccio in funzio-
ne del testo messo in scena e della richiesta della committenza. Se, infatti, le sue produzioni
vengono talvolta percepite come imponenti e di difficile accesso, nel caso di Fahrenheit 451
tale rischio appare scongiurato, come sottolinea Luca Marchesi nel suo articolo: “Tre ore e
mezza di spettacolo teatrale fanno paura a tutti. Ma questa volta a sipario abbassato, si potrà
dire che ne è valsa la pena. Ronconi spara spesso addosso al pubblico spettacoli elefantia-
ci, producendo a volte, nei soggetti più giovani e inesperti, sconcerto e fuga da tutto ciò che
riguardi il teatro di prosa. Ma, evviva, non è il caso di Fahrenheit 451” (Marchesi 2008, 50).
L’accoglienza entusiasta dello spettacolo da parte della critica e del pubblico milanese trova
ulteriore conferma nella recensione di Ugo Ronfani, il quale elogia non solo la scelta registica
di Ronconi di rileggere il romanzo come una “favola nera”, ma anche l’eccellenza interpretati-
va del cast.

Con una perizia dei mezzi tecnici del teatro che induce all’ammirazione, Ronconi chiede, e ottie-
ne, che i personaggi rappresentino l’allegoria epica di una società ignorante e smemorata. Ed
ecco Elisabetta Pozzi intelligentemente applicata nei due ruoli di Clarisse […] e in quello del non-
no-filosofo Faber […] Ecco Alessandro Benvenuti che è Beatty, il tonitruante capo dei pompieri
che dà clandestino rifugio ai libri invece di bruciarli e, straordinariamente efficace, si prende un
lungo applauso a scena aperta. Ecco Fausto Russo Alesi, inquieto pompiere nevrotico nel deser-
to del mondo smemorato, in conflitto con l’ottusa moglie teledipendente (efficacemente Melania
Giglio) […] ed ecco Maria Grazia Mandruzzato, vecchia signora degna che vuole morire con i suoi
libri. Numerosi gli applausi a tutti (Ronfani 2008, 37).
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Anche per le repliche di Roma e Palermo, i giudizi sono generalmente positivi nei confronti di
uno spettacolo considerato “di ottima fattura, lucido nell’analisi, visivamente ricercato, un po’
altalenante nel ritmo, affascinante in alcune scene che hanno il sapore della metafora e della
favola, ma che – pur affrontando un tema ricco di sollecitazioni – mantiene pallido l'indice di
creatività e di sconfinamento fantastico” (Valdini 2008, 16). In definitiva, Fahrenheit 451 su-
scita reazioni contrastanti sia nel pubblico che nella critica, rivelandosi uno spettacolo divisivo
ma che proprio in questo trova il suo valore: se da un lato alcuni lo hanno ritenuto superfluo e
prolisso, dall’altro è stato considerato un lavoro di studiata attualità, capace di stimolare una
riflessione sul presente attraverso il filtro di una distopia solo apparentemente lontana.

Note

[1] La trascrizione della conferenza stampa è stata effettuata direttamente dall’audio della stessa gentil-
mente fornito dall’Archivio del Teatro Stabile di Torino.

[2] R. Bradbury, Fahrenheit 451, adattamento teatrale di Ray Bradbury, collana Reading Theatre, Elliot
edizioni, 2007.

[3] Le citazioni delle battute presenti nel saggio sono state trascritte dal copione bianco n° 280 conser-
vato presso l’Archivio del Piccolo Teatro di Milano e consultato in data 12 dicembre 2024.

[4] Tutte le trascrizioni delle battute e le descrizioni delle scene sono state effettuate grazie al video in-
tegrale di Fahrenheit 451, concesso dall’Archivio del Teatro Stabile di Torino. In particolare, il riferimento
qui riportato si riferisce al segmento compreso tra il minuto 48’01’’ e 48’11’’ del video dello spettacolo.
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English abstract

This essay examines Luca Ronconi’s 2007 stage adaptation of Fahrenheit 451, analysing its production,
artistic choices, and critical reception. The study is based on materials from the archives of the Piccolo
Teatro di Milano and the Teatro Stabile di Torino, including video recordings, press reviews, technical
documentation, and the director’s statements. Produced as a collaboration between four major Italian
theatres, Fahrenheit 451 was a large-scale project with significant institutional backing, involving a sub-
stantial budget and a complex technical setup. This adaptation does not merely recreate Bradbury’s
dystopian world but transforms it into a reflection on contemporary society. Moving beyond the futuristic
imagery of the novel, Ronconi reinterprets the play as an exploration of memory and cultural erosion. His
direction underscores the idea that books need not be burned to disappear; a sealed, abandoned library
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serves the same purpose. Through an intricate scenic design – featuring mechanical elements, immer-
sive projections, and a cold, metallic aesthetic – the performance suggests that the future imagined by
Bradbury is not ahead of us but already part of our present. The production received mixed reviews. Some
critics praised its visual impact and thematic relevance, while others questioned the text’s aging and Ron-
coni’s approach. Despite the divided opinions, Fahrenheit 451 proved to be a thought-provoking theatrical
event, demonstrating Ronconi’s ability to reinterpret canonical texts through an innovative and unsettling
lens.

keywords | Fahrenheit 451; Luca Ronconi; Memory.
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Appendici



Luca Ronconi al Santacristina, fotografia di Luigi Laselva.



A scuola di teatro con Luca Ronconi
a cura del Centro Teatrale Santacristina, in collaborazione con Associazione Culturale
Ateatro ETS
Introduzione di Roberta Carlotto e Oliviero Ponte di Pino
Interviste di Oliviero Ponte di Pino a: Lorenzo Salveti e Fausto Cabra, Francesca
Ciocchetti, Fabrizio Falco, Gabriele Falsetta, Davide Gagliardini, Lucrezia Guidone,
Licia Lanera, Massimo Odierna, Valentina Picello, Sara Putignano, Federica Rosellini

Il progetto

Introduzione di Roberta Carlotto e Oliviero Ponte di Pino

Nel corso della sua carriera, Luca Ronconi è stato maestro di decine di attrici ed attori, in
primo luogo all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” di Roma (dove si è
diplomato nel 1953), alla Scuola del Teatro Stabile di Torino (che ha fondato nel 1992) e alla
Scuola del Piccolo Teatro (che dopo la sua morte ha preso il suo nome, rendendo omaggio
alla sua vocazione pedagogica).

È stato poi emblematico l’impegno con il Centro Teatrale Santacristina, l’utopia teatrale che
aveva fondato con Roberta Carlotto nel 2002 “con l’idea di dare un contributo al mondo tea-
trale attraverso attività di formazione e di studio permanente rivolto ai giovani”. Il Centro trova
sede dal 2005 in un casale immerso nel verde delle colline dell’Umbria, a poche centinaia di
metri dalla sua residenza, e ospita un centro di alta formazione e uno spazio di sperimenta-
zione, dove il regista ha collaudato alcuni dei suoi progetti. La Scuola d’Estate, dopo un primo
anno tra Gubbio e Perugia nel 2004, è stata ospitata a Santacristina dall’anno successivo fino
al 2023, proseguendo l’attività anche dopo la morte di Ronconi, sempre con la direzione di
Roberta Carlotto.

A dieci anni dalla scomparsa del regista, abbiamo pensato che fosse interessante raccogliere
le testimonianze di alcune allieve e allievi che hanno avuto occasione di incontrare il regista
all’inizio della carriera, sia nel corso della loro formazione sia in alcuni suoi spettacoli. Questi
under 50 sono le ultime leve teatrali che hanno avuto occasione di lavorare con uno dei Mae-
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stri del teatro contemporaneo. Ci è sembrato utile osservare Ronconi da un punto di vista
inedito, che non è quello dei critici e degli studiosi, e neppure quello degli interpreti delle ge-
nerazioni precedenti, che sono cresciuti e hanno iniziato a lavorare in un contesto culturale
molto diverso da quello attuale.

Centrale risulta la ricerca sui Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello, condotta a
Santacristina con gli allievi dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” e
culminata nello spettacolo In cerca d’autore. Studio sui “Sei personaggi”. La collaborazione
tra il Centro Teatrale Santacristina e la “Silvio D’Amico” è iniziata nel 2010 con il laboratorio
“Quattro pezzi non facili” (scene da Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello, Il
Candelaio di Giordano Bruno, I dialoghi dei morti di Luciano e La teiera di Hans Christian
Andersen) ed è proseguita nel 2011 (laboratorio “Condivisioni”, scene da Sei personaggi in
cerca d’autore di Luigi Pirandello, Amor nello specchio di Giovan Battista Andreini, Pilade di
Pier Paolo Pasolini), nel 2012 (scene da Questa sera si recita a soggetto di Luigi Pirandello e
La locandiera di Carlo Goldoni) e nel 2013 (testi di Hans Christian Andersen, John Ford, John
Fante, Eugene O’Neill). Per questo motivo abbiamo ritenuto opportuno raccogliere anche la
testimonianza di Lorenzo Salveti, artefice della collaborazione tra la “Silvio D’Amico” e Santa-
cristina.

Le testimonianze sono state raccolte da Oliviero Ponte di Pino a Milano e Roma tra il dicembre
2024 e il febbraio 2025, in un progetto curato dall’Associazione Santacristina in collabora-
zione con Associazione Culturale Ateatro ETS. Ringraziamo Anna Antonelli e Marco Beltrame
per il supporto organizzativo (e non solo), Laura Mariani per l’appassionata rilettura e la pro-
fessoressa Marta Marchetti per aver accolto con entusiasmo e generosità la nostra proposta
ed “Engramma” per l’ospitalità. Per cronologia e approfondimenti su Luca Ronconi e sulle sue
attività, si rimanda al sito.

Prologo

Intervista di Oliviero Ponte di Pino a Lorenzo Salveti

Oliviero Ponte di Pino | Sei arrivato alla direzione dell’Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica “Silvio D’Amico” di Roma in un momento molto particolare.

Lorenzo Salveti | Nell’estate del 2006 c’era stata una specie di rivoluzione da parte sia degli
studenti sia di molti docenti, scontenti della situazione. C’era stata un’occupazione da parte
dei ragazzi. Tutta l’Italia si interessò ai destini di un’istituzione così importante per il teatro
italiano, nonostante i problemi degli anni precedenti. Furono tempi interessanti, perché si ri-
generarono molte energie.

L’Accademia venne in sostanza commissariata e mi chiamarono per finire l’anno per quanto
riguardava la didattica. Poi dal 2007 ho svolto le funzioni di “Direttore facente funzione”, per-
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ché il precedente direttore, Luigi Maria Musati, contro il quale era stata fatta la contestazione,
era stato comandato ad altro incarico dal Ministero. E quando nel 2012 Musati andò in pen-
sione, venni nominato direttore a tutti gli effetti per il triennio 2012-2015.

C’erano grandissimi problemi, a cominciare da quelli finanziari e logistici, ma anche sulla linea
didattica. La prima cosa che feci fu telefonare a Ronconi. Ci incontrammo a casa di un amico
comune, Paolo Terni, che aveva fatto preparare una pasta al forno che sembrava ferro battu-
to. Sgranocchiando questo ferro battuto, chiesi a Luca di tornare all’Accademia. Disse che lo
avrebbe fatto con entusiasmo.

In Accademia c’era già stato sia come allievo sia come insegnante, durante la direzione di
Aldo Trionfo e anche prima. Poi non era più venuto, forse perché non gli piaceva la gestione.
All’epoca stava a Milano e dirigeva anche la Scuola del Piccolo. Il primo anno venne per un
seminario al Teatrino di Via Vittoria e andò tutto bene. Il secondo anno abbiamo affittato uno
spazio più grande, una palestra. Luca arrivò con grande ritardo, trafelato, perché sulla linea
ferroviaria c'era stato un incidente e tutti i passeggeri di quella carrozza, compreso lui, erano
rimasti chiusi dentro e non potevano uscire…

Sempre nell’estate 2009 tutta l’Accademia, allievi e docenti, si era trasferita a Spoleto al
Teatrino delle Sei, oggi intitolato a Ronconi, per realizzare un proprio programma in seno al
Festival dei Due Mondi. Giorgio Ferrara, che allora lo dirigeva, mi aveva proposto di chiudere
un accordo stabile tra l’Accademia e il festival. E così, anche con gli auspici della Direzione
Generale dello Spettacolo dal Vivo, firmammo un’intesa che dura credo ancora oggi.

Luca stava facendo Un altro gabbiano da Anton Čechov. Ci vedemmo all’Hotel dei Duchi per
stabilire quando sarebbe ritornato all’Accademia, a Roma, per l’anno successivo. Mi spiegò
che non se la sentiva, che gli era difficile anche per problemi logistici afferenti alla sua salute:
“Non me la sento di stare un mese a Roma. Sto tanto bene in Umbria a casa”. Allora gli propo-
si: “Scusa, ma allora tu vieni a Roma a vedere gli studenti e vediamo se possiamo organizzare
un progetto con gli allievi a Santacristina”.

Alcuni studenti dell’Accademia ci erano già andati negli anni precedenti: “Mi hanno raccontato
le cose bellissime che tu Luca e Roberta Carlotto avete fatto a Santacristina”. Così, grazie
all’organizzazione pronta e veloce di Santacristina, abbiamo messo in piedi un’esperienza
davvero importante per i ragazzi che hanno avuto la fortuna di farla.

OPDP | Come avete scelto i ragazzi da inviare a Santacristina?

LS | Non venivano selezionati, ci andava tutta la classe. Ci tenevo e Luca era d’accordo. Un
altro aspetto a cui tenevamo entrambi era poter fare in futuro un progetto che mettesse insie-
me persone di età diverse, per esempio chi si era diplomato cinque o dieci anni prima, con
allievi che ancora seguivano il corso. Sarebbe stata un’esperienza di grande rilievo, ma dal
punto di vista economico, per un’istituzione come l’Accademia, sarebbe stato necessario un
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altro budget. Così il primo anno abbiamo mandato per tre settimane una classe una classe a
Santacristina e l’abbiamo rimandata anche l’anno successivo, con un percorso specifico.

OPDP | Quanti erano gli allievi?

LS | Le classi erano di circa venticinque persone, più tre o quattro registi che andavano a
Santacristina e collaboravano alla Scuola d’Estate. Luca definì il programma, dicendo che i
ragazzi avrebbero lavorato su alcuni testi scelti da lui. Era precisissimo, ce li aveva mandati in
anticipo.

OPDP | Dal punto di vista dell’Accademia, qual era l’obiettivo nel mandare i ragazzi a Santa-
cristina?

LS | Volevo che facessero un’esperienza con Luca, che per me era assolutamente impagabile.
Tutto il Consiglio d’Amministrazione fu d’accordo, anche se c’erano costi aggiuntivi, per due
motivi. In primo luogo perché Ronconi faceva capire ai ragazzi che il teatro non è una sciat-
ta verità, ma insegnava – con assoluta determinazione quotidiana, battendo la pietra come
una goccia d’acqua – che il teatro è finzione, costruzione di un linguaggio, e non la ripetizione
mimetica del linguaggio quotidiano. Aveva la dedizione per insegnarlo, per farlo capire ai ra-
gazzi. Non imponeva un modello, ma faceva capire che la lingua che si parla sul palcoscenico
va continuamente reinventata. Nelle lunghe sedute che faceva con i ragazzi, diceva: “Prova a
dirla”, e il ragazzo provava a dirla in un modo. “Prova a dirla in un altro modo”, poi in un altro
modo ancora, poi in un altro modo ancora, proprio per andare a scovare le mille cose che ci
sono dentro una sola parola: le più patenti, le più banali, le più profonde, i non detti… Così i
ragazzi potevano capire che si può fare tutto, tranne pensare di salire su un palcoscenico ed
esibire sé stessi. Questa per me era la cosa più importante.

Poi c’era il lavoro che faceva sui personaggi. Non li affrontava mai in maniera banalmente psi-
cologica. Per lui i personaggi erano un groviglio di mistero e di sfaccettature, in cui c’è tutto e
il contrario di tutto. Sollecitava i ragazzi a un lavoro di scavo. È stato il percorso magistrale che
ha fatto sui Sei personaggi. Non un approccio psicologistico, semplificato, ma un approccio al
personaggio come grumo di complessità, forse anche misteriose, irrisolte. È un’analisi che si
prospetta infinita, perché è l’analisi di un buco nero.

Nel Novecento, Luca è stato uno dei pochi maestri che ha comunicato ai suoi allievi, e a chi ve-
deva i suoi spettacoli, la sacralità di colui che recita, la sacralità dell’atto recitativo. Era come
se i personaggi vivessero nello spazio del teatro e fossero lì da sempre. E ogni volta dove-
vano ripresentarsi e ritrovarsi, come se si riaffacciassero dal buio del passato, ritrovando le
parole anche forzosamente, difficoltosamente, per poter parlare oggi, dopo anni, dopo decen-
ni, dopo secoli. Questa distanza dava al personaggio e all’attore che lo interpretava l’energia
per trovare dentro di sé la forza di risorgere, come se la parola scritta e morta dovesse forza-
re, compiere un lavoro dilacerante per tornare viva. Gli attori lo capivano, con Luca avevano
un’energia straordinaria… Non avrei pensato che saremmo finiti nel modo opposto.
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OPDP | Hai parlato della sacralità dell’attore che sale in scena. Ma la sacralità che evocava
Ronconi non ha niente dell’aura di misticismo che spesso ammanta il lavoro dell’attore e in
generale la pratica artistica.

LS | C’era la sacralità dell’atto del recitare, come se il personaggio non fosse di proprietà
dell’attore. L’attore lo avvicina e dà una sua interpretazione, portandolo il più vicino possibile
a sé. Parlo di sacralità come consustanzialità: il personaggio esiste e bisogna farlo, ma non si
tratta di far vivere una piatta mediazione.

Non c’era la chiesastica sacralità che si è vista negli anni Sessanta e Settanta, quando si
sentivano frasi come “Il mio spettacolo ti cambia la vita”, “Se vedi questa cosa poi risorgi, ti
si apriranno nuovi orizzonti…” Le operazioni di Luca erano assolutamente razionali nella loro
progettazione. E questo trasmetteva agli studenti il concetto di progetto, l’idea che uno spetta-
colo è fatto di tante componenti che devono interagire tra loro e che ci deve essere una ratio
secondo la quale collaborano, un fil rouge.

OPDP | Volevo tornare a Santacristina.

LS | Il secondo anno abbiamo portato sia i ragazzi che erano già stati a Santacristina sia
alcuni ragazzi nuovi, e il terzo anno abbiamo inserito altri ragazzi ancora. Hanno portato a
compimento il progetto dei Sei personaggi, che ha debuttato a Santacristina in una prima ver-
sione, poi al Festival dei Due Mondi a Spoleto ed è stato ripreso a Milano.

OPDP | Quando avete iniziato, pensavi che da quegli incontri sarebbe nato uno spettacolo?

LS | No, neanche Luca. La “Silvio D’Amico” è un’accademia e anche Luca nella sua onestà
intellettuale non aveva come obiettivo quello di realizzare uno spettacolo. Lo spettacolo si rea-
lizza solo se cammin facendo ci si rende conto che serve, anche nella continuità del percorso
didattico, e si trova il modo di produrlo, ma non è aprioristicamente necessario farlo. Nel corso
degli anni, diversi saggi dell’Accademia sono diventati spettacoli, però ogni volta che l’Acca-
demia è partita fin dall’inizio con l’obiettivo di realizzare uno spettacolo, soprattutto da parte
dell’insegnante, sono nati grossi problemi: lo spettacolo poteva essere bellissimo, ma il pro-
getto risultava carente dal punto di vista didattico. Nella didattica si parte a rovescio, non dal
desiderio di fare uno spettacolo, ma dal progetto formativo.

OPDP | L’attività didattica prevede un margine di sperimentazione e di ricerca che la costru-
zione di uno spettacolo difficilmente consente.

LS | C’è un equivoco che è diventato da anni mastodontico. Si crea spesso confusione tra
un’istituzione che mira alla didattica e un centro di ricerca. Un’accademia, o una scuola di tea-
tro, non è un centro di ricerca, un luogo dove fare sperimentazione, ma lo spazio per una serie
di esperienze che attraverso una pedagogia portano a un apprendimento. Quando le due cose
si ibridano, diventa pericoloso: i ragazzi vengono chiamati a partecipare alle sperimentazioni
di un regista-insegnante o di un insegnante-attore. Sono stato per 46 anni in Accademia e co-
nosco le scuole di teatro in Europa: di scivoloni come questi ne ho visti tanti. Un insegnante
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non viene a sperimentare, ma a testimoniare sé stesso e il modo per trasmettere certe cose
dal punto di vista didattico. Magari finisce per sperimentare qualcosa anche dal punto di vista
registico, ma dev’essere una ricaduta. Quando invece è programmata, in genere è un disa-
stro.

OPDP | Santacristina metteva insieme attori di generazioni diverse. Questa impostazione
riflette l’esigenza di una formazione di secondo o di terzo livello. Un’accademia dovrebbe ser-
vire a trasmettere ai ragazzi e alle ragazze una serie tecniche, esperienze, atteggiamenti,
memorie, esperienze, forse un’etica, che dovrebbero essere utili nel mercato del lavoro. Una
scuola di teatro seria dovrebbe formare attori professionisti che possano iniziare la carriera
sul palcoscenico. Almeno in teoria, perché la fase dell’avviamento alla professione è molto
complicata. Il lavoro di Santacristina come poteva sostenere questa fase della carriera di un
attore?

LS | È il grosso problema del trasferimento dalla didattica alla professione. Ci siamo molto
occupati delle strategie per accompagnare l’inserimento gli allievi nel mondo del lavoro. Ma
occuparsene significa anche investire, per gli attori ma ancora di più per i registi, a livello sia
nazionale sia internazionale. Come Accademia “Silvio D’Amico” in quegli anni abbiamo fon-
dato E:UTSA, la rete delle scuole e delle accademie di teatro europee, che ha l’obiettivo di
accompagnare gli allievi diplomati in questo momento di passaggio, anche dal punto di vista
tecnico-organizzativo. È stato fatto spesso in Francia, dove hanno creato una sorta di quin-
dicesimo teatro stabile, sovvenzionato dal Ministero del Lavoro, a cui inizialmente potevano
accedere gli allievi usciti dal Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique (CNSAD) di
Parigi. Poi sono sorti alcuni problemi, perché le altre scuole si sono ribellate alla centralità del
Conservatoire. In sintesi è un teatro stabile che dà lavoro ad alcuni ragazzi e ragazze che si so-
no diplomati e che sono stati selezionati e restano in compagnia per un po’ di tempo, facendo
i primi passi nel mondo del lavoro. Non serve una Compagnia dell’Accademia che fa circuitare
alcuni lavori, magari firmati da uno dei Maestri. Un’esperienza come quella francese potrem-
mo forse tentarla anche in Italia, ma servirebbe la collaborazione del Ministero della Cultura.

Esperienze come quelle di Santacristina sono importanti, altrimenti il giovane rischia di par-
cheggiarsi e restare allievo a vita, finché non diventa insegnante in qualche accademia o non
apre la sua scuola, magari senza aver quasi mai messo piede su un palcoscenico. In questi
percorsi di formazione permanente dovrebbero moltiplicarsi le occasioni di incontro interge-
nerazionale, da cui possono nascere nuove iniziative.

OPDP | Il Centro Teatrale Santacristina, per come lo vedeva Ronconi, avrebbe potuto essere
un modello?

LS | Lo è stato. Aggiungerei che è stato l’unico e che sarebbe importante continuare, non solo
in memoria di Luca, ma portando avanti questo progetto. Però ci vorrebbe un sistema teatrale
in grado di sostenere un progetto di questo tipo.
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OPDP | Quando sei arrivato in Accademia, hai chiamato diversi registi. Ciascuno di questi
Maestri aveva una visione del teatro e un proprio metodo di lavoro. Come li hai scelti?

LS | Ho scelto di continuare nella tradizione di Silvio D’Amico, poi codificata da Ruggero Ja-
cobbi: l’Accademia non deve portare avanti un solo metodo, non è un’accademia alla russa,
dove si segue il metodo di un unico maestro, con un percorso predefinito. Gli allievi dell’Acca-
demia devono sviluppare il loro senso critico incontrando persone che testimoniano poetiche
e pratiche anche totalmente differenti.

OPDP | E gli allievi?

LS | Possono scegliere se seguire una linea, oppure cogliere elementi interessanti da linee
diverse. Per farlo è necessario che i maestri siano onesti, che restino sé stessi, con franchez-
za. Che non siano docentucoli che accarezzano gli allievi per risultare interessanti e per tirarli
dalla loro parte. Servono docenti che non facciano da mamme… Per cui ho cercato di sceglie-
re persone che sapessero e volessero fare onestamente i didatti, i pedagoghi, a prescindere
dal fatto che fossero registi più o meno grandi. Non è detto che un grande attore o un grande
regista sia capace o abbia interesse a insegnare, sono due attitudini diverse. Quante volte ho
chiesto a Glauco Mauri se voleva venire a far lezione in Accademia? Mi ha sempre risposto:
“Non ne sono assolutamente capace”. Ho pensato che per i nostri allievi sarebbe stato inte-
ressante fare un’esperienza con Eimuntas Nekrosius e con il tipo di teatro che rappresentava.
Non l’ho preso come insegnante fisso ma gli ho chiesto di fare un laboratorio. Ho distinto gli
insegnamenti più strutturali, come il rapporto con Santacristina e con Luca, da queste espe-
rienze laboratoriali. Comunque una volta o due all’anno, ho pensato che fosse necessario che
gli allievi facessero uno spettacolo, non per lo spettacolo in sé o per far dire quanto è bravo
il maestro che l’ha fatto, ma perché partecipare a uno spettacolo significa mettersi e togliersi
il costume, fare la vita di camerino, imparare che quello che fai alla prima lo devi fare anche
alla seconda. È necessario farlo il più spesso possibile, tanti giorni di seguito. Non si tratta di
dare l’opportunità di fare chissà quale ruolo, ma perché impari a stare dentro una macchina
e a conoscerla, in maniera che poi non resti stupito quando inizia a lavorare, perché il web
funziona in un altro modo.

OPDP | Come sono cambiati i giovani allievi, attori e attrici, in questi decenni?

LS | Ormai arrivano già bombardati dall’aria che respirano. Qualche volta vanno a teatro. Dico
“qualche volta”, perché anche se ci chiamiamo “Accademia d’Arte Drammatica” alle nostre
selezioni si iscrive gente che dice: “Teatro? Ci sono stato una volta da bambino”. Sulle mil-
le persone che si presentano ogni anno, ci saranno cento ragazzi che hanno messo piede in
teatro, anche se all’università magari hanno studiato Storia del teatro, o hanno frequentato
addirittura il DAMS, per quello che vale.

OPDP | Vent’anni fa erano forse pochi a voler fare accademie e scuole di teatro, ma erano più
consapevoli di cosa fosse il teatro.

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 473



LS | Un anno, alla fine degli anni Settanta, per gli esami di ammissione, eravamo al teatrino
di via Vittoria, seduti tutti dietro a un tavolo lunghissimo, il direttore Ruggero Jacobbi, Andrea
Camilleri, Lydia Stix Agosti, insegnante di “canto”, e Angelo Corti e Marise Flach, maestri di
“educazione del corpo”. Si presentarono 75 candidati. Noi tutti eravamo basiti, Jacobbi era
disperato: “Troppi! Com’è mai possibile che in Italia ci siano così tante persone interessate
veramente a fare teatro?”. Cinquant’anni dopo quelle 75 persone sono diventate mille: ma
non sono le stesse, quelle venivano perché erano interessate al teatro, queste vengono per-
ché sono genericamente interessate al mondo dell’apparire. In queste condizioni, quando fare
l’attore significa essere sé stessi, saltano tutti i parametri.

OPDP | Il lavoro che faceva Ronconi poteva essere un antidoto o era fuori dal tempo?

LS | Un antidoto dev’essere totalmente fuori tempo, e dev’essere fuori tempo soprattutto se è
applicato a un’arte fuori dal tempo, dove il tempo è sospeso, perché il teatro è tempo sospeso.
Il teatro è l’unica cosa attuale, perché è attuale questa sera: il mio Amleto è attuale perché lo
faccio stasera. Ieri non esisteva, domani non esiste più.

Ronconi under 50

Intervista a Fausto Cabra

Oliviero Ponte di Pino | Come ti sei avvicinato al teatro?

Fausto Cabra | È stato casuale. Mi mancavano tre esami in ingegneria aerospaziale. Una mia
amica, un piccolo genio che si era laureata in filosofia, aveva il sogno di entrare al Piccolo
Teatro. Io non ce la facevo più, avevo bisogno di uscire dal formalismo e dal nozionismo in cui
mi aveva precipitato l’ingegneria aerospaziale. Le ho detto: “Vabbè, ti faccio da spalla e pago
anch’io i 30-40 euro di iscrizione”. Quindi prepariamo un dialogo e facciamo due monologhi,
uno per ciascuno. Ci ho provato per gioco. Il mio primo monologo l’ho fatto davanti a Ronconi,
senza sapere chi fosse, alla Scuola del Piccolo Teatro. Ho fatto anche l’esame d’ammissione
alla “Paolo Grassi” e mi hanno preso in tutte e due le scuole. Ho scelto il Piccolo Teatro essen-
zialmente perché era gratis.

OPDP | Quindi non sapevi chi fosse Ronconi, e non sapevi niente del teatro…

FC | Avevo visto alcune sue cose, L’Aminta al Teatro Sociale di Brescia, un Ibsen… E mi piace-
va l’idea del teatro, avevo fatto piccoli corsi dove non si era mai arrivati alla parola. Era teatro
di struscio, dove si fanno movimenti nello spazio, ci si tocca…

OPDP | Hai iniziato partendo da zero, a differenza dei tuoi compagni e compagne che magari
qualcosa di teatro sapevano.

FC | E poi ho iniziato a venticinque anni…
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OPDP | Come ti sei trovato con persone più giovani e forse più preparate e attrezzate di te?

FC | Sono stati gli anni più belli della mia vita. Il Corso Tofano[1] è stato il più seguito da Ron-
coni, quello in cui è stato più presente, anche tre-quattro volte a settimana per otto ore, per
quasi tutto l’anno. Non sono mai entrato in conflitto con nessuno degli insegnanti, D’Amato
e Ronconi non mi hanno mai messo sotto pressione, anche perché io sono un po’ autotortu-
rante. Nessuno mi metteva sotto pressione, perché già me ne occupavo io. Fin dall’inizio sono
stato preso come punto di riferimento, forse perché avevo una mente più razionale e scien-
tifica, che andava molto d’accordo con quella di Ronconi. Ormai avevo più di diciotto anni e
quindi ero un po’ più strutturato per ricevere quelle ondate di conoscenza che ci spettinavano.

OPDP | Che impressione ti ha fatto Ronconi quando avete iniziato il corso?

FC | Nella prima immagine che ho di lui, era accanto a un’anziana signora: poi ho scoperto
che era Franca Nuti. Ci ha fatto leggere dei pezzettini degli Ultimi giorni dell’umanità. Fu fol-
gorante. L’incontro di Ronconi mi ha ribaltato il cervello come un calzino, perché mi ha fatto
accedere al gusto della complessità, mi ha eccitato al piacere di scavare nella lingua, dentro
le parole. Mi ha aperto una chiave di lettura sulla parola, ma anche sui rapporti spaziali. Non
era legata solo al teatro, ma alla lettura del mondo, a cosa sta sotto il testo, a cosa muove le
dinamiche tra le persone.

OPDP | Questo accadeva già nelle prove a tavolino?

FC | Il tavolino era l’apice, come è sempre stato: era il luogo delle continue epifanie. Nessuno
come lui era capace di entrare nel testo, nella sua struttura e nei suoi significati reconditi.
Era un virtuoso dell’imprevisto, ma non era un imprevisto fine a sé stesso, perché quello che
non avevi mai pensato era infinitamente più giusto, più complesso ma anche più funzionale
al disegno totale. Erano continue fioriture. Andare in scena era un parto senza discontinuità,
perché c’era già tutto. Quando ci si metteva in piedi, c’erano naturalmente altre dinamiche,
ma nei ricordi più vividi sono seduto a tavolino davanti a una pagina e lui che ti faceva vedere
che cosa c’era tra una parola e l’altra e i piccoli mondi che continuamente le congiungevano.
A volte gli spettacoli potevano fallire, il progetto poteva non compiersi e lo spettacolo non riu-
sciva a toccare l’altezza del progetto. A volte le fioriture erano complete, come nel Professor
Bernhardi, nel Pasticciaccio o in Infinities. Però anche nel fallimento di una messinscena di
Ronconi, l’idea base che aveva generato l’ipotesi che poi magari non si era compiuta era sem-
pre illuminante: non ho mai visto uno spettacolo di Luca che non fosse animato da un’idea
fiorente. Era impressionante.

OPDP | Ma che rapporto c’era tra questa fioritura, con il suo movimento centrifugo, e l’idea
centrale che ispirava la lettura del testo?

FC | Non era un’idea. Era una visione unitaria, come se inquadrasse ogni testo da una pro-
spettiva che lo faceva fiorire in tutta la sua complessità, in un esito imprevisto. Un’idea è
legata alla trovata, mentre il suo era uno sguardo architettonico, e inquadrava questa archi-
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tettura da una certa prospettiva per svelare alcune cose e di colpo come a catena iniziava
a fiorire una serie di significati che erano coerenti con il complesso del testo. Questa visio-
ne da architetto è uno dei suoi regali: basarsi sulla struttura prima che sui dettagli, e poi far
entrare la luce nella struttura che hai individuato e che vuoi illuminare. Partiva sempre dal
macrodisegno, che magari ti svelava alla fine o magari non ti svelava neanche. Però intuivi
che gli interessava una visione totale e poi andava a definire i singoli elementi. Non l’ho quasi
mai visto partire da un dettaglio e andare a tentoni. Aveva l’idea e il particolare era funzionale
al disegno. Uso spesso questo metodo anche quando lavoro con altri registi, che magari non
hanno questa visione globale del testo: immagino la struttura generale e per quello che mi
compete vado a cercare di illuminare i dettagli. Cerco di capire il disegno che ha in mente il
regista e la struttura del testo, e mi chiedo quali scelte posso fare per aiutare questi due di-
segni a sovrapporsi. Quindi faccio delle macroproposte sull’intero arco dello spettacolo e poi
cerco di capire quale arcata deve sostenere la singola scena, e quali scelte possono far fiorire
il progetto.

OPDP | Mentre frequentavi la scuola del Piccolo hai partecipato a Infinities.

FC | Siamo stati catapultati in Infinities per la ripresa dello spettacolo, che era stato montato
con l’ultimo anno della classe di Raffaele Esposito, quindi non abbiamo vissuto il processo,
siamo entrati in questa meraviglia a posteriori. Eravamo al primo anno. Le ragazze sono
state buttate a fare le Oceanine nel Prometeo incatenato e noi maschi siamo stati buttati in
Infinities. Io ero nella scena degli infiniti matematici, al tavolo a fare dimostrazioni alla lava-
gna. Non avevo mai pensato che il teatro fosse quella roba. Il primo contatto con la scena
l’avevo avuto nel rapporto prossemico con la divisione scena-platea, che pensavo dovesse
avere il teatro. E neanche avevo visto tutte le stanze di Infinities, perché sono finito subito nel-
la mia.

OPDP | Le altre stanze non le hai mai viste?

FC | Le ho attraversate e le ho viste in video, ma non le ho mai vissute da spettatore.

OPDP | Com’era essere in quella macchina?

FC | Per noi erano sette-otto ore di performance. Le singole scene duravano circa venti minuti
ciascuna e ogni mezz’ora partiva un nuovo ciclo. Pensare a uno spettacolo non lineare con il
pubblico che entra come in una giostra era già illuminante. Noi eravamo nella stanza con le
persone appese al contrario: quindi c’era la libertà di usare lo spazio in una maniera comple-
tamente inedita. E siamo stati messi a parte di alcuni segreti. Per esempio, pochissimi sanno
che in Infinities c’era un finale: se uno spettatore faceva il ciclo completo per tre volte, la mac-
china si bloccava e tutti entravano nella prima stanza, quella dell’Albergo Infinito. Quindi lo
spettacolo non era infinito, ma quel finale l’abbiamo fatto una volta sola.

OPDP | Hai una formazione scientifica. Che cosa ha significato per te Infinities?
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FC | Mi ha dato la consapevolezza che tutto può essere narrazione. Puoi far appassionare
un bambino alla matematica raccontandogliela in un certo modo, magari inventando conflitti
e scambi che non ci sono: se non c'è conflitto, prendi una frase e la puoi dividere in due e
farla dire a due personaggi che hanno opinioni diverse e così creano uno scambio conflittua-
le, quindi trasformi una frase che non lo prevedeva in un accadimento. La possibilità di far
nascere potenzialmente accadimenti su qualunque cosa è un’altra consapevolezza preziosa,
un altro grande regalo che Ronconi ha fatto a tutti noi teatranti: il teatro può essere ovunque
e può essere fatto con qualunque cosa.

OPDP | Spesso quando si fa divulgazione si tende a semplificare e banalizzare. È accaduto
anche con Infinities?

FC | I concetti di infinito erano talmente diversi tra loro che la complessità non era nel singolo
quadro, ma veniva generata dall’attrito tra le cinque stanze: ti spiego che cos’è l’infinito ma-
tematico, te lo racconto, te lo faccio immaginare, dopo c’è l’eterno ritorno, ovvero l’infinito
circolare, poi c’è l’infinito come vita eterna, e ancora c’è l’infinito sapere… La complessità non
fiorisce nello spettacolo, ma nella testa dello spettatore che inizia a cercare nessi, rapporti,
confronti… La complessità non la deve portare lo spettacolo, è lo spettacolo che deve creare
nello spettatore le scintille generative che lo portino altrove. Infinities non era uno spettacolo
divulgativo, ma si poneva mille quesiti che non scioglieva.

OPDP | A quel punto, finita la scuola, inizia a lavorare con vari registi e compagnie, molto di-
versi da Ronconi.

FC | Il primo conflitto che ho avuto con Luca è legato a due situazioni. Appena uscito dalla
scuola, mi sono detto che volevo andare all’opposto di Ronconi e quindi mi sono iscritto
all’École des Maîtres con Carlo Cecchi, che poi mi ha chiesto di entrare in compagnia con lui
per tre anni. Faceva il Tartufo e voleva che facessi l’innamorato, l’ho chiesto a Ronconi che mi
ha detto: “No, ti voglio a Torino, per la compagnia permanente di Le Moli”, perché era finito il
Progetto Domani per le Olimpiadi. Così sono andato a Torino.

OPDP | Quindi non ti ha lasciato andare da Cecchi…

FC | Aveva quest’altro progetto, che poi è sfiorito vari problemi. Ma è stato il primo attrito.
L’estate successiva faceva la Calandria e mi aveva affidato il ruolo di uno dei protagonisti.
Però quell’estate avevo incontrato Ricci/Forte, che all’epoca non avevano ancora fatto niente,
avevano provinato chiunque e mi avevano scelto come protagonista per Troia’s Discount[2].
Per me la loro era una lingua potente e io avevo bisogno di affrontare anche la mia omoses-
sualità: quel progetto me lo concedeva ho deciso di dire no, che non avrei fatto la Calandria.
Tra l’altro non avrebbe neanche dovuto essere una sua regia, anche se poi l’ha firmata lui. Per
quattro anni in pratica non ci siamo sentiti.

Poi un giorno mi ha chiamato a casa di mia mamma, a Ghedi, e mi ha chiesto di partecipare
a un progetto, Tale padre, dove cinque delle personalità più importanti della cultura italiana
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venivano intervistate da Lella Costa insieme ai rappresentanti dei loro figli[3]. Era una conver-
sazione tra un padre, sua figlia e suo figlio: “Vorrei che tu fossi il rappresentante dei figli”. Mi
sono commosso: “Ti ho rifiutato, me ne sono andato altrove e dopo tre anni mi hai riconosciu-
to l’autonomia di quella scelta…” Infatti ha voluto portare Troia’s Discount al Piccolo Teatro,
anche se eravamo già stati a Milano tre volte.

OPDP | E che diceva dello spettacolo di Ricci/Forte?

FC | Gli è piaciuto l’impianto linguistico, perché ogni personaggio parlava una lingua diversa.
Poi Ricci/Forte sono andati in un’altra direzione, non hanno seguito la potenza autoriale degli
inizi.

OPDP | Com’è essere figli putativi di Luca Ronconi?

FC | È una responsabilità, però potevi anche avere accesso alle sue opinioni. Se avevo un
dubbio o volevo un consiglio, potevo andare al Piccolo, sedermi sul divano del suo ufficio e
chiedergli un consiglio su un testo o su un personaggio, o su una scelta professionale. È un
grande privilegio che mi manca moltissimo.

OPDP | E tu lo facevi?

FC | Per esempio quando non sapevo come affrontare un personaggio. Stavo provando l’en-
nesimo Sogno di una notte di mezza estate, non riuscivo a fare Oberon e sono andato a
chiedergli come potevo affrontare il personaggio. E lui mi ha spiegato che non si può affron-
tare Oberon se non si affronta Teseo, perché Oberon esiste solo nel rapporto di deformazione
di Teseo: “Se non è chiaro che cosa viene deformato, il personaggio non esiste: Oberon non
è un personaggio a sé stante. Dunque se lo affronti come un personaggio, non lo trovi, non
lo acchiappi, perché non riesci a capire come interagisce con il mondo esterno. Se invece lo
affronti come deformazione, e capisci perché ha bisogno di quella deformazione, allora hai
delle chiavi d’accesso”.

OPDP | E questo era uno spettacolo che facevi un altro regista… Ti ha dato anche dei consigli
sulla tua carriera d’attore?

FC | Era molto preoccupato dai gruppi. Quando volevo fare scelte che mi portavano a non
pensarmi come singolo, come attore in un mercato, ma come attore appartenente a un grup-
po, lui ostacolava la mia scelta, si irrigidiva subito. Ma durante le prove di Lehman, in uno degli
ultimi dialoghi che abbiamo avuto sul divanetto, mi ha detto: “Finora avevo sempre pensato
che l’attore si salva da solo, anche nei singoli spettacoli, e che deve pensarsi solo”. Ma ve-
dendo come sono cambiati i tempi e come è cambiato il teatro, ha concluso: “Adesso, d’ora in
poi ci si salva solo insieme”. Me lo ha detto per giustificare una scelta dello spettacolo: “Io ho
voluto che i morti non morissero, che Massimo De Francovich e Massimo Popolizio restassero
accanto a te nel finale, anche se la loro parte era finita, perché i loro personaggi sono morti.
Perché d’ora in poi gli attori non devono più pensarsi al singolare, ci si salva solo insieme”.
Penso avesse intuito la deriva che sta investendo la società.
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OPDP | Questa intuizione, secondo te, è venuta anche a partire dal lavoro che avete fatto
insieme su Lehman Trilogy, con attori che avevano una formazione e storie professionali total-
mente diverse? La necessità del gruppo è frutto dell’esperienza delle prove di Lehman?

FC | Quando mi ha proposto di fare l’ultimo dei cinque Lehman, mi ha detto: “Guarda, sei sba-
gliato, non sei giusto per la parte. Te la do perché mi servono dei virtuosi della parola, persone
che non si perdono nel gioco virtuosistico, ma riescono a provarci a piacere”.

Lehman Trilogy è stato il suo testamento teatrale. Nella parte ambientata nell’Ottocento, vo-
leva che l’interprete e il personaggio si tenessero per mano, ma l’uno non doveva mangiare
l’altro: dovevano giocare insieme, in modo che il gioco dell’attore nutrisse il personaggio e
viceversa, in maniera armonica. Poi nel Novecento – e soprattutto con il mio personaggio – ar-
riva il virus dell’immedesimazione dell’attore con il personaggio, che inizia a complicare tutto.
Prima era chiaro che si trattasse di un gioco: era evidente che si giocava con il personaggio,
non si era il personaggio. Portare la verità sul palco è un’illusione. Questa è sempre stata la
sua cifra: non esiste la verità, ma questa cosa che si gioca o si ricostruisce, ma è una ricostru-
zione. Ronconi ha sempre avuto uno sguardo molto cinico sul teatro, il suo non è mai stato un
teatro di vita, era un teatro di prospettive.

Il testo di Stefano Massini ha una chiave musicale jazz, e dunque gli servivano dei virtuosi che
fanno jazz con le parole. È quello che succede andando avanti con lo spettacolo. Una delle
sue indicazioni mi ha fatto male: “Guarda, farai bene se nell’ultima mezz’ora di spettacolo
la gente rimpiangerà il primo tempo. Perché non possiamo tornare nell’Ottocento, ritrovare la
calma, la lucidità, che avevano nell’Ottocento? Dobbiamo rimpiangere i tempi che furono, per-
ché qualcosa li ha corrotti. Nello spettacolo a un certo punto il pubblico deve iniziare a non
capirci più niente, mentre prima era tutto nitido. I rapporti devono essere illeggibili, il tono
dev’essere nervoso, nevrotico, perché sta andando tutto in questa direzione e la realtà diven-
ta illeggibile”. E mi ha dato un’immagine: “Lo spettacolo dev’essere come una vasca che si
svuota. All’inizio è piena e non ti accorgi che il livello sta scendendo. Ma all’ultimo momento
c’è questo vortice e tutto va a precipitare”.

Lo spettacolo l’ha costruito così: nella seconda parte iniziano gli effetti di luce, che non c’era-
no nella prima. Entrano i microfoni e le deformazioni microfoniche, che non c’erano nella
prima parte. Iniziano un teatro, e una teatralità, di altro genere. Inizia l’identificazione – o la
pretesa dell’interprete di identificarsi anche psicologicamente con il personaggio, che dal suo
punto di vista era una follia. Quindi anche il mio modo di recitare nel finale era totalmente
diverso da quello del primo tempo.

L’ultima scena non l’ha voluta provare. Non era mai successo che Ronconi non provasse la
scena finale di un suo spettacolo: la morte dell’ultimo Lehman non l’ha voluta provare, ha det-
to quello che voleva – mi ha chiesto di far tremare la mano che tremava a lui, la destra – e
l’ha fatta provare agli assistenti. Neanche in lettura l’aveva mai provata, si era sempre ferma-
to prima. Poi, mentre sulla scena moriva l’ultimo Lehman, Ronconi è morto in ospedale. La
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telefonata che fa De Francovich nello spettacolo è paradossale, quando prende il telefono e
dice: “È morta”. È stata un’esperienza forte. Dopo Lehman avremmo dovuto fare l’Arlecchino.

OPDP | Quel malinconico Arlecchino è una figura straordinaria.

FC | Un giorno mi invitò a pranzo, io e lui da soli. Prese il copione: “Vorrei proporti fare l’Arlec-
chino delle Donne gelose, fa parte di una mia trilogia di saluto”[4]. Aveva già in mente altri due
spettacoli. “Le donne gelose l’ho scelto perché è l’addio di Arlecchino. È un Arlecchino a cui
non danno più niente da fare, che non trova più un suo compito dentro la trama”. Mi ha molto
commosso il fatto che dopo Lehman mi volesse dare questo Arlecchino molto dolce, che in un
certo senso salutava le scene. A quel punto ha ribaltato il copione e si è messo a disegnare
la scenografia che aveva in mente per il Teatro Studio: voleva alzare un muretto tra il pubbli-
co e la scena e inondare tutto lo spazio in modo che spuntassero solo una marea di tetti tra
le acque. Tutti i personaggi cercavano di non toccare mai l’acqua, tranne Arlecchino che era
l’unico che stava sui tetti e riusciva a camminare dentro l’acqua, che mi doveva arrivare fino
al ginocchio. Dopo la sua morte il testimone è passato a Giorgio Sangati e abbiamo cercato di
andare nella direzione che aveva indicato: un saluto alle scene. Abbiamo creato un Arlecchino
in bianco e nero, come scottato dal sole, ma sul volto, intorno agli occhi, era tutto più chiaro e
si vedeva il segno della maschera che si era tolto. Fino ad allora non se l’era mai tolta, ma in
quel momento iniziava la rivoluzione di Goldoni, che ha abbandonato le maschere per scrivere
le sue commedie.

OPDP | Nel frattempo eri andato a cercarti consapevolmente altri maestri, una scelta che non
hanno fatto molti altri i colleghi.

FC | Carlo Cecchi l’ho scelto perché volevo l’opposto: “Se Ronconi lavora partendo dalla forma
per arrivare alla profondità e poi a dare un’unità a questa forma, Carlo – da quello che avevo
capito e che vedevo in scena – lavora all’opposto. Parte dall’accadimento, dall’attore nudo in
scena in rapporto con l’altro, per poi andare a costruire un personaggio, una forma”. Ho pro-
vato a vedere cosa succede a mettersi alla prova su un terreno totalmente diverso.

Carlo arrivava a slacciarsi le scarpe sperando di inciampare in scena. Per il Sogno di una
notte di mezza estate[5] aveva riempito tutto il pavimento con fogli di carta liscia, in modo che
correndo sul palcoscenico non potessimo stare in piedi e quindi continuavamo a cadere in
maniere impreviste. L’obiettivo era perdere il controllo. Dovevamo fare una replica in Francia
e tre giorni prima Carlo mi ha detto: “Voglio che tu faccia Lisandro in francese”. Io non so il
francese e Cecchi mi ha costretto a ristudiare in tre giorni tutta la parte in una lingua che non
conoscevo: il massimo della perdita del controllo.

Poi ho incontrato Ricci/Forte quando non li conosceva nessuno: leggendo il testo, il rapporto
con la lingua mi aveva travolto. Eravamo partiti con un’impostazione ronconiana, anche
nell’uso della parola, anche perché Stefano Ricci e Anna Gualdo avevano lavorato con Ronconi
alla “Silvio D’Amico”. Siamo partiti a impostarlo con la lettura a tavolino, poi hanno incontrato
Rodrigo García e quell’intervista ha ribaltato la prospettiva su Troia’s Discount: il modo di reci-
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tarlo è cambiato e sono andati sempre di più sul performativo, lavorando sull’improvvisazione
degli attori a scapito della drammaturgia.

Poi ho conosciuto Declan Donnellan, che quell’anno era uno dei Maestri della Biennale Colle-
ge. Abbiamo fatto due Biennali insieme e poi mi ha detto: “Vorrei fare il mio primo spettacolo
in Italia e vorrei che tu fossi il mio protagonista”. Donnellan non sceglie un testo, ma un attore
e in base a quello che gli ispira sceglie il testo da portare in scena. Siccome vedeva in me un
rapporto conflittuale con la madre, ha scelto La tragedia del vendicatore[6]. Donnellan lavora
su quello che per Ronconi era un inganno. Per Ronconi la vita in scena non è possibile, è pos-
sibile solo un teatro cinico: è possibile l’illusione, però sappiamo che è un’illusione. Declan
Donnellan parte dall’assunto opposto: devi creare le condizioni, devi lavorare ossessivamen-
te perché la vita possa accadere. Poi magari non accade, ma la tua ossessione è porre nello
spazio e nel rapporto con l’altro tutti gli ingredienti che ti permettano di cascare dentro la vita,
in alcuni momenti, e poi cercare di darle più spazio possibile. È un assunto antitetico a quello
di Ronconi, forse ancora più di quello di Cecchi, perché è teorizzato esattamente come teoriz-
zava Ronconi: ma viene teorizzato l’opposto, in modo molto lucido e consapevole. Declan non
ti dice mai come dire la battuta: ti racconta storie e aneddoti, continua a nutrire l’immaginario
intorno alla scena: “Una volta ho visto una partita di basket, è successo questo e quest’altro”.
Poi basta, la lascia lì. Non ti dice mai cosa fare e hai sempre l’illusione di poter fare tutto.

Per Donnellan quello di Ronconi era un teatro morto, o meglio un teatro della morte, consape-
vole della propria morte, anche se ricchissimo, elaborato. Ronconi era affascinato dal teatro
che viene da Peter Brook, però diceva: “Io non lo so fare, è una cosa che non mi appartiene”,
perché aveva pudore a entrare nell’intimità degli altri…

OPDP | …nell’intimità degli attori. Ma Ronconi era geloso anche della propria, peraltro. Il suo
era un teatro della morte anche perché la morte è un elemento tematico fortissimo nel suo
teatro, quasi ossessivo.

FC | Ne era assolutamente consapevole e questa forse è la ragione che l’ha portato a non
lavorare con il cinema o su altre arti: il fatto che il teatro continuasse a morire ogni sera. Do-
po il debutto, per lui lo spettacolo non esisteva più, era già al lavoro su quello successivo.
Quando sono entrato alla Scuola del Piccolo Teatro, una delle prime immagini che ci ha fatto
vedere per farci capire come intendeva la battuta, era la corsa del cavallo filmata da Ead-
weard Muybridge. Ci faceva vedere i singoli fotogrammi e mostrava che l’illusione della vita
e del movimento era nella velocità con cui si passava da un fotogramma all’altro. Però erano
fotogrammi. E quindi c’è questa immagine, e poi questa, e questa, e questa, sono tutte imma-
gini separate, ma l’illusione della vita la dà la costruzione. Era un architetto: c’è la trave, c’è
il bullone, c’è quest’altra cosa e allora puoi costruire un piano su cui stare. Era cinicamente
consapevole di com’è il mondo, che è una continua morte. Anche quello di Donnellan è un
teatro della perdita, anche lui continua a dire che l’uomo ha un bug in testa e non ha la ca-
pacità di rielaborare la perdita. Ma in Declan Donnellan questo era un motore filosofico: il suo
era un continuo tentativo di cercare di vincerla, perché non concepisce la morte.
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Per Ronconi la partita è già persa e allora è possibile giocare solo con quello che si ha, ovvero
con la struttura. Se una battuta o un personaggio non era vivo, se non era fatto bene, gli basta-
va la struttura. O meglio, da alcuni attori si faceva bastare la struttura, perché era funzionale
all’architettura. Magari un attore non lo faceva bene, era macchinoso, però gli dava la struttu-
ra funzionale al suo progetto. Anche se poi questo ha portato alla deriva dei ronconismi. Ma
quando lo faceva lui, era tutto iperorganico. Una delle grandi epifanie nel lavoro con Ronconi
l’ho avuta durante una delle prove di Peccato fosse puttana. Ha fatto vedere una battuta a
Pia Lanciotti e mentre la faceva si è messo a piangere, gli cadeva il muco, proprio mentre sta-
va facendo tutto quello che aveva spiegato dal punto di vista della costruzione della battuta.
In quell’occasione, anche parlandone con Raffaele Esposito, che era un po’ più avanti di me
nella comprensione del suo linguaggio, ho capito che quando Ronconi ti dava un’indicazione
spesso era meglio non ascoltarla ma guardare cosa stava facendo con il corpo, come mette-
va il respiro, dove stava appoggiando: questo ti aiutava a organizzare tutta la parte mentale
che ci stava sopra, le dava un centro. Quando il teatro era fatto così era vivo, o almeno dava
quell’illusione. Il teatro di Ronconi fatto bene non era diverso da quello di Cecchi fatto bene. E
quando erano fatti bene la mia sensazione è sempre stata che alla fine si connettessero.

OPDP | Dunque partiamo dal corpo, come diceva Raffaele Esposito, dal respiro… Poi c’è il la-
voro analitico. Ma nell’esempio che hai fatto vediamo esplodere l’emotività.

FC | Non è che non la volesse, ma non lavorava su quello. E se un attore era bravo, digeriva
tutto… Con Ronconi lavoravi bene se ti prendevi la responsabilità di organizzare quello che ti
diceva: lui ti diceva tutto, dall’appoggio della sillaba al macrodisegno, eccetera… Ma se cerca-
vi di lavorare contemporaneamente su tutto, ti ingolfavi, non ne uscivi. Io ho svoltato quando
ho capito che la mia responsabilità era capire da dove partire, scegliere cosa era prioritario e
cosa non lo era: “Iniziamo da questo, il resto non lo faccio ma questa, questa e questa indi-
cazione sono fondamentali. Su questa base costruisco il resto”. Nel momento in cui c’era una
presa di responsabilità nel confronto, ti dava tutto il materiale che gli veniva sul momento, ma
non organizzato dal punto di vista delle priorità. Quella scelta era una tua responsabilità. Poi
se iniziavi a mettere a posto le fondamenta, i problemi di sillabe, accentazioni, ritmiche, anda-
vano a posto.

OPDP | Prendevi appunti durante le prove?

FC | All’inizio riempivo ogni spazio sul copione. Via via molto meno, in Lehman quasi niente.
Di sicuro non ho mai registrato, l’ho sempre trovata una scorciatoia orribile. Anche perché te
lo diceva lui: “Io ti faccio capire il ‘cosa’, che è uno, ma i ‘come’ sono infiniti. Io ti faccio vedere
un ‘come’, ma tu devi capire il ‘cosa’. Intanto puoi partire dall’imitazione, imita il mio ‘come’,
ma è un ‘intanto’. Poi, quando sarai bravo, ci saranno dieci modi per fare quel ‘’cosa’”. Para-
dossalmente, ti continuava a chiedere un atto di improvvisazione. Quando ti dava una battuta,
non te la dava mai nello stesso modo. Aveva chiaro l’obiettivo che voleva raggiungere: lo pren-
deva da destra, lo prendeva da sinistra e poi lo prendeva da sopra. Subliminalmente.
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OPDP | Che ricordi hai di Santacristina?

FC | Era il luogo degli esperimenti. Abbiamo passato un mese e mezzo su Il cuore infranto,
dove Ronconi lavorava con dei professionisti e ha iniziato a dirigermi in modo diverso: non mi
faceva la regia, mi diceva l’effetto che voleva, ma la messinscena la lasciava a me, sceglievo
io che cosa fare.

OPDP | Quindi non ti dava le intonazioni, i ritmi?

FC | A Santacristina mi ha dato molta libertà, anche per allestire lo spazio: qui ci metto il di-
vano, qui faccio questa azione, e poi lui mi dava dei rimandi sull’allestimento sulla scena che
avevamo letto insieme. Quella palestra mi è stata molto utile, anche perché una settimana
dopo la fine di Santacristina mi ha chiesto di entrare in Lehman. Era come se mi avesse fatto
fare l’assistente alla regia. Ad altri dava meno libertà. A me diceva: “Questi sono gli obietti-
vi, non ti dico cosa fare e vediamo cosa succede”. Per me era una novità, perché di solito
Ronconi in produzione ti diceva che cosa dovevi fare, l’aveva stabilito lui o te lo inventava al
momento e tu lo eseguivi al meglio. A Santacristina c’è stato uno step più autoriale, mi sono
sentito autore delle scelte che facevo e ho iniziato a non sentirmi in imbarazzo o sotto pressio-
ne quando mi guardava lui. Mi è stato molto utile: “Ah, ok, le scelte che faccio gli funzionano
e mi dice quella cosa è giusta e quest’altra cosa va bene, ma attento là che se la prendi così
non riesci ad arrivare bene a quel punto”, e glielo rifacevo cambiando alcune cose. Però su
come allestire quella scena, non solamente come battute, ma proprio sulla messinscena, mi
lasciava libero. È stato un regalo molto importante, una cosa bella che mi ricordo molto bene,
uno degli step nel mio rapporto con lui.

OPDP | Quando sei andato a lavorare al cinema, quello che hai fatto con Luca ti è servito o
no?

FC | Sicuramente serve. Intanto ti fa capire che il linguaggio è sempre una costruzione. A que-
sta consapevolezza non rinuncio neanche al cinema. La frase non è mai qualcosa di unitario.
Il linguaggio è sempre una costruzione. Il cervello la costruisce. Il cervello funziona come il
montaggio cinematografico. Al cinema puoi proporre una battuta liscia, morbida, con una po-
sta in gioco bassa, e funziona. Ma il cervello non funziona così. Funziona come te lo racconta
Luca: la frase si crea… Se poi la irrigidisci, ecco il ronconismo. Ma quei salti riflettono in modo
in cui funziona il cervello. A questa cosa al cinema non voglio rinunciare, cerco semplicemente
di ammorbidirla, di non calcarla, di renderla sciolta. Però non voglio cedere alla ricetta facile
della verosimiglianza, che diventa uno degli ennesimi codici formali. Sussurri un po’, abbassi
la posta in gioco, come direbbe Declan Donnelan, in modo che risulti tutto più credibile. Fun-
ziona e te la porti a casa. Ma non è la via che mi interessa, neanche al cinema

OPDP | Secondo te questa differenza d’approccio passa dallo schermo?

FC | Gli attori bravi in una singola frase prendono ottocento decisioni. Anche al cinema, non
affrontano mai una frase come un blocco unico. Probabilmente in molti casi è istinto, ma per-
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ché la vita funziona così: il linguaggio continua a montarsi, a costruirsi mentre vivi, per quello
che vedi, per un’intuizione… Nel testo quelle intuizioni sono state unite, però il cervello non ha
mai funzionato così: fino a che non lo dico, non so quel che dirò subito dopo. Questa consa-
pevolezza razionale mi viene da Ronconi. E se qualcuno lo fa senza razionalizzarla, d’istinto,
ben venga. Senza sapere perché, sta lavorando nel mondo in cui funziona il cervello quando
crea una frase nel qui e ora.

OPDP | Hai parlato di Luca Ronconi, di Carlo Cecchi e di Declan Donnellan. Forse ancora più
lontano da loro è Gigi Proietti.

FC | Ci sono arrivato anche lì in modo strano. Loredana Scaramella, l’assistente che seguiva
il casting, mi aveva chiesto di mandarle un self-tape su Mercuzio. Le avevo detto di no, che
non era roba per me, che non sono giusto, che non sono uno che fa ridere, e non l’ho fatto.
Però non riuscivano a trovare un Mercuzio che convincesse Proietti. Il giorno prima di iniziare
le prove Scaramella mi richiama disperata, alle nove e mezza di sera: “Senti, entro mezzanot-
te mi devi fare il monologo della regina Maab”. Non sapendo la memoria, studiavo tre righe
e le dicevo. Le ho mandato il montaggio. La mattina dopo mi chiamano: “Entro le due riesci
a essere a Roma?”. Il giorno dopo ho iniziato le prove e ho incontrato Proietti, un istrione con
un istinto pazzesco. Quel Romeo e Giulietta è stata la sua ultima regia, ho preso l’ultimo treno
disponibile. Mi ha dato il ruolo che probabilmente era più adatto a lui[7].

Mi ha fatto un regalo pazzesco: è stato un tripudio di pubblico, venivo venerato. C’è una cosa
che non mi ero portato a casa da Ronconi: voler bene al pubblico, fare spettacoli che potesse-
ro avere un’adesione popolare. Quegli anni al Globe Theatre di Roma per me sono stati molto
preziosi, con un teatro da 1200 persone esaltate ogni sera, che stavano comunque a sentirsi
Shakespeare per tre ore e mezza.

Fai il tuo lavoro con tutta la cura necessaria, ma c’è un livello di intrattenimento, di narrazione,
che non è detto che svilisca la qualità. Ma deve essere comprensibile. Quando Proietti im-
provvisava per darmi delle cose di Mercuzio, gli andavo dietro. Mi sono trovato bene, Gigi era
contento, è stato bello lavorare con lui. Comunque lo spettacolo dava una lettura raffinata
del testo di Shakespeare. Proietti aveva capito che Romeo e Giulietta era il tradimento di un
progetto: parte come una commedia, vuole essere una commedia, e poi, come nella vita, suc-
cede un incidente e Mercuzio muore. Questo cambia il copione. È un’intuizione forte, come se
fossero due spettacoli collegati da un errore drammaturgico.

OPDP | La vita come errore drammaturgico…

FC | Nella prima parte Romeo e Giulietta sono due innamorati quasi goldoniani, da comme-
dia. Poi succede qualcosa e si cade nella tragedia. Nella vita capita esattamente così. Hai un
progetto, poi succede un incidente stradale e la vita si ribalta. Era una lettura interessante.

OPDP | Di recente hai iniziato a firmare alcune regie.
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FC | Sono un po’ un architetto anch’io: penso agli incastri, alle contemporaneità. L’imprinting
di Infinities me lo porto anche nella mia parte registica. È la mia anima ingegneristica. Parto
sempre dalle strutture: il macrodisegno che uso come attore lo uso anche come regista. Il mio
primo spettacolo “tradizionale”, La storia, è stato anche un omaggio ai miei padri, compreso
Carlo che è detentore dei diritti del romanzo di Elsa Morante[8].

OPDP | Che equilibrio trovi tra l’attività di attore e quella di regista?

FC | Chi ama il teatro, fa le due cose. Non c’è competizione tra il mio essere attore e il mio
essere regista. Se sono attore con un altro regista, mi piace mettermi totalmente al servizio
del progetto. Se faccio la regia, mi piace mettermi al servizio degli attori. E quando faccio il
regista, riesco a superare il mio ego. Anche come attore, cerco di non occuparmi di me e di
risultare bravo, ma aiuto il progetto. Quello che mi dà maggiore soddisfazione è perdere la mia
identità in qualcosa di più bello e grande di me, ovvero lo spettacolo. La mia soddisfazione
passa dal successo di qualcun altro e questo mi dà gioia.

OPDP | Era l’atteggiamento di Luca nei confronti degli attori dei suoi spettacoli?

FC | Aveva una dedizione e una cura pazzeschi, nel senso che se gli chiedevi ottocento volte
la stessa cosa, lui c’era e non si spazientiva, l’indicazione te la dava in miliardi di modi diver-
si. Per lui l’attore era un elemento che era importante curare. Credo che la sua necessità di
andare in scena non fosse egoica, ma di sopravvivenza: aveva bisogno del teatro per entrare
in comunicazione con gli altri, per uscire da una sorta di autismo. Per lui era il mezzo per di-
re a un attore o a un collaboratore “Ti voglio bene”, per creare una famiglia. Poi nelle ultime
settimane prima del debutto andava in ansia da prestazione e quindi aumentava il livello di
violenza. Con Lehman – e l’ha anche detto – lo spettacolo era già pronto una settimana prima
del debutto. L’ultima settimana se l’è guardato tutto per sei giorni di fila, tutti i giorni, seduto
da solo in platea, e continuava a farci complimenti: “Mi distruggeranno perché non ho fatto
regia, ma voi siete fantastici”. Non era per niente agitato. In un certo senso è stato giusto fi-
nire con quello spettacolo. Non è mai andato in agitazione, non mi sembrava di riconoscerlo.
Forse era debole e non ha voluto sprecare energie su quello che non era fondamentale.

Ronconi aveva sempre avuto bisogno del teatro per entrare in relazione con l’altro, ma nell’ul-
tima parte della sua vita me lo ricordo risolto dal punto di vista umano: se voleva dirti una
cosa personale, veniva e te la diceva senza aver bisogno della mediazione del palco. Forse per
la prima volta, siamo arrivati sereni al debutto. In un certo senso c’è qualcosa di compiuto,
almeno mi piace pensarlo.

Intervista a Francesca Ciocchetti

Oliviero Ponte di Pino | Perché hai deciso di iscriverti all’Accademia d’Arte Drammatica?
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Francesca Ciocchetti | I vent’anni anni sono stati un’età di passaggio molto importante per
me. Era un periodo pieno di contraddizioni e confusione, studiavo psicologia e non pensavo
minimamente al teatro, vivevo con un’incessante sensazione di "non aderenza" al mondo che
mi circondava. Mi consigliarono una piccola scuola di teatro a Roma, fondata da due attori
strehleriani[9], quasi come terapia; effettivamente mi fece un gran bene: sono entrata in con-
tatto con un linguaggio che istintivamente riconoscevo. Poi ho cominciato a lavorare con una
compagnia teatrale di Ferrara, dove c’era una giovane attrice che aveva studiato a Torino nel-
la Scuola fondata da Luca Ronconi. Il mito di Ronconi c’era già: la mia amica Francesca, con
cui lavoravo, mi parlava di questo grande regista molto conosciuto, tutti mi parlavano di lui.
Così mi portarono a vedere il Pasticciaccio che mi ha lasciata letteralmente senza parole. Era
successo “qualcosa”, avevo fatto un’esperienza che non capivo ancora bene ma che mi aveva
toccato intimamente. Nel frattempo avevo cominciato a lavorare come professionista al Tea-
tro Ghione con piccoli ruoli nella Bisbetica domata; il regista mi disse che avevo talento e mi
consigliò di formarmi in maniera più seria.

OPDP | Che cosa ti aveva colpito del Pasticciaccio, rispetto al teatro che avevi visto?

FC | L’idea di utilizzare il teatro per raccontare la vita attraverso un linguaggio letterario e poe-
tico, di utilizzare il teatro come un mezzo di conoscenza, come diceva spesso Luca; leggere e
restituire un bellissimo romanzo attraverso un linguaggio teatrale innovativo, grazie ad attori
strepitosi. Il teatro come esperienza, quindi. E il famoso momento del muro che cade sui per-
sonaggi, attraversandoli, con il palazzo che crolla sulla città, era strabiliante.

OPDP | Non avevi ancora conosciuto Ronconi, che non era stato tra i tuoi insegnanti alla “Sil-
vio D’Amico”.

FC | Ho avuto come docenti Marisa Fabbri per quattro anni e poi Mauro Avogadro, che ci ha
diretti nel saggio finale sulla Lisistrata. Quindi si parlava tanto di Luca, delle Baccanti con Ma-
risa a Prato, degli Spettri di Ibsen, e con entrambi abbiamo fatto un grandissimo lavoro sulla
parola.

OPDP | Quando hai conosciuto Luca?

FC | Il primo contatto è stato traumatico. Galatea Ranzi aveva un’associazione, Machine de
Théâtre a Cortona, dove aveva sede, e l’associazione aveva creato un piccolo festival, invi-
tando tante realtà e amici; e con Mauro Avogadro e tutta la mia classe abbiamo proposto
la Lisistrata. Luca Ronconi aveva proposto un seminario di tre giorni sul Trattato di
funambolismo di Philippe Petit. Eravamo una cinquantina di ragazzi e Ronconi il primo giorno
chiese: “Chi vuole leggere?”. Io, sprovvedutissima, mi sono offerta: lui ha parlato a lungo
di quello che stavo per leggere e poi mi ha detto: “Bene, ora leggi”. Ero molto confusa e
soprattutto non capivo come mettere in correlazione tutto quel discorso con il testo: aveva
presentato l’opera da un punto di vista filosofico, semantico, storico, culturale… Dopo trenta
secondi di silenzio ha detto: “Va bene. Un altro”. Così ha fatto leggere il brano a un altro attore.
Ma questa volta ha cominciato lui a leggere la prima pagina: e lì ho capito subito cosa chiede-
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va: il pensiero del funambolo davanti alla corda, il respiro. La sera avevo la gastrite, ero sotto
shock. Il giorno dopo quando ha chiesto: “Chi vuole leggere…”, ho alzato di nuovo la mano. Gli
piaceva la gente coraggiosa e quando l’ho riletta è rimasto in silenzio, poi guardandomi con
curiosità mi ha chiesto : “Di dove sei?”. “Eh, sono romana”. Mi ha sorriso. Il modo in cui passa-
va le indicazioni per me era molto legato alla mia città. Non era un dialetto, ma una mentalità
che captavo e in cui ero immersa, un modo ironico, grandioso e profondamente emotivo di
vedere il mondo.

OPDP | Ma gli anni con Marisa Fabbri e Mauro Avogadro non ti erano serviti allora…

FC | Non è vero. Il giorno dopo è servito. Di fronte a un approccio intellettuale, l’attore pensa:
“Sì, va bene, ma cosa vuoi? Come te la devo fare? Dimmela!”. Ma forse non aveva tanta voglia
di entrare in relazione; quindi era partito per la tangente linguistico-filosofica. Invece il lavoro
con due grandi attori come Mauro Avogadro e Marisa Fabbri mi è servito per tradurre il raf-
finatissimo modo in cui Luca, come attore, passava le indicazioni. Poi c’è stato il bando per
Santacristina con il nuovo incontro e il provino. Avevo portato un testo che pensavo non gli
sarebbe piaciuto, Il bosco di David Mamet, molto parlato, molto americano. Ero emozionata,
c’era tutta la commissione; lui è stato molto gentile.

OPDP | E ti ha voluto a Santacristina.

FC | Quell’anno c’erano tanti giovani registi oltre il gruppo di attori; abbiamo lavorato sui Beati
anni del castigo di Fleur Jaeggy e tanti altri testi: Il mercante di Venezia, Petrolio, su autori co-
me Calvino, Moresco, D’Annunzio, Enia, Wilcock. Lì ho conosciuto Carmelo Rifici e Paola Rota
e abbiamo condiviso una bellissima esperienza.

Nella prima Santacristina dormivamo negli ostelli e poi si andava in teatro a Perugia. Si comin-
ciava a studiare alle sette del mattino e si finiva a mezzanotte per quasi due mesi. Si lavorava
dovunque e a tutte le ore; in mensa, di notte, anche nei bagni! Stavamo lì a ripetere ripetere ri-
petere… Nel lavoro con i giovani emergeva la sua parte più luminosa. Era allegro e si divertiva,
si stava molto bene. Dalla lettura dei Beati anni del castigo di Fleur Jaeggy ha tirato fuori delle
intuizioni da lacrime. A un certo punto c’era una strana descrizione di una lampadina che pen-
deva nuda dal soffitto; l’avevo trattata semplicemente come una descrizione; in realtà quella
visione era inconsciamente legata alla follia e al desiderio di morte della sua amata: ecco,
non era più la semplice descrizione di una stanza, era il modo in cui quella ragazza vedeva il
mondo. Riusciva a illuminare la scrittura nel sue correlazioni inconsce. Vedeva nel testo cose
che noi non vedevamo. E lo rendeva grandioso. Era bellissimo.

OPDP | E come vivevi questa full immersion in un universo teatrale così assoluto e totalizzan-
te?

FC | Ci stavo bene. Ero nella mia acqua, forse perché anche Marisa Fabbri aveva un concetto
molto alto dello studio: uno Stradivari con la mente di Dante, ci diceva sempre… Abbiamo pas-
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sato mesi a decriptare una pagina della Strada di San Giovanni di Italo Calvino, a sillabarla…
Venivo da quella grande compromissione con il lavoro.

OPDP | Nel frattempo avevi iniziato una carriera d’attrice…

FC | Avevo iniziato con lo Stabile di Torino, nella compagnia shakespeariana, e quando ho in-
contrato Ronconi stavo già lavorando. Il suo approccio non era tanto all’allieva quindi ma alla
giovane professionista.

OPDP | Quindi già eri una professionista e hai scelto di tornare a Santacristina. Che cosa è
cambiato nel frequentare Santacristina nella sede che aveva costruito Luca?

FC | Lui era ancora più felice, si stava bene. Ci si svegliava la mattina, si faceva colazione con
lui e si parlava tantissimo, anche a pranzo o a cena.

OPDP | Quante volte sei tornata a Santacristina?

FC | Credo otto anni. Un po’ erano produzioni, un po’ erano momenti di studio. Abbiamo lavo-
rato su Čechov per poi mettere in scena Il gabbiano, c’è stato un lavoro magnifico sulle lettere
di Emily Dickinson, abbiamo provato Troilo e Cressida e abbiamo lavorato sulla Modestia…

OPDP | In quegli anni Santacristina è cambiata? E come è cambiato dopo il tuo rapporto con
Ronconi?

FC | Non credo che sia cambiata. È rimasto un grandissimo momento di concentrazione, ap-
profondimento, studio e isolamento. Era come fare un anno sabbatico: ci vuole un momento
di stop dalla vita. È un luogo perfetto per poter vedere a che punto si è arrivati, confrontarsi
con altre persone.

OPDP | Vuol dire che c’è da parte tua la percezione di un percorso, di un’evoluzione nel tuo
lavoro?

FC | Certo, un’opera letta a vent’anni o a cinquanta è completamente diversa; tu sei diverso
nel fisico, nel percorso di vita, la società intorno a te è cambiata Anche Ronconi aveva vissuto
un’evoluzione. Il suo approccio al linguaggio era diventato sempre più sintetico, essenziale.
Un grande esempio è il suo ultimo spettacolo, Lehman Trilogy. Per me tornare a Santacristina
voleva dire capire ogni volta a che punto ero arrivata come ascolto, sia mio, sia nei suoi con-
fronti, ma anche un momento di libertà e concentrazione nell’approccio a un testo o rispetto
alle sue richieste. Era anche un modo di portare a Santacristina quello che avevo imparato e
approfondito fuori. Non ho lavorato solo con lui, ma con tanti altri registi e continuavo a fare
studi sulla voce e sul canto. Da quel punto di vista Ronconi era molto libero, in ascolto.

OPDP | Ronconi si accorgeva che stavi facendo questo percorso e che stavi assimilando altre
competenze, altre tecniche?

488 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



FC | In Odissea doppio ritorno ero una Penelope di cento chili. Ho dovuto fare un enorme lavo-
ro sulla voce. Ho una voce medio alta che bisognava scurire, “graffiare”, rompere, studiando
altri colori ed emissioni. Ero andata da un bravissimo insegnante della Scuola di Torino per
capire come “sfasciare” questa voce: quella Penelope era una specie di matrona rovinata da
vent’anni di attesa passati bevendo, fumando… Che voce poteva avere chi aveva fatto quella
vita?

OPDP | Non ti ha chiesto con chi avevi studiato?

FC | Sapevo che la sua richiesta sarebbe stata molto alta, quindi mi ero già messa a studiare
per una proposta. Toccava arrivare preparati.

OPDP | Così hai cominciato a lavorare nei suoi spettacoli. È stato un passaggio graduale o
erano due mondi, due modalità di lavoro diverse?

FC | Io l’ho conosciuto prima in ricerca e poi in esecuzione. Sono due cose completamente
diverse. Ho avuto la possibilità di conoscere Luca nell’intimità e nella tranquillità del lavoro
e dello studio, nella sua felicità. E poi Luca sotto pressione. I tempi erano molto più stretti,
c’era più ansia. Ma era lui a mettersi sotto pressione; lo richiedevano i tempi di progettazione
e messa in scena.

OPDP | Quali sono state le tappe più importanti?

FC | Ho cominciato con le Olimpiadi. In Troilo e Cressida facevo Cassandra, per Lo specchio
del diavolo, il trattato sull’economia, ero l’Economista che introduceva il pubblico nelle varie
fasi della storia della moneta. Nel Progetto Domani Luca gestiva cinque spettacoli contempo-
raneamente, era un delirio, lavorava dalla mattina fino alla notte.

Cassandra me l’ero studiata: i miti e i trattati sullo sciamanesimo , le visioni… Mi sono presen-
tata con tutte le mie letture. Ci ha detto: “Di solito si immagina Cassandra con le trecce, tutta
presa dalle visioni del dio. No, Cassandra è una fine intellettuale con un grave disfonia e al-
tri disturbi del linguaggio…”. Allora sono andata da una logopedista che mi ha spiegato come
riuscire a simulare movimenti involontari e spasmi dei muscoli della laringe, che rendevano
appunto il parlare faticoso, forzato, strozzato o soffiato: “Non ci voleva molto a capire che Troia
sarebbe stata distrutta”, diceva Luca, bastava osservare il concatenarsi degli eventi, come fa-
ceva appunto l’intellettuale Cassandra. Ma non le credevano, vedevano la disabilità, lo sforzo,
la patologia e non ascoltavano la verità delle sue parole; un’intuizione bellissima. Lo specchio
del diavolo era un saggio scritto in terza persona: era dal Pasticciaccio che non gli vedevo fare
un lavoro del genere; era incredibile quello che inventava e restituiva da quel testo!

OPDP | Quali altre tappe ti hanno segnato?

FC | Abbiamo fatto Odissea doppio ritorno e l’Antro delle ninfe a Ferrara, un progetto me-
raviglioso perché erano due spettacoli divisi dal tagliafuoco che andavano in scena
contemporaneamente; e a un tratto il tagliafuoco si alzava e uno spettacolo entrava nell’altro,
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con il passaggio nelle due dimensioni di Ulisse. Poi Il gabbiano, dove era in scena con me. Un
Dorn magnifico, molto paraculo.

OPDP | In che senso?

FC | Era un regista che analizzava il testo e restituiva le battute con un precisione chirurgica..
Però poi scherzava, in scena si divertiva. Ti provocava. E io pensavo: “Ma guarda te… al tavoli-
no non me l’hai fatta così…!”. Con Paolo Pierobon ed Elena Ghiaurov c’era una bella sintonia.
Ci siamo trovati molto bene e anche lì c’erano delle intuizioni strepitose. Poi La modestia, Il
panico, Il sogno di una notte di mezza estate, Santa Giovanna dei Macelli, Giusto la fine del
mondo, Il ventaglio, dove un vento fortissimo faceva crollare tutta la scenografia: meraviglio-
so! E durante le estati a Santacristina studi su Ibsen, sulle lettere di grandi scrittori e artisti,
L’inappetenza di Spregelburd con Giorgio Sangati…

OPDP | Le richieste erano sempre le stesse?

FC | Sì. Altissime. Ma non erano richieste: non poteva che vederla così e ti adeguavi. Lavorare
con lui era come stare nella bottega di Caravaggio, lui usava quella luce e quei colori e dovevi
saperli impastare, dovevi sapere che quella luce è così, che ha una funzione e tu sei quella
funzione.

OPDP | Ci sono stati momenti di crisi?

FC | Andava in ansia quando non gli tornava niente. Le crisi più grosse avvenivano nel passag-
gio dal tavolino al palcoscenico. Ci dicevamo tutti: “Oggi sarà una giornata terribile!”. E infatti
lui: “Avete perso tutto! È uno schifo!”. Per lui era uno shock vedere che quello che intuiva a
tavolino, non c’era più quando si saliva sul palco. Poi piano piano ci rimetteva mano…

OPDP | Quando ci sono stati momenti di crisi con te, che succedeva?

FC | Leggo il copione e lui comincia: “No, no, no, no, no!”. Mi tendevo. Cercavo di mantenere
la calma, non sempre era facile… C’era gente che scoppiava piangere…

OPDP | Come facevi a uscirne?

FC | Ti recuperava lui. A me succedeva sempre. Poi si parlava. Era anche molto tenero quando
“recuperava”: sto parlando del mio rapporto personale, era anche un amico.

OPDP | Come faceva?

FC | Faceva un gesto veloce con la mano: “Vieni qua, vieni qua”, e voleva dire: “Facciamo
pace, vieni un attimo, siediti e capiamo”. E si metteva lì e cercava di spiegarmi e spiegarsi.
Sentivo che era più calmo; aveva avuto un’intuizione. Quando faceva: “Vieni qua”, dovevi su-
perare quel momento. Non era rabbia contro di te, era la sua esasperazione perché non
riusciva – “Porca miseria!” – a farti capire quella cosa.
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OPDP | Hai raccontato di aver lavorato con vari registi. Che c’era di diverso rispetto al lavoro
con Luca?

FC | Ho lavorato con Gigi Proietti, che aveva la stessa antica attenzione alla battuta, ed era
un genio sui tempi. Ho incontrato registi che mi chiedevano addirittura: “Fai proposte”, e le
ho fatte anche grazie al lavoro fatto con Luca,soprattutto nell’approccio al testo. Però, oggi,
quella totalità, quella conoscenza dello spazio e della tua funzione, il fatto che la tua prima
battuta aveva un senso come in un gioco di scacchi, fino alla fine, è complesso da trovare.
Anche con Gabriele Lavia c’era la stessa attenzione e profondità. Con i registi più anziani ri-
trovo quel laboratorio, quel lavoro di dettaglio in dettaglio: con i registi più giovani riscontro un
diverso approccio al testo. Cerco comunque di lavorare sempre con registi che vogliano creare
dei ponti tra il loro linguaggio e i lavori dei grandi maestri e attori del passato.

OPDP | Ronconi aveva grande consapevolezza di quella che poteva essere la carriera di un
attore e di un’attrice. Che ruoli sceglieva per te? C’era un filo rosso tra i personaggi che ti ha
dato?

FC | Erano diversi e di questo lo ringrazio. Nel Panico potevo fare la ragazzina di ventitré anni,
poi ero questa Penelope di cento chili, oppure la signora Lehman, altissima borghesia di primi
del Novecento, la Maša mitomane del Gabbiano, la merciaia patologicamente pettegola del
Ventaglio, una fata punk nei boschi, o una folle fan dei coreani nella Modestia e contempora-
neamente una grande scrittrice in incognito. Ero grande, piccola, grassa, magra. Mi divertivo
molto.

OPDP | E c’è qualcosa che tiene insieme tutte queste visioni diverse?

FC | Non lo so, ma mi sentivo sempre a mio agio, anche in grandi spostamenti. E gli ero molto
grata per la diversità delle richieste, era molto stimolante e studiavo moltissimo.

OPDP | Nella tua carriera, dopo la morte di Luca, quali sono gli obiettivi che ti sei data?

FC | Sicuramente ho bisogno di qualità, ricerca, attenzione al dettaglio. Appena mi rendo con-
to che manca, mi dispero e poi mi dico: “Vabbè, vado avanti”, e cerco di collaborare con registi
e registe che affrontino seriamente l’analisi di un testo, cercando non di portare il testo a sé,
ma di sviscerarlo, come faceva lui. Sto cercando quel tipo di qualità… e se non la trovo, mi
metto a piangere dietro le quinte!

OPDP | All’inizio di questa conversazione hai detto che per Luca Ronconi il teatro era un per-
corso soprattutto di conoscenza. Attraverso il lavoro con Luca, che cosa hai scoperto di te?

FC | Per lui il teatro era un luogo veramente vitale e lo è anche per me. Non farlo è un grande
problema, non perché ho bisogno di pubblico, o di farmi vedere, ma perché è un lavoro di co-
noscenza. Non so se questa cosa me l’ha passata lui. Vai a vedere un suo spettacolo, cominci
a vedere le luci, come stanno parlando, la verità di quello che stanno dicendo, la prossemi-
ca… Quando vedi spettacoli con quella qualità, non ci puoi più rinunciare. Ho capito di avere
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uno sguardo allenato a quel modo di fare teatro. E poi devo andare sempre a teatro, le mie
frequentazioni sono persone di teatro, la mia vita ne è impregnata. Mi sono fregata!

Intervista a Fabrizio Falco

Oliviero Ponte di Pino | Come è scattata la tua vocazione d’attore?

Fabrizio Falco | A tredici anni ho partecipato a un cortometraggio video. Ero molto intrapren-
dente, ho trovato un annuncio, mi sono presentato a un provino all’insaputa dei miei genitori
e sono stato scelto. Alla fine il regista mi disse: “Secondo me devi studiare teatro”. Così, senza
sapere nulla, mi sono presentato a un laboratorio teatrale amatoriale e ho fatto diversi spetta-
coli. Mi sono confrontato subito con il pubblico e questo mi è piaciuto molto. Poi ho incontrato
Maurizio Spicuzza, l’insegnante di moltissimi giovani attori palermitani, e con lui ho iniziato ad
approcciarmi più seriamente al teatro. Dopo il liceo, mi sono presentato ai provini del Teatro
Stabile di Genova e dell’Accademia “Silvio D’Amico” a Roma. Ero già entrato alla scuola dello
Stabile di Genova, ma stavo ancora facendo la terza fase del percorso di ammissione all’Acca-
demia. L’istinto mi disse di rimanere a Roma per vedere se riuscivo a entrare. A quel punto mi
chiamarono da Genova, perché stavano iniziando i corsi ma non mi ero presentato: “Ma dove
sei?”. “A Roma a fare i provini per l’Accademia”. Ovviamente mi cacciarono subito. Rischiai,
ma alla fine sono entrato in Accademia. Sono contento, perché in quei tre anni abbiamo fatto
tantissime cose. Era il primo anno di direzione di Lorenzo Salveti, una fase di grande cambia-
mento. Abbiamo incontrato tanti maestri, registi come Valerio Binasco ed Eimuntas Nekrosius,
e anche Luca Ronconi, che iniziò una collaborazione con l’Accademia.

OPDP | Sapevi già chi era Ronconi?

FF | Certo, avevo visto Inventato di sana pianta, il Ventaglio e forse La compagnia degli uomini
a Milano…

OPDP | Che impressione ti avevano fatto?

FF | Mi sorprendeva la nitidezza del segno e l’assoluta comprensibilità di tutto quello che si
vedeva. La prima cosa che ti arrivava era il testo, per il modo in cui veniva eseguito dagli atto-
ri: una nitidezza di lettura, sia del testo e delle sue dinamiche, sia del fatto teatrale e di tutto
l’apparato di scena, costumi, recitazione.

OPDP | Come hai incontrato Ronconi?

FF | Prima venne a vederci, perché dopo il diploma avremmo dovuto lavorare con lui a San-
tacristina. Sapevamo che con lui avremmo lavorato su diversi testi e facemmo una specie di
saggio conclusivo con Valerio Binasco, una serata un po’ ibrida che si chiamava Frammenti,
non un vero e proprio saggio, ma una serie di monologhi. Facemmo una recita apposta per
Ronconi, un po’ angosciante perché nessuno di noi lo conosceva personalmente. Era l’unico
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spettatore al centro della platea, nella penombra. Quella figura con la barba e i capelli bianchi
incuteva soggezione. Ci spiegò che cosa avremmo fatto a Santacristina: “Lavoreremo su alcu-
ni testi, mi piacerebbe metterli alla prova, vedere dove si può spingere l’interpretazione degli
attori”. E poi accennò ai Sei personaggi: “Mi piacerebbe sollecitare questo testo con dei giova-
ni attori”. Aggiunse che per un giovane attore lavorare su quella drammaturgia, che rifletteva
sul concetto di teatro, era molto formativo.

OPDP | Quindi era partito con l’idea di farvi lavorare sui Sei personaggi.

FF | Sì, insieme ad altri testi.

OPDP | Quello fu solo un primo incontro conoscitivo.

FF | La prima volta che abbiamo lavorato con lui, un mio compagno fece un pezzo del
Candelaio. E lui cominciò a parlare del testo e gli diede subito alcuni indicazioni. Dagli spet-
tacoli visti e dai racconti sul suo lavoro mi ero fatto un’idea di Ronconi e mi ha sorpreso la
freschezza, la giovinezza dell’approccio. Una mobilità della mente che non mi aspettavo da
un grande Maestro, anche di una certa età. Per me era tutto nuovo. Era sorprendente sentir
parlare così una persona con un’aura così forte. Ronconi ha avuto tanti ammiratori ma anche
tanti detrattori. Avevo sentito tante cose sul suo teatro, ma farlo era tutto diverso.

OPDP | In che senso?

FF | L’esperienza era empirica. Ronconi aveva una mente sempre in movimento e questa
mobilità rende difficile il racconto, perché spesso dopo aver detto una cosa si contraddiceva
subito dopo. Metteva tutto sempre alla prova. La sua una mente in continuo movimento, mai
fissata in una metodologia.

OPDP | Com’erano le giornate a Santacristina? Tu abitavi in foresteria?

FF | A volte stavamo lì, a volte dormivano in bed & breakfast un po’ lontani, ma alla fine erava-
mo sempre lì. È stata un’esperienza totalizzante, fondamentale per la mia formazione, perché
tra i vari laboratori a Santacristina ci sono stato cinque anni, dall’anno del nostro diploma, il
2010. Il primo anno abbiamo fatto il primo atto dei Sei personaggi come saggio di diploma, in-
sieme ad altri testi. E poi lui continuò a inserire nel gruppo gli attori che via via si diplomavano
all’Accademia, in un processo in continuo movimento, mai statico e fisso. Non si sapeva che
avremmo fatto uno spettacolo. C’era un continuo mettere alla prova il progetto.

OPDP | Quindi prima di iniziare il laboratorio a Santacristina vi aveva chiesto di lavorare sul
primo atto dei Sei personaggi?

FF | Ci aveva detto di concentrarci sul primo atto. Quindi noi avevamo studiato il testo e poi
abbiamo iniziato a lavorare con gli allievi della nostra classe con diverse distribuzioni: tre Fi-
gliastre, due o tre Figli, tutti i ruoli divisi per tre distribuzioni.
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OPDP | Quindi siete arrivati a Santacristina già avevate lavorato sui Sei personaggi per conto
vostro.

FF | Senza fare proposte, però avevamo studiato il testo. Ma a Santacristina è cambiato tutto.
È un’esperienza che mi porto dietro, tant’è che Pirandello per me è rimasto un autore fon-
damentale. Il lavoro che ha fatto sui Sei personaggi era scioccante. La sua richiesta a noi
interpreti era talmente alta e raffinata che non ci si poteva mai arrivare. Però era la tendenza
verso quella cosa. Nelle prove, i suoi suggerimenti erano sorprendenti e geniali. Anche lo spet-
tacolo è stato bellissimo, anche se secondo me non siamo riusciti a fare quello che avrebbe
voluto. Ma anche questo era parte del processo.

OPDP | Puoi fare qualche esempio?

FF | La lettura del Padre e del Capocomico, che sono figure centrali, era geniale. Il Capo-
comico lo ha ribaltato. Anche su battute molto semplici, che magari chiunque avrebbe letto
tranquillamente, faceva passare l’intero senso dell’opera. Per esempio: “Ma quale verità? Qua
siamo a teatro, la verità fino a un certo punto”. E lui: “Ma si può dire così questa battuta? Ri-
fletteteci un attimo, che cosa c’è scritto?”. Attraverso questa semplice battuta, faceva passare
il senso dell’opera e della sua lettura: non c’era una verità, ce ne sono molte di più, e sono
ovviamente i sottotesti. “Ma quale verità? Qua siamo a teatro – due punti – la verità fino a un
certo punto”. E spiegava: “È un tormento per il capocomico, non è che arrivano i personaggi
che disturbano le prove della compagnia. No, lui vorrebbe rappresentare questa cosa, ma non
ha i mezzi, perché il teatro è insufficiente”.

È la sintesi di tutta l’operazione, la sua lettura del testo, quella che si è vista nello spettacolo.
Non si era mai visto un capocomico così sfiduciato dalle possibilità di rappresentazione. È una
visione del testo molto attuale.

OPDP | A Ronconi Pirandello non piaceva molto.

FF | E proprio per questo è riuscito a darne una interpretazione geniale. Non avendo questa
reverenza nei confronti dell’autore, è riuscito, con molta tranquillità ma anche con grande
maestria, a togliere buona parte del testo: “Questo non mi interessa, via!”. Non c’era affezione
rispetto a cose che reputava vetuste. E questo ha innalzato moltissimo il lavoro, che si è
concentrato sul nucleo dell’opera. Per noi è stato un grande insegnamento, anche perché è
durato tre anni.

OPDP | Come si è sviluppato il progetto nel corso dei tre anni?

FF | Nel primo anno ci siamo concentrati sul primo atto. Il secondo anno abbiamo proseguito
con l’innesto di altri attori che si sono diplomati l’anno successivo nel nucleo degli attori
dell’anno precedente, e abbiamo fatto il primo e il secondo atto. Il terzo anno, vedendo come
si stava sviluppando, è stata fissata la data del debutto, abbiamo montato il terzo atto e lo
abbiamo unito agli altri.
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OPDP | Quando avete capito che quel lavoro laboratoriale sarebbe andato in scena?

FF | Qualcuno chiedeva, visto che sembrava funzionare, però non si sapeva cosa sarebbe
successo. È capitato altre volte di lavorare con Ronconi su progetti che poi non si sarebbero
realizzati. Quindi non sarebbe stato strano se non si fosse fatto lo spettacolo. Per esempio,
abbiamo lavorato su Il cuore infranto di John Ford, era partito con grandissimo entusiasmo,
poi Ronconi ha reputato che non c’era il materiale per proseguire. E quindi non si è fatto.

OPDP | Altri progetti interrotti?

FF | Ci sono stati altri casi, non per ragioni artistiche, ma perché è stato male. Per esempio,
mi è dispiaciuto che non siamo riusciti a fare Il girotondo che aveva programmato e per il quale
mi aveva chiamato.

OPDP | Tre anni di laboratorio a Santacristina, e prendevi appunti?

FF | Sì, mi piace molto prendere appunti, e ogni tanto io li rileggo.

OPDP | Che cosa ti ha colpito nel rileggerli?

FF | Le frasi folgoranti, come quando ci disse che dovevamo avere “il fuoco dentro e il gelo
sulle labbra”. È una frase rappresentativa del suo teatro: una sensazione molto febbrile, che
però nell’esecuzione frega, allora ecco la freddezza, la precisione dell’esecuzione. Una volta
ci chiamò: “Venite qua, vi voglio far vedere una cosa. Allora, questa è una vaschetta, questi
sono degli stecchini. Ho messo dell’acqua dentro la vaschetta. Questi stecchini sono il testo.
Voi avete questa costruzione del testo”, e li mise uno appresso all’altro, ordinati. “Se adesso
soffio, gli stecchini andranno tutti di qua e di là. Ecco. L’emozione è il soffio che sconvolge
tutto questo movimento. C’è la vostra costruzione, gli stecchini esistono, però quando arriva
l'emozione questa cosa si frantuma, si rompe”. È una annotazione interessante, che ti rimane
in testa perché ha fatto un esempio concreto.

Gli insegnamenti sono molteplici, ma si riassumono nel fatto che si deve studiare tantissimo,
non ci si può accontentare della prima soluzione che ci viene in mente, bisogna sempre appro-
fondire, Diceva anche che l’attore “deve avere un occhio che perfora la pagina”, sulla capacità
di analisi e lettura di un testo. Possono sembrare consigli scontati, banali, ma è un imprinting
dal quale non si torna più indietro. Sono insegnamenti che si stratificano dentro di te, in rap-
porto anche alle esperienze che fai.

Un altro insegnamento è uscire da sé stessi, non ripercorrere sempre la propria maschera,
non ripetere l’immagine che si ha di sé stessi, anche nei personaggi che si interpretano: ten-
dere a qualcosa che esce da te e dal quotidiano, anche dal banale.

OPDP | Quei Sei personaggi sono stati un grande successo. Come l’hai vissuto?

FF | È stato molto bello, anche perché accanto ai Sei personaggi mi sono accadute altre cose:
ero appena entrato nel cinema, avevo vinto il Premio Marcello Mastroianni a Venezia…[10]
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OPDP | E che diceva Luca del tuo successo al cinema?

FF | Ogni tanto mi prendeva in giro. Sapeva essere molto cattivo, in maniera sempre giocosa.
Durante le prove al Piccolo Teatro di Milano, un mese dopo il premio a Venezia, mi ripeteva:
“Non stai facendo un provino al cinema, ricordatelo. Sembrava che la dicevi proprio quotidia-
na, proprio come al cinema”. Ogni cosa era pretesto per ricordare che avevo fatto film e ormai
recitavo come i cinematografari, anche se non era vero. Un’altra volta, durante le prove del
Panico fece un cazziatone mostruoso a me e Sandra Toffolatti. Avevamo fatto la scena del-
la sensitiva e di Guido: “No, oggi l’avete fatta quotidiana, quotidiana, quotidiana!!! Se c’era
Nicolas Vaporidis, se c’era Cristina Capotondi, era esattamente la stessa cosa!”. Ci aveva ac-
comunato agli attori che facevano lavorare al cinema, in maniera molto diversa da noi.

OPDP | Perché dopo Santacristina Luca ti aveva chiamato per alcuni spettacoli.

FF | Avrebbe dovuto fare Il panico l’anno prima, il mio primo anno a Santacristina. C’eravamo
conosciuti da qualche settimana: “Sai, vorrei fare questa cosa…” Per me era una proposta
meravigliosa. Poi non glielo fecero fare, quindi per me la proposta era caduta. Passò un anno,
arrivai a Santacristina e non mi disse niente. Però poi mi telefonò personalmente, dicendomi
che avremmo fatto I sei personaggi al Piccolo. E mi richiamò: “Il panico adesso si fa, io vor-
rei che tu lo facessi”. Quindi dopo Venezia mi sono trovato a fare I sei personaggi al Piccolo,
dopo averli fatti a Spoleto, e poi Il panico. È stato interessante vedere come cambiava il rap-
porto con lui da Santacristina a una produzione più grande. Non era un approccio differente,
però c’era una dimensione più ansiogena, l’esigenza di dover chiudere lo spettacolo. Invece
nel Panico non c’era niente di chiuso, fino a una settimana prima dall’andata in scena. Nella
dimensione più laboratoriale di Santacristina c’era una maggiore libertà e una sorta di dere-
sponsabilizzazione dall’ansia dello spettacolo che lui sentiva molto. Nei Sei personaggi c’era
una sensazione di continua ricerca, senza mai chiuderlo in una formalizzazione definitiva. Nel-
la semplicità dell’allestimento, si poteva permettere una maggiore tranquillità di lavoro e di
ricerca. Negli spettacoli c’era questa sensazione di cambiamento continuo, ma i paletti erano
maggiori.

OPDP | Dopo Il panico che hai fatto con Ronconi?

FF | Ho continuato a fare laboratori a Santacristina, ogni estate…

OPDP | Nonostante tutto hai continuato a tornarci, anche se in teoria non ne avevi più biso-
gno.

FF | Sono stati anni meravigliosi di formazione, di confronto. Mischiava le carte e questa era
la cosa più bella. Ti faceva sentire subito un professionista. Non c’era la sensazione imperante
del “Tu sei giovane”. In Italia ti senti giovane fino a sessant’anni, ma lui ti toglieva immedia-
tamente questa percezione. Eri subito un attore professionista e ti dovevi confrontare con
Massimo Popolizio o Massimo De Francovich, con attori che erano in palcoscenico da secoli.
Ti toglieva il timore reverenziale di lavorare con professionisti molto più esperti di te e ti raffor-
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zava, perché stavi accanto a Maria Paiato o Paolo Pierobon… Sono esperienze importanti, che
fanno crescere dal punto di vista attoriale. Ronconi ti dava anche ruoli di una certa responsa-
bilità. Oggi chi dà ruoli di questo peso a un attore appena diplomato? Credo che per lui fosse
una scelta etica, ci credeva profondamente.

OPDP | Ti dava indicazioni sul modo in cui costruire la tua carriera d’attore?

FF | Ne parlavamo tanto. Diceva: “Io sono vecchio, non vi affidate a me”. Però aggiungeva
che dovevamo cercare di contrastare la precarietà del mestiere: “Datevi una solidità in questa
professione, fatene un’attività professionale”. Spingeva gli attori a non adagiarsi all’andazzo
generale di precarietà e frammentarietà dell’esperienza teatrale. La sua indicazione era di
non affidare la propria carriera agli altri e decidere in prima persona cosa fare.

OPDP | Nei diversi ruoli che ti ha affidato, vedi un filo rosso?

FF | Ho la sensazione che ci sia qualcosa che unisce i personaggi che mi ha affidato, anche
se non c’è stato uno sviluppo così ampio per confermarlo. Mi diceva: “Ormai non puoi più fare
il ragazzino. Adesso basta”. E ha cominciato a darmi ruoli dove c’era un aspetto più cattivo.
Voleva dirmi: “Non ti non ti adagiare sul fatto che sei un giovane attore che farà per sempre
ruoli da giovane, perché tra poco non lo sarai più”. Quindi nella sua richiesta artistica c’era la
spinta a uscire da sé, prendersi una responsabilità, mettersi a confronto con attori più esperti.

OPDP | Quindi c’era una visione nel percorso che ti suggeriva. E Lehman Trilogy?

FF | Sono stato il primo attore – e questo l’ha detto lui – che ha scelto per questo spettacolo:
il ruolo era abbastanza marginale, ma significativo. Facevo l’equilibrista Solomon Paprinskij,
di fronte a Wall Street. Stavo in equilibrio su un filo, era ovviamente una metafora. Secondo
me, mi ha chiamato per primo perché in quel ruolo si sintetizzava l’intera operazione, sia il
testo sia l’intero progetto. E mi ha fatto camminare sul filo. Può sembrare banale, ma è stato
difficile. Stavo a tre metri d’altezza: anche se sei imbracato e sai che non cadi e non spiaccichi
per terra, sei a contatto con il vuoto, come spiega Philippe Petit nei sui libri sul funambolismo:
è questo rapporto con il vuoto che bisogna conquistare. Quel ruolo mi ha aperto al mondo del
funambolismo, che ha molto a che fare con la vita, stare in equilibrio senza cadere… Ricordo
un momento che mi mise in grande imbarazzo. Era uno dei primi giorni di lettura, c’erano De
Francovich, Popolizio, Gifuni. A un certo punto mi diede alcune indicazioni, le ho elaborate e
mentre leggevo mi ha fermato: “Ecco, avete sentito? Dovete farla come la fa lui…”. Non mi
aspettavo che mi dicesse una cosa del genere. Però non era un complimento nei miei con-
fronti, ma della figura che aveva creato. Quando Kaprinskij cade, sono gli scricchiolii della crisi
del ’29, e è una sorta di metronomo.

OPDP | Prima hai parlato della costruzione del personaggio. Di solito si pensa che il regista
impartisca agli attori una serie di istruzioni che loro devono eseguire alla perfezione, esat-
tamente come lui l’ha immaginata. E se non succede, l’attore o l’attrice in questione viene
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brutalmente redarguito e istruito, finché non dice la battuta nel modo giusto. Dal tuo racconto,
per costruire la parte con Ronconi seguivi un altro percorso.

FF | Sulla costruzione del personaggio, aveva una visione legata al suo modo di stare al mon-
do e al suo pensiero. Rifuggiva l’immedesimazione e l’identificazione con il ruolo e spingeva
gli attori a cercare una frammentazione delle parti che ti dava una sana incoerenza, perché
“noi esseri umani non siamo coerenti nella vita”, ci diceva. Spesso si lavorava per frammenti
che poi assemblati ti davano una figura. Accomuno Ronconi agli artisti cubisti. Questo at-
teggiamento dà la possibilità di non prenderti troppo sul serio, perché ti permette di vederti
dall’esterno, non c’è quell’immersione seriosa nel personaggio che a volte ti fa dimenticare
il gioco teatrale. Questa frammentazione ti dà la possibilità consente di giocare. Ronconi non
parlava mai di personaggio, ma di figura: “Questa è la figura che tu porti”, diceva, separando
la maschera dall’interprete, come se tu portassi a braccetto la tua figura, se tu fossi l’attore e
la figura, che sta insieme all’attore ma che non si identifica, non è la stessa cosa.

OPDP | Può suonare strano, vista la sua antipatia per Brecht.

FF | L’antipatia scatta quando due cose sono troppo vicine. Anche Pirandello secondo me è
molto ronconiano.

OPDP | Quindi l’attore lavora su questa figura per frammenti. Ma a un certo punto bisogna
tirare un filo o si va in scena lasciando emergere queste spinte centrifughe?

FF | Sicuramente c’è qualcosa di organico, ma è un aspetto controverso che Ronconi lasciava
in buona parte all’interprete. Lavorava con ciascun attore in modo diverso: ci sono attori non
dico naturali, ma che in questa frammentazione trovavano una felice espressività, mentre altri
facevano più fatica. Io ho sempre cercato di trovare un’armonia, anche se non so se ci sono
riuscito. Tanti interpreti che io ho visto recitare ci riuscivano. Ma secondo me alla fine un’unità
si riusciva a trovare.

OPDP | Tra i Sei personaggi e Lehman Trilogy hai lavorato anche in altri spettacoli…

FF | Ho lavorato nel Panico e nella Celestina, in cui avevo dei ruoli importanti. Erano ancora
anni di formazione, quando esci dalla scuola e inizi a praticare la professione. E farla a quei
livelli è stato molto formativo. Parallelamente ho lavorato con Carlo Cecchi, che è l’opposto di
Luca nei propositi, negli intenti, nell’essenza, anche se io trovavo grandi connessioni tra lo-
ro. Quella di Cecchi è l’arte dell’attore da palcoscenico, con insegnamenti pratici, soprattutto
nell’affrontare la replica, nello stare in scena, nell’essere sempre presenti in quello che si sta
facendo, senza dare nulla per scontato, senza mai ripetere quello che si è fatto il giorno pri-
ma.

OPDP | È quanto di più lontano da un teatro di regia…

FF | Anche Ronconi diceva: “Non dovete rifare la stessa cosa”, però è chiaro che eravamo
all’interno del mondo che aveva costruito. Ci voleva una grandissima esperienza di palcosceni-

498 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



co per far sì che quella cosa diventasse viva, lì, in quel momento, tutte le sere. Si dice sempre
che il teatro è ogni sera diverso, ma non è detto che sia davvero così. Con Cecchi era inevita-
bile che ogni sera fosse diverso, anche perché da un momento all’altro durante lo spettacolo
poteva dirti: “Ma come l’hai detta? Ripetila! Ma come ti permetti?”, davanti al pubblico. Allora
dovevi per forza stare in quel momento, perché eri terrorizzato che ti accadesse una cosa del
genere. Ronconi ti portava in un mondo, tendeva a farti uscire fuori da te. Ho vissuto una schi-
zofrenia molto stimolante. Mi dicevo: “Carlo dice questa cosa, però Ronconi dice quest’altra…
A me piace quello che dice Carlo, ma anche quello che dice Ronconi”. La sintesi me la sono
trovata da solo, gli insegnamenti servono a quello.

OPDP | Che è successo dopo Lehman Trilogy nella tua carriera?

FF | La morte di Ronconi è stata uno spartiacque per tutto il teatro italiano, e anche io perso-
nalmente l’ho vissuto tantissimo. È venuta a mancare una figura di riferimento. Ho continuato
a lavorare in teatro, ho fatto tanti spettacoli, e quasi subito ho iniziato a fare il regista, pa-
rallelamente alla mia attività di scritturato e di attore cinematografico. Ho cominciato a fare
sempre meno lo scritturato, tranne in alcune occasioni, per fare sempre di più il regista e l’at-
tore. Non mi piacciono le etichette, le detesto, però oggi c’è un po’ troppo capocomicato, una
modalità in cui non mi ritrovo. Sento due anime dentro di me, io sono sia attore sia regista,
e non sono un capocomico come Carlo Cecchi. Ho un approccio registico molto serio, credo
nel teatro di regia. Questa schizofrenia non mi ha abbandonato. Cerco di fare i miei progetti
anche se è sempre più complicato, perché lo scenario è cambiato. Dopo la pandemia vedo
molte più difficoltà.

OPDP | Quando parli dei tuoi progetti, che rapporto c’è tra la tua idea di progetto e quella che
aveva Luca?

FF | Tutta la progettualità parte dallo studio del testo. Anche se non si poteva estrarre una
metodologia dal suo approccio al testo, perché Ronconi improvvisava molto nelle prove e nel-
lo studio e non svelava tutti i suoi segreti, sicuramente era uno studio serio: dava milioni di
stimoli, citazioni, cose da vedere e a cui ispirarsi. Ti faceva capire che dietro una battuta c’era
un sommerso enorme. La differenza la sento nell’esecuzione. Ronconi aveva una concezione
della rappresentazione molto alta, oggi questa mi pare una concezione un po’ elitaria. Non mi
appartiene, non la sento mia.

OPDP | Per Ronconi, il momento della rappresentazione aveva un’aura quasi sacrale, mentre
oggi questo è difficilmente sostenibile.

FF | Il teatro di Ronconi veniva da ragioni profonde, storiche, radicate nella società in cui è
cresciuto e soprattutto dalla sua necessità artistica. Quindi non c’era nulla di fittizio in quello
che faceva, era assolutamente aderente alla sua visione del mondo e delle cose, perché era
un artista a 360 gradi: aveva questo mondo e ci portava tutti verso questo mondo. Ripercorre-
re un percorso simile oggi non ha senso. Va accolto il proposito, che sento vivo dentro di me:
la sua spinta febbrile, la passione che ci metteva.
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Per Ronconi la rappresentazione era qualcosa di molto alto. Rifuggiva da quello che era legato
al quotidiano, alla banalità, anche se non è tutto da buttar via… Rilke diceva che se non riesci
a vedere qualcosa di bello nella quotidianità, sei tu che non hai abbastanza sensibilità artisti-
ca da cogliere la bellezza del quotidiano e del banale. A me piace un linguaggio più vicino alla
verità.

OPDP | Però Ronconi osservava con grandissima attenzione la realtà quotidiana e poi la ripor-
tava agli attori al momento di lavorare sul testo. C’era un approccio analitico al testo, fatto di
studio, approfondimento, scomposizione, però c’era anche un’esperienza di vita che era par-
tiva dall’osservazione della vita quotidiana da portare nello spettacolo.

FF | Parlava sempre di imitazione, ovvero della capacità dell’attore di affinare l’arte di ripro-
durre i modi di dire, di fare, di essere delle persone, i codici di comunicazione che si possono
rubare dalla strada. Lo diceva sempre. Però li metteva in un contesto non era più la vita quoti-
diana, la strada; diventava un’altra cosa, c’era sempre un filtro che innalzava quel materiale.

Intervista a Gabriele Falsetta

Oliviero Ponte di Pino | Come sei arrivato al teatro?

Gabriele Falsetta | Sono andato a lavorare molto presto, a quindici anni, operaio in fabbrica.
Questa vita da adulto a quindici-sedici anni mi pesava. Vivevo in un paesino, non avevo una
vita sociale come quella dei liceali, cercavo uno sfogo per incontrare altre persone. Ho aperto
l’elenco del telefono, i vecchi elenchi telefonici di Genova, e mi sono chiesto: “Cosa vado a
fare?”. Ho aperto a caso, messo il dito ed è uscito il Teatro Stabile di Genova. Con la mia bella
tuta da operaio, li ho chiamati: “Salve, vorrei partecipare ai vostri corsi, magari part time, solo
nel weekend”. Mi hanno spiegato: “Guarda, non funziona così. L’impegno è più assiduo”. Co-
munque ho preso questo segno e ho cominciato a fare corsi di teatro. Ma ero ignorante, non
sapevo niente…

OPDP | Quindi hai cominciato a seguire corsi di teatro continuando a lavorare?

GF | Facevo il fresatore a Busalla, dove c’è la raffineria petrolifera. I colleghi avevano il doppio
della mia età. Facevo questi laboratori e a un certo punto mi hanno spiegato che esistono le
scuole e le accademie.

OPDP | Ma andavi a teatro o ti interessavano solo i laboratori?

GF | Nel 2005, quando sono entrato alla Scuola del Piccolo Teatro, avevo visto un solo spet-
tacolo in tutta la mia vita. Più tardi, quando ho rivisto il VHS alla Scuola del Piccolo Teatro per
motivi studio, ho ricostruito che era Un mese in campagna di Ivan Turgenev con la regia di
Marco Sciaccaluga[11], che avevo visto alle medie. Mi ci aveva portato la scuola. La figlia della
rappresentante di classe aveva una cotta per me, era invasata di teatro e ci portava sempre
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un sacco di gente. Avrei voluto morire: tre ore e mezza di spettacolo, mi veniva da piangere… I
miei genitori non avevano l’abbonamento al Teatro Stabile di Genova, a teatro non ci andava-
mo mai.

OPDP | Quando ti hanno suggerito di fare una scuola più seria e strutturata, ti sei presentato
agli esami d’ammissione alla scuola del Piccolo Teatro.

GF | Avevo già provato a Genova e non mi avevano neanche guardato in faccia. Così ho ini-
ziato i miei pellegrinaggi: Genova, Roma, l’anno in cui sono entrati Laura Marinoni, Gabriele
Portoghese, Barbara Rocchi, la “Paolo Grassi” a Milano…

OPDP | Invece alla Scuola del Piccolo Teatro ti hanno preso…

GF | Tra 1.600 candidati![12]

OPDP | Perché ti hanno preso, secondo te?

GF | Chissà se c’entrava già Luca in quel momento… Avevo portato un Pinter e un testo ita-
liano di Giuseppe Manfridi da Ti amo Maria, che si trovava nelle raccolte di monologhi e che
mi interessava in maniera molto ingenua. Alle prime fasi dei provini, avevo una freschezza da
giovane attore che avrebbero potuto utilizzare. Probabilmente aveva a che fare con una certa
perdita del controllo, o un’ambiguità.

OPDP | Così sei entrato alla Scuola del Piccolo… A quel punto hai iniziato ad andare a teatro?

GF | Mi innamoro del teatro, anche perché non era tutto Un mese in campagna. Entri alla
scuola e dici: “Questo è il teatro che mi piace, quello che vorrei fare”. Ho avuto la fortuna di
vedere almeno le prove di Atti di guerra che Ronconi allestiva a Torino durante le Olimpiadi,
uno spettacolo che ancora mi pulsa. Poi ho visto un VHS di qualche anno prima, Il gabbiano di
Eimuntas Nekrosius, che mi ha aperto un mondo a livello espressivo, anche se non avrei più
rivisto quel codice teatrale per diversi anni. Urlo di Pippo Delbono mi toccò molto.

OPDP | Avevi smesso di lavorare?

GF | Nei miei otto anni da lavoratore avevo fatto una piccola pensione, e mi sono mantenuto
con quei risparmi e con l’aiuto della mia famiglia, che mi ha sempre sostenuto senza condivi-
dere la mia passione, senza frequentare questo mondo.

OPDP | Perché poi l’atteggiamento è spesso: “Bello, l’attore!… Ma di lavoro che cosa fai?”

GF | Anche se oggi questa domanda sembra scomparsa: tutti vorrebbero che i loro figli faces-
sero gli attori o comunque che apparissero…

OPDP | Alla Scuola del Piccolo, cosa ti ha colpito?

GF | Il primo anno è stato tragico. Mi stava molto stretta la teatralità più accademica, perché
non ero assolutamente dotato di mezzi tecnici. La grande sorpresa è stata Ronconi, insieme
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a Maria Consagra, che ha lavorato a lungo con Luca curando i movimenti, me era soprattutto
un coach d’attori, era molto più di una coreografa. All’inizio del secondo anno ho capito che
potevo giocare e mi divertivo.

OPDP | Quindi il primo anno hai ricevuto un insegnamento tradizionale, convenzionale. Al se-
condo anno è arrivato Ronconi…

GF | L’avevamo avuto anche il primo anno. Ma durante quell’estate mi sono successe diverse
cose, anche a livello personale. Il primo anno me la spassavo, andavo a mare di notte scen-
dendo da Milano a Genova, saltavo le lezioni. Facevo quello che avrei voluto fare in una vita
parallela. Mi ricordo di aver fatto Ruzante con Gianfranco De Bosio, Ronconi mi vide e mi fece
dei complimenti, penso onesti, perché aveva visto uno sfogo, mentre i miei compagni e le mie
compagne avevano un timore reverenziale nei suoi confronti. Io non lo conoscevo e non sape-
vo neanche della potenza di fuoco che poteva avere, anche a livello formativo.

OPDP | E il suo corso?

GF | Ci proponeva una decina di testi all’anno, da cui estrarre alcune scene per improvvisarle
davanti a lui, anche leggendole. Quando sono arrivato lì, non sapevo niente, cultura generale
poca, cultura teatrale zero. Il secondo anno, tornato dalla pausa estiva, ho smesso di uscire,
mi sono inimicato diversi compagni e compagne per i quali ero l’anima della festa. Ho comin-
ciato a guardarmi intorno. C’era l’Archivio del Piccolo, ho iniziato a leggere tutto quello che
c'era e piano piano ho cominciato a capire. Ero sempre in ritardo, ovviamente, e ho sempre
rispettato i miei compagni e le mie compagne, e anche il sapere di colleghi più grandi o di Lu-
ca. A un certo punto gli ho detto che stavo leggendo Il diavolo e il buon dio di Jean-Paul Sartre.
Si è arrabbiato, diceva che dovevo leggermi l’originale di Goethe, cosa che poi ho fatto, anche
se per me Sartre era più divertente… Insomma, cominciavo a sviluppare piano piano il mio
senso critico teatrale, anche se devo ammettere che ancora adesso non è così brillante, è più
sviluppato quello cinematografico. Ma il confronto con una persona che aveva così tanto da
insegnarmi era meraviglioso e mi divertivo tantissimo.

OPDP | Perché ti divertivi?

GF | Si lavorava tantissimo, ma mi divertivo perché mostrava l’idea di recitare. Per me era an-
cora poco chiara l’idea dell’interpretazione o della performance, ma mi divertivo a stare lì con
lui, a farmi tirare addosso questa pallina. Mi sentivo come un cane che andava a riprendere
la pallina e gliela riportava. Secondo me questa è la sintesi del lavoro dell’attore: un cane che
ti riporta la pallina, anche mille volte.

OPDP | Cosa vuol dire che ti lanciava la pallina?

GF | Mostrava tante alternative diverse rispetto alla convenzione. Eravamo al secondo anno e
stavamo lavorando sull’Opera seria di Ranieri de’ Calzabigi. Ci aveva fermato per quattro ore
su due battute, a me e a un mio compagno. Quattro ore su quello che significava la musica
in Italia, sulla geometria dello spazio. Ho una parte ossessivo-compulsiva che adorava tutto
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questo, ci sguazzavo, mi divertivo. Anche lui, più di tutti. A volte si arrabbiava e usciva dai
gangheri, però si divertiva. Eravamo un corso interessante, perché davamo tanto, eravamo ag-
guerriti e in competizione tra noi.

OPDP | Hai seguito l’intero percorso della Scuola del Piccolo e pian piano sei entrato nel mec-
canismo e sei andato a Santacristina.

GF | Luca è stato generosissimo. Già dal secondo anno di Scuola ho cominciato a lavorare.
Ho esordito nel Ventaglio, siamo stati a Parigi e a Barcellona…

OPDP | Quando hai saputo che saresti entrato nel cast del Ventaglio, cosa hai pensato?

GF | Ho subito chiamato i miei genitori. Era una conferma, volevo dirgli: “Guardate che qual-
cosa sto combinando, a questo punto della mia vita”. Ero al settimo cielo.

OPDP | Com’è stato lavorare fuori dall’ambito della Scuola?

GF | Una vertigine. Il primo sguardo alla galleria del Piccolo Teatro mi ha dato dieci minuti di
apnea. Mi ricordo la prima del Ventaglio con la signora Giulia Lazzarini, il signor Massimo De
Francovich, Pia Lanciotti… Vedevamo attori più preparati, più formati. Adoravo Francesca Cioc-
chetti, che mi insegnava tantissimo, era una sorta di ponte tra quelli della mia generazione
e i grandi. Arrivò il primo giorno già con la memoria. Era anche una questione di disciplina,
come avevo capito quell’estate, quando mi ero detto: “Adesso ti chiudi in casa e non esci più,
altrimenti torni a fare la vita in paese come i tuoi amici, se no torni in Liguria a fare muretti a
secco”. E cercavamo di rubare a questi attori i loro trucchi: condividevamo un camerino in tre
e con l’interfono ascoltavamo le battute e le ripetevamo con le varie intonazioni.

OPDP | Quindi non ti sei posto il problema di imitare Luca quando ti lanciava la palla?

GF | Girava l’idea che attori con una formazione diversa da quella con Luca, più adulti di
noi, potevano permettersi di avere un loro stile. L’allievo diretto e l’allieva diretta erano invece
portati a sposare quello che faceva. Lo rifarei con grande piacere, perché era una sfida tecni-
ca costante con te stesso ed è una cosa che ti porti dentro. Anche se era una codificazione
chiara, non mi sentivo appesantito, ma mi sentivo incapace e frustrato perché non riuscivo
a restituire quello che avrei voluto. A quel punto studiavo fino a farmi uscire il sangue dagli
occhi e dalle orecchie. Ho sempre ritenuto alcuni altri attori più pronti, capaci e tecnicamente
dotati, oppure disposti a cogliere tutta quella meravigliosa frammentazione sintattica. Quan-
do facevamo il Gabbiano a Spoleto, prendevo appunti su tre o quattro copioni.

OPDP | Segnavi tutte le sue indicazioni?

GF | Una delle mille cose che diceva era: “Le battute sono risposte a domande che non sen-
tiamo”. E questo ti apriva dei mondi, apriva di continuo file ricchissimi. Le difficoltà arrivavano
quando cambiava in corsa e magari ti impuntavi: “Ieri avevi detto di farla così!”. E lui: “Appun-
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to! Proprio per questo devi imparare a farla in un altro modo”. Era una sorta di Matrix, in cui si
aprivano mondi paralleli, invisibili.

OPDP | Quando pensavi di essere arrivato dove ti voleva portare, ti diceva che dovevi andare
da un’altra parte…

GF | Assolutamente. Qualsiasi attore o attrice deve tenerlo sempre presente. Io ci penso sem-
pre. Non c’è un solo modo di dire una battuta, ce ne sono almeno dieci o dodici. I grandi attori
te lo mostrano, ti fanno capire con grazia quell’intonazione che magari non raggiungerai mai.

OPDP | Siamo arrivati a Santacristina. Qual è il tuo primo ricordo?

GF | C’erano le prove di Odissea, il testo di Botho Strauss. Era il 2006-2007. Mi aveva chiesto:
“Vuoi venire quest’estate?”. Ci sono andato in visita con mio fratello, che all’epoca era ancora
piccolo. Mi colpì la quantità di attori e di attrici che trovai a Santacristina, che quindi vivevano
e convivevano. In quei giorni era un ambiente molto rilassato e divertente. Erano attori e attrici
con provenienze diverse e anche questo melting pot mi piaceva.

OPDP | E quando ci sei tornato da attore, quali sono state le tue sensazioni?

GF | Mi sentivo più importante, con uno status più elevato, ma anche preoccupato dalla ne-
cessità di guadagnarmi quel posto. Poi è subentrata l’abitudine, perché la quotidianità ti aiuta
ad abituarti alle tue ansie. Sono arrivato a Santacristina per Il gabbiano. Eravamo pochissimi
attori, le prove sono cominciate alla fine di maggio, io ero appena uscito dalla Scuola e faceva
ancora freddo, ogni tanto la sera c’erano i cammini accesi. La situazione era più intima, ma
l’ansia più elevata. Stavamo a studiare dopo la fine delle lezioni e dopo le cene, durante tutte
le pause. Non c’era alternativa, solo tanto studio.

OPDP | E questo ti piaceva, vista la tua natura compulsivo-ossessiva?

GF | Mi piaceva quell’interrogarmi costantemente. Poi tenevo un diario parallelo al lavoro del-
le prove. Luca non dirigeva e basta, dirigeva e faceva scuola. Quindi avevo due diari separati:
un copione da affrontare e da domare, mentre nell’altro appuntavo quello che diceva.

OPDP | Quindi hai conservato le sue massime e gli aneddoti che raccontava?

GF | Gli aneddoti erano estremamente connessi all’apprendimento…

OPDP | Che cosa ti ha segnato di più di queste massime, di queste aneddoti?

GF | Forse sto invecchiando, perché li continuo a ripetere, anche ad altri, con emozione. Certe
volte faccio finta di appropriarmene, di ghermirli. Una volta, tra una pausa e l’altra, parlando
dell’Orlando Furioso, ci diceva che nei giorni prima del debutto era molto preoccupato, non
aveva alcuna contezza della possibile ricezione del pubblico e della critica. Ricordò che qual-
cuno gli aveva consigliato di scappare, di tornarsene via a casa. “Poi siamo andati in scena”,
e il resto è storia. E aggiunse: “Il nuovo non lo puoi riconoscere, perché se lo riconosci è già
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vecchio”. Ci penso ogni volta che vedo un film, che leggo un libro, che torno a vedere uno spet-
tacolo a teatro. Oggi si discute molto di cos’è nuovo, perché il tempo accelera vorticosamente
per cui le novità si accumulano e il giorno dopo sono già vecchie. Molto teatro era anche que-
sto: provocare oggi per essere già vecchio domani. Quindi mi ha messo in testa una sorta di
chimera: che cos’è il nuovo? che cosa è il mio nuovo?

Ci diceva che per raggiungere certe vette, serve una grande tecnica. E ricordare che un attore
è un vettore per qualcos’altro: l’autore, o la visione di un regista. Ci diceva: “Di te non gliene
frega nessuno”, all’epoca lo prendevo come un affronto all’epoca. Sei giovane, vuoi essere te
stesso, vuoi essere vero. Ma in teatro non c’è niente di vero, non c’è niente di naturale. Stanley
Kubrick diceva che la verità è una fotografia di una fotografia. Eravamo a Santacristina, alle
primissime prove del Gabbiano. Eravamo cinque o sei attori in una sala vuota: “Immaginatevi
questo spazio come un luogo della mente”. È la chiave con cui avrebbe affrontato Il gabbiano:
non in termini scenografici o coreografici, ma come un viaggio narrativo all’interno di una psi-
che, dove lui stesso era in scena. E abbiamo ricamato su questo luogo fisico della mente. È
stato il primo a dire: “Non esprimerti, anche se l’espressione è una forza potentissima, anche
se è codificata e controllata. Non basta imparare a dire una battuta due volte in due modi di-
versi, ma bisogna dirla in dieci, quindici modi diversi”. A quel punto, il lavoro diventa molto più
bello.

OPDP | Dalle quindici maniere diverse di dire una battuta, come fai ad arrivare al modo giusto
di dirla?

GF | All’epoca avrei risposto in modo più contorto. Adesso dico che rimane quello che deve
rimanere. Durante le prove del Gabbiano, dove Paolo Pierobon interpretava Trigorin. Andai vici-
no a Luca: “Mi piacerebbe recitare come lui”, con quel suo legato, questo speech pulito. Luca
lo lasciava libero, anche se Paolo era in grado di sguinzagliare i cani dell’inferno quando gli
chiedeva qualcosa di più complesso e stratificato. La libertà te la dovevi conquistare.

OPDP | Luca attore, come l’hai vissuto?

GF | Intanto è stato un grandissimo onore. Per noi era un mito che viveva ancora tra noi. L’ho
vissuto con grandissima ammirazione, anche perché cominciavo a capire dove voleva andare
a parare. Interpretava Dorn, che è uno specchio, un’eco di Čechov. Come maestro di attori e
come regista, lo trovavo geniale, e trovo tuttora geniale quello spettacolo, e la ricordo anche
con un po’ di tenerezza.

OPDP | E come compagno di scena?

GF | Mi piaceva l’idea di andare in scena con lui, perché pensavo che mi controllasse meno
se sbagliavo. Ma non non era così, perché poi arrivava con le note e te le diceva…

OPDP | Per esempio che cosa t’ha detto?
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GF | Una volta Mariangela Melato venne alle prove. Eravamo io e Clio Cipolletta, che recitava
Nina. Mariangela Melato e Ronconi erano lì seduti davanti a noi e quindi per noi giovani attori
era difficile andare avanti. Alla fine fece una battuta citando due attori televisivi e cinemato-
grafici all’epoca molto famosi, star di quel cinema un po’ romanesco, “de salotto”, borghese:
“Se lo avessero fatta Tizio e Caia sarebbe stata giusta, ma non la stanno facendo Tizio e Caia,
quindi rimboccatevi le maniche”. La Melato si mise a ridere, e quindi ridemmo anche noi: c’era
sempre un pizzico di ironia… A me piaceva farmi prendere in giro da lui, mi piaceva lo sfottò,
mi è sempre piaciuto.

OPDP | Non ti offendevi?

GF | No! Sapeva che ero un bischeraccio, un mezzo criminale, quindi mi divertiva, lo trovavo…
non giovanilistico, ma giovane. Sapevo che aveva proprio voglia di scherzare. Quando era tran-
quillo, e quando le cose sul lavoro andavano bene, ci faceva sbellicare.

OPDP | Poi hai cominciato la tua carriera sia in teatro sia fuori dal teatro, a prescindere da
Luca. Che cosa ti sei portato in queste altre esperienze?

GF | Tutto, veramente tutto. Una delle ultime volte ci siamo abbiamo parlati, ero con altri col-
leghi, bravissimi attori di teatro. Stavamo provando a mettere in scena Il cuore infranto. Era
molto contento del nostro lavoro, soprattutto di alcuni di noi: “Bellissimo, lo potreste fare be-
nissimo, però il gusto ce lo metto io”. Sempre un po’ sibillino… Mi piacerebbe tanto ritrovare il
gusto che aveva… Per altri versi so di essermi affrancato, anche a livello di gusto. Ho un’altra
età, sono nato e cresciuto in altri anni, oggi vedo altre cose. Ma la traduzione del testo, la pos-
sibilità di stupire non attraverso la verità o quello che senti, ma attraverso un ingegno tecnico,
ha un valore inestimabile. Oggi questo non me lo insegna più nessuno.

OPDP | E vale anche al cinema?

GF | Assolutamente, con tutti i dovuti ridimensionamenti.

OPDP | Poi sei tornato diverse volte a Santacristina.

GF | Cinque o sei.

OPDP | Perché per te aveva senso ritornarci, quando già eri un professionista che lavorava in
teatro?

GF | Andando avanti con gli anni, il mio sentimento verso Santacristina era ambiguo. Mi pesa-
va sempre di più, perché sapevo che avrei dovuto mettere in campo tante forze, tante energie.
Non erano le tre o quattro ore di prove al giorno, come si fa abitualmente. Erano ventiquattro
ore su ventiquattro senza possibilità di fugga. Non c’era nessuna spiaggia vicina dove andare
a fare un bagno.

OPDP | Peggio che lavorare al tornio?
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GF | Assolutamente. Con la fresa o con il tornio, potevi anche lasciar vagare la mente. Lì do-
vevi stare sul pezzo. Dipendeva anche di chi incontravi: con gli anni si è alleggerita l’umanità
delle persone che gli stavano intorno. Inizialmente vedevo molta competizione e lo trovavo
noioso. Erano soprattutto gli attori un po’ più grandi di me. Negli ultimi anni c’era ancora com-
petizione, ma tra le nuove leve di cui facevo parte c’era voglia di imparare o di giocare.

OPDP | E Luca come usava la competizione tra di voi?

GF | Ci sono diverse teorie. Per me, come ho già detto, lo sfottò era un viatico per poter parla-
re, per stare al mondo. Lo è stato fin da quando ero bambino e lo è ancora adesso. Per quanto
riguarda la competizione, nel nostro mestiere o la cancelli o la mostri. C’è il casting director,
o il regista, che ti tiene in ballo per mesi e poi prende un altro attore: anche questa è com-
petizione… Nel suo caso, e nel caso del teatro, la collaborazione quotidiana, costante, crea
dinamiche che in questo lavoro sono assolutamente naturali. Personalmente non mi sentivo
in competizione, altri miei colleghi sì. Quindi entravi in competizione con chi si sentiva in com-
petizione con te, o andavi a tendere una mano a chi si sentiva in difficoltà. Con Luca Marinelli,
che negli stessi anni aveva lavorato con Cecchi, trovavamo molte similitudini con Luca: una
scuola anche un po’ violenta per farti entrare in testa alcune cose. Ma io la vita me la sono
sempre fatta così, quindi questo non mi toccava più di tanto.

OPDP | Eri già allenato…

GF | Ogni tanto gonfiavo il petto e qualche pugnetto qua e là è volato. A volte mi chiedo se
è davvero necessario arrivare a livelli di temperatura così alti per tirar fuori quello che si vuo-
le da un attore o da un’attrice. Non ho ancora una risposta, anche se con le buone maniere
non si sono mai fatti dei capolavori. È vero che si può lavorare anche con leggerezza, però ci
devono essere una comunione di intenti e un trasferimento quasi telepatico di questi inten-
ti… Forse ogni tanto una strizzatina serve… Ma secondo me la competizione ce la mettevano
soprattutto gli attori, perché tutti volevano stare in quel posto. E poi Ronconi era il nostro Re
Mida, era il nostro impregnatore…

OPDP | Come faceva ad alzare la temperatura per portare gli attori a fare cose che non avreb-
bero fatto?

GF | Magari divideva lo stesso ruolo in due, cominciava ad attribuire una parte a una persona
piuttosto che un’altra. Io soffrivo anche di queste cose. Alla fine del secondo anno ha dato il
mio ruolo a un mio compagno. Ci sono rimasto malissimo. Poi ho capito che era più giusto lui
di me, per l’energia che portava. Luca mi ha dato tante possibilità, altre non me le ha date,
altre sono riuscito a prendermele, altre me le sono fatte scappare. È il gioco, this is the game.
Non c’è un regista sempre fedele a un attore. Se un attore sta sbagliando, il regista deve tra-
dirlo, così come gli attori devono tradire i registi. Ronconi ti chiedeva tanto, ma non ti tradiva.
Però ti diceva: “O ci arrivi o non ci arrivi”.
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OPDP | E ti ha dato consigli sulla tua carriera, su cosa vuol dire essere oggi un attore di teatro,
o un attore di cinema?

GF | Non se ne parlava, perché il cinema all’epoca per me era distante, è arrivato dopo. Ma
una volta, nei primissimi giorni di lezione al Piccolo Teatro, il primo anno, ci disse: “L’importan-
te è che troviate una continuità”. Sapeva che il nostro è un lavoro che può andare su e giù, ma
la continuità è più importante, a lungo raggio. Serve rimanere allenati. Purtroppo ho imparato
che è una grandissima verità. La continuità è importante, anche a costo di turarsi il naso. Non
basta la spocchia di chi dice che bisogna fare questo mestiere sempre ad alti livelli. Luca gli
attori li andava a prendere spesso in ambienti lontani dall’aristocrazia del teatro italiano. Po-
teva prendere attori di estrazioni diverse. In questo era molto umile, popolare, forse pop.

OPDP | Quindi lavorava con attori e attrici con storie, formazioni, vissuti molto diversi. Che tipo
di lavoro faceva per accordare attori e attrici con sensibilità e approcci così diversi?

GF | Non ho risposte. Era un maestro, e i maestri come lui – successivamente ho incontrato
Declan Donnellan e Peter Stein – suscitano sempre un timore reverenziale e una certa sog-
gezione. Non ho mai visto un attore mettersi al suo livello. L’unica persona era Mariangela
Melato. Persino Franco Branciaroli era consapevole che stava parlando con un pozzo di sape-
re, di saper fare e di desideri. Ronconi era un anarchico e in questa anarchia poteva inserire
anche l’attore che aveva fatto la scuoletta di teatro o l’attrice che veniva da un’esperienza
televisiva. Poi magari gli faceva dei mazzi tanti e li distruggeva, però cercava di amalgamarli
perché sapeva che questa poteva essere una ricchezza. Non è vero che Luca Ronconi voles-
se solo degli esecutori, voleva degli autori. Naturalmente questi autori-attori dovevano stare
all’interno della sua visione, che era molto complessa. Secondo me, se tutti parlavano la stes-
sa lingua dopo un po’ si annoiava. Diceva: “Io ai gruppi non ci credo tanto. Se un gruppo nasce
perché vuole cercare delle cose, non deve tendere a parlare sempre la stessa lingua”. Detto
da Ronconi sembra assurdo, ma è vero. C’è una drammaturgia che si appoggia a un modo di
recitare, a una visione sterilizzata o neutralizzata. Lo si vede tantissimo in teatro: sono gruppi
e codici che vogliono somigliarsi. Ronconi era molto più anarchico.

OPDP | Per Ronconi il teatro era anche uno strumento di conoscenza.

GF | Mi ha dato l’accesso a una conoscenza più ampia e profonda. Gli devo anche questo, la
spinta iniziale, uno stimolo a conoscere, perché ti faceva sentire molto ignorante. Mi è stato
molto chiaro quando ho fatto i progetti per le Olimpiadi. Quegli spettacoli – escluderei Troilo e
Cressida – erano pura divulgazione. C’è chi diceva che il teatro di Ronconi era elitario. È pro-
babile che lo fosse, come tutta la cultura in Italia. Ma vedere uno spettacolo come Lo specchio
del diavolo, così divertente e pop, ti faceva venir voglia di avvicinarti a lui, anche se era im-
possibile. Ronconi a dodici-tredici anni metteva in scena Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl
Kraus con i burattini che aveva in casa. Non lo avvicinavi e non lo dovevi neanche avvicinare.
Non so da dove entrasse tutta quella mole di sapere. A casa sua, a Casa del Diavolo, in Um-
bria, una parte della biblioteca era riservata alla moda. E quando abbiamo fatto Il sogno di
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una notte di mezza estate, guardava quei libri. I costumi di Marras non erano un dettaglio, ma
una scelta. E in quel momento era una scelta avanguardista: quasi vent’anni dopo, Marras
è ancora di nicchia, meno capito di altri stilisti più blasonati. La perizia sta nel dettaglio. Lo
vedevo usare certe matitine per inquadrate queste scenografie immense, per vedere la pro-
spettiva.

OPDP | Hai citato il teatro, il cinema, la moda… Che altro c’era nel suo immaginario?

GF | Certe volte aveva un atteggiamento che mi riportava al codice cinematografico. Spesso
diceva che lo sguardo era una telecamera, che il pubblico usava delle analogie cinemato-
grafiche, tecnico-cinematiche: “Facciamogli fare il montaggio”. Penso a uno spettacolo come
Il professor Bernhardi. Sapeva perfettamente modulare i codici cinematografici. Per il John
Gabiel Borkman, girato in bianco e nero per la TV, aveva fatto un carrello costante e continuo
in un lungo piano sequenza. Mi sono sempre chiesto cosa sarebbe successo se fosse diven-
tato un regista di cinema: è un mio dirty pleasure.

OPDP | Perché non lo è diventato, secondo te?

GF | La risposta che mi sono dato è che lui in teatro era unico. Quello che faceva, come quello
che faceva Peter Brook, in teatro era unico. Il cinema lo avrebbe dovuto dividere con tanti altri.
Spesso diceva: “Io non uso neanche una macchina fotografica”. Citava Max Ophuls, nel suo
lavoro c’era un certo cinema degli anni Quaranta: penso a Gli affari del barone Laborde di
Hermann Broch. C’era anche una certa commedia alla Billy Wilder. Era un gusto. Ma Ronconi
era assimilabile anche a Stanley Kubrick: se avesse fatto il cinema, non oso pensare a quei
poveri produttori.

OPDP | Invece i cartoni animati e i fumetti?

GF | Citava spessissimo i cartoni animati, soprattutto come base reattiva per l’attore. Una ba-
se quasi fisica, corporale. Sui corpi di Ronconi, dovremo riflettere.

OPDP | Come passava dalla citazione del cartone e del fumetto a un’indicazione agli attori?

GF | Aiutava a prendersi delle libertà formali ed estetiche, rispetto alla convenzione di un dia-
logo. Negli spettacoli di Ronconi non vedevi mai un dialogo tête-à-tête con due attori a venti
centimetri di distanza, come succede spesso in teatro. In quella situazione scattano le reazio-
ni, il movimento: quale parte del corpo parte prima? Usava i fumetti perché ne era affascinato,
e perché usano linguaggi universali. Sicuramente il fumetto, per un uomo nato nel 1933, era
un linguaggio più universale del teatro. Walt Disney non aveva sbagliato a fondare la sua so-
cietà di produzione. E in più il fumetto rendeva visibili tante convenzioni. Era una questione di
ricezione della battuta, di reazione e di rifiuto della convenzionalità naturalistica.

OPDP | Quando parli di ricezione e di reazione, vuoi dire che quando l’altro personaggio, l’al-
tro attore, ti dice una battuta, la tua reazione di attore che risponde a questa sollecitazione
può usare il fumetto.
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GF | Esattamente. Titti e il Gatto Silvestro hanno una teatralità incredibile. E i personaggi
minori che intervengono in quel mondo sono sempre nevrotizzati dalle situazioni in cui si tro-
vano. Eravamo ancora a Scuola e stavamo provando un testo in versi: era molto complesso,
con una grande quantità di partiture, di movimento. La scenografia era inesistente: solo un
pianoforte e quattro sedie. “Non reagisci”, mi ha detto. “Vieni qua”. Era seduto: “Se io faccio
così” – e mi ha tirato un pugno – “vedi che reagisci?”. Per lui la reazione doveva essere sem-
pre forte e visibile. Secondo me era anche una forma di intrattenimento. Il minimalismo può
essere molto interessante, ma non ci appartiene. Secondo me nel fumento Ronconi vedeva
una sorta di – non dico di massimalismo – ma di nevrotizzazione delle reazioni. E a teatro le
reazioni sono più interessanti del chiacchiericcio.

OPDP | E però non sono nemmeno realistiche. Sono esagerate rispetto alla normale chiac-
chiera. Ma viene da chiedersi se il teatro non è esagerato…

GF | E la realtà non è esagerata?

OPDP | Hai mai provato a imitarlo?

GF | Certo che ci ho provato! Provavo a imitarlo, perché quando leggeva una parte era capace
di dare a una battuta significati che neanche gli attori che hanno raggiunto le più grandi altez-
ze riuscivano a dare. Era una sorta di automatismo. Quando leggeva Il pasticciaccio, riusciva
a fare delle parti anche molto piccole con una precisione fotografica. Diceva che nel teatro è
possibile prendersi delle grandi liceità, senza rimanere intrappolati in un contesto convenzio-
nale, che in fondo è quello della chiacchiera.

A proposito del dialogo, diceva che noi monologhiamo sempre: “Il dialogo non esiste. Io in
questo momento sono con te ma sto monologando anche quando parli, mi sto già facendo
delle domande”. Anche questo va a scardinare il meccanismo convenzionale del dialogo: ti do
la battuta, me la ridai, te la do, me la ridai. Nei cartoni animati vediamo la schizofrenia delle
emozioni che escono con maggior forza.

OPDP | Vorrei tornare al tema della continuità della professione. Ora la trovi in teatro ma an-
che fuori, sul set. Come riesci a gestire questi diversi piani?

GF | Non lo so, chiedilo al mio agente!

OPDP | C’è un problema di agenda, per conciliare gli impegni. Ma c’è anche un problema di
identità e di modalità di lavoro.

GF | Sono due stanchezze diverse. Forse è solo una coincidenza, ma da quando Luca non
c’è più non ho fatto tanto teatro, alcune cose con Giorgio Sangati e poco altro, anche se que-
st’anno mi stanno arrivando varie proposte. Per me il teatro informa molto il cinema. Sono
reduce dalla serie M e per fare quel cinema, che è vicino a Luchino Visconti ed Elio Petri, al
Conformista di Bernardo Bertolucci, con il regista Joe Wright abbiamo parlato solo di teatro.
Al cinema è complesso far girare tutti gli ingranaggi, non ti dà la pienezza del teatro. Invece il
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teatro, se è disorganizzato, per me, che sono di una pigrizia patologica, può essere molto pe-
sante. Il cinema viene incontro alla mia pigrizia: posso stare diciassette ore sul set e fare mille
altre cose. Luca capiva quando un attore al cinema aveva una certa densità e non l’aveva a
teatro. Una volta mi disse che Gian Maria Volontè era un attore superbo al cinema, meno a
teatro. Ho avuto uno shock: “Come è possibile che Volontè non fosse grandioso anche a tea-
tro?”

Per rispondere alla tua domanda, mi sto ancora chiedendo dov’è la mia identità. Mi sento
molto tranquillo sul set, una situazione che spaventa tanti miei colleghi. Sul set mi sento un
bambino che gioca, perché resto un autodidatta. A teatro invece mi ritrovo disciplinato. Ma mi
rifarò la stessa domanda tra qualche anno e magari capirò dove sono posizionato.

Intervista a Davide Gagliardini

Oliviero Ponte di Pino | Da dove è venuta la tua passione per il teatro?

Davide Gagliardini | Ho fatto un laboratorio teatrale al liceo, grazie a una mia professoressa
di latino e greco che mi aveva fatto conoscere Luca Ronconi.

OPDP | Ti ha portato a vedere i suoi spettacoli a teatro?

DG | Ci ha fatto vedere in video dei pezzi dell’Orlando e dell’Orestea, e da lì ho cominciato
a coltivare il mito di Ronconi. Ci voleva portare a Siracusa, c’erano in scena Prometeo
incatenato e Le rane, ma purtroppo non siamo riusciti ad andarci. Erano gli ultimi anni di liceo
e ho cominciato a fare questo laboratorio anche per alzare i voti di latino e greco. A condurre
il laboratorio c’era Carlo Emilio Lerici, con cui abbiamo allestito Sarto per signora di Georges
Feydeau, in cui facevo Molineaux, il protagonista. Lo spettacolo è andato benissimo, per come
può andare un saggio di liceo. Non vengo da una famiglia con una particolare cultura teatrale,
ma quell’esperienza mi ha aperto una prospettiva. Quando mi sono diplomato, volevo guada-
gnare qualche soldo e Lerici mi ha detto che al Teatro Belli gli serviva un tecnico: “Non so chi
prendere, anche perché le finanze sono quelle che sono. Mi piacerebbe formarti come elet-
tricista, macchinista, fonico…” Così la sera ho cominciato a lavorare in teatro. Nel frattempo
a diciotto anni, per aderire al mio copione familiare mi ero iscritto a giurisprudenza. Al Teatro
Belli passava di tutto, da Maria Paiato a Peter Stein ed Emma Dante, quindi in quella scatolina
ho potuto vedere attori e registi di grande livello. Spettacolo dopo spettacolo, notavo le diffe-
renze. E mi è sempre piaciuto stare in teatro di notte a fare le luci. Quando in una produzione
è arrivata l’esigenza di dire una battuta e chiamare un attore per dire una sola battuta, non
era possibile: “Vabbè, è una battuta, facciamola dire al tecnico”. L’ho detta e pigliavo la risata
ogni sera.

OPDP | Che dicevi?
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DG | “È permesso?”. Facevo il balbuziente, pigliavo questa risata e vedevo che smuoveva
qualcosa. Sono stato scritturato per ruoli sempre più grandi dai registi che gravitavano intorno
al Belli, finché un giorno Antonio Salines mi disse: “Ma perché non provi a fare l’esame in
Accademia, visto che anche senza formazione cinque battute in fila sembra che tu le possa
sostenere?”. Ho fatto l’esame e mi hanno preso subito.

OPDP | Chi erano i tuoi insegnanti alla “Silvio D’Amico”?

DG | Mario Ferrero, Lorenzo Salveti, Massimiliano Farau. Era un periodo florido perché il nuo-
vo direttore Lorenzo Salveti voleva aprire ad altri insegnanti, quindi ho partecipato a workshop
e corsi di altissimo livello, con Nicolai Karpov, Peter Stein, Massimo Popolizio, con cui abbia-
mo fatto il saggio di diploma, Roberto Romei, e poi Liseloth Baur, Michele Monetta e Paolo
Giuranna, Luca Barbareschi. Ho avuto un’infarinatura su un sacco di cose, anche se l’ossatu-
ra del corso di recitazione era data da Lorenzo Salveti e Massimiliano Farau.

OPDP | Quando hai incontrato Ronconi?

DG | Tramite la selezione per Santacristina, per il corso post diploma del 2011. Avevano
preparato dei provini, avevo pronto un monologo dei Masnadieri che avevo fatto al Teatro
di Roma, dove ero stato scritturato da Gabriele Lavia per il mio primo spettacolo da profes-
sionista. Abbiamo fatto i monologhi di fronte a Ronconi, che fece la selezione. Andammo a
Santacristina per lavorare su una serie di testi, il Pilade di Pasolini, Amor nello specchio di
Giovan Battista Andreini, I dialoghi dei morti, Il candelaio di Giordano Bruno. Venendo dai tre
anni d’Accademia, mi aspettavo qualcosa simile ai corsi che avevo già fatto per esempio a San
Miniato, un workshop sostanzioso centrato sulla sua attività. Ho sempre visto e apprezzato i
suoi spettacoli, ho sempre trovato il suo teatro eccezionale.

OPDP | Che spettacoli avevi visto?

DG | Mi era piaciuto tantissimo Inventato di sana pianta al Teatro Valle. Me lo ricordo ancora,
c’era in scena quello che per me era il Gotha degli attori: Anna Bonaiuto, Massimo Popolizio e
Massimo De Francovich. Poi ho visto Fahrenheit all’Argentina, un allestimento eccezionale, un
testo che mi interessava molto e un’Elisabetta Pozzi pazzesca. Poi ho visto i due testi di Rafael
Spregelburd, Il panico e La modestia… Di recente a Parma ho lavorato con Rafael e abbiamo
ricordato quegli spettacoli.

OPDP | Avevi visto alcuni degli spettacoli di Ronconi, avevi un’idea di come funzionavano i la-
boratori e i corsi di teatro. La Scuola d’Estate a Santacristina era come te l’aspettavi?

DG | Era diverso innanzitutto per una questione di spiritualità. Non sono un mistico, però cre-
do molto nello spirito del luogo. Lì c’era e c’è uno spirito del luogo molto molto singolare. Mi
ha subito colpito, per l’energia delle stanze, per la posizione, per com’era organizzato, per lo
svolgimento delle giornate e stranamente anche per l’energia emanata da Ronconi, che era
molto pacificatrice, soprattutto nei momenti laboratoriali. Mi aspettavo un Ronconi più appun-
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tito, anche dai racconti che mi erano stati fatti da alcuni colleghi. Invece l’ho trovato morbido,
appassionato della trasmissione di saperi, e questo non è scontato.

OPDP | Quando parli di trasmissione di saperi, a cosa ti riferisci?

DG | Trasmissione di prassi e di cultura teatrali, una delle cose che ci manca di più: una tra-
dizione unita a un’enorme sperimentazione.

OPDP | Come funzionavano le giornate?

DG | Ci si svegliava, si faceva una breve colazione e via a studiare, recitare, provare, poi si
faceva la pausa. Ma le attività della vita quotidiana erano incidentali rispetto alla prova: era
un’enorme sessione di prova che non finiva mai, nemmeno durante la notte, specialmente
per soggetti come me che tendono a non abbandonare mai il materiale. Era questo stare lì.
Un gruppo dormiva a Santacristina mentre altri si appoggiavano ai bed & breakfast lì intorno.
Io avevo la fortuna di dormire a Santacristina e quindi di vivere quel luogo al cento per cento
delle sue possibilità, sia quando era funzionante e c’era tanta gente, sia quando non c’era
nessuno e rimanevi da solo con il tuo testo, il tuo monologo. Non c’era nemmeno Ronconi e
c’era una sensazione di totale solitudine, senza telefoni, solo con la biblioteca e la videoteca
che avevamo a disposizione, se proprio trovavi l’attimo di distrazione, perché magari il giorno
dopo Ronconi doveva vedere la scena di un altro attore e potevi stare un po’ più tranquillo.

OPDP | Il suo metodo di lavoro era diverso da quello degli altri registi che avevi incontrato?

DG | Nella maggior parte dei casi ho trovato registi che cercavano di imitare pallidamente la
metodologia di Ronconi. Per quanto riguarda i miei insegnanti, ho avuto una tale varietà di
approcci che poi ho dovuto risolverla da solo. Lavorando con Ronconi ho scoperto cose che
non avevo mai scoperto. Una su tutte, il testo. Negli anni della mia formazione, non avevo
mai sfruttato i testi che avevo a disposizione come con Ronconi – non voglio dire nemmeno
“capiti”, perché forse lo sto capendo adesso, dopo quindici anni di mestiere. A Santacristina
ho sempre avuto la sensazione di trovare qualcosa di nuovo, che mi apriva tantissime pos-
sibilità come interprete e come regista di me stesso. Perché l’attore, soprattutto quando la
controparte registica è debole, è chiamato a una funzione registica. Questo approccio ti dà
una autonomia che oggi mi sta salvando.

OPDP | Che cosa intendi per lavoro sul testo? Che valore ti ha dato Ronconi?

DG | Mi ha dato la possibilità di abbracciare l’opposto, cioè di aprire i personaggi ribaltandoli.
L’ho vissuto sulla mia pelle quando abbiamo messo in scena i Sei personaggi. La sua visione
del Capocomico era inusuale, quasi capovolta rispetto a tutte le altre messinscene e persino
alla scrittura di Pirandello. Una delle sue prime indicazioni è stata: “Non voglio un Capocomico
facile, un praticone che fa il vigile urbano tra il mondo dei personaggi e quello degli attori. Vo-
glio un regista in crisi che scopre attraverso i personaggi che i suoi strumenti non bastano per
rappresentare la verità, la realtà”. Ha ribaltato il personaggio: ogni indicazione del Capocomi-
co diventa una sua crisi, una domanda a sé stesso. Ripercorrendo il suo lavoro, vedo questa
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tendenza a prendere il testo, aprirlo, scardinarlo e trovarne le possibilità nascoste e spesso
ignote all’autore. È geniale e crea una tridimensionalità che poi vibra sul palcoscenico.

OPDP | Come è nato il progetto dei Sei personaggi e come si è sviluppato il percorso?

DG | Nel 2011 parte della mia classe è andata a Santacristina, dopo la selezione di cui ho
parlato. L’anno prima c’era già stata la classe precedente, con Sara Putignano, Fabrizio Falco,
Lucrezia Guidone, Massimo Odierna…Quando siamo arrivati, avevano già fatto il primo atto
dei Sei personaggi e lo avevano presento al pubblico. Quando lo vidi, rimasi a bocca aperta:
Pirandello non mi era mai piaciuto così tanto. L’anno dopo, alla fine del laboratorio, Ronconi
pensò di mettere in scena i Sei personaggi per intero, unendo attori presi dalle due classi.

OPDP | In quell’anno a Santacristina anche voi avevate lavorato sui Sei personaggi?

DG | Sì, nei ruoli minori. Io facevo il Terzo Attore. C’è una foto di Ronconi che dà indicazioni
mentre io sto lì dietro con la mia faccia imberbe, mentre cerco di capire. Ronconi ci aveva dato
una certa autonomia nella scelta dei personaggi, perché era ancora una fase laboratoriale. Io
ho scelto quello che parlava meno, perché volevo vedere il più possibile prima di aprire bocca.
Poi è successa una delle cose più belle della mia vita. Con un mio compagno di classe facevo
una scena del Pilade di Pasolini, un testo difficilissimo. Dopo una restituzione, lo vidi conten-
to. Insomma, cominciava a funzionicchiare e questo non era scontato per due neodiplomati.
Un paio di giorni dopo venne da me alla fine del pranzo: “Avrei piacere che tu facessi il Capo-
comico di questi Sei personaggi. Ti va?”. E io, dopo dieci secondi di pausa: “Mi va, ma certo,
certo, certo”, e poi mi sono inchinato come un giapponese.

OPDP | Cosa aveva visto in te per chiederti di fare il Capocomico?

DG | È una domanda che mi sono fatto, ma non ne ho idea.

OPDP | Ronconi lavora per due anni a Santacristina sui Sei personaggi e a quel punto è di-
ventato chiaro che avrebbe potuto diventare uno spettacolo.

DG | Le prove sarebbero riprese solo l’anno successivo, nell’estate 2012. È cominciata una
lunga attesa, che ho riempito con la tournée dei Masnadieri, ho iniziato a fare film…[13]. Su-
bito dopo aver finito le riprese, sarei dovuto partire per Santacristina. Da lì è cominciato un
viaggio pieno di curve, montagne russe, messe alla prova, crisi…

OPDP | Che cosa ti succedeva? Qual è stata la tua esperienza?

DG | Il livello delle richieste era sempre più alto. Per un attore della mia età, era impossibile.
Ma cercavo di andare in quella direzione, senza nascondere un timore reverenziale: era il re-
gista con cui sognavo di lavorare.

OPDP | Quando dici che le richieste erano molto alte, che cosa succedeva quando ti accorgevi
che mancava ancora qualcosa?
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DG | Molto spesso entravo in una crisi che, con il senno di poi, era molto funzionale alla sce-
na. Un giorno eravamo a fare una replica dei Sei personaggi a Firenze, alla Leopolda: “Ma tu
non hai capito quello che ho fatto con te, vero?”. In che senso? “Quando sei uscito dall’Ac-
cademia, puzzavi di successo, e questa cosa non andava bene per il personaggio che dovevi
fare. E quindi ho dovuto toglierti tutto da sotto i piedi, e farti almeno comprendere cosa è il
fallimento”. E ora che sono passati tanti anni, mi dico: “Eh, il regista…”

OPDP | In qualche modo Ronconi ti ha fatto interpretare il suo ruolo. Di fatto, eri il suo alter
ego sulla scena: un regista che continua a interrogarsi sulla possibilità di fare qualunque tea-
tro. Anche questo è molto ronconiano.

DG | L’ho capito dopo. Ho capito quanto quel punto di vista fosse aderente al suo, che si può
riassumere, anche se male: “Il teatro c’è, ma non è abbastanza”. C’è sempre qualcosa che
manca, che ti allontana. Per accumulo di filtri, di linguaggio… Allora non ne ero consapevole
e soffrivo per la mia inadeguatezza di fronte a richieste filosofiche ed esistenziali che fanno
parte di una maturità scenica e umana che non potevo avere.

OPDP | Gli altri attori e attrici che erano con te in quell’esperienza avevano già raggiunto quel
livello di maturità?

DG | Eravamo tutti alla ricerca, ma in una ricerca differente a seconda del carattere di ognuno,
del ruolo, delle cose che riescono facili, delle attitudini. Per la prima volta ho potuto recitare
un personaggio in minore, che non cercava di imporsi sulla scena. A scuola e nelle produzio-
ni che avevo fatto, ero stato sempre chiamato in ragione della mia energia, della mia fisicità,
delle mie caratteristiche esteriori, con ruoli da protagonista o positivi, e comunque in ruoli di
forza o di autorità. Per la prima volta dovevo giocare completamente al contrario ed è stato
spaesante. Forse Ronconi in me aveva visto una fragilità che poi ho tirato fuori nelle prove.
Non è stato un processo lineare e felice. Quando sono arrivato camminavo a un metro da ter-
ra: “Faccio il Capocomico con Luca Ronconi alla mia età!”. E poi boom! È stata una discesa
agli inferi e questo mi ha fatto crescere.

OPDP | E chi hai incontrato all’inferno?

DG | Ho incontrato Ronconi travestito da giudizio, perché per me il suo era il giudizio. Ho in-
contrato me stesso in un modo spaventoso, un me stesso che si voleva richiudere in un guscio
di noce dove stare senza affrontare le difficoltà, senza affrontare il fallimento. Ho incontrato
la solitudine… Avevo un ottimo rapporto con la classe precedente di Santacristina, perché tra-
mite Luca Bargagna avevo lavorato con loro, e poi con Sara, Lucrezia, Fabrizio e Massimo c’è
sempre stato un grande scambio, molto più che con la mia classe. Ma ero l’unico della mia
classe ad avere un ruolo sostanzioso, e l’ho pagato. L’Accademia forma dei singoli che posso-
no diventare amici, ma se non succede forma dei singoli abbastanza rincagnati. E questo mi
ha fatto molto patire.

OPDP | A Santacristina c’era la possibilità di creare e costruire un gruppo?
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DG | È quello che mi ha salvato: sono riuscito a riemergere da tutte queste difficoltà, e dalle
difficoltà artigianali del lavoro, non solo dalle difficoltà “psicoprofessionali”, soprattutto grazie
alla famiglia dei personaggi e ad alcuni elementi della mia classe a cui sono rimasto legato.

OPDP | Come faceva Luca Ronconi a creare un gruppo?

DG | Dall’interno non ne avevamo la consapevolezza. Anche vedendo le mie esperienze
successive, aveva un modo indiretto di creare un gruppo. Non diceva: “Dai ragazzi, adesso
andiamo a mangiare la pizza!”, come si usa fare. Non faceva esercizi di confidenza e di cono-
scenza di sé. A unirci era il suo carisma, la percezione che avevamo di partecipare a un pezzo
di storia e la bellezza di quello che stavamo facendo. Univa gli attori attraverso la sua arte.
Anche perché noi, appena diplomati, eravamo tutti settati verso di lui. Quindi con noi non ha
fatto fatica, anche se di sicuro nella sua vita ne ha fatta: immagino che gli sia capitato di dover
convincere un attore, oppure di doverlo attrarre verso di sé.

OPDP | Cosa è successo poi con i Sei personaggi? Vi aspettavate quel successo?

DG | Lo speravamo, pensavamo tutti che fosse un lavoro straordinario. I Sei personaggi fatto
da ragazzi, con un taglio così scarno, filosofico, esistenzialista. Era una grandissima innovazio-
ne, una lettura del testo straordinaria. Ci siamo liberati dalla lunga incubazione del progetto.
A Spoleto c’era molta ansia da prestazione: “Chissà se piacciono o non piacciono, questi
Personaggi? Come ci vedono? Come non ci vedono?”. Superato quel primo traguardo, è ini-
ziato il divertimento. Sarebbe stato bello continuare questo percorso di lavoro e di formazione
con lui, accanto a uno così non puoi non crescere. Durante le riprese per i Sei personaggi in
versione televisiva con Felice Cappa, stava male. Vedeva il girato dal letto dell’ospedale. Un
giorno mi dissero che Ronconi aveva apprezzato molto il mio lavoro e ne ero molto felice. Ma
ricordo notti a Santacristina in cui non riuscivo a capire come dire due battute. Mi sono spac-
cato la testa giorni e notti per cercare di afferrare bene quello che mi stava suggerendo.

OPDP | Perché era così difficile? Vi spiegava e rispiegava quel che mancava per arrivare a
restituire quello che chiedeva.

DG | Ora lo posso dire… C’era l’attore che lavorava per compiacere, per farsi amare. Mancava
l’attore indipendente che se la sbroglia da solo. Al di là della mitologia, non l’ho mai sentito
attaccato alla forma. Una delle prime cose che mi disse sul primo atto dei Sei personaggi, era
che gli andava bene come lo facevo, e anche il terzo. Il mio problema era l’inizio del secondo
atto, le prime tre battute, su cui siamo stati a lungo.

OPDP | E che battute erano?

DG | “Era ora su, signore, ci siamo tutti, attenzione, attenzione, si comincia, macchinista”.
In quelle frasi c’era l’impossibilità di rappresentare quello che voleva. Il regista chiama a sé
gli strumenti che ha e mentre li chiama sa già che non serviranno a niente. Quando leggeva
questa battuta per farci capire cosa voleva, Ronconi era di una leggerezza e di un’ironia me-
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ravigliosa: ridevi di quest’uomo, della sua pochezza. Lo capivo e lo volevo restituire, ma non ci
riuscivo.

OPDP | Quando sei riuscito a fare il salto?

DG | Quando è passato un po’ di tempo e abbiamo ripreso, lo spettacolo.

OPDP | Quindi non a Spoleto…

DG | Dall’esterno – anche a giudicare dai riscontri del pubblico – a Spoleto funzionava. Ma
come si sa, fuori e dentro sono due mondi diversi. Per me ha cominciato a funzionare davvero
solo quando siamo arrivati al Piccolo Teatro. Era passato un po’ di tempo, avevo iniziato a sedi-
mentare. Ronconi mi ha insegnato anche ad ascoltare il silenzio, un altro elemento di cui non
tenevo conto. Uno spettacolo funziona in base al silenzio della platea: un’aria rarefatta come
quella che avevo sentito durante tutto il primo atto dei Sei personaggi a Spoleto non l’avevo
mai sentita, un’attenzione estrema. Sentivo che all’inizio del secondo atto l’aria era diversa.
Ma perché? Tentativo dopo tentativo, ho imparato a farla rimanere dov’era, grazie anche al
lavoro dei mostri che avevo intorno… Il processo è stato molto tortuoso.

OPDP | Hai parlato del sapere teatrale che trasmetteva Ronconi. Dal tuo rapporto con lui, ti
sono arrivati consigli su come costruire la tua carriera di attore?

DG | Indirettamente. Ho sentito subito la necessità di trovare un tempo e uno spazio per far
fiorire le cose. Questo mal si sposa con la prassi attoriale odierna, in cui sei un prodotto che
gli altri comprano. Vai a fare il provino: “Sei bravo” o “Non sei bravo”, “Ti prendo” o “Non ti
prendo”, “Fai un monologo. Già so che tipo d’attore sei”. Fin dai provini e dal modo in cui ci ha
scelto, Ronconi andava contro tutto questo. In pratica nel primo Santacristina abbiamo fatto
un provino lungo tre mesi: è lì che si conosce un attore, in tutte le sue luci e ombre. Anche per
quanto riguarda lo studio del testo, suggeriva un approfondimento, una conoscenza, una sa-
pienza… A noi persone normali serve molto tempo per arrivare a quel livello di consapevolezza
e di profondità all’interno di un testo. Ho desunto chi ero e cosa mi poteva servire andando
a pescare nella sua concezione del lavoro e poi l’ho tradotto nella ricerca di uno spazio che
potesse valorizzare la mia tensione verso un’idea di teatro che è nata a Santacristina e poi si
è sviluppata.

OPDP | Che cosa vuol dire “un’idea di teatro”?

DG | Significa innanzitutto aver chiara la funzione che il teatro dovrebbe avere e saper dove
potrebbe andare. Significa essere consapevoli che il teatro è un contenitore che cambia conte-
nuto a seconda dell’aria che tira o del nome che gira, e questo è un peccato. Coltivare un’idea
di teatro significa coltivare la proposta che si fa alla città, coltivare la fede che il teatro abbia
un’incidenza e una ricaduta reale sui cittadini, e quindi avere una visione politica. Io avevo
solo una vaga idea dell’attore, o meglio di me stesso. Questa consapevolezza mi ha fatto fare
un salto enorme: ho fatto scelte forti anche per questo motivo. Ho cominciato a lavorare a Ro-
ma, Genova, Napoli, Torino… Poi mi sono fermato a Parma, dove ho incontrato il Teatro Due e
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soprattutto Gigi Dall’Aglio. Ho visto un terreno dove poter iniziare un cammino che non com-
prendesse solamente una soddisfazione egoica e sanamente economica. Mi ha permesso e
mi permette tuttora di mettere in campo delle idee.

OPDP | Che vi siete detti con Spregelburd di Ronconi?

DG | Pensavo di avere di fronte una personalità di tutt’altro tipo, invece Spregelburd è un
essere umano meraviglioso, simpatico, morbido. È stato un incontro bellissimo. Abbiamo ri-
cordato l’importanza che Ronconi ha avuto per lui, la gratitudine per la diffusione dei suoi testi
innescata dalle sue due regie. È grazie a Ronconi che ho conosciuto Spregelburd. Poi ha vo-
luto specificare che il suo teatro è l’opposto di quello di Luca, a livello estetico e di ricerca.
Ho osservato che però ci sono punti di contatto nella loro teoria del linguaggio, e lui era d’ac-
cordo. Sia Ronconi sia Spregelburd, secondo me, si occupano delle onde di senso. È come
se la parola fosse un detonatore che non si esaurisce in sé, ma genera onde di senso negli
spettatori, che non hanno a che vedere necessariamente con quello che si sta vedendo, ma
aprono finestre di riflessione, pensiero, emotività. Gli strumenti con cui arrivano a quella con-
sapevolezza sono diversi: Ronconi ci arriva con la parola, Spregelburd con lo scontro fra due
cose apparentemente molto lontane che provocano un senso terzo. Le lezioni che ho impa-
rato a Santacristina sono universali, nel senso che possono essere giocate a qualsiasi livello.
Dal punto di vista di acquisizione di strumenti personali, di lettura del testo, di messinscena
eccetera, con il senno di poi per me quegli anni sono stati fondamentali.

OPDP | E lì per lì com’era?

DG | Sia da studente sia da professionista, cerco di applicare il principio della spugna: cerco
di assorbire il più possibile da chiunque io abbia di fronte. Ho avuto la fortuna di incontrare
registi ungheresi, o il bosniaco Haris Pasovic, che è stato assistente di Peter Brook. Da tutti
loro ho sempre cercato di assorbire. Ma mentre assorbi non ti rendi conto di quello che assor-
bi. Poi negli anni vedi quello che il corpo lascia andare, quello che invece ti rimane. Ciò che
io sono in scena oggi è frutto di tutto quello che ho assorbito. Ma lì per lì non avevo molta
consapevolezza del liquido che stavo assorbendo. Anche oggi avrei lo stesso atteggiamento.
All’epoca avevo pochissimi strumenti e meno difese. È stato un bene, anche se al momento
era motivo di frustrazione. Quando la scena andava bene, ero al settimo cielo, quando andava
male, non c’era purgatorio!

OPDP | Ti è venuta la voglia di fare il regista?

DG | No, è un lavoro difficilissimo. È uno spazio che sto iniziando a coltivare, proprio per ali-
mentare l’idea di teatro di cui parlavo prima. A Parma, oltre a fare l’attore, mi occupo del
lavoro sul territorio e nelle scuole, quindi lavoro quindici ore al giorno perché ci credo molto.
Lavorando con i ragazzi – e ho fatto anche un paio di lezioni come insegnante di recitazione
in Accademia – comincio a cercare di passare un sapere e quindi sento che la regia potrebbe
essere la naturale prosecuzione di questo percorso. Ciò che ancora devo coltivare è la visione
d’insieme dello spettacolo: funziono molto bene come acting coach, perché posso risolvere i
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problemi di recitazione e di senso, ma non mi sento ancora all’altezza sull’impianto scenico,
sulla lettura da dare al testo, su quei guizzi di interpretazione che hanno fatto grande la sua
regia. Piuttosto che andare di fretta e diventare un vetrinista, non lo faccio. Come attore pren-
do le mie soddisfazioni e ho la possibilità di confrontarmi con gente stimolante. Succederà
quando dentro di me avrà coltivato consapevolezze più solide. Comunque la regia deve rige-
nerarsi, non può essere una copia di quella che abbiamo editato e non può nemmeno andare
verso una coincidenza con il mestiere dell’attore. Io credo molto nel valore della regia, che pe-
rò va alimentata con una linfa che ancora mi sento di non avere. Come attore ormai ho quasi
quarant’anni, trentotto, e a livello emotivo lo sento… Ora poi inizia l’era del comando. Diciamo
così, no?

Intervista a Lucrezia Guidone

Oliviero Ponte di Pino | Come mai hai deciso di fare teatro?

Lucrezia Guidone | Sono stata una bambina esposta all’arte, alla musica, alla danza. Suo-
navo il pianoforte e credo di aver inconsapevolmente cercato una transizione dalla pagina
musicale a un mondo fatto di corpo, voce, suono. Il teatro forse è arrivato anche per compen-
sare la mia solitudine.

OPDP | Hai cominciato a fare dei laboratori o corsi? Frequentavi il teatro?

LG | Ho cominciato con i laboratori scolastici, un primo approccio. Quando ho sentivo più forte
questa passione, era arrivato il momento di scegliere l’università. Devo ringraziare Giancarlo,
il marito di mia mamma. Mi ha aiutata a comprendere che applicandomi nello studio con te-
nacia avrei potuto provare a perseguire il mio sogno. Così ho tentato gli esami di ammissione
all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”.

OPDP | Quindi sei andata alle audizioni dell’Accademia senza una storia teatrale precedente?

LG | Avevo recitato a scuola, in questi laboratori adolescenziali. Ho fatto l’esame all’Accade-
mia non una, non due, ma tre volte.

OPDP | Quindi ti hanno bocciato due volte? Ci vuole molta determinazione, un’altra si sarebbe
scoraggiata…

LG | Ero indisciplinata e forse devo ringraziare che non mi abbiano presa subito, perché non
avrei capito niente del percorso successivo.

OPDP | E nei due anni tra il primo e il terzo tentativo, che cosa facevi?

LG | Il patto con i miei era di fare un certo numero di esami in un corso di laurea all’università:
se avessi raggiunto questo obiettivo, avrei potuto continuare a inseguire il mio sogno. Pren-
devo il treno e andavo al Teatro Verdi di Pisa per seguire “Il fiore del teatro”. Per me è stato
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importante perché questo “corso di avviamento al gioco teatrale” era collegato a “Prima del
teatro” e alla “Scuola europea dell’arte dell’attore” che si tiene ogni estate: ci sono andata ed
è stato bellissimo perché c’erano allievi attori da tutto il mondo: mi ha dato una grande carica,
mi ha fatto vedere quello a cui ambivo, come se l’avessi respirato da vicino. E infatti mi sono
settata su quella vibrazione e sono stata ammessa all’Accademia.

OPDP | Cosa ti è successo all’Accademia?

LG | Ho capito subito che avrei dovuto cambiare il mio atteggiamento da ragazzina ribelle. Non
l’ho perso totalmente, nella vita ci sto ancora lavorando, ma nel lavoro sono molto concentra-
ta, disciplinata… L’Accademia mi ha fatto capire che servono precisione, studio, dedizione.

OPDP | Tra i docenti che hai incontrato all’Accademia, chi ti è rimasto impresso?

LG | Avevo vent’anni, mi ricordo Lorenzo Salveti e Mario Ferrero, ma abbiamo anche avuto la
fortuna di avere, oltre al classico percorso accademico, diversi insegnanti esterni che veniva-
no a fare dei moduli. Questo ci ha fatto capire che in questo lavoro non esiste una sola verità,
un solo pensiero, che ogni regista porta un suo mondo e dunque coesistono tante contrad-
dizioni. Questa informazione ti dà una grande mano sul lavoro. Eimuntas Nekrosius, Nikolai
Karpov… Abbiamo avuto insegnanti speciali.

OPDP | E a un certo punto è arrivato Ronconi…

LG | L’avevo visto in scena in Un altro gabbiano, lo studio che avevo visto al Festival di Spoleto.
E avevo visto altri suoi spettacoli, ero pazza di lui.

OPDP | Che cosa ti piaceva nei suoi spettacoli? Perché ti avevano colpito?

LG | L’imprendibilità. La prima volta che ho visto un suo spettacolo, Il ventaglio all’Argentina,
quando ancora ero un’allieva della “Silvio D’Amico”, ci sono tornata tutti i giorni perché non
capivo, non riuscivo a staccare gli occhi ma non capivo.

OPDP | Cosa non capivi e che cosa hai capito a furia di rivederlo?

LG | Provando a pensare con gli occhi di allora, perché adesso alcune cose le ho decodificate,
mi aveva affascinato l’universo parallelo che aveva creato, il lavoro sul linguaggio. E poi era
come se il testo si stesse formando davanti ai miei occhi.

OPDP | E poi lo hai incontrato di persona.

LG | La prima volta l’ho visto in scena, in Un altro gabbiano. Era meraviglioso vederlo anche
come attore. Ero impazzita. Andai alla conferenza stampa e presi il bicchiere dove aveva be-
vuto, un bicchiere di carta. Me lo sono tenuto sulla mensola della cucina per tutti gli anni di
Accademia. Arrivati al terzo anno di Accademia, ci hanno comunicato che avremmo fatto un
laboratorio a Santacristina. Con Valerio Binasco avevamo preparato uno spettacolo dove face-
vamo tutti un monologo. I miei compagni avevano monologhi di autori teatrali come Čechov o
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Shakespeare. A me Valerio aveva assegnato un pezzo di La ragazza sul ponte, il film di Patrice
Leconte. Era un pezzo tutto sussurrato al microfono, molto lontano da quello che si sarebbe
aspettato Ronconi. Abbiamo fatto lo spettacolo un pomeriggio solo per lui. Io ero morta: “Non
gli piacerò mai”. E infatti non gli sono piaciuta. Quando arrivai a Santacristina, Ronconi mi
fece leggere un brano di Pirandello e rimase sorpreso.

OPDP | Quindi ha dovuto cambiare idea… Cosa aveva di particolare il lavoro di Luca rispetto
a quello che avevi fatto con gli altri registi e rispetto a quello che ti aspettavi?

LG | Mi divertì molto lo stravolgimento della convenzione. Non cercava la brava giovane allieva
attrice con temperamento, quella che “la diceva bene”. Cercava l’unicità, voleva qualcosa di
tuo, non il significato che convenzionalmente si appioppa a un testo.

OPDP | Come hai fatto a capire che la sua richiesta era questa?

LG | Ce l’ha detto. C’era una ragazza molto brava, che fece il monologo della Figliastra, quan-
do la bambina annega nella vasca. Lui commentò: “Sei molto brava, però così la possono fare
tutti”. Mi ha fatto riflettere: essere bravi non vuol dire niente, avere talento non vuol dire nien-
te.

OPDP | Cosa hai cominciato a cercare, se non si trattava di fare la brava attrice?

LG | Un dialogo con le mie immagini, quello che viene fuori dalla pagina in base alla mia sen-
sibilità, i colori di un’altra voce, le sensazioni sceniche. E ho cercato di mettermi in disparte,
di guardare il processo un po’ più da lontano.

OPDP | Cioè di guardare il personaggio dall’esterno?

LG | Anche questo. Vuole dire non pensare di possedere già tutte le qualità in base alle quali
se io sento quello che dico allora la cosa funziona. Invece allontanando il personaggio, nel
percorso che si fa per raggiungerlo, trovi quello di cui hai bisogno.

OPDP | Come è cominciato il percorso per I sei personaggi?

LG | Tra i vari testi utilizzati nel primo laboratorio c’erano i Sei personaggi, ma anche I dialoghi
con i morti di Luciano, Candelaio e un racconto di Hans Christian Andersen. Formò alcuni
gruppetti, tante famiglie che facevano varie scene dai Sei personaggi. Io ero già la Figliastra in
uno dei gruppetti. L’anno dopo decise di proseguire il lavoro sul testo e fece dei provini a Spo-
leto. Io ero a New York a studiare il Metodo Strasberg e tornai immediatamente. Andò bene,
mi illustrò la distribuzione e mi disse che avrei interpretato la Figliastra. E quell’estate inizia-
mo a lavorare.

OPDP | Quando hai fatto il provino, la Figliastra era già simile al personaggio che poi è andato
in scena?
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LG | Nella prova aperta che abbiamo fatto il primo anno a Santacristina, quando feci la mia
sezione del testo in prova aperta, mi disse una frase che mi emozionò: “Brava, perché sei
coraggiosa”. Può voler dire tutto e niente, però per me aveva un significato particolare. Ero
sempre guidata dalle suggestioni che ci dava, però in quell’occasione avevo preso una strada
pericolosa, molto lontana dalla convenzione, rischiando anche il ridicolo.

OPDP | E che strada avevi preso?

LG | Aveva suggerito di trovare una sguaiatezza, di togliere femminilità: era come se questo
personaggio venisse dalla melma, doveva essere sporco, brutto, molto lontano dall’idea che
avevamo della Figliastra come la faceva per esempio Rossella Falk. Era un bel salto. Ronconi
chiedeva di lavorare su una vocalità sguaiata, che rimandasse a un mondo sporco.

OPDP | In questo percorso di ricerca come ti ha accompagnato Luca?

LG | Dandomi delle letture del testo. Quando lo ascoltavo spiegare o raccontare il testo, dare
indicazioni sul personaggio, rimanevo sempre a bocca aperta, soprattutto su un testo visto e
rivisto come i Sei personaggi, su cui si è depositata così tanta polvere. Il taglio che gli ha dato
Ronconi la prima volta che lo sentimmo leggere fu scioccante.

OPDP | Perché?

LG | La figura del Capocomico, che normalmente è un praticone: quando lo leggeva era
commovente, era una figura in crisi. Gli Attori non prendevano in giro i Personaggi, ma attraver-
savano una crisi creativa per cercare di prendere la forma di qualcuno altro nell’impossibilità
di farlo: erano temi bellissimi ed era bellissimo vederlo provare la Figliastra.

OPDP | Che Figliastra faceva Luca Ronconi?

LG | Spietata, molto divertente e imprendibile. Ogni volta che faceva quelle lunghissime bat-
tute, andava dappertutto. Ho rubato molto del suo respiro, il suo levare continuo, la sua voce
che a volte sembrava venire proprio da sottoterra.

OPDP | Quando ti sei accorta che i sei personaggi erano come spiriti che tornavano dal regno
dei morti?

LG | Ci parlò di queste figure che dovevano quasi uscire dai muri, che entravano strisciando.
Erano presenze fantasmatiche. Incarnarle era difficile, però ho trovato una fisicità che mi ha
aiutato. Mi ha dato molta libertà che il progetto fosse lontano da una rappresentazione con-
venzionale, dandomi la possibilità di fare questa creatura mostrificata.

OPDP | A un certo punto per la Figliastra hai trovato una voce che non è la tua.

LG | Ronconi chiedeva di lavorare su una vocalità sguaiata, che rimandasse a un mondo spor-
co. Ho immaginato le voci dei vicoli, la dilatazione di chi urla tanto. Le persone abituate a
urlare hanno una voce rotta e da lì sono partita. Questa alterazione poi mi ha portato come
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una pallina che rotola ad andare sempre più lontano, senza pianificarlo: però se una cosa fa-
ceva nascere un altro stimolo, lo seguivo. Non so come sono arrivata a fare quella Figliastra,
forse per osmosi, come respirava, quel suo levare continuo, la sua voce che a volte sembrava
venire proprio da sottoterra. Dai video, mi sono accorta che dal primo anno di Santacristina
fino al debutto a Spoleto la mia voce è molto cambiata, si è perfezionata: all’inizio la cosa ero
goffa e adesso capisco quando mi disse: “Sei coraggiosa”: quello che facevo non era bello,
ma a lui non importava.

OPDP | Quando sei riuscita a tirare fuori per la prima volta questa voce, cosa ti ha detto Ron-
coni?

LG | Non mi diceva: “Brava” e nemmeno “Non sei stata brava”. Ma se non diceva niente, an-
davo avanti.

OPDP | Alla fine, dopo tre anni di laboratori, avete presentato lo spettacolo, che ha avuto gran-
de successo. Voi attori avete mai pensato di fare compagnia?

LG | Non l’ho mai pensato. Era un progetto veramente complesso, uno spettacolo difficile da
recitare. Eravamo tutti molto giovani e senza grande esperienza. Ogni volta che andavamo
in scena, lo spettacolo funzionava solo se tutti eravamo perfettamente centrati in quello che
Ronconi ci aveva messo dentro, se eravamo dentro quell’equilibrio delicatissimo. Dopo la
morte del Maestro abbiamo fatto alcune sostituzioni, con giovani allievi attori che avevano
partecipato a Santacristina dopo la sua morte e che sono entrati nel progetto per proseguire
il filo dei suoi insegnamenti. Quello spettacolo forse avrebbe potuto essere un inizio, ma non
l’abbiamo pensato. E dopo la sua morte era ancora più difficile continuare.

OPDP | Com’era la vita a Santacristina?

LG | Bellissimo! Era un tempo sospeso. Era un lusso poterci stare per due mesi, due mesi e
mezzo. Non prendeva il telefono, c’erano solo i cinghiali e il teatro.

OPDP | E Luca Ronconi.

LG | Certo. Era un’immersione bellissima.

OPDP | Non l’hai mai vissuta come una costrizione?

LG | La aspettavo tutto l’anno. Andare là e fare teatro da mattina a sera. Quando andavo a
dormire, proprio perché dovevo dormire, non vedevo l’ora di ricominciare.

OPDP | Dopo i Sei personaggi hai fatto anche altri spettacoli con Luca Ronconi. Cosa è cam-
biato lavorare da Santacristina e al Piccolo Teatro?

LG | A Santacristina c’era il privilegio della ricerca, avevamo il lusso di un anno di tempo tra
una sessione e l’altra. Il lavoro si depositava, anche se non continuavi a provare tutto l’anno.
Però in questo stop, nel silenzio tra un’estate e l’altra, il materiale cresceva con te. Quando
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ho lavorato con lui al Piccolo Teatro, il lusso dell’indagine dilatata non l’avevamo più, era tutto
più concentrato, c’era la corsa per fare lo spettacolo. Era un peccato perché a me le prove con
lui sono sempre piaciute, era il momento più bello, a cominciare dal primo giorno, quando ti
raccontava la pazzia che aveva in mente e poi magari la cambiava perché si rendeva conto
che certe cose erano impossibili. Incontrare quell’immaginario era bellissimo.

OPDP | Di cosa si nutriva l’immaginario di Ronconi?

LG | Chi lo sa? Della vita forse, era un grande osservatore. E poi era molto divertente e cinico.

OPDP | In che senso “cinico”?

LG | Non era sentimentale, aveva un taglio ironico nel guardare i sentimenti, le persone, il
dramma. Era uno sguardo molto tagliente.

OPDP | Come ti ha chiesto di lavorare con lui nel Panico? Te lo aspettavi?

LG | Assolutamente no. Prima di approdare al Piccolo Teatro per Il panico ero stata al San Car-
lo di Napoli. Un giorno ci ha detto: “Vado a fare Semiramide al San Carlo, mi farebbe piacere
se qualcuno di voi venisse a fare il mimo”. L’opera mi ha sempre affascinata, è stata una bella
possibilità.

OPDP | Com’era vedere dal palcoscenico Luca Ronconi regista lirico?

LG | Diverso, bello. Divertente, con punte di dramma. Si arrabbiava tantissimo con i cantanti.
Una volta strappò la parrucca a uno di loro, perché diceva che gli sembrava una mummia. E
poi non capiva perché non riuscissero a incarnare le sue indicazioni di movimento, di recita-
zione… Erano più concentrati sulla musica che sulla recitazione e questo lo faceva infuriare.

OPDP | E mentre succedevano questi drammi, voi sghignazzavate in quinta?

LG | No, ero seria, non mi sarei mai permessa di sghignazzare. Diciamo che non essendo io
al centro del cazziatone ero più rilassata. In quello spettacolo non dovevo fare quasi niente
rispetto al solito, potevo semplicemente godermi l’atto creativo senza troppe ansie.

OPDP | Torniamo al momento in cui ti ha scritturato per Il panico.

LG | All’inizio mi aveva chiesto di fare una delle ballerine. Andai alla conferenza stampa a Pa-
lazzo Marino con dei tacchi molto alti. E a quel punto mi disse: “Ti voglio cambiare la parte.
Ti andrebbe bene?”. “Ma sì, quello che vuoi”. “Ma è una cosa particolare. È un travestito, Ur-
sula. Ti va bene?”. La proposta mi piacque. Le ballerine erano più presenti in scena durante
lo spettacolo, mentre Ursula aveva soltanto due scene verso la fine. Però era un personaggio
pazzesco, potevo fare un lavoro sulla vocalità, una cosa che mi piace tantissimo. Poi aggiunse:
“Tutti pensano che Ursula sia un uomo, ma in realtà è una donna. È una donna, ma sembra
che sia un uomo. Però è una donna”. Una confusione promettente e allettante dal punto di
vista creativo. In più solo due scene e per quasi tutte le prove potevo stare seduta a guardare
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le attrici meravigliose di un cast prevalentemente femminile: potevo rubare, ci andavo anche
quando non ero convocata.

OPDP | Sei andata alla conferenza stampa con i tacchi. Come ti sei trovata con quei tacchi
sul palcoscenico del Panico?

LG | Era un piano inclinato, giallo fluo, con una pendenza veramente molto pronunciata. Il
personaggio doveva indossare tacchi vertiginosi e avevamo tutti i tendini infiammati. Prima di
entrare, mettevamo la pece, come i ballerini. Arrivavamo ore prima della convocazione, per
allenarci a fare queste camminate, soprattutto noi che avevamo i tacchi.

OPDP | Com'era recitare in quelle condizioni di squilibrio?

LG | Pericoloso, ma bellissimo.

OPDP | Il pericolo cambiava il modo di recitare?

LG | Il pericolo era presente in tutti gli spettacoli di Ronconi. Essere in scena era sempre pe-
ricoloso. Nei Sei personaggi era pericoloso perché vocalmente facevo il diavolo a quattro ed
era un rischio fare una Figliastra così dissacrante. Era tutto pericoloso, anche i tagli che aveva
fatto al testo. Poteva essere sempre una catastrofe, ma in realtà era poesia.

OPDP | Poi sei entrata anche nel cast della Celestina.

LG | Durante Il panico, una sera eravamo nei camerini, perché lui non vedeva mai lo spettaco-
lo. Siccome entravo solo alla fine e lo spettacolo era molto lungo, stavo per ore vestita, pronta
a entrare in scena. Intanto parlavamo, magari vicino alle macchinette che vendono le patatine
e cose del genere, che lui non poteva mangiare. E che invece mangiava. Un giorno mi chie-
se: “Ma tu, per curiosità, reciteresti nuda?”. “Dipende con chi, dipende cosa…” La presi come
una delle tante domande che ci facevamo. Mesi dopo mi arrivò la richiesta di fare Melibea in
Celestina e collegai le due cose: “No! Me l’aveva chiesto per questo”. E sono finita su un altro
piano inclinato, pieno di porte.

OPDP | Quella scena aveva anche altri elementi di pericolo.

LG | Quando ce lo raccontò, Celestina finiva con un monologo lunghissimo, in versi, molto dif-
ficile: “Ecco, poi dirai questo monologo. Inutile che lo leggiamo adesso. Sarai nuda e ci sarà
un quadro svedese e tu scenderai da questo quadro svedese, in tutte queste posizioni, ti gire-
rai e poi arriverai a terra e morirai”. “Nuda? Scusami, ma come faccio a scendere un quadro
svedese nuda?”. Aveva immaginato una figura, ma non si era posto il problema della realtà di
un corpo che sarebbe stato in scena, in certe posizioni. A quel punto se ne rese conto: “Ah,
no! Forse non si può, dobbiamo trovare un’altra soluzione”. Così iniziò a lavorare con Angelo
Ferro, il direttore di scena, e con lo scenografo Marco Rossi: hanno inventato questo ascen-
sore, una specie di colonna di filo spinato che mi strappava il vestito, che si rompeva tutto,
e finivo a terra. Io soffro un po’ di vertigini e dovevo andare in cima a una struttura di quel
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tipo senza imbracatura. Un giorno Angelo Ferro gli ha detto: – “Luca, c’è un problema: quando
sale lassù, deve avere un’imbracatura” – “No, non è possibile. Lei è nuda, non puoi metterle
un’imbracatura”. E mi chiese: “Te la senti?” – “Certo”. Alla fine hanno messo due manopole
alle quali mi potevo reggere quando ero in cima a quella struttura. E tanti saluti alle vertigini.

OPDP | A proposito di recitare in una situazione di pericolo… E tutto questo senza vestiti…

LG | Avevo un certo pudore, mi vergognavo a fare un nudo a teatro. È diverso che farlo al ci-
nema, il teatro può essere molto più violento. Però non ero l’unica attrice che recitava nuda in
quello spettacolo e quel nudo era così bello e funzionale, era importante per raccontare quel-
la scena e quel testo. Il nudo non lo avevamo provato, l’abbiamo fatto solo alla generale. Alla
fine è stato più preoccupante il pensiero di farlo che farlo davvero.

OPDP | Ma racconti com’è andata quando hai intervistato Luca Ronconi?

LG | Quando mi proposero questa follia, chiesi: – “Me le date voi le domande, vero?” –“No, le
devi fare tu”.

OPDP | Cosa gli hai chiesto?

LG | Qual era stato lo spettacolo che l’aveva preso di più da spettatore, poi gli chiesi di rac-
contare il processo da quando s’immagina una regia a quando deve fare i conti con quello che
riesce a ottenere in scena.

OPDP | E le sue risposte ti hanno sorpreso?

LG | Mi sorpresero, sembrava molto sincero.

OPDP | Gli hai fatto domande personali, o avevano solo a che vedere con il teatro?

LG | Non credo di essermi spinta così in là, erano soprattutto domande sul suo gusto, sul suo
pensiero. Però in diretta, durante l’intervista, mi invitò a cena e poi ci siamo andati veramente
a mangiare il riso al salto in via Santa Marta.

OPDP | Prima hai raccontato di essere andata a New York per studiare il Metodo Strasberg,
che è all’opposto del metodo – o del non metodo – di Luca Ronconi Perché hai sentito l’esi-
genza di fare quell’esperienza?

LG | Dopo l’Accademia “Silvio D’Amico” non avevo impegni lavorativi e volevo approfondire la
recitazione per il cinema. Così pensai che per una formazione cinematografica di livello il po-
sto migliore era New York. Ci andai per imparare a lavorare con la macchina da presa. In realtà
il Metodo Strasberg è diverso da quello che mi aspettavo. Ti dicono subito: “Se non ti serve,
non lo usare”. È uno strumento che metti nel sacco e puoi utilizzare quando hai delle difficol-
tà. Può essere anche molto tecnico. Per esempio, con il personaggio di Ursula ho utilizzato le
memorie sensoriali. Ronconi non lo sapeva, era il mio processo creativo, ne avevo bisogno.
Mi ha detto che Ursula doveva essere un po’ fatta, un po’ ubriaca. E così feci una memoria
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sensoriale sull’alcol e sul caldo. La memoria sensoriale mi ha aiutato a immaginarmi alterata.
È utile capire come funziona, anche se non mi ritengo un’attrice di Metodo. Lo utilizzo più in
fase di costruzione, per raggiungere delle sfumature quando ne ho bisogno.

OPDP | Quando hai detto a Luca Ronconi che eri andata a studiare il Metodo, cosa ti ha detto?

LG | Non gliel’ho mai detto, ma lo sapeva. Un giorno si è arrabbiato perché avevo fatto molto
male la parte: “Ma buttati là e dilla, anziché pensare ai Metodi!”

OPDP | Altri consigli che ti ha dato?

LG | Le perle di Ronconi…

OPDP | Per esempio?

LG | Non è che dicesse: “Consigli per la carriera”, figurati. Erano piuttosto momenti in cui
diceva frasi che dovevi elaborare. Durante una prova aperta a Santacristina, alcuni attori si
misero a fare i simpatici. Erano scene comiche, davanti a un pubblico di allievi attori, quindi
i ragazzi in scena, quando sentirono le risate del pubblico, calcarono la mano. Capita, erano
all’inizio della carriera, il pubblico di giovani colleghi aveva riso molto. Ma gli attori si erano
allontanati dal percorso che avevamo studiato, perdendo tantissimi livelli di precisione e di
profondità. Ronconi commentò: “Ricordatevi che troverete sempre chi è disposto a ridere delle
vostre scoregge, ma non pensate di aver fatto niente di più che una scoreggia”. Un’immagine
un po’ greve ma efficace.

OPDP | Hai avuto una carriera che dal teatro si è allargata al cinema. Quello che ti ha inse-
gnato Ronconi ti è servito sul set?

LG | Tantissimo. Innanzitutto quell’insegnamento: “Sei brava, ma così la possono fare tutti”.
Me lo porto sempre dietro, cerco sempre di sfidarmi: “Cosa c’è di tuo, di personale, di unico
all’interno di questa visione, che non è figlio di quello di cui sei già sicura?”. Anche nei provini
cerco, quando posso, di dare un mio taglio, una mia lettura. Non non vuol dire “Facciamola
strana”, ma cercare un significato, un piccolo momento in cui esce fuori qualcosa di mio.

OPDP | …e di rischioso. Però in una produzione industriale come quella delle serie o dei film
questo atteggiamento non rischia di creare dei problemi?

LG | Lavoro sempre in maniera cosciente su qualcosa che sia fruibile, leggibile. Devi essere
sempre consapevole di dove ti trovi, del tipo di linguaggio che si usa, del mezzo. Questo atteg-
giamento può darti molti spunti, anche se il lavoro che si fa con la parola a teatro è difficile
farlo al cinema. In teatro hai la possibilità di arrivare al cuore della materia, dentro il linguag-
gio. Pensa a Shakespeare: sono vibrazioni, la parola diventa una magia che ti modifica. È
difficile arrivare allo stesso livello al cinema, che è principalmente immagine.

OPDP | Con Luca Ronconi hai interpretato diversi personaggi e tutti molto diversi da te. C’è
qualcosa che li collega? Che cosa vedeva in te come attrice?
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LG | Una certo fuoco, il coraggio e magari il contrasto fra l’aspetto esteriore e le ombre di den-
tro. Ma non lo so. Chi lo sa? Però questa definizione me l’ha data lui.

Intervista a Licia Lanera

Oliviero Ponte di Pino | Quando hai conosciuto Luca Ronconi, avevi già una tua storia teatra-
le, però non avevi mai studiato con lui né all’Accademia né alla scuola del Piccolo Teatro.

Licia Lanera | L’ho conosciuto nel 2012. Dal 2005 avevo la mia compagnia, Fibre Parallele,
con cui avevo già fatto alcuni spettacoli. Quell’anno alla Biennale di Venezia Ronconi teneva
una masterclass per 12 attori e 4 registi. Feci domanda come regista e venni chiamata a un
incontro preliminare a Santacristina e con gli altri registi abbiamo lavorato con gli attori su
Questa sera si recita a soggetto, poi sono andata a Venezia.

OPDP | Che impressione ti ha fatto Santacristina?

LL | Il teatro è un micromondo, spaventosamente diviso in altri micromondi. La ricerca non
conosce il teatro ufficiale e io non sapevo nulla dell’esistenza di Santacristina.

OPDP | Ma gli spettacoli di Ronconi li avevi visti?

LL | All’università seguivo l’indirizzo di cultura teatrale e nel 2002 il professore di Storia del
teatro greco e latino ci portò a vedere la trilogia di Ronconi a Siracusa. E in video, sempre
all’università, avevamo visto il Pasticciaccio: per me era lontanissimo e grandioso. La trilogia
a Siracusa mi colpì molto: il professore e i miei genitori mi sfottono ancora oggi perché quando
tornai dissi: “Io un giorno devo lavorare assolutamente con questo regista!”

OPDP | Così sei arrivata a Santacristina.

LL | Arrivare a Santacristina è un’impresa geografica. Ci sono andata con l’auto e mi colpì
subito il cartello “Casa del Diavolo”, la località è quella, c’è già questa ironia. Mi sono trovata
in mezzo alla natura, con Ronconi mansueto e carino, che ci ospita in questa sala grigia con
le pareti bianche. La masterclass a Venezia era a maggio-giugno, ci siamo visti un mesetto
prima. Non c’era nessuno, perché non era ancora il periodo della Scuola d’Estate. Mi colpì
questo luogo nel nulla e ho iniziato a capire che cosa succedeva.

OPDP | E a Venezia?

LL | Rimasi folgorata dal suo modo di lavorare. Poco prima avevo fatto una masterclass con
Eimuntas Nekrosius, con cui ero arrivata quasi alla rissa…

OPDP | Ti aveva fatto arrabbiare?
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LL | Partecipavo anche lì come regista ma mi prestavo anche come attrice agli altri registi.
Nekrosius non ci diceva nemmeno “Buongiorno”, era la traduttrice che doveva dirci “Buongior-
no”, e questo mi dava fastidio perché Nekrosius aveva lavorato tanti anni in Italia e conosceva
più o meno l’italiano. Invece con Luca ho subito avuto l’istinto di non chiamarlo Maestro né
di dargli del lei, non certo per ridurre la sua grande personalità e maestria. E lui non si è mai
innervosito per questo, mentre con Nekrosius se non utilizzavi la parola “Maestro” con un in-
chino faccia a terra… Nel mio mondo scapestrato questo mi straniva.

A livello attoriale, Luca aveva uno sguardo particolare per le poche cose che facevo, mentre
Nekrosius ogni volta che interpretavo una scena con gli altri registi della masterclass mi dove-
va criticare. Con i mutilati dell’Inferno di Dante, avevo fatto una scena splatter con un mucchio
di sangue. E lui: “Non è normale che una donna regista faccia una cosa così forte”. In una sce-
na dal Maestro e Margherita, con Ponzio Pilato e Cristo, avevo messo in ginocchio un’attrice
che diceva: “Per favore, non ammazzate il mio figlio!” E Nekrosius: “Ma non lo sai che in teatro
una donna in ginocchio non ci può stare?”. A quel punto della mia carriera avevo già tagliato
quarti di bue in scena e fatto varie porcherie sia da sola sia con Ricci/Forte sia nei negli spet-
tacoli di Fibre Parallele… Quando fui presa da Ronconi, Riccardo Spagnulo mi prese da parte:
“Per favore, non litigare pure con questo!”. Così partii dicendomi: “Speriamo bene…” Invece
creammo subito un legame, che si consolidò in un episodio. Luca faceva lezione la mattina,
lavoravamo per così dire teoricamente, mentre il pomeriggio lavorava con i quattro attori. Un
giorno stava spiegando e io ero tutta concentrata. A un certo punto Luca si gira, mi guarda,
mi fa il verso e mi manda un bacio volante. Tutta la classe si è girata verso di me. Io ero im-
barazzatissima: “Ma che sta succedendo?”. Nessuno riusciva a spiegarsi l’atteggiamento di
Luca nei miei confronti, di grande stima ma anche estremamente affettivo. Io e lui abbiamo
condiviso diversi momenti privati molto preziosi, per esempio un Capodanno molto intimo a
casa di miei amici qui a Milano, oppure pranzi e cene in casa a Bari, dove ha lavorato per un
certo periodo, magari con mia madre e le mie amiche…

OPDP | Però per Ronconi non squartavi quarti di bue pieni di sangue…

LL | A Venezia feci una regia abbastanza misurata, ma sempre con la mia forza. Gli piacque e
a un certo punto mi disse: “Sai che ho questa casa in Umbria, ci sei già venuta. C’è la Scuola
d’Estate e sarebbe bello se tu venissi. Quest’anno faccio Pornografia di Gombrowicz, l’hai mai
letto?”. Risposi di no. “Secondo me ti piacerebbe e sarebbe bello se tu venissi a seguire le
prove”. Mi sono segnata l’impegno e sono tornata a Bari. Avevo in programma un’opera lirica
con la regia di Mario Martone, che cercava degli attori che facessero delle azioni sceniche. Era
già tutto deciso, dovevo solo firmare. Però io volevo andare a Santacristina. Così ho mandato
all’aria il progetto, sperando di non entrare nella lista nera di Martone, anche se probabilmen-
te non sapeva neanche chi fossi. La notte sognavo che dovevo andare a Santacristina: “Devo
andare, devo andare!”, ma nessuno mi telefonava. A un certo punto ho chiamato Luigi La Sel-
va, l’assistente di Luca: “Io voglio venire…” E lui: “Guarda, quando Ronconi è tornato ci ha
detto che gli sarebbe piaciuto avere tra gli assistenti anche Licia Lanera. Ma il percorso era
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già stato avviato e chi viene a Santacristina per un certo tipo di lavoro riceve un compenso,
oltre a vitto e alloggio. Ma purtroppo a quel punto i giochi erano già fatti. Insomma, lui non ti
avrebbe chiesto di venire senza…” “Ma io vengo a spese mie, mi pago tutto, anche dormire e
mangiare. Se vuole che io venga… se non gli do fastidio…” Non so oggi quanti sono i giovani
attori o registi che avrebbero rinunciato a un lavoro ben pagato per andare lì a pagarsi l’alber-
go in mezzo al nulla. Così Luigi mi disse: “Se proprio vuoi venire, vieni…”

Ci sono andata con un grandi aspettative. A Santacristina Luca aveva una sorta di euforia che
condivideva con i suoi commensali. Quando sono arrivata, gli attori che erano a Santacristi-
na si conoscevano tutti e molti di loro devono essersi chiesti: “Ma questa chi è?”. Venivo da
un altro teatro, di cui moltissimi miei coetanei non sapevano nulla, non conoscevano né Fibre
Parallele né il mio lavoro. Arrivo lì e inizio a seguire questo percorso. Ero davvero spaesata.
Oltretutto gli attori hanno sempre voglia di essere guardati e amati dai registi, o magari anche
massacrati. E Luca creava un bisogno di attenzione ancora maggiore. Il mio arrivo ha scate-
nato umori a volte anche forti.

OPDP | Come assistente alla regia, cosa facevi a Santacristina?

LL | In realtà non avevo un ruolo, anche perché Luca aveva già un assistente. La premessa
era: “Vieni qualche giorno, poi vediamo che succede”. Ci sono rimasta quasi un mese, mi
hanno trovato anche da dormire, stavo a casa di Gae Aulenti con Sandro Lombardi, mi sono
occupata un po’ di lui. Ma ci ero andata da osservatrice: non facevo niente, stavo lì a guar-
dare. Quello che ho iniziato a vedere negli anni avrebbe segnato il mio lavoro, anche se in
maniera sotterranea. È stata la vera lezione della mia vita ed è cominciata lì.

OPDP | Che cosa ti ha colpito?

LL | Luca lavorava su un romanzo, Pornografia, e quindi ho assistito al suo lavoro su un testi
non teatrali, una pratica che poi ho iniziato a utilizzare anche io, inconsapevolmente, e che
poi mi è risalita. L’altra sera abbiamo fatto un incontro a Ravenna Teatro e Lorenzo Donati,
che lo coordinava, ha aperto con la lettura di un testo che diceva più o meno: “Quando porto
in scena un romanzo, non faccio un adattamento drammaturgico ma lascio che gli attori re-
citino anche le didascalie…” All’inizio ho pensato che fosse una mia citazione, poi ho capito
che era una frase di Ronconi. Era un pensiero elaborato, un discorso che di sicuro non avrei
potuto scrivere io, e nemmeno dirlo in un’intervista. Però spiegava il mio lavoro. Quindi devo
aver assorbito la sua lezione, anche se per anni non ho praticato il romanzo.

Non capivo il suo vocabolario, l’ho capito solo dopo: deve partire tutto dalla parola. È quello
su cui lavoro oggi: non ci sono arrivata razionalmente, ma l’ho assorbita proprio a Santacristi-
na. Anni dopo, in Cuore di cane[14] e in maniera esplosiva in Altri libertini[15], ho lasciato che
questa lezione agisse. Ho adottato la sua pratica di agire la parola anche attraverso la terza
persona, fare l’azione mentre la si sta raccontando. Questo continuo dentro-fuori è diventato
la bibbia del mio teatro. Nel 2025 post-Covid la rappresentazione non è più credibile, non la
si può più fondare sul personaggio. Ho scoperto di non credere più nel personaggio, perché la
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parola è sovrana. O, come diceva Luca, la parola è tirannica. Si tratta di trovare quello stato di
verità assoluto che va oltre il sentire. Quando abbiamo lavorato sul Panico al Piccolo Teatro,
Luca mi cazziava così: “Che fai? La senti? Ma che senti?”

A Santacristina, dopo che aveva montato una scena – e c’era anche il suo assistente – un
giorno Luca mi fa: “Adesso devo andare, falla ripetere tu e finisci di montarla”. C’erano Riccar-
do Bini e Sandro Lombardi. È stata un’esperienza molto difficile anche emotivamente, perché
Sandro non stava sempre bene e anche Riccardo aveva le sue tensioni. Era bellissimo vedere
la sua analisi del testo, che era la sua peculiarità. Un lavoro incredibile, che non avevo mai vi-
sto. Nella ricerca, anche se non sopporto più queste definizioni, il tavolino è una delle pratiche
bistrattate, una routine che da teatri stabili o da teatro classico… Io non conoscevo il tavoli-
no e quel poco che avevo fatto non c’entrava niente con l’analisi del testo: si diceva il testo e
si tromboneggiava… Non avevo una grande esperienza teatrale. Fino a quel momento, avevo
esordito con un paio di registi baresi che avevano in repertorio spettacoli su padre Pio. Avevo
fatto La giara di Pirandello, un’Odissea a base di schiaffi e calate dietro la testa, allestita la
mattina nelle piazze più desolate della Calabria. Poi avevo seguito percorsi di formazione dove
avevo anche lavorato al tavolino, per esempio con Massimo Verdastro. Infine c’era il mio per-
corso da autodidatta. A Santacristina mi sono ritrovata catapultata in un’altra dimensione. Ho
capito che il tavolino era un’esigenza necessaria per comprendere davvero il testo, per dare
valore a ogni microparola e per creare una lingua teatrale.

Ronconi viene ricordato come creatore di spettacoli in cui gli attori cantavano. In realtà quan-
do provava Ronconi era come se cantasse, e poi ti diceva: “Hai capito?”. Quando lo faceva lui,
aveva qualcosa di naturale. Ci spiegava che quando parliamo mettiamo le pause in punti ina-
spettati, perché magari non ci viene in mente una parola, o ci attraversa un altro pensiero. Noi
scomponiamo le frasi naturalmente. Ci faceva affondare talmente tanto nel testo che ne veni-
va fuori davvero un’ipotetica lingua parlata. Ed era molto diverso dal naturalismo che a volte
viene praticato anche a teatro, che sembra il linguaggio delle fiction della televisione: invece
di ‘dire’ le parole, vado veloce e le butto via. Le partiture di Ronconi erano frutto di un lavo-
ro sovrumano sulla lingua. Sembra naturale, ma nasce da uno studio in cui le pause, messe
in un punto non canonico, sviluppano un linguaggio molto più articolato e vanno ancora più
a fondo nel significato. Riprodurlo è difficilissimo, se non comprendi fino in fondo il meccani-
smo. Ci riesce un attore come Massimo Popolizio. Io, quando ho recitato Celestina al Piccolo
Teatro, l’ho compreso solo in parte. Infatti all’inizio ero entrata in una profonda crisi…

OPDP | Ma come sei passata da Santacristina al Piccolo Teatro?

LL | Passa un anno, un anno e mezzo. Vengo a Milano e invito Ronconi a vedere un mio spet-
tacolo. Non gli avevo mai detto che facevo l’attrice, perché non volevo che pensasse che mi
ero avvicinata a lui perché volevo una parte. Non mi interessava proprio, io volevo studiare re-
gia. Ronconi venne a vedere Furie de sanghe[16] e mi chiese di andare a trovarlo alla Scuola
del Piccolo Teatro, perché erano venuti anche alcuni dei ragazzi della scuola. Quando arrivai,
mi fece fare un applauso in classe. “È una regia estremamente raffinata”, commentò. Il ter-
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mine mi colpì. Furie de sanghe non era certo uno spettacolo raffinato, anzi, ma Luca stava
dicendo che anche nella volgarità c’era una raffinatezza estrema. E poi mi disse: “Non sapevo
che facevi anche l’attrice, sei brava”.

Nel 2013 venne a vedere anche Lo splendore dei supplizi[17]. Un giorno ricevetti una chia-
mata: “Luca ti voleva chiamare, ma sa che sei molto impegnata”. E io: “Ma certo! Fammi
chiamare!”. Ero sicura che per me fosse finalmente arrivato il momento di fare l’assistente
alla regia di Luca Ronconi in maniera ufficiale.

OPDP | E invece?

LL | Lui mi fa: “Senti, devo fare questa Celestina”. E io: “Sì, sììì!”. “Ci sono due ruoli da puttana.
Ce n’è uno, bellissimo… Tu sei perfetta”. L’espressione “tu sei perfetta” mi divertì molto, ma
rimasi bloccata. Ci fu un silenzio. Lui ripeteva: “Pronto? Pronto?”. Davvero non me l’aspetta-
vo. Non avevo mai pensato di diventare una sua attrice. Nei miei spettacoli facevo vari ruoli,
anche molto diversi tra loro, ma non avevo mai pensato di essere l’interprete adatta per una
sua regia. Così gli risposi: “Ma non sono all’altezza, non credo di potercela fare. Pensavo che
mi stessi chiamando come assistente”. “Ma no, l’assistente ce l’ho. Sarai perfetta, non ti pre-
occupare. Ti faccio chiamare alla produzione”.

OPDP | Che cosa aveva visto Luca Ronconi nell’attrice Licia Lanera?

LL | Non lo so, non lo so, non lo so, non lo so.

OPDP | Però la produzione ti ha chiamato…

LL | Mi sono imbarcata, con la stessa sensazione di essere un pesce fuor d’acqua che avevo
avuto a Santacristina. Ma al Piccolo Teatro questa distanza si era centuplicata, anche perché
un posto preso in una produzione di Ronconi è un posto tolto a una delle sue attrici… E poi
venivo da una piccola compagnia, da una situazione familiare, mentre al Piccolo Teatro c’era
una gerarchia: ognuno si faceva i fatti suoi, non si andava a cena insieme, si timbrava il cartel-
lino. Era proprio un’altra modalità di lavoro, anche se con un’attrice come Maria Paiato avevo
un rapporto strettissimo.

OPDP | Era anche una produzione molto impegnativa.

LL | Era un mondo molto diverso dal mio. Io avevo la mia storia, ma nessuno la conosceva.
Chiedermi “Sei di Bari?” era già mettermi in fondo alla gerarchia, come se facessi del teatro
amatoriale. Avevo già vinto diversi premi importanti, ma qualcuno venne a chiedermi: “Ah, ma
allora voi girate i teatri parrocchiali?”. E poi si è creato il caos, perché io mi sono persa e lui mi
ha fatto il culo.

OPDP | Perché ti sei persa?

LL | Non avevo le spalle abbastanza larghe. Fino a quel momento me la cantavo e me la suo-
navo: mi sono ritrovata in una struttura gigantesca con regole tutte diverse, dalla produzione
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al palcoscenico, un altro modo di recitare e di lavorare, ma anche di stare insieme agli altri.
Non ero pronta. Forse non ero preparata ad abitare quella parola, o meglio credevo di non es-
serlo. C’è una cosa che avrei voluto chiedergli, ma quando è morto non avevo ancora trovato
il coraggio, era passato ancora troppo poco tempo: “Perché sei stato così cattivo con me? Pro-
prio con me?”

OPDP | Cosa è successo?

LL | Ha iniziato a puntarmi. Dicevano che Luca spesso sceglieva una persona che diventava
il suo bersaglio. Ero in un momento di grande debolezza e lui me ne diceva di tutti i colori.
Se qualcuno faceva male una scena, commentava: “Sì, non ti è venuta bene perché Licia ha
fatto male quella prima!”. Era tutto così. “Sei una ciabattara!”, ma era era stato lui a mettermi
le ciabatte in scena. A quel punto sono andata in tilt: “Adesso mi butto in una botola, così mi
spacco la gambe e devo per forza tornare a casa”. Di notte riguardavo i trailer dei miei spetta-
coli: “Ricordati chi sei! E se sei qui, è perché Ronconi ti ha voluta per quello che sei. Ha visto
quello che sei e ti ha scelto per Celestina”. Ma la storia ha un lieto fine. Con gli anni sono
diventata sempre più strutturata come regista e quello è stato il suo modo per farmi arrivare
a questo traguardo. Probabilmente se non avesse utilizzato quel metodo non ce l’avrei fatta.
Per me un regista è il veggente, ha la capacità vedere prima degli altri come sarà l’opera. E
Ronconi, che era un genio, era un grande veggente. Sapeva quello che sarebbe accaduto. Di
me aveva previsto tutto.

È stato una massacro. Io incassavo, incassavo, incassavo. Lui stava aspettando. Forse
s’aspettava che succedesse prima. Io incassavo finché un giorno, a un certo punto, sono
esplosa. Lui era seduto in mezzo alla platea. E io: “Tagliala, questa scena! Tagliala!”. Scendo
in platea e a distanza ravvicinata gli grido in faccia: “Non la so fare!!! Tagliala, non la voglio
fare più”. E lui, forse intimorito dalla mia reazione: “Pausa!”

Arriva un messaggio in camerino dall’interfono. E io: “Lasciatemi stare!”. Ero diventata una
pazza. “M’ha rotto il cazzo!”. Ronconi ha iniziato a provare un’altra scena. Finito di provare l’al-
tra scena, dopo un paio d’ore, Luca mi richiama: “Riproviamo la scena di Elicia!”, perché il mio
personaggio si chiamava Elicia. E io: “Ma di nuovo?”. Allora lui mi ha preso da parte: “Prima
hai perso il lume della ragione. Ecco, falla così!”

Ero sprofondata nella nevrosi di quegli attori mediocri che registravano le intonazioni di Ronco-
ni e cercavano di riprodurle foneticamente, senza capire la sua lezione. Pure io, più lo imitavo,
più mi allontanavo dall’obiettivo, più lui s’incazzava. Così ho fatto la scena fottendomene della
mia nevrosi e ho rotto l’incantesimo: “Lo fai benissimo”. Da quel momento non mi ha detto più
niente. Io dovevo essere quella cosa là. Con quello spettacolo ho vinto anche il Premio Ubu.
Dopo le prime repliche ero ancora arrabbiata con lui, perché ero stata davvero male. Maga-
ri durante l’intervallo lui parlava con gli altri attori di uno spettacolo in scena in quei giorni a
Milano, e io non lo consideravo. Mi chiedevo: “Perché ce l’ha con me?”, ma non avevo gli stru-
menti per capire dove volesse farmi approdare.
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OPDP | Sei stata davvero male.

LL | Ho sofferto tanto. Ero perduta. Forse era un passaggio obbligato, se non mi fossi perduta
non avrei fatto i passi avanti che poi ho fatto. Credo che fosse tutto calcolato, ma in quel
momento pensavo che fosse un atto di sadismo gratuito nei miei confronti. E c’era comun-
que, anche se era calcolato a fin bene. E io non lo comprendevo. Mi chiedevo: “Ma perché se
quell’attore fa una cosa completamente diversa da quella che gli chiede, non gli dice niente?
E perché a me invece mi deve massacrare?”. Però Luca, quando una persona non gli interes-
sava, quando capiva che non avrebbe tratto un ragno dal buco, la ignorava. Ora capita anche
a me: quando mi accorgo che un attore o un’attrice proprio non capisce, e io so che non ci la-
vorerò più, lo ignoro e gli lascio fare quello che vuole. Poi dico: “Non lo voglio vedere mai più”.
Piuttosto mi accanisco con le persone da cui so che posso tirare fuori qualcosa. Forse mi ser-
viva una terapia d’urto, non c’era un altro modo. Dovevo cadere nel fango e nella merda per
arrivare a quella rivelazione. Mi stava dicendo: “Voglio semplicemente te. Falla come persona
e falla così”. Perché poi la durezza di Luca dipendeva dalla sua grande timidezza e sensibilità
d’animo, dove le emozioni sono anche un abisso. Era lo scudo di un uomo con un cuore gi-
gantesco, che ha dedicato tutta la vita al teatro. Io mi sentivo vicino a lui quando diceva: "Se
non avessi fatto teatro sarei stato un povero disgraziato”.

OPDP | Quando hai debuttato con Celestina ancora non vi parlavate?

LL | Abbiamo ricominciato a parlarci, ma poco. Celestina è stata un grande successo, anche
per me. Capitò anche una recensione molto brutta sullo spettacolo, dove si diceva che l’unica
cosa buona ero io. Lui s’incazzò con me e io mi incazzai ancora di più con lui: “Allora basta!”. E
piangevo: “Ma com’è possibile?”. Poi ho saputo una cosa tenerissima e dolorosa. Io ero l’attri-
ce che era stata male perché Ronconi mi aveva strapazzato, io ero l’attrice che gli aveva dato
dello stronzo e non voleva più lavorare con lui. E quindi si parlava di me. Una sera, a un certo
punto Luca disse: “Se Licia vuol diventare una grande regista, una grande donna di teatro, la
prima cosa che deve fare è liberarsi dalla sua famigliola”.

OPDP | Che era la tua compagnia.

LL | La mia compagnia e la dimensione della coppia. In quel momento stavo pensando di fare
una serie di passi indietro, come attrice e come regista, e se lo avessi fatto non sarei stata
quello che sono oggi.

OPDP | Ma questo te lo ha detto?

LL | Era un uomo pieno di pudore e non si sarebbe mai permesso di dirmi una cosa del gene-
re. Poi pian piano la situazione si è sciolta, ci siamo parlati. E quando l’ho visto dieci anni fa,
ero alle soglie delle nozze. Gli chiesi di celebrare il mio matrimonio. Che poi non si è fatto…

Celestina ha segnato una frattura nella compagnia e nel rapporto tra me e Riccardo Spagnulo.
Quando gli chiesi di celebrare le nozze, Luca accettò, a una condizione: “Se ce la faccio, vo-
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lentieri. Ma solo se prometti che il prossimo spettacolo lo fai con me”. E io: “Di nuovo? Vabbè,
te lo prometto”. Anche se poi il matrimonio e lo spettacolo non si sono mai fatti…

OPDP | Ti ha dato altri consigli per la carriera?

LL | Non mi ha mai parlato esplicitamente di niente. Non mi ha mai dato consigli. Non mi ha
mai indirizzato. Ero in una tale confusione, non sapevo più cosa pensare… Invece è come se
avessi studiato con lui, come se mi avesse dato consigli su come agire, comportarmi, lavorare
sul testo, lavorare con gli attori, strutturare una didattica personale, anche se con lui ho pas-
sato un tempo limitato. Poi c’era il suo sguardo sul mondo, attraverso gli occhi del teatro. Per
me è un maestro gigantesco, nonostante abbia sempre esitato a chiamarlo così. La mia storia
è diversa da quella di registi come Carmelo Rifici o Claudio Longhi, che con lui hanno fatto
grandi esperienze. Io l’ho conosciuto nell’ultimo periodo della sua vita, l’ho incontrato sono
una volta a Santacristina e una volta al Piccolo Teatro, ma la sua presenza è stata talmente
forte che nelle mie scelte quotidiane c’è sempre. Era una trasmissione non detta, come la
lingua del teatro, che non è quella della vita vera, è un altro tipo di linguaggio. Attraverso la
lingua del teatro, mi ha spiegato come stare al mondo e come state nel mondo del teatro, co-
me creare questo patto con il teatro, come sopravvivere a una separazione, come leggere un
testo. E questo forse è successo anche perché avevo già alle spalle un pezzo di carriera.

OPDP | Avevi una storia e un’identità.

LL | Non ho assorbito la sua lezione in maniera sgangherata, avevo già alcuni ferri del mestie-
re e quindi ho potuto assorbire un’altra lezione.

OPDP | Molti attori e attrici con cui ho parlato si erano formate con Ronconi o con docenti che
si erano formati con lui, quindi già usavano il suo linguaggio e il suo metodo. Tu hai una storia
diversa, forse alcune delle tue difficoltà venivano proprio da questa impostazione.

LL | Io venivo dalla scuola in cui prima dello spettacolo si fa il training, cioè tre ore di improv-
visazione. Lì dovevi stare venti giorni al tavolino e solo dopo andavi sul palco a recitare. E poi
c’era il lavoro sul personaggio. Avevo lavorato per anni su un neutro che piano piano si trasfor-
ma in personaggio, poi arriva Ronconi e dice: “Ma che è ’sto personaggio?”. Adesso per me il
concetto di personaggio non esiste. Ci sono arrivata piano piano. Queste cose le ho assorbite
da lui, ma al momento non le capivo. Tutto quello che ho fatto, tutto il resto, mi serve ancora,
quando mi spingo verso la deformazione grottesca. Ma il lavoro sul testo su cui si basa oggi
il mio teatro mi era totalmente sconosciuto. Si è creato uno strano cortocircuito. Ronconi ave-
va capito che avrei potuto assorbire la sua lezione nonostante ne fossi a digiuno. Non era un
pazzo o uno sprovveduto, avrebbe potuto prendere chiunque altro dal mondo da cui venivo.
Nel mio lavoro sia di regista sia di attrice, anche se provenivo da un altro mondo, deve aver
capito che quegli elementi c’erano, anche se i suoi ferri del mestiere ancora non li avevo. Ci
sono arrivata per istinto. A Santacristina le persone, anche quelle più giovani di me, sapevano
esattamente quello che voleva dire. Io non conoscevo nemmeno il vocabolario, ho dovuto im-
parare l’alfabeto ronconiano, l’alfabeto di un teatro che non è quello classico, perché il lavoro

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 535



di Luca è molto diverso da quello di Gabriele Lavia, per esempio. Mi fanno ridere quando dico-
no “il teatro di regia classico di Luca Ronconi”: faceva spettacoli nelle industrie, rivoluzionava
gli spazi e la lingua, sceglieva testi non teatrali e anziché Shakespeare faceva Karl Kraus o
Infinities. Se questa non è ricerca, che cosa è la ricerca? Quando gli hanno chiesto che cosa
lo aveva più impressionato, Luca raccontava di uno spettacolo del Living Theatre: “Non per-
ché mi era piaciuto. Anzi, mi aveva fatto schifo. Ma mi aveva turbato profondamente nella sua
unicità, nelle sue modalità”. Poi mi sono ritrovata in alcune delle sue affermazioni, anche iro-
niche. Sul teatro di narrazione: “Spero di vivere abbastanza a lungo per vederlo morire. È nato
quando la mia carriera era già abbastanza avanti e spero di vivere abbastanza per vederlo
morire”, anche se lui paradossalmente quando portava in scena i romanzi faceva una sorta
di narrazione, ma con un altro approccio alla lingua. Invece non ho assorbito da lui – a dif-
ferenza di altri suoi “allievi” – il rapporto con lo spazio, anche perché nel mio teatro non ho
mai avuto gli strumenti per farlo, né uno spazio adatto né i soldi. Ma forse anche perché non
mi interessa. Da questo punto di vista i miei spettacoli non hanno nulla di ronconiano. Quella
che sento come una sua eredità è il lavoro con gli attori. Ieri, all’ennesima replica di Con la
carabina[18], Danilo Giuva a certo punto ha fatto una cosa ronconiana: ha spezzato la frase in
mezzo e ha scomposto il verbo, dando alla battuta un altro significato, credibilissimo e bellis-
simo. Mi piace l’idea di aver passato questa capacità, ma senza spiegarla: ormai i miei attori
la usano continuamente, anche come esercizio per stare sempre allerta con la lingua durante
la noia ripetitiva delle recite. Questo gioco di spostare le pause ormai fa parte di noi.

Intervista a Massimo Odierna

Oliviero Ponte di Pino | Perché e quando hai deciso di fare teatro?

Massimo Odierna | Non è che un giorno mi sono alzato e ho deciso di studiare questo me-
stiere. Mio padre è biologo e pittore, sono cresciuto in un contesto creativo, c’è sempre stato
all’interno delle mie famiglie un fermento creativo. Non ho avuto un ottimo rapporto con la
scuola e con il liceo. Fin da bambino avevo a che fare con la creazione di mondi, personaggi,
sketch, situazioni. Nel condominio del mio palazzo, nella periferia di Napoli, allestivo scenette
con i miei amici. Era un modo un po’ romantico per sfuggire al disagio della periferia. A sedici
anni ho iniziato a lavorare presso strutture turistiche, saltavo da un villaggio all’altro facendo
cabaret, improvvisando. Erano i primi lavoretti. Dopo aver terminato gli studi liceali, ho iniziato
a lavorare e studiare teatro a Napoli. La faccenda ha cominciato a diventare più seria: “Il ra-
gazzo si sta applicando”. Pian piano l’impegno è diventato più serio, lucido e concreto. Questa
piccola realtà teatrale (L’Accademia teatrale "Il Primo" di Napoli) mi ha dato i primi strumenti
per strutturarmi, per capire cosa fossero la disciplina, il mestiere. Dopo tre anni, il mio inse-
gnante mi disse: “O resti con noi a lavorare oppure tenti di entrare in un’accademia”.

OPDP | E hai tentato l’ammissione alla “Silvio D’Amico”. Ti hanno preso?
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MO | Al primo tentativo. Così ho preso la famosa valigia e da Napoli sono andato a Roma.
Lorenzo Salveti aveva appena preso la direzione dell’Accademia e ci ha fatto incontrare tanti
maestri, dallo stesso Salveti a Nikolaj Karpov e Eimuntas Nekrosius, da Valerio Binasco a
Peter Stein. Al termine di questo percorso, la nostra classe ha incontrato Luca Ronconi a San-
tacristina.

OPDP | Quali sono state le tue impressioni quando ci sei arrivato?

MO | Conoscevo Ronconi di fama ma non ero preparato su chi fosse. L’ingenuità che mi porta-
vo dietro mi ha dato la forza, il coraggio e la spregiudicatezza per affrontarlo. Mi sono ritrovato
in questo posto unico, estremo, magico. Mi sono reso conto che eravamo in un posto diverso,
nuovo e forse irripetibile. La prima cosa che mi viene in mente è il bianco di Santacristina, un
colore che associo al ricordo di Ronconi, alla sua immagine. Le prime sensazioni sono state
davvero forti, ma ero soprattutto curioso di vedere cosa aveva da dire e da consegnarci questo
grande maestro.

OPDP | Avete dovuto preparare qualcosa? Un monologo?

MO | Ronconi era venuto a vedere il provinone finale, una serie di monologhi diretti da Valerio
Binasco. Lì aveva cominciato a studiare gli allievi attori con i quali si sarebbe dovuto confronta-
re. Quando il gruppo è arrivato a Santacristina, si ricordava i monologhi che avevamo recitato.
Secondo me, aveva già tutto chiaro, anche dal punto di vista delle caratteristiche, del poten-
ziale, delle possibilità di ciascuno di noi.

OPDP | Come ti sei accorto che aveva già questo sguardo su di voi?

MO | Con Binasco avevo portato il monologo del Don Giovanni di Molière. In questa scena
avevo a che fare con il pubblico, anche se poi ho scoperto che Ronconi detestava quando l’at-
tore si rivolge agli spettatori. Mi associò a Don Giovanni, si ricordava del monologo che avevo
recitato. A Santacristina iniziò una prima generica distribuzione sui vari laboratori. Iniziammo
a lavorare su vari testi. All’inizio del laboratorio sui Sei personaggi, avevamo tutti più di un ruo-
lo. All’inizio c’era tre Figliastre, due Padri, tre Capocomici. Poi nel corso degli anni quel cast si
è andato sempre più delineando, finché non si è formato un unico cast con il doppio ruolo del
Padre, nel quale io e Luca Mascolo ci siamo alternati fin dall’inizio delle repliche. Nei debutti
mi ha sempre fatto fare il Padre e poi nelle repliche ci alternavamo. Era anche un modo per
farci stare sempre su chi va là, perché una sera ero un protagonista e la replica successiva
avevo un ruolo minore…

OPDP | Ma eravate gli unici ad alternarvi?

MO | Alla fine ha portato avanti solamente questo doppio ruolo, mentre gli altri avevano tutti
un ruolo definito.

OPDP | Mentre delle tre Figliastre, due alla fine sono rimaste a casa.
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MO | Il cast si è andato via via definendo, un po’ per le scelte di Ronconi, un po’ per scelte
di attori che non si volevano sentire sotto stress, sotto esame, in competizione fino alla fine.
Invece io e Luca Mascolo, che eravamo amici e compagni di classe già in Accademia, abbiamo
portato avanti il doppio ruolo in totale tranquillità e anzi ci siamo aiutati a vicenda. Io ho avuto
la fortuna di fare anche la versione televisiva, ma siamo sempre stati complici. Osservando lui,
apprendevo alcune cose, mentre lui osservando me ne apprendeva altre. Siamo andati avanti
così fino alla fine delle repliche.

OPDP | Hai detto che il Padre e il Capocomico erano due personaggi molto diversi.

MO | Erano due immagini molto diverse, ma già si intuiva che Ronconi non voleva associare il
fisico dell’attore al ruolo, ma voleva esplorare le possibilità, le combinazioni. Era già un picco-
lo atto rivoluzionario: non associare il fisico all’età del personaggio. Il Capocomico, nell’ottica
ronconiana, era in crisi, spaesato, smarrito… Aveva perso l’autorevolezza che di solito viene
assegnata a questo ruolo. Quindi era febbrile, smarrito, come se perdesse ogni volta le sue
certezze. Il Padre era, come lui lo definiva, un ectoplasma che veniva da un altro mondo, che
si trascinava dentro una serie di contraddizioni e meschinità, di bassezze, che cammuffava e
nascondeva dietro alle sue visioni filosofiche.

OPDP | Prima hai detto che Ronconi aveva fatto una scelta rivoluzionaria: non associare il fisi-
co al personaggio. C’era anche un problema di anagrafe. Avevi venticinque anni e dovevi fare
due personaggi decisamente adulti.

MO | Per lui la differenza non era un problema, anzi era uno stimolo in più sia per noi che per
lui, perché costringeva l’attore a una costruzione, sia fisica sia vocale, nella verbalizzazione
delle battute. Si divertiva a creare questi paradossi, queste contraddizioni sceniche. E ti dava
tante informazioni e indicazioni che per un giovane attore sono un bagaglio infinito. Lì giochi
veramente, non è più tutto limitato alla tua fisicità, che ti permette di fare solo un tipo di ruolo.
Stravolgeva ogni regola legata al gioco del teatro.

OPDP | Come funzionava questo meccanismo, rispetto al vostro lavoro con altri registi? Cosa
c’era di diverso nell’approccio di Ronconi alle prove?

MO | La sua capacità di restituirti nelle sue indicazioni la visione del testo, dello spazio, delle
battute in modo totalmente unico, originale, ma nello stesso tempo estremamente concreto.
Diceva spesso: “Hai fatto benissimo, ma non hai fatto la cosa giusta”. Potevi anche essere
molto bravo, dotato, interessante, ma stavi aggirando il problema. Quando centravi quello che
chiedeva, era come oggettivare il lavoro. Non c’erano scorciatoie, non potevi fare il furbo, na-
sconderti dietro ai trucchetti che solitamente si usano in teatro. Tutti gli attori si difendono,
cercano scorciatoie, o utilizzano gli strumenti più facili. Con Ronconi centravi il punto, oppu-
re restavi a girare all’infinito intorno al problema. Serviva una grande capacità di addentrarsi
dentro la battuta, per dargli quello che voleva ottenere. Era un lavoro di maschera, di costru-
zione. Lavorava molto con il grottesco, con il tragicomico, ma in maniera totalmente concreta
ed efficace: ti restituiva le battute in maniera unica. E ti dicevi: “Questa volta ci posso arrivare,
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gli faccio una proposta e vediamo se funziona”. E magari diceva: “Interessante, ma adesso
proviamo a fare quest’altra”. Emergevano mondi, suoni, modi totalmente nuovi e affascinan-
ti di vedere la battuta. In quel momento l’attore si diceva: “Voglio raggiungere quella qualità,
quella capacità totalmente unica e originale”. Bisognava prendere il rischio di non limitarsi
all’imitazione, ma di appropriarsi della suggestione di Ronconi.

OPDP | Quando avete iniziato a lavorare sui Sei personaggi, pensavate che sarebbe diventato
uno spettacolo?

MO | No, ma dopo la prima restituzione, alla fine del primo laboratorio, rimase partico-
larmente soddisfatto. Già il fatto che volesse continuare per noi era già un traguardo
importantissimo. Il fatto che un regista del suo calibro volesse tornare a lavorare con un grup-
po di attori giovani, freschi di Accademia, che in qualche modo gli avevano restituito ciò che
aveva chiesto per me resta uno dei momenti più belli, più della formalizzazione finale.

OPDP | Non gli interessavano solo alcuni attori e attrici, era proprio il gruppo che gli piaceva.
Che cosa aveva di particolare?

MO | Eravamo un gruppo operaio, ci piaceva lavorare, metterci in gioco, studiare e restituire.
Abbiamo preso sul serio la sua poetica, la sua visione e il suo modo di percepire il teatro.
Questa forse è stata la carta vincente. Eravamo affamati di qualcosa di nuovo, forse è stato il
tassello che ci ha permesso di andare oltre il solito compitino laboratoriale. Ci stavamo avvici-
nando alla sua visione di teatro.

OPDP | Così un anno dopo siete tornati a Santacristina. Nel momento in cui è emersa l’idea
di allestire uno spettacolo, il vostro modo di lavorare con Luca è cambiato?

MO | No, ma è cresciuto, anche perché ci siamo accorti che stavamo andando verso qualcosa
di unico, forse irripetibile anche dal punto di vista del percorso formativo e professionale. Sono
aumentate la tensione e la posta in gioco. Non si poteva più tornare indietro, perché ci aveva
fatto entrare nel suo mondo: e quando hai questa possibilità, devi continuare a lavorare. Ed è
salita l’ansia. All’inizio ci arrivi per caso e ti dici: “Vediamo che succede”. Quando la faccenda
si fa più seria, quando si parla di debutto, è normale che ci sia maggior attenzione al progetto,
che crescano l’aspettativa, la tensione, la voglia di assecondare le sue richieste artistiche. Il
processo creativo, l’esperienza dello spettacolo e delle battute ti restano addosso. Ho ancora
a casa il copione con migliaia di indicazioni e formule spesso contraddittorie. A un certo punto
ti perdi, ti smarrisci e devi lanciarti e sperare che i conti tornino.

OPDP | Quindi non andavi alle prove con il registratore. Ma sul copione segnavi solo le sue
indicazioni sui tuoi personaggio o annotavi quelle di tutti?

MO | Non registravo, perché preferivo l’esperienza della memoria, fissare quello che avrei po-
tuto fare senza ripetere i suoni del registratore. Cercavo di arrivarci da solo e quindi ho sempre
cercato di seguirlo in maniera più artigianale che tecnologica. Mi sono sempre rifatto al ricor-
do più che alla registrazione. E ovviamente sono stato più attento al mio personaggio, anche
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se ogni personaggio si associa e si intona a tutti gli altri. Ma al tempo stesso è vero che i perso-
naggi a volte erano delle monadi, degli archetipi, delle maschere, per cui potevano funzionare
anche da soli. Però il lavoro di Ronconi è così preciso e forte, scavato nella pietra, che i per-
sonaggi possono anche vivere da soli le proprie battute, i propri suoni, i propri loop, le proprie
ripetizioni. E alla fine queste ripetizioni messe in coro creavano una grande orchestrazione.

OPDP | Poi c’erano anche i gesti, i movimenti che dovevate fare. A quel punto ogni monade
doveva entrare in rapporto con le altre monadi. Cosa succedeva quando vi alzavate dal tavoli-
no?

MO | Il rapporto con lo spazio era il passo successivo. Anche quello per Ronconi era chiaro e
unico, con quel modo di muoversi in maniera circolare, specialmente per alcuni personaggi. Ti
dava un elemento in più per capire come interfacciarti fisicamente allo spazio scenico e agli
altri personaggi. Ma se eri ben intonato con quello che dovevi fare, e se anche l’altro attore
era ben intonato, i conti tornavano, perché nulla era lasciato al caso: c’era un grande lavoro
ritmico, musicale, che non si limitava a passarsi le battute. I personaggi parlavano anche con
sé stessi e con i loro ricordi, quindi era necessario far chiarezza su tutti i livelli. E una volta che
questi livelli ti erano chiari, avevi una bussola che ti guidava all’interno dello spazio scenico.
Era il frutto di un lavoro a tavolino molto attento. Questo lavoro di approfondimento non si fa
sempre, spesso ci si alza quasi subito in piedi e si comincia a recitare. Qui si trattava di en-
trare nel testo per poi uscirne, mettersi addosso i vari pezzi e solo alla fine alzarsi in piedi e
costruire un nuovo ambiente.

OPDP | Quando parli di “mettere insieme i vari pezzi”, cosa intendi?

MO | Capire come il personaggio doveva muoversi. Spesso era la battuta a dare l’approccio
fisico e non viceversa. Non partivamo mai da una costruzione esteriore, ma dal modo di af-
ferrare la battuta, che ti portava a una certa condizione fisica. E quella condizione fisica ti
portava a un ritmo, a una musicalità, a un modo di guardare il mondo, lo spazio e gli altri per-
sonaggi: a quel punto ti ritrovavi in una coerenza che li univa. Dovevi decifrare tutte le sue
indicazioni, perché non va dimenticato che Ronconi era un grandissimo interprete e dovevi fa-
re i conti con la sua capacità istrionica. Non era un intellettuale che faceva una conferenza
sul personaggio, ma era lì, ti restituiva le battute, la fisicità, la forza, l’energia. Credo che fosse
affascinato dalla personalità di ogni attore, non solo dalle sue doti tecniche e artistiche, dalle
sue qualità esteriori. Questa è stata la sua più grande lezione.

OPDP | Della la vita quotidiana a Santacristina che cosa ricordi?

MO | Ricalibravi il tuo bioritmo, perché era tutto scandito: la mattina prove, pausa, poi si
riprendeva con le prove e la sera si studiava il materiale laboratoriale oppure stavamo un
po’ insieme. Qualcuno ha detto, un po’ provocatoriamente, che era un bellissimo Grande
fratello del teatro. Era una comunità, e la condivisione è il modo migliore per sedimentare il
lavoro.
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OPDP | Ma nel Grande fratello i concorrenti vengono via via eliminati. Come funzionava il
meccanismo di selezione a Santacristina?

MO | Non c’era l’eliminazione diretta, però si intuiva chi gli andava a genio, con chi andava
d’accordo e quali fossero gli elementi che gradiva meno, anche per scelte artistiche e di gusto.
Comunque si capiva chi funzionava di più e chi meno. Era anche un lavoro di tenuta mentale:
magari qualcuno, dopo una settimana di convivenza in questo spazio fuori dal mondo, non
reggeva.

OPDP | Ma la vera prova da superare era starsene in una specie di clausura teatrale isolata
dal mondo, o il fatto che Ronconi cercava di rompere le vostre resistenze interne?

MO | Sicuramente era un provocatore. Non credo volesse tenerci lì per stressarci, ma lì ognu-
no di noi e forse anche lui poteva esprimersi al meglio. Era un contesto in cui riusciva a godersi
il lavoro e la condivisione laboratoriale con gli attori.

OPDP | In seguito hai lavorato con Ronconi anche in alcuni spettacoli al Piccolo Teatro. Come
ti ha scritturato?

MO | Durante uno dei laboratori di Santacristina, dovevamo ancora debuttare con i Sei
personaggi. Mi chiamò da parte: “Ti andrebbe di far parte di un mio spettacolo? È un piccolo
ruolo nella Santa Giovanna dei Macelli di Brecht. Nel cast ci saranno Maria Paiato, Fausto
Russo Alesi, Paolo Pierobon, Francesca Ciocchetti”. Me lo chiese con una tale attenzione, con
una tale cura, quasi come se gli dispiacesse che non fosse un grande ruolo. La proposta all’ini-
zio mi bloccò, perché a Santacristina non riuscivo più a lavorare, non riuscivo più a macinare
proposte, avevo paura di deluderlo: “Ronconi mi ha scritturato. Adesso se sbaglio all’interno
del laboratorio, magari cambia idea”. Infatti dopo un po’ mi disse: “Insomma, Massimo, conti-
nua a lavorare”. Stavamo lavorando sul Pilade di Pasolini. Poi per fortuna mi sbloccai. Quello
che ritrovai a Milano, al Piccolo Teatro, era un Ronconi più “milanese”. Aveva a che fare con
tutto il meccanismo: le maestranze, l’organizzazione, i ritmi della produzione. E doveva arriva-
re a un risultato. Quindi era più nervoso, doveva affrontare tantissimi problemi.

OPDP | Tu hai detto che a un certo punto ti eri bloccato, ti era venuta l’ansia da prestazione.
In quella o in altre occasioni, ti ha dato consigli su come costruire la tua carriera d’attore? Ma-
gari non personalmente, ma in generale…

MO | Spesso a Santacristina c’erano momenti non legati all’aspetto artistico, erano conside-
razioni sul mestiere, sul percorso. Ci diceva sempre: “Dovete capire che tipo di attore volete
diventare. Qualsiasi tipo di attore vogliate diventare – anche un attore che ha un’attività tele-
visiva, che impara i due o tre elementi necessari a funzionare in quel settore. L’importante è
prendere consapevolezza di chi volete essere”. Era estremamente lucido, sapeva che l’attore
spesso si difende, si protegge, vuole sfruttare le sue capacità, i mezzi che utilizza più facilmen-
te. Non era un mistico che faceva discorsi New Age sul teatro: era pragmatico e concreto. Se ci
diceva: “Dovete capire che tipo di attore volete diventare”, è perché magari l’attore rischia di
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restare intrappolato nel suo tormento, perché non ha sufficiente capacità, chiarezza, visione.
Per lui l’attore deve essere molto lucido e capire che tipo di percorso vuole fare.

OPDP | Nel proseguo della tua carriera, quando hai fatto cinema o televisione, questo ti è ser-
vito?

MO | La lezione più importante resta quella di non adagiarsi sugli allori. Il suo grande inse-
gnamento non è tanto il metodo, la recitazione ronconiana, ma la grande voglia di continuare
a cercare, senza adagiarsi mai. Questo me lo porto dietro nei momenti più diversi di questo
mestiere, anche se devo affrontare un lavoro che non ha niente a che fare con la sua dia-
lettica, con il suo metodo, con la sua autenticità. Magari non ci riesco sempre, però cerco di
mantenere quel rigore, quell’onestà, la voglia di fare sempre i conti con me stesso e capire se
ho fatto tutto quello che potevo per restituire un prodotto valido.

OPDP | Ora sei anche docente. Cosa insegni?

MO | In questi anni mi sono dedicato alla drammaturgia contemporanea, e mi occupo di im-
provvisazione e scrittura di scena. Io non formo attori, ma diamo ai nostri allievi del BluLab gli
elementi per approcciarsi ai provini delle scuole nazionali: siamo una realtà propedeutica di
passaggio. Nel percorso invernale mi occupo di improvvisazione e scrittura di scena, mentre
nella preparazione dei provini estivi mi occupo di recitazione per preparare monologhi, dialo-
ghi, eccetera.

OPDP | Cosa intendi per improvvisazione?

MO | Proviamo a fornire ai ragazzi la capacità di reagire all’imprevisto, anche con un lavoro
sul gruppo, cercando di codificare all’interno una serie di segni per non creare caos, disordine,
chiacchiericcio fine a sé stesso.

OPDP | Diciamo ‘team building’, costruzione di squadra.

MO | La costruzione di una squadra e la capacità di reagire all’imprevisto.

OPDP | Ma questo a cosa serve a un attore che deve preparare un provino, che è quasi sem-
pre un monologo o un dialogo? Perché imparare a lavorare in squadra?

MO | Reagire all’imprevisto e alle indicazioni che arrivano dall’esterno è un elemento di gran-
de importanza, perché quando devi fare un monologo o un dialogo in un provino, ti ritrovi in
uno spazio nuovo, diverso, con una commissione che non ti ha mai visto, non ti conosce e ti
dà indicazioni estemporanee. La capacità di reagire al momento ti permette di andare avanti
nei provini. Dopo di che, le commissioni sanno che i ragazzi si preparano e quindi il loro mo-
nologo è trito e ritrito. Nelle fasi successive bisogna poi confrontarsi con il gruppo e con le
indicazioni dei docenti: in quel momento, la capacità di reagire e reinventare sul momento dà
più forza, perché non resti passivo alla proposta ma sei reattivo: questo può far emergere un
candidato dal mare di tutti i provinanti.
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OPDP | Quando lavoravi con Ronconi, che spazio avevi per l’improvvisazione?

MO | Nelle fasi laboratoriali era molto aperto alle proposte, lo incuriosiva ciò che proponeva
l’attore, anche se si discostava dalla sua poetica e dalla sua visione. Apprezzava una certa
spregiudicatezza, l’inventiva, la creatività. Quando feci il monologo di Oreste, quanto torna in
patria nel Pilade di Pasolini, mi inventai una sorta di conferenza stampa.

OPDP | Non era un’invenzione d’attore, non era semplice interpretazione. Era un’invenzione
da regista.

MO | Era una visione d’insieme, non solo un’interpretazione del testo, ma si trattava di immer-
gersi in uno spazio. In questa conferenza stampa, i giornalisti prendevano appunti su quello
che dicevo, qualcuno mi dava dell’acqua perché venivo da lontano ed ero molto provato da
quello che mi era successo, mi fotografavano, mi aggiustavano il microfono. Si creava una si-
tuazione così concreta per cui riportavo il testo senza nessuno sforzo, reagivo alla situazione.
La proposta suscitò interesse e fu accolta da Ronconi, anche se non era una sua indicazione.

OPDP | Quell’esperienza ti ha fatto venir voglia di fare regista?

MO | Non sono un regista, mi limito a dirigere ciò che scrivo. Non credo di avere la cultura ne-
cessaria per fare il regista, che deve conoscere molti testi, deve avere una grande conoscenza
di tante cose. Io cerco di dirigere solo ciò che scrivo, perché è un mondo creativo che conosco
molto bene e sono in grado di inserire e dirigere gli attori all’interno di quel contesto. Più che
altro, sono regista dei miei mondi.

OPDP | Hai mai detto a Luca che facevi l’animatore nei villaggi turistici?

MO | Credo di no. L’ho sempre chiamato Maestro, non ho mai avuto la confidenza di chia-
marlo Luca. Ho avuto la fortuna di avere molto a che fare con Ronconi, ma in realtà ci siamo
scambiati poco dal punto di vista personale, quotidiano e umano. Però mi ricordo tutto dei
pochi momenti in cui ci siamo ritrovati soli, anche semplicemente per suggerimenti e sugge-
stioni. In un’occasione mi ha dato il permesso di lasciare Santacristina per un lavoro e poi mi
ha accolto di nuovo. Nella Santa Giovanna dei Macelli c’erano alcuni allievi del Piccolo di Mi-
lano. Dedicava all’ultima delle comparse la stessa attenzione che dedicava alla protagonista
Maria Paiato: aveva un grande rispetto per tutte le figure, non trascurava niente. Se dove-
va riprendere Paiato, la riprendeva. Se doveva riprendere il giovane attore, appena entrato al
Piccolo, lo riprendeva. Aveva una grande onestà intellettuale, un rigore per cui non faceva pas-
sare nulla, però rispettava tutti. Poi c’erano momenti in cui esplodeva. Come tutte le grandi
personalità, aveva un fortissimo carattere, però sempre con grande rispetto per l’attore.
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Intervista a Valentina Picello

Oliviero Ponte di Pino | Come è nata la tua passione per il teatro?

Valentina Picello | Avevo quindici anni, facevo il liceo classico a Casale Monferrato, la città di
Roberto Bolle. Roberto frequentava il liceo coreutico a Torino e a un certo punto un’insegnan-
te illuminata, che è nel mio cuore insieme a Ronconi, decise di fare una succursale del liceo
coreutico a Casale Monferrato. In un palazzo meraviglioso del FAI vennero create una scuola
di danza e una scuola di recitazione. I professori del mio liceo vennero in classe e chiesero se
qualcuno voleva fare il corso di recitazione, accanto alla sala dove danzava Bolle. Io ero inna-
morata del mio compagno di banco, che alzò la mano e la alzai anche io.
Ho iniziato per caso, ma fin dalla prima lezione mi sono resa conto che facevo ridere. Ero un
po’ timida, con una famiglia disagiata alle spalle, e questa attenzione, questo riconoscimen-
to mi facevano sentire meglio. La mia insegnante, che aveva anche una compagnia di teatro
amatoriale, mi ha detto: “Secondo me, anche se hai solo sedici anni, sei pronta”. Così al liceo
mi hanno dato una borsa di studio in modo che potessi frequentare sia la scuola sia la com-
pagnia e così ho iniziato a passare sei giorni su sette in teatro.

OPDP | Quindi la mattina frequentavi il liceo e pomeriggio e la sera eri in teatro?

VP | Stavo il più possibile fuori casa ed ero contenta…

OPDP | Hai cominciato a recitare negli spettacoli della filodrammatica…

VP | Una delle prime cose che ho fatto, a quindici anni, era il Topino nello Schiaccianoci con
Roberto Bolle: non parlavo, ma mi piaceva tantissimo. Poi siamo andati a Siracusa con Le
nuvole di Aristofane, a un concorso per compagnie amatoriali. In quei quattro anni ho fatto
tantissimi classici, Molière, i greci. Nel 1998 ho fatto l’esame di maturità, non ero certo un’al-
lieva da 100, ma a un certo punto ho recitato un pezzo dell’Elettra in greco e sono uscita con
100 centesimi. Poi con la mia insegnante mi sono preparata ai provini per le scuole di teatro.

OPDP | Quali?

VP | Le ho provate tutte, ma non mi ha preso nessuno. Mi hanno mandata via dalla “Silvio
D’Amico”, dandomi dell’anoressica e facendomi sentire molto a disagio. Sicuramente ero im-
pacciata, ero molto magra, avevo una vocina… Alla fine mi ero ridotta a fare la spalla alla mia
migliore amica, quella con cui avevo fatto tutti i provini. Nel frattempo, siccome nessuno mi
voleva, mi ero iscritta all’università a Torino e avevo persino iniziato un corso di teatro con i
Marcido Marcidoris e Famosa Mimosa… Avevo rinunciato, ma la mia insegnante mi ha detto:
“Valentina, devi andare a fare la spalla alla tua amica. Lo so che sei depressa, ma devi essere
corretta”. Era l’esame di ammissione alla Scuola del Piccolo Teatro, la mia amica portava il
grande monologo di Maria Stuarda. Io le facevo la spalla, ero Elisabetta. Quando siamo uscite,

544 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



è venuta da me Ornella Cavazzini, la segretaria della scuola: “Non dire niente alla tua amica.
Lei non verrà presa, ma il Maestro vorrebbe che tu facessi un secondo provino”.

OPDP | E il Maestro era…

VP | …Luca Ronconi. Così ho superato la prima fase. Ma solo alla terza fase ho capito che gli
piacevo, nonostante certi miei limiti.

OPDP | Tu sapevi chi era Luca Ronconi?

VP | No, non avevo capito che fosse lui. Quando ho fatto il primo provino, quelli che dovevano
entrare dopo di me volevano sapere se in commissione c’era Luca Ronconi. Io non sapevo co-
sa rispondere. Un ragazzo mi ha chiesto: “Ma c’era uno con la barba bianca?”. E io: “Ah, sì!”

OPDP | Ma andavi a teatro? O facevi solo gli spettacoli con la filodrammatica?

VP | Ci andavo. Mi ricordo tutti gli spettacoli che ho visto quando avevo quindici anni. A Casale
Monferrato arrivavano gli spettacoli del circuito Piemonte dal Vivo, che mi piacevano tantissi-
mo. Avevo visto anche la Medea di Ronconi, con Franco Branciaroli.

OPDP | Quindi nella selezione del Piccolo, quando ti hanno detto “Il Maestro vorrebbe veder-
la”, cosa hai fatto?

VP | Ho riciclato tutti i pezzi che agli altri provini non erano piaciuti, e invece a lui sono piaciuti.
In particolare, quelli che avevano fatto più cagare. Non ci capivo più niente.

OPDP | E perché agli altri non piacevano e a Ronconi piacevano?

VP | Non mi sono più chiesta che cosa di me non fosse piaciuto, perché sentivo un giudizio
sulla mia fisicità, sugli aspetti personali. Per fortuna sono sempre stata sostenuta dalla mia
insegnante: “Cosa te ne importa? Adesso sei al Piccolo!”. Ma poi ho cercato di capire perché,
anche quando a me sembrava di non fare bene, proprio lì Ronconi mi diceva: “Molto bene”.
Non ti diceva mai “Brava” o “Bravissima”. Il suo massimo complimento era: “L’hai fatta molto
bene”. Me lo diceva sempre, anche se a me non sembrava né di fare quello che chiedeva lui
né di fare così bene. Ma avevo molta fantasia: forse il fatto che le mie proposte fossero since-
re, dettate dalla mia necessità di vivere nell’immaginazione, mi faceva apparire diversa. Non
volevo dimostrargli di essere brava o diversa, ma molto ligia e ascoltavo tantissimo. Anche se
non capivo tutto, sapevo che non lo dovevo interrompere e quindi cercavo di capire le corre-
zioni che faceva agli altri. Quando toccava a me, magari non beccavo tutte le sue indicazioni,
però secondo me gli interessava questo sforzo personale, che non era fatto per compiacerlo.
Lui aveva dato dieci sottotesti, non potevo dire di averli capiti tutti, ma potevo vedere che co-
sa potevo fare io, sempre rispettando le sue direttive, che erano soprattutto a livello tecnico.
Mi faceva sballare il lavoro che faceva sulla paratassi del testo: in una frase trovava per ogni
parola una domanda che le dava un’importanza diversa. E magari ti diceva: “Non battere su
questa parola, perché è la meno importante”. Un po’ sapevi quel che dovevi fare, avevi dei
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paletti, però poi dovevi scegliere. Chi prendeva queste indicazioni solo come spunto musicale,
tendeva a ricopiare e quindi veniva fuori una strana musica. Forse è per questo che mi hanno
sempre chiesto: “Come mai a te e a Pierobon non vi fa cantare?”. Io sceglievo un po’ da inco-
sciente, invece Pierobon era davvero coraggioso: però secondo me quello che a Luca piaceva
era che scegliessimo, anche se sempre con un grande rispetto per tutto quello diceva.

OPDP | A questo punto eri già nella scuola del Piccolo e Ronconi era tra i tuoi docenti.

VP | A lezione mi sono divertita molto più che agli spettacoli. Durante le lezioni Ronconi era
allegro e disponibile, difficilmente ti trattava male. E ti faceva divertire, anche se tra molte
difficoltà: avevo diciotto anni e mi faceva passare da Il cuore infranto di John Ford ad Amor
nello specchio di Giovan Battista Andreini, da Sarah Kane con Blasted o Purificati a Venezia
salva. Per Candelaio, Ronconi faceva le parti delle donne e io lo copiavo perché neanche la
mia insegnante faceva le donne così bene. Mi piaceva e mi divertiva. Dava spunti intellettual-
mente fortissimi per una ragazza a cui piaceva leggere. Nelle lezioni c’era una grandissima
possibilità di movimento, di ispirazione, di battute, di interazione. Ronconi era lì solo per te.
Nella creazione degli spettacoli era meno attento al corpo, mentre su questo aspetto a scuola
eravamo più seguiti. Durante le prove degli spettacoli molto spesso urlava. In Lolita per esem-
pio c’erano dodici binari su cui entravano automobili, frigoriferi, mobili: “Valentina, dove vai?
Mettiti lì!”

OPDP | Entri nel cast di Lolita quando sei ancora allieva della scuola.

VP | Lì incontro tutti insieme Franco Branciaroli, Massimo Popolizio, Laura Marinoni, Manuela
Mandracchia, Giovanni Crippa, Galatea Ranzi… Sono stata fortunata, perché Ronconi con me
era dolce e questi attoroni devono aver pensato: “Se il maestro è gentile con lei vuol, dire che
è brava”. Quindi ho avuto subito il loro affetto e la loro stima.

OPDP | Come avevi saputo di essere nel cast di Lolita?

VP | Quando mi metteva in uno spettacolo, me lo diceva en passant davanti alle macchinette
del caffè, al piano meno uno del Piccolo Teatro. Prendevo il mio caffè, lui si faceva offrire
una Coca Cola e mi diceva: “Senti, ci sarebbe una cosina da fare, ti piacerebbe?”. Anche
Pornografia me l’ha chiesto così.

OPDP | Quando eri a scuola hai avuto un problema con i colleghi.

VP | Un giorno nella mensa del Piccolo mi si avvicina l’assistente di Romeo Castellucci, che mi
chiede se volevo lavorare con la Socìetas Raffaello Sanzio. Io allo Strehler avevo visto Genesi
ed ero impazzita. Rispondo di sì, e lei mi dice che avrei dovuto incontrare Romeo. Vado a Ce-
sena, lo incontro e faccio un provino allucinante. Gli avevano detto che ero della scuola del
Piccolo Teatro e Romeo si è messo le mani nei capelli: voleva una ragazzina magra, anzi ano-
ressica, non un’attrice, men che meno una che studiava al Piccolo.

OPDP | Il provino?
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VP | All’epoca Romeo faceva uno spettacolo dove c’era un pappagallo che parlava: “A un certo
punto, se gli piaci, il pappagallo viene e ti fa il suo monologo”. Il pappagallo è arrivato, mi ha
parlato e Romeo mi ha preso per fare Bruto nel Giulio Cesare[19]. Era il 2001. Ho chiesto il
permesso a scuola e Ronconi me lo ha dato: “Vai, perché è un’esperienza forte e tu la devi
fare perché loro sono i più bravi in questo campo. Poi torni qua”. Anche D’Amato mi dà l’ok e
vado tre giorni a Bologna. Una volta diplomata, avrei fatto una tournée in America con Giulio
Cesare. Tre giorni dopo, quando sono tornata a Milano, c’era già la sostituta con il mio co-
stume che faceva la mia parte, perché tutti i miei compagni si erano ribellati ed erano andati
da D’Amato. Ho chiamato Ronconi, che era a Siracusa per fare la trilogia: “Ma cosa t’impor-
ta di fare quel saggio? È pure brutto, io non lo vengo neanche a vedere”. Il saggio l’ho fatto
lo stesso, a porte chiuse, perché volevo il diploma. Quando è tornato a Milano, Ronconi ha
fatto sedere tutta la classe in cerchio: “Avete iniziato molto male la vostra carriera, perché
qui dovevate stare con Valentina, non contro di lei”. La sua dolcezza era nata da un episodio
preciso. A vent’anni soffrivo già di depressione e di attacchi di panico. A Casale Monferrato il
mio medico di base mi aveva certo spiegato cosa fossero e cosa fare. Oggi forse dico che ho
sbagliato a non dire che ne soffrivo, ma all’epoca c’era chi diceva: “Questa è narcolettica”. Mi
sono portata addosso questo stigma dell’emotività, con gente che pensa: “Non ti puoi fidare
di Valentina, perché non controlla la sua emotività”, mentre io la controllo. Una sera ebbi un
fortissimo attacco di panico e non mi presentai allo spettacolo, La vita è il sogno, il primo che
facevamo tutti insieme noi allievi. Fummo scritturati tutti in blocco, nessuno di noi parlava e
non fu difficile sostituirmi. Nel pubblico nessuno si accorse della mia assenza. All’epoca non
c’erano ancora i cellulari e Claudio Longhi chiamò prima mia madre, che gli rispose: “Non c’è,
è a Milano che fa lo spettacolo”. A quel punto Longhi chiamò la Polizia. La mattina dopo venni
convocata in ufficio. Mi dissi: “Adesso mi manda via… Non so come dirlo alla mia insegnante…
Vabbè, le spiegherò…” Invece Luca mi fece questo discorso: “Senti, Valentina, non so che co-
sa sia successo di preciso, però credo di averlo provato anche io. In virtù di questo, diciamo,
ti perdono. E anche per un altro motivo: se c’è una che deve fare questa scuola, sei tu. Quindi
non diciamo niente, non facciamo le cose più grandi di quello che sono, diciamo solo che Va-
lentina non è stata bene”. Erano le prime parole che mi diceva e di me non sapeva niente.

OPDP | Ma poi gli hai raccontato che cosa era successo?

VP | No. Credo che abbia capito tantissime cose senza chiedermi niente. Sapeva della mia
famiglia, aveva capito che c’erano dei problemi. Un giorno mi chiamò. Il panico e Pornografia
erano andati molto bene e io mi ero trovata bene soprattutto con Paolo Pierobon. “Senti, Va-
lentina, anche perché tu stia un pochino più tranquilla visto che vivi da sola qui a Milano,
rimani al Piccolo con uno stipendio fisso e fai tutti i prossimi spettacoli con Paolo”, a comin-
ciare dalla Celestina. Gli ho risposto che non potevo, perché avevo la tournée dei tre atti unici
di Čechov con Roberto Rustioni[20], ci avevo lavorato per un mese gratis al Paolo Pini facendo
laboratori, non ero sostituibile, il testo l’avevo scritto io. Mi hanno detto tutti che con Ronconi
avevo chiuso. Invece dopo un po’ mi ha chiamato per Le donne gelose: “Ti faccio fare la pro-
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tagonista. Se tu avessi lasciato i tuoi compagni in braghe di tela, non ti avrei richiamata, ma
per come ti sei comportata, penso che te lo meriti”.

OPDP | Come è nata la tua lacerante agonia in Pornografia?

VP | Anche in quel caso mi ha scritturato alle macchinette del caffè: “Però, Valentina, guarda
se te la senti, perché è un’apparizione, solo che dovresti essere nuda”. Io mi sono sempre affi-
data totalmente a lui, avevo visto i suoi spettacoli, avevo visto i nudi: “Quest’estate sono a tua
disposizione”. Ha ripreso: “Sarai in coppia con Franca Nuti, sarete questo strano personaggio,
mezzo vecchio e mezzo giovane, vorrei incastrarvi insieme”.

OPDP | Avreste dovuto essere in scena insieme? Quindi provavi con Franca Nuti…

VP | Io non parlavo, in realtà. Ma Franca Nuti non ce la faceva. Forse faceva fatica, o forse
aveva delle resistenze, vista la sua profonda fede cattolica. Un giorno, un po’ sofferente, arri-
va con un mazzo di fiori per me e per Ronconi: “Secondo me questa scena Valentina la deve
fare da sola”. Ronconi mi dà appuntamento per la mattina dopo. In una notte mi imparo tutta
la parte e la metto insieme alle poche cose che avevo potuto provare fisicamente, fra l’altro
neanche nuda, perché eravamo ancora in sala prova. Faccio il monologo e lui mi dice: “Per-
fetto, la parte è tua. Mi devi solamente promettere che lavorerai insieme a me per creare
qualcosa che non esiste, né nella mia testa, né nella tua, né in quella dello spettatore. Non
ti faccio fare la vecchia con il bastone, capito?”. Mi ha sorpreso. Mi ha fatto sedere su quella
poltrona, dalla quale non mi alzavo mai. E si è messo in gioco anche lui: “La curo in tutti i mo-
vimenti, in tutti i micro-movimenti, come deve respirare…”. Non l’aveva mai fatto. Per esempio
mi ha detto: “Non devi mai appoggiare la schiena sulla poltrona, neanche quando sei in sce-
na da quattro ore e sei stanca. Mai, non devi appoggiarti mai!”. Poi mi faceva vedere: “Tirati
su facendo perno sulle mani, come se fossero gli artigli di un uccello”. E ancora: “Per trovare
la voce di questa donna, prendi un respiro, vai all’indietro indietro e poi dici tutta la battuta
come se fosse un’onda, fino alla fine, senza prendere il respiro. Così ti arriverà la voce di que-
sta donna”. Un giorno mi chiese: “Sai oggi quante volte l’abbiamo provata oggi?”. Ho risposto
di no, avevo perso il conto. Sparò un numero e io: “Ma veramente?”. Avevo le visioni, ero tal-
mente stanca che stavo per cedere. Lui fu duro, ma giusto: “Dopo ti lascio andare a morire
in camerino, ma adesso devi recitare questa agonia finché non ce la fai. Appellati all’angelo
custode che hai, cercalo nei palchetti e parlagli. Dopo vai a morire in camerino, ma prima ti
voglio vedere morire qua!”

OPDP | E hai visto l’angelo custode?

VP | Ho pensato a un libro che mi aveva consigliato Maria Consagra, Franny e Zooey di J. D.
Salinger, dove a un certo punto il protagonista dice: “Tu devi sempre vedere la donna grassa”,
come la chiama Salinger, cioè lo spettatore a cui puoi dedicare lo spettacolo. Io cercavo di
vedere gli angeli, anche perché per me quella scena era un processo spirituale. Non era uno
spettacolo o una scena blasfema, nonostante il modo in cui questa donna muore, andando
incontro al coltello che si conficca nel suo organo genitale, provocando un ultimo violento or-
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gasmo. In realtà la mia era quasi una figura cristologica e lo stesso titolo Pornografia, come ci
aveva spiegato Ronconi, aveva una valenza intellettuale, non terrena e tanto meno commer-
ciale.

OPDP | Quel tuo tremito, che dura tutta la scena, da dove veniva?

VP | Prima pensavo che fosse un Parkinson giovanile. Dopo lo spettacolo, ho scoperto che
questo tremito, che un po’ ancora ho, dipende da un problema con la produzione di cortisolo.
Non tremo solo durante gli spettacoli: ogni emozione forte, anche bella, anche quando ab-
braccio un amico, mi provoca questo tremore. Nella vita ormai non mi dà più fastidio quando
mi vedono tremare e mi chiedono se ho freddo, non me ne importa più. Ma in teatro mi dà fa-
stidio che si veda. Con Arturo Cirillo avevamo trovato una soluzione: “Ti metterò sempre delle
gonne ampie, lunghe fino ai piedi: nessuno vede che ti tremano le gambe e tu sei tranquil-
la”. Durante le prove di Pornografia, nelle prime scene ero vestita e avevo dei tacchettini. A
un certo punto, Ronconi si fermò: “Ma che cos’è questo picchio?”. Erano i miei piedi, che non
riuscivo a controllare. Allora Paolo Pierobon trovò questa soluzione: era quasi sempre in gi-
nocchio quando mi parlava e mi metteva le mani intorno alla gonna, fino a quando non mi
calmavo. Nella seconda parte dello spettacolo per me era bello sentire il pubblico chiedersi:
“Ma che cos’ha?”, oppure: “Ma che cos’è?”

OPDP | Quel tremito diventava parte della performance.

VP | Sì, soprattutto in momenti di vera e propria trasfigurazione, intesa non strasberghia-
namente: era una trasfigurazione fisica, non psicologica. Io assecondavo questo tremito e
Ronconi non me ne ha mai fatto vergognare, questa emotività me l’ha raffreddata al punto
giusto. Non mi diceva: “Non devi tremare”, ma mi faceva stare concentrata su alcune cose
per tirare fuori una voce più potente, per tirar fuori cose che non immaginavo di poter fare.
Non mi ha castrata, quindi gli sono grata per due motivi: per aver creduto in me e per avermi
fatto credere di essere amata. Avevo molto bisogno di essere riconosciuta. Grazie a lui lo sono
stata.

OPDP | Ti ha dato dei consigli sulla tua carriera?

VP | Mi ha fatto capire che le esperienze sono una cosa diversa dai patti. Emma Dante mi
aveva chiesto un patto di vita, ma non l’ho accettato. Non faccio patti di sangue con nessuno.
Ronconi mi diceva: “Devi essere una persona libera”. Un giorno mi consigliò: “Valentina, tu
non sei ricca. Se ci riesci, tieni un piedino qui, al Piccolo, anche quando io non ci sarò più”.
Un attore tendenzialmente viaggia, perché impara dalle esperienze che fa. Io non credo nella
famiglia, sono fuggita dalla famiglia perché non amo i ricatti emotivi. Almeno sul lavoro, non
ci devono essere. Quindi capivo quando lui, un po’ duramente, mi diceva: “Non sono tuo non-
no, non sono il tuo babbo artistico”. E aggiungeva: “Non mi devi chiamare Maestro”. Voleva lo
chiamassi Luca, anche se non ci sono mai riuscita. Così ho trovato questo compromesso: lo
chiamavo Maestro dandogli del tu.
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OPDP | Quali sono le cose più importanti che ti sei portata dietro dopo l’esperienza con Luca
Ronconi?

VP | Un’analisi personale del testo, e questo non vuol dire arrivare con la memoria e con tutte
le intonazioni già pronte, ma analizzare il testo, leggerlo tante volte vedendo tante possibilità
diverse di rappresentazione. Questo forse è un lavoro più registico, ma a me piace proporre
tante idee ai registi. Ronconi mi ha reso autonoma e coraggiosa. Nelle parti che faccio, trovo
sempre qualcosa di originale, lo scelgo e glielo dedico.

OPDP | In che senso?

VP | Spesso i registi mi dicono: “Che grande intonazione!”. In realtà mi ispiro a quello che di-
ceva Luca: “Il punto di domanda non sta per forza alla fine”. Tra l’altro tendo a non metterlo
mai alla fine, perché questo fa scattare subito il piemontese e quindi furbescamente metto le
domande dove non ci sono, tolgo il punto interrogativo da un punto e lo metto in un altro. Per
me il dubbio è l’inizio.

OPDP | E quell’intonazione resta dello spettacolo?

VP | Certo. Io non spiego mai il segreto, il trucco, anche perché tanti registi con cui ho lavorato
subiscono il fatto che non saranno mai Ronconi. Alcuni ne soffrono tantissimo.

OPDP | A un certo punto, parlando del modo in cui tu affronti i testi, hai detto che sarebbe più
un compito da regista. Ti vedi come regista?

VP | Non ho velleità da regista. Ma, visto che amo lavorare con i giovani drammaturghi e i gio-
vani registi, adesso mi piacerebbe dedicarmi all’insegnamento, a partire da quello di Ronconi
ma filtrato attraverso le mie esperienze.

OPDP | A Santacristina eri stata?

VP | Non mi ci trovavo bene e infatti ci sono stata solo una volta per provare uno spettacolo,
Pornografia. I maestri a volte si attorniano di persone che li venerano. E molti venivano a San-
tacristina nella speranza di conoscere il Maestro. Per chi non faceva spettacoli con lui, era
l’unica possibilità di avvicinarlo e probabilmente a lui piaceva. Il mio modo di venerare una
persona che non c’è più è portare avanti i suoi insegnamenti, essergli grata e riconoscente, di-
re pubblicamente che lo ringrazio. Detto questo, Santacristina mi è servita per scoprire che si
può fare teatro con le fiabe di Andersen, con i romanzi, con qualunque testo… Forse Ronconi
era l’unico capace di farlo, però mi ha trasmesso un amore a 360 gradi, perché adesso vedo
che tutto è teatro. Sono in giro, vedo un posto e mi dico: “Qua potrei fare quello spettacolo”.
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Intervista a Sara Putignano

Oliviero Ponte di Pino | Come è nata la tua passione per il teatro?

Sara Putignano | Non c’è stato un momento illuminante, è stato più seguire l’istinto. Sono
nata e cresciuta a Martina Franca, la città del Festival della Valle d’Itria, e quindi ho iniziato
facendo la comparsa nelle opere liriche, perché l’estate non sapevo che fare. Da bambina ho
potuto assaporare un po’ di teatro.

OPDP | E che facevi?

SP | I registi che venivano ad allestire le opere liriche, selezionavano i ragazzi e le ragazze del
posto per fare le comparse… Poi Martina Franca è la città natale di Paolo Grassi e l’Associazio-
ne Paolo Grassi organizzava laboratori con le compagnie locali. Così ho potuto sperimentare il
teatro pur non avendolo mai visto. E quando sono andata da mia madre e le ho detto: “Voglio
andare a Roma per fare teatro”, non avevo mai visto uno spettacolo. Era un istinto al gioco e
alla scoperta, volevo provare a vivere vite al di fuori della mia. Ero una ragazza difficile, timida.
Attraverso il teatro riuscivo a scoprire molte più cose che nella vita reale, in una città che un
po’ mi opprimeva.

OPDP | Questa sensazione l’hai provata mentre eri sul palcoscenico di Palazzo Ducale a Mar-
tina Franca?

SP | Soprattutto negli spettacoli scolastici, perché al liceo ho trovato degli insegnanti appas-
sionati di teatro, che mi hanno trasmesso questa passione.

OPDP | Come hai deciso di candidarti all’Accademia “Silvio D’Amico” a Roma?

SP | Avrei voluto andare a Roma per fare teatro, ma a casa mi hanno detto: “Assolutamente
no, devi fare l’università”. L’università è stata la scusa per andare a Roma e ho fatto due anni
di Lettere e Filosofia alla Sapienza. Abitavo alla Garbatella, dove stava nascendo una scuola
di teatro, che ho frequentato parallelamente all’università. Lì ho capito che il teatro poteva es-
sere una strada da seguire, perché c’era un riscontro molto forte.

OPDP | Un riscontro forte rispetto a quello che facevi tu o un tuo riscontro rispetto a quello
che succedeva in quel luogo?

SP | Tutte e due le cose. Poi non ho proseguito, perché il secondo anno il costo del corso era
aumentato, ma diverse persone mi hanno incoraggiato a fare i provini. Così l’anno successivo
ho tentato il provino all’Accademia “Silvio D’Amico” e alla scuola del Teatro di Genova, perché
non era l’anno della Scuola del Piccolo a Milano.

OPDP | E ti hanno preso sia a Genova sia a Roma?
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SP | A Genova è andata male. Il mio primo provino a Genova è stato disastroso. All’Accademia
è andata bene al primo colpo. Ho incontrato ragazzi che ci provavano per il quinto anno e mi
chiedevo: “Ma dove l’hanno trovata tutta questa forza?”. Per mia madre è stata una tragedia,
perché significava abbandonare l’università. Fortunatamente l’Accademia era stata inserita
nell’ambito dell’università, quindi ora il diploma è equipollente alla laurea triennale e mia ma-
dre si è pacificata.

OPDP | A Roma avevi cominciato ad andare a teatro?

SP | All’ammissione in Accademia ero in classe con Fabrizio Falco, che era il più giovane di
tutti: aveva solo diciott’anni però aveva visto molto teatro. Nella terza fase c’era una prova
scritta dove chiedevano il nome di tre registi e io non ne conoscevo nessuno. Cercavo suggeri-
menti e mi arrivavano nomi tipo Ronconi e Lavia. Io scrivevo senza neanche capire quello che
stavo scrivendo. Da lì sono partita per iniziare a conoscere questo mondo. Ma i primi spetta-
coli che ho visto a Roma erano spettacoli commerciali e per niente belli…

OPDP | All’epoca ti rendevi già conto che non erano belli?

SP | No, ma soffrivo perché sentivo di non avere gli strumenti non tanto per giudicare ma per
comprendere quello che vedevo. Dopo aver visto uno spettacolo, la gente dava un’opinione e
io sentivo di non avere gli strumenti per formulare quell’opinione. Però dalla fruizione di quel-
lo che vedevo ricavavo sensazioni molto preziose. L’Accademia poi ci indirizzava. Andavamo
sempre al Piccolo Eliseo, perché con la tessera dell'Accademia pagavamo un euro di biglietto.

OPDP | Ma ci sono spettacoli ti hanno fatto capire che stava succedendo qualcosa di diverso,
che ti interessavano più di altri?

SP | Se trovavo qualcosa che mi parlava o a livello di immagine o di linguaggio scenico, quan-
do diventava comprensibile. Ricordo il primo spettacolo di Ronconi, Il Ventaglio: era come
entrare su un altro pianeta, lì ho sentito che mi mancavano gli strumenti per poterlo leggere.
Mi rendevo conto che era un mondo che rispondeva a regole diverse dagli altri, che ricreava
un linguaggio. Era come dire: “Sto aprendo la porta di un altro mondo”, ero molto affascinata
e questo mi ha dato la spinta per raccogliere quante più esperienze e informazioni possibili,
per leggere il mondo teatrale che vedevo.

OPDP | Quali altri spettacoli ti hanno dato quella sensazione che stava succedendo qualcosa
e dovevi trovare le chiavi?

SP | Siccome frequentavo molto l’Eliseo, ricordo gli spettacoli di Fausto Paravidino, che
creavano un linguaggio scenico intrigante, alcuni spettacoli di drammaturgia contemporanea
diversi da quelli classici. L’esperienza di vari linguaggi mi faceva vedere che ci sono diversi
modi di vedere e fare teatro. All’inizio era più la curiosità di vedere questi altri mondi possibili.
Un’esperienza per me molto forte sono stati gli spettacoli di Gabriele Lavia, ma anche quelli
di Eimunats Nekrosius, davvero illuminanti sia per la mente sia per gli occhi. Gli spettacoli di
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Toni Servillo mi riportavano a una concretezza, a una popolarità diversa rispetto a quello che
vedevo. Sono stati tutti dei viaggi.

OPDP | E all’Acccademia?

SP | Era l’anno successivo all’occupazione, l’Accademia stava vivendo una rivoluzione del
sistema didattico. Abbiamo seguito una didattica molto laboratoriale, perché abbiamo col-
laborato con registi molto diversi. L’esperienza di allieva con registi che in quel momento
lavoravano in teatro è stata molto forte. Alla fine del triennio la classe doveva scegliere se fare
un spettacolo con un regista affermato o un laboratorio in un luogo chiamato Santacristina
con Luca Ronconi.

OPDP | A quel punto sapevi chi era…

SP | Sì, dai provini erano passati tre anni e qualcosa avevo visto e capito. Così abbiamo detto
che preferivamo il laboratorio con Ronconi. E quindi c’è stato il primo incontro a Santacristina.

OPDP | Che impressione ti ha fatto?

SP | Arrivare a Santacristina, in questo luogo così bianco, con il Maestro, ti dava la sensazione
di entrare in una specie di Olimpo, un luogo dove c’era il Dio mentre noi non sapevamo
neanche come mettere i piedi uno dopo l’altro. Quando ci rapportavamo a lui, quando lo ascol-
tavamo nei giorni di laboratorio, c’era una tensione così alta e un’ansia da prestazione che
ricordo la sensazione della densità dell’aria: era difficile fare tutto, anche mangiare, perché
lui lì a mangiare era di fronte a te. Anche la gestione della tensione era molto difficile. In quel
contesto era un grande sperimentatore, ma queste sono cose che ho capito solo dopo, aven-
do fatto sei-sette anni di Santacristina. All’inizio, quando si arriva a venti-ventitré anni di fronte
al Maestro, la cosa più importante è riuscire a fare bene i compiti, o comunque cercare di
assecondarlo. Mi ricordo gente con i registratori perché si pensava che l’obiettivo fosse la ri-
produzione di una battuta a livello sonoro. In realtà dietro la battuta che lui, da grandissimo
attore, ci faceva vedere per comprendere tutti i mondi che c’erano dietro i testi, c’era una
grandissima improvvisazione, un grandissimo senso di sperimentazione e una grandissima
apertura verso le mille possibilità del linguaggio. Era la nostra percezione. Noi vedevamo una
pagina scritta e leggevamo e dicevamo: “Vabbè, è così”. Poi lui te la faceva leggere in un mo-
do completamente diverso ed era come se si aprisse un mare: era la sensazione fisica di una
profondità così grande che capivi che da una parola poteva venire fuori di tutto. È come se lui
avesse creato un’altra parte del cervello. Il primo impatto, al di là dell’intonazione, era proprio
un altro modo di vedere le cose, un altro modo di leggerle. Mi ha insegnato a non sentirmi sola
nel mio rapporto di attrice con un testo. A volte la difficoltà, soprattutto quando si è giovani,
è che non sai da dove partire. Avevo avuto tanti insegnanti. Uno diceva: “Il teatro è questo”. E
l’altro: “No, il teatro è cosà, si parte da qui”, “No, si parte da qua”. Un allievo dell’Accademia
vorrebbe uscire dal corso sapendo da dove iniziare e dove finire, ha bisogno di sostegni. Io so-
no uscita dall’Accademia più confusa di prima: avevo visto tanti metodi ed ero molto confusa:
“Da dove devo partire? Devo partire dal corpo? Devo partire da un’idea mentale?”. Ronconi
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mi ha insegnato che non potevo perdermi se sapevo leggere il testo che avevo davanti. È stata
la cosa più importante, anche se questa consapevolezza è arrivata con gli anni. Ma a Santa-
cristina ho cominciato a vedere la pagina scritta come uno scrigno di preziosi da trovare, da
scovare. Era davvero stimolante. Poi io sono stata fortunata. Ci sono stati alcuni ragazzi, miei
compagni, che aveva preso di punta. E quando prendeva di punta qualcuno, poteva essere
molto pericoloso: era difficile andare avanti o superare il senso di frustrazione.

OPDP | Negli anni in cui sei stata a Santacristina, hai cambiato atteggiamento. Come si è evo-
luta la tua consapevolezza?

SP | Noi avevamo lavorato sul primo atto dei Sei personaggi in cerca d’autore, riscuotendo un
grandissimo interesse, tanto da invogliare Ronconi a farne uno spettacolo. Quindi i primi anni
sono stati finalizzati alla costruzione di uno spettacolo.

OPDP | Il Ronconi pedagogo è diventato il Ronconi regista…

SP | È stato impressionante vedere la trasformazione di questi ruoli, soprattutto quando l’ab-
biamo visto lavorare al Piccolo Teatro di Milano, era diventato un’altra persona.

OPDP | Torniamo ai Sei personaggi.

SP | Nei Sei personaggi ho lavorato sul personaggio della Madre. Il primo anno avevo fatto
un certo tipo di lavoro. Il secondo anno, quando ho dovuto riprenderlo, non riuscivo a ritro-
vare quelle note e non capivo perché. Il personaggio era costruito su un perenne pianto, un
pianto continuo. Il limite tra il piagnisteo e il lamento era sottile, un passaggio di incredibile
minuzia ed equilibrio, come ho scoperto negli anni. Certi tipi di suoni appartengono a certi
risuonatori, che quando sono attivati cambiano anche lo stato psicologico. Ho scoperto che
quel linguaggio, che sembrava così cerebrale, in realtà nasceva da un corpo che doveva esse-
re molto forte. Quando facevamo le prove con lui, pensavamo che fosse tutto nelle intonazioni.
In realtà quel suono doveva partire da un corpo che doveva essere in un certo stato, perché
se il corpo perdeva quello stato, anche l’organicità del suono cambiava.

OPDP | Il punto di partenza è dunque l’analisi del testo, un lavoro intellettuale e di interpre-
tazione. Dopodiché questo processo deve diventare voce ed espressione, che deve partire
da un’organicità del corpo. Quando Luca vi dava l’intonazione, non vi spiegava che veniva da
un’organicità del corpo che si era conquistato.

SP | L’ho scoperto nel corso degli anni. Tra il primo e il secondo anno mi ero persa, mi chie-
devo come riprendere quello che avevo trovato l’anno prima. Ma in un anno cambiano tante
cose. Per questo ero andata in crisi: il mio corpo era cambiato. Poi l’ho ritrovato e sono ripar-
tita… Ho capito che la presenza del corpo e le tensioni fisiche e l’atteggiamento sono la base
necessaria per poter poi creare quel mondo.

OPDP | Quanti anni avevi quando facevi la Madre?
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SP | Ventitré.

OPDP | Quanti anni ha il personaggio?

SP | Molti di più.

OPDP | Questa differenza d’età ti ha creato dei problemi?

SP | È stata l’esperienza teatrale più incredibile della mia vita. Ero completamente nelle sue
mani. Mi rendevo conto di essere parte di un progetto più grande. Ronconi diceva: “Posso fare
questo spettacolo solo con attori giovani, perché dà più l’idea della rappresentazione rispetto
al testo”. Eravamo delle maschere. È stata un’esperienza fisica molto profonda, ho vissuto il
senso di trasformazione, senza aggiunte posticce, trasformare un corpo e un viso partendo
esclusivamente da un cambiamento di postura fisica e mentale. Quindi la differenza d’età non
è stata un problema. È è stata un’esperienza molto forte. Vedere un gruppo di giovani attori
che portavano in scena quel testo colpiva anche lo spettatore.

OPDP | Come hai costruito quel personaggio? Che indicazioni ti aveva dato?

SP | Ci recitava quello che dovevamo recitare, ci leggeva il testo. L’ho osservato in maniera
molto precisa e minuziosa, per dedurre il progetto da quello che sentivo e vedevo quando fa-
ceva la scena. Poi assorbivo le indicazioni che dava ai compagni di scena, perché orchestrava
ogni cosa in maniera millimetrica e precisa, era incredibile. Quindi c’era anche il lavoro con gli
altri: dovevamo intrecciare le nostre voci, le nostre sonorità, i nostri corpi. Cercavo di dedurre
quello che voleva e cercavo di viverlo liberamente. Dava regole precise, ma ho scoperto che gli
piaceva quando venivano tradite. Scoprire la possibilità del tradimento rispetto a quello che
vedevamo è stata un’esperienza importante.

OPDP | E quando hai cominciato a tradirlo

SP | Avevo l’immagine che bisognava passare attraverso la cruna di un ago, ma dopo averla
attraversata, c’erano infinite possibilità. La cosa importante era cogliere l’atmosfera, il mondo
che doveva ricreare quella battuta, per come la diceva lui. Capito come doveva essere vissuto
quel mondo, provavo a fare la battuta. Questo non riguarda tanto il lavoro sui Sei personaggi,
quanto gli anni successivi. Ogni anno a Santacristina è stato diverso. Un anno ha unito degli
allievi della “Silvio D’Amico” con quelli della Scuola del Piccolo Teatro per lavorare su vari te-
sti. Ci sono stati anni in cui ci ha fatto lavorare da soli: “Fate voi delle proposte”. Non ci diceva
niente, ci chiedeva di lavorare in autonomia e poi di fargli vedere la nostra proposta. Non avrei
mai immaginato che ci avrebbe dato questa libertà. Mi ricordo una scena che dovevo fare con
Fausto Cabra: “Come si fa? Da dove partiamo?”

OPDP | Che scena dovevate fare?
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SP | Voleva mettere in scena Un cuore infranto di John Ford, aveva scelto alcune scene e le
aveva affidate ad alcuni attori, perché voleva capire se c’erano le condizioni per portarlo in
scena. Quindi abbiamo un po’ tutti giocato e sperimentato su quel materiale.

OPDP | Così vi ha detto: “Ci sono queste scene di Il cuore infranto, fatemi delle proposte”.

SP | Ricordo una scena tra due innamorati, sempre a Santacristina. Io e Fabrizio Falco l’ab-
biamo fatta in tutti i modi possibili e ogni volta che andavamo da lui: “No, non funziona”, “Così
non va bene”, “Eccola, dovrebbe essere più così”, oppure “Dovrebbe essere più… ”, “Eccola…
No!!!”. E noi ogni giorno a ripetere e provare nuove proposte. Un giorno ho avuto un crollo, che
tra l’altro hanno ripreso nel documentario La scuola d’estate. E lui: “Ma che c’è, Sara?”. “Non
so più cosa fare… ”. Finché l’ultimo giorno ci disse: “Ah, ho capito quello che non funziona”.
Non era il modo in cui facevamo la scena, il problema era che io e Fabrizio Falco non funzio-
navamo a livello visivo come fidanzati: “Voi siete più fratello e sorella che fidanzati”, quindi il
fatto che non gli tornasse l’immagine non faceva funzionare nulla, perché il suo immaginario
poteva essere fortissimo, sovrastava tutto. Amo molto l’ironia e lui ce la metteva in moltissime
cose: quindi giocare con lui sull’ironia è stato molto divertente. Ecco, è una cosa che non dico
spesso: è incredibile quanto fosse simpatico!

OPDP | Sei partita dall’arrivo in un Olimpo con un dio tremendo e adesso ci dici quanto era
simpatico. Ma come è accaduta questa metamorfosi?

SP | È successo gradualmente. Il tuo corpo si libera di un’ansia e anche dall’ansia dimo-
strativa, poi cominci a non preoccuparti più dell’immagine che emani ma cerchi di vedere e
assorbire quello che vedi. La persona Ronconi però resta ai miei occhi un mistero profondo.

OPDP | In che senso parli di mistero?

SP | C’è una zona che non avevo la pretesa di comprendere, inafferrabile. Quando era giovane
Dacia Maraini gli aveva fatto un’intervista. Quando hanno voluto rifarla, mi hanno chiesto di
fare il ruolo di Dacia e rifargli le domande dell’intervista[21]. È stata la prima volta in cui ho
avuto a che fare con lui come persona. Erano domande molto personali e per me è stato un
momento molto forte: vedere i suoi occhi, vedere il suo modo di rispondere a certe domande,
il suo modo di proteggersi e di aprirsi, conoscere una parte del Ronconi bambino. Ma resta
una grande zona di mistero. È stato bello immaginare questo bambino che ha conosciuto il
mondo attraverso i libri: “Io conoscevo la vita leggendo i testi”. È un’immagine che mi ha col-
pito.

OPDP | Hai raccontato di Ronconi insegnante e formatore. A un certo punto arriva il Ronconi
regista. Come cambia?

SP | Completamente.

OPDP | In parte è successo a Santacristina, quando avete cominciato a lavorare su Sei
personaggi, poi hai iniziato a lavorare agli spettacoli.
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SP | Ci è stato detto: “Voi avete conosciuto un altro Ronconi”. Anche lui diceva che la sua
vita era divisa in due parti. C’è un prima e c’è un dopo, e noi eravamo quel “dopo”. Abbiamo
vissuto anni straordinari. C’era questa sua grandissima voglia di trasmettere alle giovani ge-
nerazioni una serie di cose. Aveva creato Santacristina perché aveva una grandissima voglia
di sperimentare, che si leggeva in quello che facevamo. Quando invece si provava uno spetta-
colo, il Ronconi regista era molto più duro, anche spietato. Quando siamo arrivati al Piccolo,
doveva aver a che fare con tutto il sistema di costruzione, quindi non ci rapportavamo con lui
solo nel giocare su una battuta ma con un intero sistema. Abbiamo visto anche sedie volare,
un fatto fisicamente impossibile… Si sentiva un’ansia da parte sua, o almeno quella che io
definisco ansia… Poi c’erano le “giornate no”: lo incontravamo e dicevamo: “Oggi chissà come
sta… ” Se capivamo che era una giornata no, ci facevamo subito il segno della croce: “Oggi va
a finire male”.

OPDP | E che succedeva nelle giornate no?

SP | Quando facevamo le prove, eravamo a pochi metri di distanza. Se mentre recitavamo
lo sentivamo parlare, capivamo che non stava andando bene. Recitare con lui in quello stato
ci faceva perdere fiducia e si innescava un effetto domino disastroso: più sentivamo che non
stava andando bene, più andava male. Invece quando lo vedevamo tranquillo e attento, ave-
vamo un senso di tranquillità e fiducia. Era impossibile non farmi condizionare dal suo sentire,
che per me era molto forte, perché sono una persona e anche un’attrice che assorbe molto
l’ambiente circostante, per cui nel mio lavoro posso crollare oppure fiorire. Negli anni ho cer-
cato di fortificarmi per riuscire a reggere l’ambiente. Lo assorbivo tantissimo, però il fatto che
avesse stima del mio lavoro mi faceva sentire sulla strada giusta, sapevo che potevo giocare
con quel materiale, che era appunto un materiale di gioco. Poi ci sono le frasi che ci ha detto
durante gli anni, che cerco di ricordarmi. Per esempio: “Voglio vedere fino a che punto arriva
la faccia tosta degli attori”. Il fatto che l’attore debba avere un po’ di faccia tosta riflette la ne-
cessità del tradimento, per andare in zone sconosciute. “Prova a non avere paura”. Quando
facevamo proposte con molta faccia tosta, era positivamente sorpreso. Una sua frase per me
è diventata una guida: “Ci sono gli attori che dicono ‘Io sono qui’, e quelli che dicono ‘Vieni
con me’”. C’è una grandissima differenza tra attore e attore, e cerco di ricordarmelo ogni gior-
no quando faccio il mio lavoro, che è principalmente raccontare storie, quindi far entrare gli
spettatori dentro un mondo altro.

OPDP | Ti ha dato consigli sulla tua carriera? Magari implicitamente, con le parti che ti ha
affidato?

SP | A prescindere da lui, mi sono sempre stati assegnati ruoli da adulta, anche quando avevo
vent’anni. In Accademia pensavo: “Voglio fare Giulietta”. “No, Sara, tu fai la madre di Giuliet-
ta!”. I ruoli delle madri mi hanno perseguitato, tanto da farmi allontanare dalla maternità. Però
ho avuto tanti figli teatrali… Per il resto, più che sulla carriera, erano consigli sull’essere attori,
un certo approccio e soprattutto porre l’asticella alta, avere sempre obiettivi molto alti.
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OPDP | In Accademia hai avuto registi con idee di teatro molto diverse tra loro, ciascuno con
la sua visione.

SP | Quando è arrivato Luca, mi si è accesa una lampadina.

OPDP | Il lavoro che hai fatto con Luca ti è servito quando hai lavorato con altri registi?

SP | Sicuramente. Negli incontri con i vari registi ho sempre cercato di prendere quello che
mi interessava e che pensavo potesse essermi utile, e soprattutto quello che corrispondeva
al mio gusto, ovvero portare in scena storie di vita. Il lavoro sul linguaggio va controcorrente
rispetto all’appiattimento del linguaggio di cui oggi si soffre. La ricchezza del lavoro con Ronco-
ni è un fondamento a prescindere da quanto si vuole scavare all’interno di una frase, perché
a volte con lui raggiungevamo degli estremi. Ma a prescindere dalla gradazione, la lettura in
profondità è un attrezzo che mi è servito molto nell’affrontare i classici, che richiedono un cor-
po di un certo tipo e un certo tipo di lavoro sul linguaggio. Ma mi serve anche e soprattutto
con la drammaturgia contemporanea, che mi piace molto e alla quale per un certo periodo mi
sono appassionata. Lavorare sulla drammaturgia contemporanea può essere un’arma a dop-
pio taglio: ti può dare l’illusione che sia un linguaggio quotidiano e quindi che basta niente per
portarla in scena. In realtà lavorare su quel niente, riuscire a riprodurre una naturalezza di lin-
guaggio, mi ha insegnato che c’è bisogno di tutto quel lavoro sul testo, che poi naturalmente
va trasformato. Il corpo da tragedia serve anche per la drammaturgia contemporanea, e serve
quel lavoro su una battuta, su una parola, per scoprire i vari significati di un testo.

OPDP | Secondo te era diverso il modo in cui Ronconi lavorava sui classici e sulla drammatur-
gia contemporanea?

SP | È stato illuminante il lavoro sulla terza persona che ho fatto con lui in una maniera appro-
fondita. Negli anni successivi mi è capitato di fare spettacoli lavorando sulla terza persona: se
non ci fosse stato Ronconi, non avrei potuto farli in quel modo. Era un materiale che mi è fami-
liare. Mi sono resa conto che per chi non aveva mai praticato quel lavoro sulla terza persona,
era un limite. Un anno abbiamo lavorato sulle favole di Andersen, un bellissimo momento su
uno straordinario materiale di lavoro. Abbiamo scoperto le mille voci che potevano avere quei
testi e la vita che può generare un racconto in terza persona.

OPDP | Come ha funzionato l’apprendimento della terza persona?

SP | Bisogna partire dal punto di vista. Abbiamo una storia con tanti personaggi. C’è un nar-
ratore onnisciente rispetto alla favola, che ce la racconta. Adesso scegliamo chi parla. Chi
sta parlando? Il soldatino, la teiera? O sta parlando il proprietario della teiera? O magari è la
tovaglia? Una volta individuato il personaggio che parla, scopriamo come il linguaggio sia at-
traversato da quel punto di vista, come cambia e come prende forma. Per esempio, nel caso
della teiera, qual è il suo atteggiamento rispetto alle tazzine? E rispetto alla mano che la fa
cadere? E rispetto a questa sua nuova vita? E se questo racconto dovesse raccontarlo la ma-
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no? O se dovesse raccontarlo la tazzina, come cambia? È l’emblema del gioco, con scoperte
a volte molto forti.

OPDP | Insisti molto sull’aspetto del corpo, della fisicità. Su questo Luca vi dava delle indica-
zioni o dovevano venire da voi?

SP | Alcune indicazioni ce le dava, però le indicazioni maggiori riguardavano la sensazione
che doveva emergere, quando si lavorava sulle scene era molto forte e importante. Qual è l’at-
mosfera? Qual è la sensazione? Quello che si porta al di là della parola.

OPDP | Quando parli di sensazioni, non è la sensazione del personaggio, ma quella dello spet-
tatore.

SP | Quello che si dovrebbe trasmettere. Per esempio, un senso di inquietudine. Il corpo reagi-
va alla sensazione che doveva restituire. Quello sulla sensazione era un discorso molto forte.
Quando provavamo, poneva l’accento su un aspetto che spesso viene dimenticato: “Qual è
l’aria che si respira?

OPDP | Hai parlato della ricchezza dell’immaginario di Ronconi. Di che cosa si nutriva secon-
do te, oltre che delle sue letture?

SP | La sua cultura era sconfinata, ma al di là delle letture era un grandissimo osservatore di
persone. Ogni volta che finivamo di mangiare, andavamo al suo tavolo e lui ci raccontava degli
aneddoti di vita. La sua capacità di imitazione era formidabile: riusciva a imitare le persone in
maniera molto efficace.

OPDP | E c’era empatia?

SP | Ironia, tantissima ironia.

OPDP | Che cosa ti porti dietro del lavoro con Luca quando fai cinema o televisione? O fiction?

SP | Cinema e televisione sono un altro mondo. La differenza principale è che cambia la pros-
semica. Un conto è lavorare per uno spettatore a distanza, un conto è lavorare con l’occhio
della telecamera accanto. La capacità espressiva, cioè la tipologia di espressività del corpo, si
modifica in base a questa prossemica. La macchina da presa legge anche un micromovimen-
to, mentre in teatro è tutto il corpo che agisce. C’è anche un’altra impostazione vocale. E in
TV ti senti all’interno di un sistema ancora più ampio. E viene a mancare la caratteristica più
bella del teatro, che è un spettacolo dal vivo, che ti permette di comunicare con persone pre-
senti in quel momento presente, di rendere quel momento assolutamente unico. Puoi sentire
come uno spettacolo lavora con il pubblico. Questo nel cinema non c’è, manca questo viaggio
emotivo, la continuità temporale. Si lavora in maniera spezzettata, devi sperare che ci siano
i tempi sufficienti per fare una scena due o tre volte. Rispetto al lavoro sul linguaggio, quello
cinematografico è diverso, ha a che fare molto più con gli occhi e con lo sguardo rispetto alla
capacità evocativa di una battuta in teatro. Però la capacità di leggere un testo vale comun-

La Rivista di Engramma 224 maggio 2025 559



que. Anche al cinema e in TV c’è un testo, magari i dialoghi sono scritti così male che ti dici:
“Ma cosa ne tiro fuori? Posso avere lavorato pure con Luca Ronconi, ma qua… ” Per cogliere le
profondità di un testo, bisogna che sia ben scritto. Se un testo non è scritto bene, non tiri fuori
niente, anche se cerchi di dare l’illusione che sia profondo. A quel punto, la grande capacità
diventa creare cose che non ci sono. Ma quando ci sono testi ben scritti, il lavoro con Ronconi
è un passepartout per estrarre significati che permettono di rendere la parola vibrante.

OPDP | Il cinema lavora per frammenti. Anche Luca lavorava per frammenti quando si con-
centrava per dei pomeriggi interi su una battuta, su una parola, su una frase. Come riuscivi da
questi frammenti a costruire il personaggio?

SP | Sicuramente il lavoro sul personaggio, a prescindere dal lavoro sulle singole scene, parte
prima. Non arrivi mai al lavoro su una scena senza aver prima affrontato tutto il testo: questo
è il testo, vediamo di cosa parla. Tutti siamo coinvolti nel lavoro di conoscenza di un testo.
Poi quando lavori su una battuta per pomeriggi interi, è un’esperienza che ha a che fare con
il mistico. Vai a dormire dopo otto ore e ancora te la ricordi. Il lavoro specifico su una scena
ti faceva scoprire le chiavi per aprire le altre scene. Non nascevano mai esclusivamente per
quella scena. Erano campioni per approfondire gli strumenti che servono per affrontare tutte
le altre scene. Magari scoprivi una cosa sul personaggio che era poi utilissima in un’altra sce-
na.

Intervista a Federica Rosellini

Oliviero Ponte di Pino | Al teatro ci sei arrivata dalla musica.

Federica Rosellini | Vengo da una famiglia di musicisti. Il nonno era direttore d’orchestra e
compositore, la nonna violinista, due delle mie zie sono pianiste. La musica è sempre stata
il mio veicolo preferito per l’arte, per ciò che riguarda non solo la parte emotiva, ma anche la
parte degli affetti. Mi è stata passata con il sangue. Da quando ero piccola ho studiato canto
e violino.

OPDP | E poi hai tradito la musica.

FR | L’ho tradita ma la porto sempre con me. Negli anni dell’Accademia, lo studio approfondito
delle due cose era purtroppo infattibile. Ma l’ho sempre portata con me dopo, ho continuato a
studiare e ho ampliato il bacino dei miei studi: adesso mi occupo anche di elettronica, di stru-
menti come il violoncello elettrico. La musica resta una parte fondamentale del mio lavoro.

OPDP | Quando hai detto che volevi diventare attrice, a casa che hanno detto?

FR | Non erano felici. Mio padre è medico, mia madre professoressa di russo. Ero davvero
brava a scuola e per me si aspettavano una carriera da medico o lettere classiche, o anche
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la musicista. La musica era considerata un’arte nobile, il teatro meno. Non hanno apprezzato
subito, però mi hanno appoggiata e con gli anni mi sono venuti dietro.

OPDP | Perché ti è venuta l’idea di iscriverti a un’accademia teatrale?

FR | Ho iniziato ad avere a che fare con il teatro quando ero a scuola. A Treviso la mia scuola
media al pomeriggio proponeva attività collaterali tenute dagli insegnanti e quella che allora
era la mia professoressa di musica teneva un corso di teatro. Per me è stata una rivelazione.

OPDP | Che cosa ti ha acceso?

FR | Ero una ragazza che aveva problemi a socializzare, facevo fatica ad esprimere quello che
sentivo: lo facevo attraverso la scrittura o attraverso il canto, ma era difficile per me costruire
relazioni con i miei compagni. Sono stata molto bullizzata. Ero un po’ sovrappeso e quando
si è giovani, in questo tipo di dinamiche, non aiuta. Per me il teatro è sempre stato, per tanti
anni e lo è ancora adesso, un posto che sentivo mio. Facevo fatica a parlare, non trovavo le
parole per raccontare ciò che mi accadeva. In teatro il respiro e la parola mi fluivano naturali,
era un posto dove trovare le proprie parole e la propria voce.

OPDP | A un certo punto hai provato a vedere se il teatro poteva essere una scelta di vita e
così hai deciso di fare i provini per l’Accademia.

FR | Provai alla “Paolo Grassi”, a Genova e al Piccolo. Avevo diciott’anni, ero appena uscita
dal liceo. Alla “Paolo Grassi” e a Genova non superai neanche la prima selezione. Al Piccolo
invece andò molto bene sin dall’inizio. All’epoca c’erano due fasi di selezione e quando abbia-
mo fatto la settimana di prova con i docenti interni sentivo che il rapporto funzionava.

OPDP | Hai portato gli stessi materiali nelle tre selezioni?

FR | Sempre cose diverse. Venivo dalla provincia e all’epoca ancora non esisteva il sistema
dei preparatori, così mi ero preparata da sola. A ogni rifiuto, cercavo di capire che cosa
funzionava e cosa meno. Al primo provino alla “Paolo Grassi” portai Una specie di Alaska. De-
cisamente non ero in parte.

OPDP | Ronconi seguiva le ammissioni alla Scuola del Piccolo Teatro?

FR | No, erano gli anni della malattia e quindi c’era Enrico D’Amato.

OPDP | Quando hai conosciuto Ronconi?

FR | Uno o due mesi dopo l’inizio dei corsi. Siamo andati a trovarlo nell’albergo dove stava
per lavorare su alcuni passaggi del Candelaio. Provai un monologo e lui fu subito molto caldo,
gentile. Durante gli anni della scuola il nostro è stato un rapporto bello, importante.

OPDP | Quando dici che con te è stato molto gentile, vuoi dire che con gli altri non era così
gentile.
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FR | Secondo me la nostra classe ha subito il fatto che lui non ci avesse scelto. Alcuni di noi
gli sono piaciuti e altri no. Non sempre le sue scelte andavano di pari passo con quelle di
D’Amato.

OPDP | Che impressione ti fece lavorare con Ronconi?

FR | É stato molto interessante. Sono una ragazza di provincia. Continuo a dirlo, ma credo che
racconti qualcosa che porto in me nel profondo, una parte importante della mia storia. Avevo
visto molti spettacoli ma non avevo mai visto un lavoro di Ronconi fino al Sogno di una notte di
mezza estate al Piccolo Teatro, durante la seconda fase di selezione. Pensai che fosse molto
interessante, avevo la sensazione di trovarmi di fronte ad un linguaggio di cui in quel momento
non avevo la carta d’accesso. Ero affascinata ma nello stesso tempo mi sentivo come davanti
alla musica di Schönberg: davanti a me c’era qualcosa di cui sentivo la malia, ma che nella
mia acerbità non capivo. Era il linguaggio dell’arte contemporanea: quelle di Ronconi erano a
tutti gli effetti opere d’arte contemporanea, una rarità nel teatro italiano.

OPDP | Che cosa vuol dire che erano “opere d’arte contemporanea”?

FR | C’era una riflessione a tutto tondo non solo rispetto alla messinscena. Nei lavori di Ron-
coni c’era la creazione di un linguaggio autonomo, come quello dei grandi artisti visivi. I suoi
spettacoli avevano una loro autonomia, oltre il pubblico.

OPDP | Però con lui e con gli altri docenti della Scuola del Piccolo Teatro il lavoro era centrato
sugli attori. Che metodo usava?

FR | Le sue lezioni erano meravigliose. Il suo approccio poteva apparire tonale, ma in realtà
era un lavoro sul contenuto, sui bit del contenuto, sul pensiero, su come poteva essere artico-
lato: le parole potevano essere tradite oppure potevano innescarne delle altre. La sua eredità
per me è il lavoro di analisi del testo. Durante le prove dei Beati anni del castigo a un certo
punto fece una disanima di un paesaggio che parlava di finestre listate di bianco, una delle
primissime pagine del testo: “Si lista il manifesto funebre, che è listato di nero. Qui c’è una
finestra listata di bianco…” Ogni parola apriva un universo di possibile ricerca. Oggi è difficile
incontrare figure che abbiano la stessa capacità di scorticare i testi ed entrarne fin dentro le
ossa.

OPDP | Com’è stato il passaggio da allieva della scuola ad attrice in scena?

FR | Abbiamo fatto insieme un lavoro particolare, I beati anni del castigo di Fleur Jaeggy. Io
ero un personaggio muto ed è stato molto intenso sia per me sia per lui, credo, molto libera-
torio, perché si trattava della costruzione e dell’evoluzione di una figura senza la parola.

OPDP | Ronconi ha costruito tutto il suo teatro sul linguaggio, sull’analisi del testo, sulla paro-
la. Che indicazioni ti dava?
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FR | Ho avuto una grande autonomia. Ero stata presente a tutto il tavolino e avevo sentito
tutto ciò che Ronconi aveva raccontato a Elena Ghiaurov. Un “incintamento”, come dice Albert
Ostermaier, lo spalancamento di un mondo di immaginazione e di creatività. Mentre Elena e
lui lavoravano, mi dava qualche indicazione ma poi mi lasciava ampi spazi di autonomia. Mi
ricorderò sempre quando, dopo tre settimane di lavoro, è venuto da me: “Tieni tutto quello che
hai fatto”. Per me è stato emozionante, perché ero dentro il suo lavoro ma nello stesso tempo
avevo uno spazio di creatività, mio, che non lo tradiva.

OPDP | E questo margine di libertà sentivi di averlo anche quando lavoravate sui testi?

FR | Come allieva assolutamente sì. Con lui facevamo quella che avevamo ribattezzato La
corrida. Soprattutto il secondo anno, anche per conoscerci meglio, ci chiese di portare qual-
siasi cosa avessimo voglia di sottoporgli. Gli facevamo vedere il lavoro che avevamo fatto in
autonomia e poi ci ritornavamo con lui. Per lui era un modo per capire che scelte che erava-
mo propensi a fare e come ci rapportavamo ai testi. Di solito la sua reazione ai miei lavori era
molto positiva.

OPDP | Che tipo di materiale era?

FR | Sapevamo che le nostre proposte avrebbero avuto il suo sguardo. Quando vedeva che
c’era una ricerca sincera e uno scavo approfondito sul testo e sulle parole, promuoveva il la-
voro. A volte si pensa che le sue fossero meramente partiture sonore, niente di più parziale:
era un sistema di pensiero labirintico, affascinante, in perpetua contrattazione con la Vita e la
Morte. C’era libertà e, secondo me, anche desiderio, da parte di Ronconi, di essere tradito.

OPDP | E dopo I beati anni del castigo, che altri spettacoli hai fatto con lui?

FR | Sono stata assistente alla regia per Il panico.

OPDP | Che cosa voleva dire fargli da assistente alla regia?

FR | Seguivamo le attrici. Se qualche attrice secondo lui aveva bisogno di riattraversare al-
cune cose, io e l'altra collega che con me faceva l’assistente l’accompagnavamo in questo
riattraversamento.

OPDP | Eri molto giovane e dovevi fare da coach?

FR | In realtà non era un lavoro di coach. Ronconi aveva già dato alcune indicazioni, ma
stava seguendo uno spettacolo molto complesso. A partire dalle sue indicazioni, facevamo
dei remind su alcuni passaggi. Certo era una dimostrazione di grande fiducia e stima. Era un
linguaggio e un sistema che richiedevano una grande concentrazione e alcuni passaggi veni-
vano persi. Poi c’è stato il lavoro sulle luci ed ero addetta anche a fare da suggeritore. Ricordo
con emozione la costruzione e l’attraversamento del testo di Spregelburd e nello stesso mo-
mento il suo tradimento: una parola che sulle mie labbra torna spesso parlando di Ronconi,
ma per me “tradimento”, in campo artistico, è una parola positiva, prestigiosa, vitale. Certo
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bisogna saperlo fare bene, e lui era un vero maestro in questo. Il panico coincise anche con
la morte di Mariangela Melato. Eravamo in prova e non avevamo ancora montato il secondo
atto. Ronconi andò al funerale di Mariangela, tornò, non disse una parola e montò tutto il se-
condo atto. La scena iniziò a popolarsi di fantasmi tristi. Improvvisamente, dopo una prima
parte grottesca, comica, nella seconda parte disegnò questo limbo malinconico, impalpabile,
dolce e disperato. Fu commovente: penso che il teatro sia, per chi lo fa, anche un luogo dove
poter accompagnare chi non c’è più, oppure farci accompagnare da chi non c’è più, un fiume
che attraversa quel limbo che le parole non riescono a dire.

OPDP | Ti aveva chiesto Luca di fargli da assistente?

FR | Gliel’ho chiesto io. Era stato bello lavorare insieme per I beati anni del castigo. Lui fu
subito molto contento.

OPDP | Di tutte le tue varie abilità e competenze e del fatto che sei una musicista, Luca ne ha
tenuto conto?

FR | Ero molto giovane, quando Luca è venuto a mancare avevo appena venticinque anni,
purtroppo non abbiamo avuto molto tempo per lavorare insieme . A un certo punto facemmo
come saggio Il flauto magico e io facevo Pamina. E lui mi disse che la qualità del mio canto lo
aveva davvero convinto.

OPDP | Sulla carriera ti ha dato qualche consiglio?

FR | Ci fu un momento in cui facevo uno spettacolo che non mi rendeva felice. Andai a chie-
dergli consiglio e aiuto, come una giovane allieva al suo Maestro. Mi disse una cosa molto
bella e a modo suo violenta: “É un momento molto difficile per il teatro, pochissimi giovani at-
tori sopravviveranno e sono convinto che tu sia una di questi. Però credo che tu debba andare
il più lontano possibile da qui”. All’inizio l’ho percepita come uno strappo, perché chi ha biso-
gno di aiuto vorrebbe una maggiore accoglienza e non una spinta verso il fuori. Ma poi, per
come è andata la mia storia, credo che non ci fosse davvero un consiglio migliore.

OPDP | Quel calcio nel sedere ti ha dato un senso di libertà e la necessità della libertà.

FR | Non credo sia stato un calcio nel sedere, credo ci fosse la sensibilità, anche violenta, e
in questo caso non è un ossimoro, di un Maestro che con la sua esperienza vede qualcosa in
un’allieva che lei ancora non riesce a intravvedere. Credo che la fortuna del mio percorso sia
stata mettere insieme il lavoro di maestri molto diversi fra loro e trovare la mia voce. Io avevo
già quella necessità, ma lui l’ha vista prima che riuscissi a vederla io.

OPDP | Quando dici che sei andata a cercarti altri maestri, chi sei andata a cercare e perché?

FR | Il lavoro di Ronconi parlava molto di corpi, anche quando sembrava negarli. Riuscire ad
abitare quella richiesta era segno di grande maturità. Sentivo che un lavoro approfondito sul
corpo era il mio desiderio impellente.
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OPDP | Quindi stai dicendo che Luca vi insegnava a lavorare con le parole perché quello era
il focus del suo lavoro, però in realtà c’era anche un lavoro sul corpo, al quale però si poteva
arrivare solo dopo aver raggiunto una certa maturità.

FR | Solo quando avevi una tale consapevolezza del tuo corpo come interprete da capire che
il pensiero non è mai pensiero astratto, ma è sempre pensiero incarnato. Quando faceva ve-
dere le cose, era sempre un pensiero incarnato. Alcuni interpreti ci arrivano con la testa. Io per
esempio sono un’ interprete che a volte fa i bit del pensiero mentalmente, ma che nella mag-
gior parte dei casi lavora su micro e macro sensibilizzazioni del corpo per aprire nuove zone di
pensiero e emotività. Credo che solo così si possa realmente sprofondare dentro il contenuto.
Nonostante avessi avuto dei meravigliosi maestri, sentivo il bisogno di un lavoro sul corpo di
sperimentare sistemi diversi anche rispetto alla relazione con il pubblico, che richiedessero
una generosità nel corpo differente, nel performativo. Quindi per due anni ho accettato po-
chissimi lavori, ho detto molti no – e continuo a farlo. Ho fatto danza per due anni, accettando
solo proposte nettamente più vicine al campo performativo. Sono tornata al teatro quando ho
deciso di rispondere alla call di Antonio Latella per Santa Estasi, per giovani attori che si erano
diplomati da non più di cinque anni. Avevo fatto anche un provino con Federico Tiezzi e avevo
vinto un progetto in Grecia, poi l’economia del paese crollò e il progetto saltò. Ho scelto di la-
vorare con Antonio perché sentivo che di quello avevo bisogno. Antonio è stato il mio secondo
grande maestro, il suo e quello di Luca sono due mondi apparentemente lontani ma hanno
tanti punti di contatto.

OPDP | E quali altri maestri sei andata a cercarti?

FR | Nel sistema teatrale italiano si può dire poche volte di aver avuto delle maestre. Ed è un
peccato, enorme, un punto su cui c’è una necessità stringente di lavorare. In realtà ho cercato
molte maestre, che magari a volte non ho incontrato personalmente, ma che ho attraversato
nella lettura, nella coreografia, nell’arte. Rispetto alla regia, ho guardato all’estero: avevo la
necessità di un albero genealogico di artiste. Il mio percorso si è nutrito di questo.

OPDP | Il lavoro che hai fatto da giovane attrice con Luca lo usi al cinema o vai su altri piani?

FR | Lo porto sempre con me, perché è un lavoro sulle infinite possibilità che nascondono
una frase o un enunciato o un pensiero. Si tratta di mettere un’appoggiatura da una parte o
dall’altra, oppure mettere in risalto una parola o darle un colore. E poi c’è il suo meraviglioso
discorso sulle ipotetiche: quando fai un’ipotetica, devi capire se è affermativa, dubitativa o
negativa. Me lo porto sempre appresso, anche se adesso probabilmente sono un’attrice che
apparentemente cerca un naturalismo maggiore. Penso che quel linguaggio fosse suo e io dif-
fido delle imitazioni. É legato a tutto ciò che lui era e credo che non sia giusto ricalcarlo.

OPDP | Parlavi di tradimento. In qualche modo tradisci quel metodo, se vai nella direzione di
un naturalismo lontano da lui.
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FR | Il naturalismo è la massima artefazione. Anche Ronconi quando faceva sentire le battute
ai suoi attori era sempre così naturale, era incredibile. Mi porto appresso questa immagine
del suo lavoro, coniugata a Schönberg. Sembra impossibile, ma provando a raccontare di lui
non lo è. Peraltro Ronconi dialogava con la musica, la filosofia e la psicanalisi della Vienna
d’inizio Novecento. Anche per questo era un artista: riusciva a dialogare con il contemporaneo
e dialogherebbe anche con noi.

OPDP | Uno dei luoghi comuni su Ronconi è che stava tutto il giorno in palcoscenico, con i
suoi attori. Tu mi dici che invece si confrontava costantemente con la contemporaneità.

FR | Anche per la sua curiosità polimorfa. Credo che fosse alla base di tutto. A Santacristina
ho avuto la fortuna di essere ospitata con Elena Ghiaurov a casa sua. Avevi la sensazione di
uno studioso vorace e instancabile: è un’altra cosa che io mi porto come dono, lo studio mi-
nuzioso, infinito…

OPDP | Ma cosa studiava?

FR | Tante cose differenti e questo era meraviglioso e ci manca. É un aspetto che purtroppo
abbiamo perso negli anni: il lavoro scenico è il risultato di uno studio infinito, se si perde le
mura della struttura teatrale diventano fragili. Il nostro è un lavoro culturale, a volte si tratta di
mettere il pubblico in una “non comfort zone”, in cui gli è richiesto di fare un lavoro di ricostru-
zione, mentre in genere vediamo spettacoli in cui veniamo messi comodi.

OPDP | Avevi citato Santacristina, tu ci sei andata…

FR | Ci sono stata due volte, una volta ero appunto ospite a casa di Ronconi per I beati anni
del castigo, ma poi scendevamo a Santacristina in macchina per fare il tavolino con Elena.

OPDP | Era un periodo di prove, non c’era la Scuola d’Estate.

FR | Mi ricordo la sensazione di un’immersione nel suo mondo, anche in quello umano.
Nonostante io, ragazzina, fossi quasi impaurita, intimorita da quegli spazi, facevo lunghe cam-
minate sulla collina attorno alla sua casa. Quando mi propose di fare un bagno in piscina, mi
sembrò un’eresia.

OPDP | Quindi non hai fatto il bagno?

FR | No, però ricordo le cene con lui. Quando parlai dei rifiuti ai provini per le accademie,
commentò: “Non hanno capito niente”. In quei momenti ho avuto accesso all’uomo, anche se
a diciannove anni si fa fatica a vedere nel Maestro l’essere umano. A Santacristina ci sono
tornata due o tre anni fa e quindi l’ho vissuta come luogo di residenza, una parentesi spa-
zio-temporale. Sono state due esperienze molto differenti, per me ugualmente importanti. Ho
vissuto la Scuola d’Estate solo quando Luca non c’era più, perché quando ero alla Scuola del
Piccolo Santacristina era legata alla “Silvio D’Amico”, quindi non era possibile accedervi. L’an-
no in cui ci sono stata io, oltre a bravissimi docenti, c’era un gruppo composto da alcuni fra i
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migliori nuovi interpreti, giovani registi e drammaturghi. É stato un momento di grande scam-
bio, anche fra noi, ed è stato prezioso.

OPDP | Hai detto che è difficile per una ragazza di diciannove anni capire l’uomo che c’è oltre
il maestro. Che idea ti eri fatta di Luca?

FR | Era un uomo bizzarro. Sembrava molto timido, anche nel modo di parlare, spesso ince-
spicava. Diceva cose incredibili incespicando e questa dicotomia mi sembrava affascinante.

OPDP | Cose incredibili, ma in che senso?

FR | Ci si aspetterebbe un fluire morbido del pensiero. Era uomo che possedeva una cultura
vastissima e una incredibile capacità di analisi del materiale. Nello stesso tempo quando l’ho
conosciuto era piccolo e fragile, a volte balbettava e si fermava sulle parole come se gli si
rompessero in bocca. E poi questi occhi sempre curiosi, così grandi, così vivi, e che ti evisce-
ravano. C’erano in lui fragilità, una cultura incomparabilmente vasta, una sorta di curiosità
quasi infantile ma anche una violenza che aveva qualcosa di impenetrabile. Era come il suo
linguaggio: riusciva ad essere tante cose nel giro di una sola frase.

OPDP | Tu hai accostato a Luca due volte Schönberg, il compositore che ha preso l’armonia
classica e l’ha abbandonata per inventare qualcos’altro. É l’impressione che ti ha fatto Luca
quando hai cominciato a lavorare con lui?

FR | All’inizio sì, è stato il primo impatto con la sua “opera”. Poi gradualmente, anche crescen-
do, e crescendo nel mio rapporto con il linguaggio, ho capito quanta Vita e quanto Desiderio
ci fosse in quegli spettacoli, e quanto quella scomposizione raccontasse l’esistente. Ci diceva:
“Nei vostri personaggi, non dovete tentare di far quadrare il cerchio. Dovete provare a resti-
tuire l’infinita frammentazione che sono gli esseri umani. Poi sarà il pubblico a ricostruire
l’intero”. Questo raccontava il suo linguaggio.

OPDP | Quando da violinista suoni un pezzo, ti misuri con l’interpretazione che vuoi dare a
quella partitura. Avevi l’impressione che quando Luca esplorava il testo avesse lo stesso at-
teggiamento che hanno i musicisti quando si accostano a un brano di Mozart, per esempio?

FR | Sì, probabilmente, ma lui avrebbe potuto vedere Brahms dentro Mozart e Mozart dentro
Cage.

OPDP | É quello che fanno diversi musicisti.

FR | Spesso non usciva quello che ti aspettavi. Alcuni grandissimi direttori d’orchestra rie-
scono a tirare fuori dalle partiture un’anima nascosta, che poi è l’anima del testo, e fanno
emergere il rapporto fra l’anima del testo e la tua anima. In quel dialogo tra anime nasceva
sempre qualcosa di imprevisto. Ronconi era in grado di mescolare i due atteggiamenti: da una
parte aveva un’idea precisa su quel testo, su quale compositore volesse tirarne fuori, ma non
perdeva mai di vista la varietà del possibile.
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OPDP | Hai parlato del tuo sguardo sugli spettacoli di Ronconi. Dici che non sono spettacoli,
ma opere. Questo si ritrova anche nel tuo percorso: mi sembra di capire che non fai spettacoli,
ma cerchi di creare delle opere.

FR | Cerco di creare dei mondi, perché è l’unica possibilità quando si entra in contatto con
un testo, sia che lo abbiamo scritto noi sia che lo andiamo a prendere dalla penna di qualcun
altro. Cerco di costruire mondi, sia dal punto di vista della materia, sia provando a capire qual
è il linguaggio di quella materia.

OPDP | Quando parli del linguaggio e della materia, hai molto più margine di libertà nelle tue
scelte rispetto a Luca Ronconi. Quindi la tua materia cambia molto di più di quella degli spet-
tacoli di Ronconi.

FR | Io lavoro su testi di due nature. Da una parte una materia più autoriale, di mia scrittura.
Dall’altra parte amo anche portare in scena testi che non sono miei: al momento mi sto de-
dicando soprattutto al lavoro di drammaturghe che sono gigantesse nei loro paesi ma che in
Italia sono colpevolmente ancora troppo poco conosciute. Sono tutti testi in cui ribolle, dentro
la forma, una vita vorace, insaziabile, un mondo altro.
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[1] Il Corso Sergio Tofano della Scuola del Piccolo Teatro si è tenuto nel triennio 2002/2005.
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Danilo Giuva, Licia Lanera, Roberto Magnani, Romaeuropa Festival, Roma, Teatro Vascello, 15 ottobre
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Polis Teatro Festival, Ravenna, Teatro Rasi, 5 giugno 2022.
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[20] Tre atti unici da Anton Čechov, ideazione e regia di Roberto Rustioni, drammaturgia di Chiara Bosca-
ro, con Antonio Gargiulo, Valentina Picello, Roberta Rovelli, Roberto Rustioni, Roma, Teatro Vascello, 11
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English abstract

This appendix presents a series of interviews, collected by Oliviero Ponte di Pino in a project curated by
the Santacristina Association in collaboration with the Ateatro ETS Cultural Association, with some young
actresses and actors, who had the opportunity to meet Luca Ronconi at the beginning of their career, both
during their training and in some of the director's productions. A new generation of actors and actresses,
under 50, therefore bears witness to the legacy of Luca Ronconi, a presence still alive in contemporary
theater. In the appendix you can read, in addition to the testimony of Lorenzo Salveti (former director of
the Silvio D'Amico Academy), the interviews with Fausto Cabra, Francesca Ciocchetti, Fabrizio Falco, Ga-
briele Falsetta, Davide Gagliardini, Lucrezia Guidone, Licia Lanera, Massimo Odierna, Valentina Picello,
Sara Putignano, Federica Rosellini.
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Regesto ronconiano
Luca Ronconi in rete e negli archivi
a cura di Ilaria Lepore e Marta Marchetti

Questa breve ricognizione, senza alcuna pretesa esaustiva, intende presentare una pano-
ramica degli spazi, fisici e digitali, che conservano, tutelano e rendono accessibili le fonti
documentarie relative all’attività di Luca Ronconi. L’eterogeneità dei materiali consultati da
chi ha contribuito a questo numero di Engramma ha evidenziato la necessità di un contenitore
editoriale capace di restituire il complesso paesaggio archivistico che ruota attorno alla figura
di Ronconi, includendo portali e siti tematici che ne offrono le descrizioni e, in alcuni casi, l’ac-
cesso diretto ai documenti.

Attraverso questo strumento si vuole valorizzare una visione d’insieme che, pur nella fram-
mentarietà e dispersione tipiche della documentazione teatrale, permetta di orientarsi tra le
molteplici realtà archivistiche che custodiscono tracce del lavoro ronconiano. Nel caso di Ron-
coni la dispersione riflette anche le specifiche vicende legate alla gestione e conservazione
dei materiali, disseminati in numerosi luoghi. L’obiettivo è dunque anche quello di ripensare
ogni singolo spazio della ricerca come punto d’avvio di una rete di relazioni in continua espan-
sione, sempre aperta verso nuovi percorsi di indagine.

L’Archivio Luca Ronconi, depositato presso l’Archivio storico delle arti contemporanee della
Biennale di Venezia (ASAC), nel suo farsi potenziale luogo d’avvio della ricerca storico-artistica,
è da mettere in relazione, ad esempio, sia con i fondi documentari conservati dalle istituzioni
pubbliche nazionali e internazionali con cui Ronconi ha lavorato (gli stabili italiani o l’Istituto
Nazionale del Dramma Antico, il Burgtheater di Vienna ma anche il comune di Zurigo etc.) sia
con i fondi privati dei tanti professionisti della scena che hanno di fatto contribuito alla realiz-
zazione del teatro ronconiano.

Un’altra via di accesso allo studio dell’attività di Ronconi è costituita dallo spoglio e ricogni-
zione della stampa periodica non specialistica (tra le testate open access i periodici del PCI)
e naturalmente delle riviste di settore il cui processo di archiviazione digitale è, in alcuni casi,
completato (per esempio “Il Dramma”, interamente consultabile on line grazie all’intervento
del Centro Studi del Teatro Stabile di Torino; mentre è l’Associazione Ubu per Franco Quadri ad
aver digitalizzato e reso accessibili tutti i volumi dell’annuario dello spettacolo “Il Patalogo”).

Per la consultazione dei materiali sonori e audio-visivi, oltre alle sezioni dedicate da ogni
singola istituzione teatrale, sono di grande utilità gli archivi della Rai (Teche Rai e Rai Play
Sound, dove si trovano anche molti dei documentari esistenti sull’opera di Ronconi) e quelli
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dell’Istituto Centrale per i Beni Sonori ed Audiovisivi di Roma (ICBSA) dove sono confluite ad
esempio anche tutte le fonti orali prodotte nell’ambito del progetto Ormete sulla Memoria del
teatro di Luca Ronconi.

Il sito Luca Ronconi non è un archivio nel senso tradizionale del termine, ma piuttosto un
work in progress ideato per raccogliere, organizzare e rendere accessibile la vasta produzione
artistica di Luca Ronconi. Creato nel 2012 dal Centro Teatrale Santacristina con la collabora-
zione dell’Associazione Ateatro, il portale è strutturato in modo da accogliere in tempo reale
nuovi materiali, riflettendo la natura dinamica e in continua evoluzione dell'opera del regista.
È concepito come uno strumento di ricerca e archiviazione digitale, senza limiti temporali o
quantitativi, destinato a preservare e diffondere la memoria del suo lavoro intellettuale; tea-
trale, operistico e formativo.

Archivi consultati

Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale (ASAC), Venezia:
https://www.labiennale.org/it/asac

Archivio Luca Ronconi, ASAC:
https://asac.labiennale.org/pdf/fondi-esterni/Archivio_Ronconi.pdf

Archivio Teatro Stabile di Torino:
https://archivio.teatrostabiletorino.it/

Archivio Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa:
https://www.piccoloteatro.org/it/pages/archivio-storico-e-biblioteca

Archivio Storico dell’Istituto del Dramma Popolare di San Miniato, Pisa:
https://www.drammapopolare.it/archivio-storico/

Archivio Storico dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, Centro Studi Casa Macchia:
https://www.accademiasilviodamico.it/archivio-e-biblioteca/

Archivio Storico Fondazione INDA:
https://www.indafondazione.org/

Archivio della Fondazione Arnaldo Pomodoro, Milano:
https://www.fondazionearnaldopomodoro.it/servizi/consultazione-archivio/

Archivio-Biblioteca della Fondazione Museo Eugenio Guglielminetti, Asti:
https://museoeugenioguglielminetti.it/

Archivio del Teatro degli Incamminati, Milano

Archivio Fondazione Gramsci, Roma:
https://fondazionegramsci.org/archivi/

Archivio del Centro Teatrale Bresciano, Brescia:
https://www.centroteatralebresciano.it/
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Archivio storico del Museo del Cinema di Torino:
https://www.museocinema.it/it/bibliomediateca-archivio-storico/archivio-storico

Archives Nationales (Fonds Théâtre de l’Odéon), Parigi:
http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/chan/chan/fonds/13455-theatre-odeon.pdf

Archivio di Luciano Damiani, Teatro di Documenti, Roma:
https://www.teatrodidocumenti.it/

Archivio di Marco Parodi, Centro di documentazione per lo spettacolo Marco Parodi, La Fabbrica
Illuminata ETS, Cagliari:
https://lafabbricailluminata.org/centro-di-documentazione-per-lo-spettacolo-marco-parodi

Biblioteca Museo Teatrale SIAE, Roma:
https://bibliotecamuseo.siae.it/

Civico Museo Biblioteca dell’Attore, Genova:
https://www.museoattore.it/

Centro Studi del Teatro di Roma:
https://www.teatrodiroma.net/progetti/centro-studi/

Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi (ICBSA), Roma:
https://www.icbsa.it/

IMEC - Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Fonds Dort e Fonds Académie expérimentale des
théâtres), Parigi:
https://www.imec-archives.com/

Théâtrothèque Gaston Baty (Fonds Dort), Parigi:
https://www.dbu.univ-paris3.fr/bibliotheques/theatrotheque-gaston-baty-tgb

Département des Arts du spectacle, BnF (Fonds José Guinot), Parigi:
https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/

Österreichisches Mediathek, Vienna:
https://www.mediathek.at/

Stadtarchiv Zürich (Archivio comunale di Zurigo), Zurigo:
https://www.stadt-zuerich.ch/de/politik-und-verwaltung/stadtverwaltung/prd/sar.html

Theatermuseum im Palais Lobkowitz, Vienna:
https://www.theatermuseum.at/

Wiener Stadt- und Landesbibliothek, Vienna:
https://www.wienbibliothek.at/

Tra gli archivi privati consultati quelli non depositati sono di: Christian Altorfer, Manuela Andrei, Angela Dal
Piaz, Massimo Foschi, Tommaso Le Pera, Liana Orfei, Pier Luigi Pizzi, Tiziano Santi, Massimo Verdastro.
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Portali web

https://www.lucaronconi.it/

https://www.ctsantacristina.it/

https://www.ateatro.it/

https://www.margheritapalli.it/

https://www.ubuperfq.it/

https://www.hubertwestkemper.com/

https://www.teche.rai.it/

https://patrimoniorale.ormete.net/

https://www.raiplaysound.it/

https://sciami.com/

https://www.archivipci.it/periodici/

English abstract

The article provides an overview of the physical and digital spaces consulted by the contributors to this
issue of Engramma 224. The heterogeneity of the materials examined underscores the need for an edito-
rial framework capable of representing the complex archival landscape surrounding the figure of Ronconi
– including web portals and thematic websites that offer descriptions and, in some cases, direct access
to the documents.
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