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Γάζα διηρπασμένη. Storia naturale della
distruzione
Editoriale di Engramma 230
a cura della redazione di Engramma, con contributi di Monica Centanni, Giorgiomaria
Cornelio, Mario Farina, Nicolas Martino, Peppe Nanni, Filippo Perfetti, Christian Toson,
Giulia Zanon

§ I. Il titolo e i contenuti

§ II. Le coordinate ulosouche

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano

e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici

scrivi anche il tuo nome.

Il temporale

è sparito con enfasi. La natura

per imitare battaglie è troppo debole.

La poesia

non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.

Franco Fortini 1978

I. Il titolo e i contenuti

Naturalis historia
Naturalis historia: dell’opera incompiuta di Plinio i libri più

letti, quanto meno dai letterati e dagli umanisti, sono gli ulti-

mi, che offrono le testimonianze più preziose che ci siano

giunte sugli artisti, sulle tecniche, sulle opere d’arte e di ar-

chitettura greca e romana. Come nota Maurizio Harari:

La natura è l’oggetto, sterminato e “ritmico”, multiforme

della ricognizione pliniana, con approccio che è stato de-

unito positivista, in quanto identiuca nella tassonomia la

garanzia di conoscibilità del reale e ne individua i caratteri

fondanti nei diversi aspetti assunti dalla materia.

Nella concezione generale dell’opera sulla multiforme varie-

tà della natura, del tutto inattesa è la via da cui Plinio arriva

a parlare delle opere d’arte. I libri XXXIV-XXXVI sono programmaticamente dedicati al re-

gno minerale – pietre, minerali, pigmenti, metalli preziosi. Scultura, pittura, oreuceria, le
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tecniche atte a produrre le opere d’arte, sono trattate come procedure di elaborazioni de-

gli elementi materiali della composizione. “L’opera d’arte – scrive Harari – è per Plinio un

prodotto in un certo senso naturale”. In questo senso la storia delle arti – ovvero la storia

della cultura umana – è un capitolo della storia della natura. E anche sul fronte del pen-

siero, di nuovo il punto di partenza è l’analisi della natura: περὶ φύσεως – questo è il titolo

del primo e dell’ultimo capitolo della ulosoua greca e romana, dai presocratici al De rerum

natura di Lucrezio.

Historia naturalis è dunque anche la “storia naturale” dell’invenzione artistica. Invertendo

il senso della visione pliniana, ma mantenendone l’essenziale ispirazione materialistica,

anche la distruzione è un capitolo della “storia naturale”. Se è vero che le arti altro non

sono che un esito dei processi di trasformazione della materia, “una natura illusoria rein-

ventata dentro quella reale”, il processo è anche reversibile. Non solo in natura ma anche

nelle arti tutto si crea e tutto si distrugge, secondo il ritmo alterno di “generazione e cor-

ruzione” che già Aristotele vedeva come proprio di tutto quanto è κατὰ φύσιν, ‘secondo

natura’.

Γάζα διηρπασμένη ἔσται
In uno dei libri profetici minori dell’Antico Testamento, il Libro di Sofonia, risuona uno dei

moniti più violenti rivolti contro Gaza e ciò che essa rappresenta in quanto alterità radicale

rispetto al regno di Giuda. In Sofonia 2,4 il destino di Gaza, città dei Filistei, è preconiz-

zato con una formula di brutale evidenza: Γάζα διηρπασμένη ἔσται, “Gaza sarà dilaniata,

saccheggiata, fatta a pezzi”. La violenza del linguaggio profetico va letta all’interno di una

teologia della storia in cui la distruzione non è mai arbitraria ma sempre inscritta in un

ordine cosmico-morale. Tuttavia, proprio questa pretesa di necessità rende il passo parti-

colarmente inquietante. Γάζα διηρπασμένη ἔσται: la profezia naturalizza la distruzione, la

rende indebitale, e risuona oggi con un tono apocalittico che non ammette via di scampo

al destino di catastrofe. Come riecheggia in maniera non così esplicita anche in passi di

Amos e Zaccaria, prima o poi, Gaza dovrà essere naturalmente distrutta, punita. Ma come

possiamo ripensare oggi, in forma critica, il dispositivo di questa naturalità?

Winfried Georg Sebald e Anselm Kiefer. Storia naturale della distruzione europea
Parlare di una storia naturale della distruzione signiuca nominare la virata che questo

processo compie: un passaggio di stato in cui l’artefatto – elemento proprio della storia,

dell’uomo, del suo corpo o della sua casa, della sua città e della sua civiltà – cessa di fun-

zionare come forma dotata di signiucato e, ridotto a maceria, ritorna a essere elemento. È

in questo scarto, in questa inversione di rotta, che la distruzione va pensata come trauma

persistente, un deposito di tempo in crepe che si propagano nella nostra memoria.

Riferimento imprescindibile per questo numero di Engramma è rappresentato da Storia

naturale della distruzione, la raccolta di conferenze pubblicata con il titolo Luftkrieg und

Literatur, “Guerra aerea e letteratura”, in cui W.G. Sebald – nato in Germania nel 1944 –
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rivette sul paesaggio di devastazione lasciato dai bombardamenti subiti dalle città tede-

sche durante la Seconda guerra mondiale.

Da che cosa sarebbe dovuta cominciare una storia naturale della distruzione? Da uno sguar-

do d’insieme sulle premesse tecniche, organizzative e politiche che consentono di realizzare

attacchi aerei su larga scala? O da una descrizione scientiuca del fenomeno – sino allora

sconosciuto – delle tempeste di fuoco, che tracciasse la mappa, in termini patologici, delle

speciuche cause di morte? Oppure da studi comportamentali sull’istinto di fuga e su quello

del ritorno? (Storia naturale della distruzione, p. 31).

In altri termini, Sebald si chiede come possa iniziare una “storia naturale della distruzione”

se l’annientamento è escluso dalla coscienza collettiva, e se la stessa letteratura si è rive-

lata incapace di sostenere il peso del reale. La distruzione totale – incomprensibile nella

sua contingenza – impallidisce dietro un lessico convenzionale che ha la funzione di ren-

dere dicibile ciò che, in realtà, eccede la capacità di comprensione. Il fatto stesso che

il linguaggio corrente sembri restare intatto dopo un evento che ha annientato, in poche

ore, “un’intera città con tutti i suoi ediuci e tutti i suoi alberi, con i suoi abitanti, gli ani-

mali domestici, le attrezzature e gli impianti di ogni genere”, non può che condurre “a un

sovraccarico e a una paralisi della capacità razionale ed emotiva in quanti riuscirono a

salvarsi” (Storia naturale della distruzione, p. 26).

Sebald parte da una condizione di impotenza, come anche noi, pietriucati da una subi-

tanea afasia, posti dinnanzi a una distruzione che si manifesta paradossalmente nelle

forme di “un problema botanico” misurabile in “base all’altezza delle piante cresciute so-

pra le rovine”, come se la natura fosse capace, da sempre, di metabolizzare la distruzione

(Storia naturale della distruzione, p. 35).

Per questo motivo la copertina di questo numero propone uno dei lavori di Anselm Kiefer

della serie Lilith: “Lilith, creatura notturna che vive nelle rovine abbandonate, Lilith che vive

il luogo che i profeti hanno decretato come non-luogo; Lilith, l’antitesi di Dio che contraddi-

ce il mondo presuntamente perfetto da lui creato” (dalle conversazioni tra Anselm Kiefer

e Klaus Dermutz, Die Kunst geht knapp nicht unter). Con piombo, sabbia, olio e cenere,

Kiefer raggruma la memoria e la rende superucie, come se fosse la crosta di una ferita

che non guarisce e non si può mai completamente cicatrizzare. Nel suo lavoro, la pelle

inspessita delle cose è una forma di trattenimento di tutte le mancanze a cui il nostro

sguardo non può sopperire, che non può guarire ma può solo accumularsi. “La storia è

stata sempre, per me, un materiale come lo è l’argilla per lo scultore”, così lo stesso Kiefer,

che sostiene che l’artista debba essere “minatore alla ricerca di monumenti di un mon-

do primordiale, a indagare gli effetti molteplici derivanti dalle stratiucazioni della terra e

delle rocce, come se si trattasse di un’astronomia o di un’astrologia al contrario” (Anselm

Kiefer, Lectio magistralis, nella monograua a cura di E.C. Corriero, D. Eccher, F. Vercellone,

Torino 2022, p. 44).
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Come la critica ha spesso sottolineato (fra tutti, Anselm Kiefer and Art after Auschwitz di

Lisa Saltzman), le immagini di Kiefer sono esito di un’archeologia che procede in senso

inverso, che consiste in un continuo depositare, ricoprire, seppellire i frammenti e le

schegge della storia in un sedimento stratiucato (sul tema, vedi il contributo di Salvato-

re Settis pubblicato in Engramma 191). Per Kiefer, la rovina è condizione materiale del

pensare e soprattutto della storia. In quanto storia della distruzione, non può essere rac-

contata senza esporsi continuamente al pericolo di diventare narrazione consolatoria o

rimozione edulcorante. L’unica soluzione che pare praticabile consiste nel decifrare la ro-

vina, registrare la distruzione, seguire il processo della memoria che, in un andamento

oscillatorio, instancabilmente fa aworare e contemporaneamente seppellisce. Assume-

re la distruzione come fatto materiale – come ciò che ritorna sotto forma di polvere e

rovina, di corpi e città ridotte a maceria, a elemento primordiale – signiuca awdarsi alla

resistenza naturale della materia, per far sì che la memoria possa depositarsi dove il di-

scorso fallisce, aspettando uduciosamente che essa si stratiuchi in grumi e crepe.

Quando lo sterminio – come quello che si dispiega oggi a Gaza, davanti agli occhi del

mondo – è presentato come immagine normalizzata nella quotidianità, siamo irrime-

diabilmente dinnanzi alla forma più alta di annientamento: la neutralizzazione estetica.

Allora parlare di una Storia naturale della distruzione signiuca interrompere l’incantesimo

mediatico, non cercare redenzione, non sublimare, non consolare.

Come già ricordavamo nel numero 190 “Figli di Marte 2022”, dedicato al convitto tra Rus-

sia e Ucraina, citando un passo tratto da Figure del mito di James Hillman, “La storia

dell’iconoclastia, della paura delle immagini e dei tentativi di disciplinarla, dice chiaramen-

te che tutte le immagini sono pornograuche nella loro capacità di suscitare eccitamento,

un eccitamento che dà riconoscimento all’animazione libidica, alla potenza demoniaca,

all’anima attiva, propria dell’immagine” (Figure del mito, p. 190). Se questa prospettiva

viene innestata nella storia di Engramma, il punto di torsione diventa evidente: un dai

primi numeri sulle questioni delle immagini in guerra (pensiamo al numero 12 di En-

gramma “Occidente negli echi di guerra”, dedicato all’11 settembre), la rivista ha lavorato

contro l’idea dell’immagine come superucie paciucata, immediata, leggibile in maniera

univoca. L’engramma – traccia di memoria, iscrizione traumatica, sopravvivenza di un

urto – è già in sé una ugura di convitto. Non v’è inerzia, bensì carica latente, pronta a riat-

tivarsi. In questo senso, l’assunto hillmaniano secondo cui ogni immagine è pornograuca

trova in Engramma un terreno teorico già dissodato: pornograua come intensità che in-

siste, che bussa alle porte (della memoria, del tempo presente). È in questa chiave che

va riformulata la questione dei numeri “in guerra”: non siamo noi a proiettare ossessiva-

mente il convitto sulle immagini; è la guerra che già vibra dentro di esse. L’immagine, in

quanto concentrato di forze, è sempre una scena di convitto. Sta a noi saperla leggere,

scioglierla in rivessioni senza paciucarla in risposte assolutorie.
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Rilievi Sgranature Incisioni Materiali
In apertura due saggi di complemento al pensiero e alla direzione del numero; a seguire

una partizione dei saggi in quattro sezioni: Rilievi Sgranature Incisioni Materiali.

A rendere la profondità e la problematicità del concetto di storia naturale della distruzione

è Mario Farina, dove Malgrado tutto affronta il dibattito del pensiero ulosouco tedesco in-

terrogando ciascuno dei tre termini: la storicità dei fenomeni – compresi quelli naturali –;

come alcuni eventi siano naturalizzati dall’uomo; e come la distruzione venga implicata

come evento che separa e segna la distinzione tra storia e natura, ma anche la loro in-

deunita inestricabilità ultima, se è vero che “La distruzione ha colpa, anche quando è

apparentemente tanto più naturale da sembrare ineluttabile: la natura non è mai solo na-

tura, è sempre già storia e ne ha la sua ulosoua”. Il saggio di Farina, partendo da Sebald e

Adorno con il suo L’idea della storia naturale (1932), ussa lo scenario di Gaza richiaman-

do l’impellenza di una ulosoua che entri nella storia. Nella stessa tensione è il contributo

di Georges Didi-Huberman, “ Loué sois-tu, personne… ”: un’interrogazione sul concetto di

radice – partendo dalla poesia di Paul Celan – laddove non c’è modo di esentarsi dal te-

stimoniare per chi non ha più voce, implicando, nei tempi che lo richiedono, la propria

stessa origine.

Dopo i due saggi di apertura, la prima sezione è Rilevamenti, dedicata agli studi su Gaza

e da Gaza, dal punto di vista archeologico, architettonico e spaziale. Apre la sezione Tra i

resti del passato e le macerie del presente Tesori archeologici di Gaza: 5000 anni di storia

salvati dalla distruzione un contributo in cui Valentina Porcheddu ripercorre la stratiucata

storia archeologica di Gaza, a partire dal fortunato e fortuito salvataggio della collezio-

ne archeologica in mostra a Parigi, uno a dicembre 2025, a cura dell’Institut du Mond

Arabe. CartograTa di un genocidio è l’intervista a Davide Piscitelli condotta da Michela

Maguolo e Christian Garavello, dove si approfondiscono le strategie del gruppo di lavoro

di Forensic Architecture in relazione alla distruzione e allo sterminio applicati nella Stri-

scia di Gaza dall’esercito israeliano. Il quadro sull’operato di Forensic Architecture, sul

modo di analisi e di divulgazione delle sue indagini, è approfondito in Abitare l’evidenza.

Distruzione, immagine e controforensica, la recensione che Mattia Angeletti dedica alla lo-

ro mostra Looking for Palestine attualmente in corso a Bologna. Completa il quadro su

Forensic Architecture la prefazione che Eyal Weizman, fondatore del gruppo, ha realizza-

to per la raccolta di scritti di Paul Virilio La Tn du monde est un concept sans avenir (Paris

2023); come sottolinea nella presentazione Michela Maguolo – la curatrice della tradu-

zione realizzata in esclusiva per Engramma – il legame del gruppo con Virilio è stretto e

si riconosce nella comune “impresa di scandaglio del mondo contemporaneo, delle sue

dinamiche, tra l’accelerazione delle catastrou e la nostra incapacità di prenderne coscien-

za, ancora prima che di comprenderne il senso”. La sezione prosegue con Non pianta, non

prospetto, né alzato. Il gruppo di ricerca Iuav per UNDP per Gaza, a cura di Andrea Fantin,

Jacopo Galli ed Elisa Vendemini: la testimonianza del loro lavoro da architetti e urbanisti

sul campo, in supporto per UNDP in un contesto in continuo mutamento, pone la questio-
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ne di quali siano i limiti del progetto contemporaneo, e sul senso del progettare pensando

a una possibile ricostruzione mentre si continua a perpetrare la distruzione. Inune, Ber-

nardo Prieto con Restitutio ad integrum. On the impossibility of reconstruction, interpella

il concetto di ricostruzione partendo dal dibattito teologico attorno al tema dell’apoca-

tastasi introdotto da Origene e ripreso da Hans Urs von Balthasar; cogliendo la carica

messianica che muove parte del pensiero di Israele, Prieto compie un a fondo intorno alle

forze e alle ideologie che muovono il tentativo di realizzare una Terra promessa nel tem-

po secolare e di come questo sia una aberrazione, uno specchio perverso dell’idea della

ricostruzione del Tempio da parte ebraica. In questo senso, conclude Prieto, non è possi-

bile alcun ritorno al prima, se non “Only in words and music do we und something like our

restitutio ad integrum”.

Sgranature è la sezione dedicata agli esercizi sul vedere e sulla messa a fuoco di quanto

avviene a Gaza e in Cisgiordania. Carmelo Marabello, con Case, rovine, memoria, futuro.

Oracoli dal libro di Amos, oracoli dai Tlm di Gitai, oracoli su Gaza utilizza il cinema di Amos

Gitai – regista israeliano in convitto con le politiche coloniali e sterminatrici del suo Stato

– per leggere col campo lungo della storia i drammi che insistono sulla Palestina: come in

quei luoghi si attui una violenza sullo spazio pubblico e domestico, comune e individuale,

che compromette senza eccezioni vite e biograue di tutti gli attori in gioco, oppresso-

ri e oppressi, vinti e vincitori. I materiali dell’installazione di Gitai Home, ruins, memory,

future, esposta alla Biennale di Venezia del 2023, ha trovato casa nell’isola di san Servolo

a Venezia – come memoria, come rovina, come futuro in attesa di ridiventare presente:

l’archivio stesso si fa diaspora, Venezia ne conserva traccia.

Lorenzo Donghi, con Gaza, il buio e l’eloquenza muta dell’immagine. Un laboratorio visuale

del contemporaneo, affronta il tema della percezione manipolata su quanto avviene a Ga-

za e su come i regimi di visione siano limitati da una doppia cecità: quella imposta

dal governo di Israele che ad esempio acceca le camere presenti a bordo della Global

Sumud Flotilla, e la cecità dell’intelligenza artiuciale che, estrapolando immagini di pun-

tamento come in un wargame, produce paradossalmente ‘visioni cieche’, orientate su un

taglio strategico che decide arbitrariamente, ad excludendum, del regime di visibilità. Inu-

ne, pulvis Gaza di Patrizio Esposito racconta il lavoro fatto negli ultimi due anni assieme

ad Ali Rashid per l’archivio gaza_fuorifuoco_palestina: continuare nonostante tutto a con-

servare, identiucare e contestualizzare le fotograue provenienti da Gaza in cui “polvere e

cenere sono la grana stessa delle fotograue”.

Incisioni raccoglie le testimonianze di registi e artisti che hanno cercato di corrispondere

con le loro opere agli avvenimenti in corso in Palestina: Cesare Pietroiusti nel suo

Sessantasettemila ricostruisce una performance realizzata a Roma tra l’1 e il 3 novembre

2025, nel corso di quarantasei ore, e trasmessa in diretta streaming online, che consiste-

va nel contare ad alta voce, senza commenti né accompagnamento, da uno a 67.000, il

numero uwciale dei morti a Gaza al 22 ottobre 2025: privilegiando i numeri rispetto ai
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nomi, Pietroiusti indaga come i regimi mediatici “alterino la morte” e propone, invece, un

confronto condiviso con la unitezza come fragile base per la solidarietà e la comunità

umana. Mario Martone, in una intensa intervista, racconta le ragioni dell’ambientazione

a Gaza di alcune scene del suo recente Macbeth; Gabriele Vacis ripercorre un’esperienza

di lavoro alla fondazione di una scuola di teatro presso El-Hakawati, il Teatro Nazionale

Palestinese, a Gerusalemme Est, e racconta come quell'esperienza abbia portato alla

creazione di Amleto a Gerusalemme, uno spettacolo teatrale con attori e attrici palestinesi

che ha debuttato nel 2016. Un’appendice amplia questa rivessione sul convitto a Gaza at-

traverso la prospettiva del gruppo PoEM, la compagnia teatrale con cui Vacis ha messo in

scena la Trilogia della guerra, intrecciando il dialogo tra la tragedia greca – in particolare

i Sette contro Tebe e Antigone – e le immagini contemporanee delle proteste di solidarie-

tà con la Palestina. Compito dell’arte è non lenire, né plastiucare le ferite della storia: nel

suo saggio Arte è cicatrice. Alberto Burri, Anselm Kiefer, Ariane Littman, Emily Jacir, Elea

Mitrano prospetta una genealogia di artisti in cui “nel monumento levigato, nella crepa,

nella nuda terra e nella garza che sutura senza guarire, la ferita non viene superata ma

mantenuta in tensione, chiamando in causa il presente come campo di responsabilità”.

Chiude il numero la sezione Materiali. Irene Calabrò in Se la cultura è genocidaria pre-

senta i contenuti e racconta la direzione di pensiero dell'ultimo numero della rivista “K”,

Grandeur de Mahmoud Darwish, interamente dedicato al genocidio palestinese. Calabrò

spiega i presupposti “dell’impegno politico-poetico” della redazione che ha avuto come

esito il ricchissimo numero monograuco della rivista. Una reazione in nome dell’intelli-

genza critica militante alla barbarie in corso e alla correlata omertà dei uancheggiatori.

Il dialogo tra Giorgiomaria Cornelio e Franco Bifo Berardi si interroga sulle possibilità

del pensiero intorno a Gaza: partendo dal discusso libro di Bifo Pensare dopo Gaza

(Palermo 2025), si mette a fuoco il modo in cui l’intero mondo occidentale è implicato

negli avvenimenti della Striscia di Gaza. Chiude il numero Gaza. Materiali per una tavola

warburghiana, ricordando che ogni guerra è anche un convitto tra immagini. Il lavoro

presenta un esercizio che mutua gli strumenti di pensiero e di parola da Aby Warburg

e dal suo Bilderatlas Mnemosyne. L’esperimento condotto all’interno del Seminario Mne-

mosyne, che ha coinvolto studenti del corso di Iconologia dell’Università Iuav di Venezia,

fa precipitare alcuni dei poli di tensione che sono emersi durante i seminari preparatori in

cinque capitoli: Dioniso Technoraver. Il rave come inizio; CartograTa distopica; Stranamore.

Soldati israeliani su Tinder; Horcynus Orca a Gaza; Ninfa con armi improprie. Si tratta di

appunti per un saggio iconograuco che attraversano le tensioni e le oscillazioni mosse

dall’orrore in atto in Palestina: una Tavola sulla psicostoria della distruzione.

II. Le coordinate ulosouche

Afasia
La paralisi del linguaggio che accompagna lo sterminio è immediata conseguenza di una

continua esposizione a immagini e informazioni che non riesce a tradursi in parola. Come
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dimostra Sebald guardando al Dopoguerra tedesco, la distruzione non è muta perché invi-

sibile, bensì perché satura: siamo succubi di un vusso incessante di fotograue, di notizie,

di dati che hanno un effetto sospendente a dispetto dell’orrore che comportano. Eppure,

noi oggi siamo i non-innocenti spettatori di ciò che sta succedendo a Gaza, e abitiamo il

disagio di una implicazione inevitabile. Ogni tentativo di neutralità, ogni appello astratto

alla “pace”, ogni sospensione del convitto nel linguaggio contribuisce a mantenere intat-

to il dispositivo che rende la distruzione amministrabile. L’afasia allora va affrontata e non

aggirata, evitando la deriva retorica dell’apofatico, per sottrarre la parola e l’immagine al-

la loro funzione potenzialmente consolatoria e alla conseguente deriva verso l’anestesia

delle passioni e del pensiero.

Il taglio che Engramma rivendica è per questo obliquo. Parlare con gli strumenti della pro-

pria cultura, della tradizione classica che di Engramma costituisce l’oggetto privilegiato di

ricerca, signiuca assumere una precisa posizione dalla quale porsi davanti a Gaza. Non

si tratta di estendere universalmente il nostro linguaggio, né di adottare lessici e corni-

ci interpretative allogene in modo surrettizio, come se il problema fosse una mancanza

di competenza da colmare. Al contrario, è proprio restando nel nostro campo d’azione,

utilizzando una lingua, una strumentazione ermeneutica che ci è possibile riconoscere

come nostra, che possiamo misurare uno in fondo che cosa Gaza può dire su di noi. Il

rischio dell’appropriazione critica è speculare a quello del silenzio: entrambi eludono l’im-

plicazione in prima persona. Adottare icone, colonizzare linguaggi – magari indossando

una keua, una keua qualsiasi, come attributo di una generica, tutta esibita, solidarietà, già

pronta per la spettacolarizzazione – può diventare una forma di delega morale, un modo

per sottrarsi a una responsabilità storica e politica che ci riguarda direttamente.

Un taglio angolato, dunque, con una solida presa di posizione sul punto di prospettiva.

Che è il nostro – italiani, mediterranei, ‘occidentali’, per così dire. Ma di quale ‘occidente’?

Forse Gaza è l’occasione per mettere, una volta per tutte, in discussione la determina-

zione geograuca e geopolitica di ‘occidente’? Dove sta Gaza, nella geograua culturale

greco-romana e poi medievale, araba e moderna? Nei lunghi secoli dell’età tardo-antica

e post-antica, l’idea di una partizione del mondo in ‘oriente’ e in ‘occidente’ sarebbe

parsa assai stravagante: ‘oriente’ o ‘occidente’ sono concetti che nascono, a sostegno del

razzismo e del nazionalismo, con l’avvento del colonialismo degli stati europei nel XVI

secolo. Dove stava Gaza quando l’‘oriente’ arabo si estendeva uno al limite delle colonne

d’Ercole, et plus ultra, a sud su tutta la costa nordafricana, a nord, uno alla Vienna sotto

assedio nel XVII secolo? L’orientalismo, ce l’ha insegnato Edward Said, non è soltanto una

moda culturale estetizzante in voga tra classi privilegiate e capricciose a partire dalla une

del XVI secolo: è una categoria cruciale per la catastrofe del pensiero della nostra cultu-

ra.

Un taglio angolato per trovare le parole adeguate, che sono solo quelle che sappiamo

dire, contro l’ineluttabilità dell’afasia. Nessuno può parlare al posto di nessuno. Ma tutti
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quanti esercitano il mestiere intellettuale hanno il dovere di prendere la parola, disegnare,

pensare, scrivere. “Tu scrivi” – come ci intima Fortini. Facile sarebbe leggere Gaza se-

condo le lenti del paradigma vittimario, seguendo la piega del transfert psicostorico che

induce la vittima del genocidio epocale a cambiar parte in commedia e indossare i pan-

ni del genocida. Facile cedere alla seduzione gratiucante del moto duplice dell’eleos e

del phobos che lo spettacolo tragico provoca, trovando forme di condivisione uttizia –

o di esibita compassione del dolore o di scontata repulsione degli orrori. Nessuna catarsi.

Non siamo noi a commuoverci o a tremare. È l’aria stessa, come mostra Georges Didi-

Huberman citando GarcÍa Lorca, che si muove e si commuove: il pensiero sta in quella

spaziatura – “en el aire conmovido”. Si tratta di misurarsi con le fratture che Gaza impone

all’immaginario contemporaneo e alla nostra responsabilità di intellettuali, facendo i conti

con una cesura che muta le condizioni stesse del pensiero. Si tratta di riattivare una

antropologia profonda delle emozioni che si faccia parola politica: “Rendere sensibile

– scrive Didi-Huberman – la dialettica tra il lamento (quell’emozione, quell’impotenza,

quel pathos) e la rivendicazione politica. Vedremo qui come i popoli in lacrime possano

all’occasione diventare popoli in armi, o comunque persone che non si accontentano di

lamentarsi di fronte alla morte, ma che chiedono giustizia”.

Sentire la commozione dell’aria, prendere le misure, cercare il taglio, mettere a fuoco quel

che sapevamo e potevamo fare: è stato questo a cui ha lavorato il cuore della redazione

di Engramma negli ultimi mesi. Abbiamo tracciato alcune coordinate su cui si è accordata

una prima sintonia: non un taglio storico, non un taglio geopolitico. Filosoua, antropolo-

gia, architettura, storia delle arti, del teatro, del cinema, ulologia, archeologia e storia della

cultura antica: la strumentazione è questa. L’oggetto ruota intorno a un perché: perché

questo genocidio è diverso – ci pare diverso – dagli altri avvenuti in passato, e che so-

no in corso anche in questo momento in tante parti del mondo? Non è, sempre, la furia

inconsulta di Ares che cerca campi di morte, e spesso di sterminio, in cui fare orrido com-

mercio di corpi? Non è, da sempre, la storia della civiltà umana che è storia naturale della

distruzione?

Variabile-tempo
Wilfried Sebald cerca di dare parola – e Anselm Kiefer di tracciare segni e di agglutinare

materia pittorica – per lasciare tracce della loro (della nostra) memoria del paesaggio di

rovine e di morte che i bombardamenti anglo-americani avevano preventivamente pro-

grammato e strategicamente ‘costruito’ nel cuore dell’Europa durante la Seconda guerra

mondiale. Sebald e Kiefer scrivono e dipingono a partire dagli anni ’70 del Novecento,

quando da almeno quindici anni impera la Nato e la pax americana. Noi stiamo cercando

di comporre e di pubblicare questo numero della rivista a Natale del 2025, quando la di-

struzione e il genocidio, usico e culturale, della Palestina, a dispetto di ogni dichiarazione

di pace, è ancora in corso. Ed è questo il problema. Dal giugno 2025, quando abbiamo

aperto il cantiere di questo numero di Engramma, il paesaggio esteriore dei fatti e delle

immagini, e il paesaggio interiore delle nostre passioni e tensioni, è cambiato molte volte,
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così come più volte è cambiata la temperatura del nostro sentire, personale e collettivo,

e il disegno delle coordinate che cercavamo via via di tracciare per questo lavoro. Afa-

sie, si diceva; ma anche parole ritrovate in libri che, una volta di più, è ben vero che vale

sempre la pena di rileggere; vuoti disperanti, troppo uguali a tutte le catastrou naturali e

innaturali dell’umanità, ma anche l’affollamento fastidioso di troppe immagini. Pensieri

di sollevazione, di vergogna, al ritmo alterno dell’impulso alla rivolta e dell’attrazione ma-

ligna, insinuante e sempre in agguato, verso il baratro dell’accidia depressiva. Problema

ma anche un'opportunità di intervenire sulla materia ancora incandescente, suscettibile

di diversi esiti, anche interpretativi, che possono essere oggetto di contesa sul nascere,

prima che si solidiuchi una versione memoriale canonizzata e quindi neutralizzata.

Pensare a un numero su Gaza, sulla strage in corso a Gaza, signiuca ineludibilmente vo-

tarsi alla variabile del tempo. Ogni sguardo deve essere costantemente rimodulato, ogni

punto di vista è destinato a diventare rapidamente obsoleto: non già perché la questione

si esaurisca – al contrario, essa è strutturalmente inestinguibile, perdurante – ma perché

le forme in cui si manifesta sono incessantemente messe in crisi e l’urgenza, l’indigna-

zione, la mobilitazione sono costantemente esposte al rischio di imbolsimento. In questo

senso, così è stato per la Global Sumud Flotilla con la sua grande esposizione mediatica,

il forte portato simbolico iniziale, awevolitosi e consumatosi così rapidamente uno a es-

sere derubricato a mero episodio mediatico. Diversa è invece la persistenza delle energie

sprigionate nelle manifestazioni in piazza per la Palestina: una tensione di forze che non

si esaurisce nell’eccezionalità dell’azione, ma lavora nella durata – nell’atto di occupare

uno spazio, prenderlo collettivamente, farne parte, grazie a un attrito anche violento che

tiene aperta la ferita.

Archeologia del sapere
Nel 1985, Gilles Deleuze torna a interrogarsi sulla questione di cosa sia un popolo, pren-

dendo proprio la questione palestinese come caso esemplare:

I popoli non preesistono. Il popolo, in un certo senso, è ciò che manca, come diceva Paul

Klee. C’era forse un popolo palestinese? Israele dice di no. Magari ce n’è stato uno, ma que-

sto non è essenziale; invece, dal momento in cui i Palestinesi sono stati espulsi dal loro

territorio, nella misura in cui resistono, entrano nel processo di costituzione di un popo-

lo (Pourparler, p. 144).

Popolo dunque è ciò che, mancandosi, non fa altro che costituirsi in un processo

interminabile. Tale deunizione, oggi, continua a offrirci una rivessione importante: se

Israele è considerata “l’unica vera democrazia del Medio Oriente” da opporre mediatica-

mente alla barbarie araba, proprio l’idea di un popolo come quello palestinese, che per

resistere (per conservarsi) deve riavviare radicalmente il proprio processo di formazione,

costituisce un laboratorio politico formidabile, in cui vengono rimesse in discussione tut-

te le usurate categorie occidentali. Allo stesso tempo, a differenza del 1985, l’idea di

territorio, di fondatezza (l’esser fondati in un luogo come deunizione identitaria), che
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in parte abbiamo pensato di superare, trova oggi nella resistenza palestinese un’altra

dimensione: rivendicare la propria terra, stare nello spazio che non si vuole lasciare,

appartenersi. Il carattere in parte reazionario di ogni resistenza (come la questione del

continuare a generare ugli a Gaza, criticata da Bifo nell’intervista in questo numero) ci

pone di fronte a un’ambiguità feconda: il convitto smuove inevitabilmente ogni idea di

“popolo”, anche in linee non progressive, non unilaterali, ma instabili, dove si mischiano

atteggiamenti rivoluzionari e altri di forte conservatorismo, contribuendo in ogni caso a

quel processo di ricostituzione il cui esito è (e deve rimanere) politicamente imprevisto.

Sempre a venire.

Il numero ha quindi a che fare non con un’entità astratta, con una categoria modellabile

secondo il proprio piacimento o sentimento: ha a che fare con un insieme – forse una co-

munità – di esseri viventi. È così che questo numero non può fare a meno di considerare

come ci sia un secondo gruppo, un noi di chi lo scrive, che si confronta a un loro. Non

riassumibili nello stesso insieme, possiamo però ritenere possibile un affratellamento. È

infatti richiesto – come scrivono Deleuze e Guattari – averci a che fare, diventare parte

del medesimo processo. Artaud diceva: scrivere per gli analfabeti, parlare per gli afasici,

pensare per gli acefali. Ma cosa signiuca “per”? Non “in favore di...” né “al posto di...” Ma

“davanti a...”. È una questione di divenire. Il pensatore non è acefalo, afasico o analfabeta,

ma lo diventa (Che cos’è la TlosoTa?, 103).

Nessuno può parlare al posto di nessuno. Ma anche i protagonisti della storia che stiamo

vivendo devono essere convocati per trasformare la rabbia, o peggio la disperazione degli

sconutti, in energia rivoluzionaria. Anche noi, allo stesso modo, dobbiamo parlare non

al posto o in favore di Gaza e del suo popolo, ma davanti a Gaza: confrontarci con Ga-

za, mettersi viso a viso con Gaza, e assumere quello stesso processo di divenire, “in cui

qualcosa dell’uno passa nell’altro”, in cui c’è una possibile reciproca contaminazione, do-

ve si può trovare “il popolo futuro e la nuova terra”, accompagnarlo senza sostituirlo ma

standogli di fronte. In questo numero, tramite l’esercizio del pensiero e raccogliendo le te-

stimonianze di artisti, abbiamo provato a farci parte. A prendere parola per questa parte.

Essere allora davanti al presente di Gaza, non sublimare e assolutizzare lo sterminio e la

distruzione, ma cogliere nell’avvenimento catastrouco l’avvento di quel popolo, di chi re-

siste a morte, schiavitù, al proprio presente: il suo natale.

Colonialismo, Europa e modernità del razzismo
Per gli esponenti dell’espansionismo sionista che governano Israele, è fondamentale

sgombrare il campo della prospettiva, negare ontologicamente l’ostacolo rappresentato

dall’esistenza di un antico insediamento uttamente popolato, che ostruisce la loro avan-

zata potenzialmente illimitata oltre i conuni (conuni volutamente mai delineati):

Uno Stato palestinese non può esistere perché non esiste qualcosa che si chiami popolo pa-

lestinese. Noi abbiamo bisogno di iniziare dalle radici. Storicamente, non c’era alcun popolo.

Legalmente, internazionalmente, non c’è alcun popolo. Ci sono, nelle deunizioni del diritto in-
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ternazionale, alcuni parametri certi per deunire un popolo: lingua, moneta, re, governante. Io

mi domando sempre, chi è stato il primo re palestinese? Eredità, storia? Non c’è mai stato

nulla di ciò! Noi abbiamo bisogno di raccontare la verità. Voi sapete che a volte vale la pe-

na dire la verità? Il movimento nazionale palestinese è stato creato dal Gran Mufti come un

movimento contrario al movimento sionista. C’erano gli arabi. Arabi come tutti gli arabi. Ci

sono molti arabi intorno a noi. Musulmani, non-musulmani. Loro immigrarono verso la Terra

di Israele. A proposito, la maggioranza di loro venivano per seguire il processo di Shivat Zion,

ovvero il ritorno degli ebrei nella Terra di Israele. Gli ebrei arrivano nella Terra di Israele e fan-

no uorire il deserto. E poi, all’improvviso, ci sono mezzi di sostentamento, c’è occupazione.

Improvvisamente la sabbia e la malaria e le paludi si trasformano.

È il passaggio di un discorso alla Knesset del Ministro delle Finanze di Israele, Bezalel

Smotrich, che capeggia la fazione etnonazionalista del governo Netanjahu. Traspare dalle

sue parole non solo la vaghezza dell’impostazione giuridica – nessuna dottrina costitu-

zionale moderna, per esempio, esige una pregiudiziale monarchica di fondazione – ma

anche la volontà di proclamare una narrazione ideologica aggressiva, calibrata per le-

gittimare l’impresa coloniale che farà, immancabilmente, “uorire il deserto”: che è uno

spazio vuoto per deunizione. Ma se, come nel caso concreto, l’area presa di mira risul-

ta essere densamente abitata, occorre preliminarmente modiucare quelle che Foucault

chiamava le condizioni di visibilità del reale: far sparire i Palestinesi dalla vista, o almeno

squaliucare il loro statuto ontologico, renderli impresentabili agli occhi della cosiddet-

ta “comunità internazionale”, il perimetro di omologazione dell’umanità a pieno titolo.

Ma non basta il degrado nella percezione estetica, “la partizione del sensibile” (secondo

la lezione di Jacques Ranciere) in due zone nettamente distinte che conuna i Palesti-

nesi tra gli impresentabili o tra gli “animali umani”, come si compiace di dire, con la

silenziosa approvazione dei media occidentali, il ministro della difesa israeliano. Anche

il linguaggio viene arruolato in questa rappresentazione asimmetrica: i (300) prigionieri

di guerra israeliani sono “ostaggi”, civili o militari ma sempre presuntivamente innocenti,

i (9.000) sequestrati palestinesi sono “detenuti”, civili o militari, ma sempre “terroristi” a

prescindere, nella cornice propagandista della guerra “Israele-Hamas” che non è cortese

chiamare con il più appropriato nome di invasione della Palestina. Mohammed El-Kurd ha

descritto nel suo libro Vittime perfette e la politica del gradimento il comportamento che

si pretende dalla popolazione palestinese.

Qui in Occidente (qualsiasi cosa signiuchi adesso “occidente”) sugli schermi televisivi, nei

campus universitari, nelle istituzioni pubbliche nonché nell’immaginazione collettiva, i Pa-

lestinesi esistono in una dicotomia falsa e rigida: o siamo vittime o siamo terroristi. I

Palestinesi ritenuti terroristi non hanno mai l’opportunità di esprimere le proprie opinioni […].

D’altro canto le vittime devono essere ferite e deboli: troppo ferite per combattere verbalmen-

te e troppo deboli per corrucciare o aggrottare le sopracciglia. E se hanno subìto un lutto,

devono essere le vedove urlanti il cui dolore è troppo inspiegabile da contestualizzare o gli

orfani di quei genitori massacrati i cui necrologi omettono la “causa di morte”. Le loro grida

disperate esistono al di fuori della storia e della politica, le loro ferite vengono narrate sen-

za un colpevole [...]. La loro testimonianza “deve cercare di rimediare alle crisi umanitarie
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che, come i terremoti e le eclissi, si veriucano isolate dal contesto mondiale […]. Una volta

raggiunti quei criteri, come per magia, il palestinese può inune fuggire dalla categoria circo-

scritta del terrorista e trovare rifugio nell’etichetta ancor più soffocante della vittima (Vittime

perfette, pp. 21-23).

Questa discriminazione, geolocalizzata nell’orizzonte di Gaza, accompagna l’espunzione

verticale della stratiucazione storica e delle testimonianze archeologiche che attestano

la lunga durata della permanenza di civiltà nell’area palestinese, perché, ci ha ricordato il

ministro Smotrich, “Noi abbiamo bisogno di iniziare dalle radici”.

La Confederazione Italiana Archeologi – che ha parlato senza mezzi termini di “cancel-

lazione culturale” – ha ricordato che il convitto ha già causato la distruzione di entrambi

i musei di Gaza e che l’UNESCO, analizzando immagini satellitari, ha contato danni a 94

siti di archeologia ellenistico-romana ma anche al palazzo del Pacha del XIII secolo e a

molte chiese e moschee (vedi in questo numero di Engramma il contributo di Valentina

Porcheddu). “Ci chiediamo se i 5000 anni di storia di Gaza — ha dichiarato la CIA — siano

parte di ciò che verrà selettivamente sradicato insieme ai suoi abitanti”.

Accanto alla deumanizzazione del palestinese, la cancellazione e lo sradicamento cul-

turale del patrimonio di Gaza e della Cisgiordania costituisce il secondo elemento del

dispositivo di dominio che pretende di ridurre tutta l’area a un territorio disponibile per

“l’appropriazione originaria”, già descritta da Marx e inaugurata con la recinzione, come

proprietà privata, dei pascoli e degli altri beni comuni nell’Inghilterra del XVI secolo. Una

pratica e una teoria poi affermate su larga scala nell’età del colonialismo: non per caso i

sionisti che stanno occupando progressivamente i territori palestinesi si autodeuniscono

“coloni” e non per caso le comunità dei nativi americani sono fortemente solidali con i

Palestinesi, riconoscendo la perfetta analogia tra le due vicende storiche.

A Gaza si ripete la stessa logica che costituisce il “cuore di tenebra” di una certa idea di

occidente liberale e democratico: esportare sé stesso dappertutto, ed eliminare tutto ciò

che si oppone alla sua espansione indiscriminata. I Palestinesi sono oggi la nuova ugu-

ra dell’Untermensch, “terroristi” da eliminare, come già un tempo i poveri e le cosiddette

“classi pericolose” di marxiana memoria. Non si capisce, insomma, cosa sia veramente

il liberalismo europeo con il suo portato di diritti e pace se non si ricorda la sua vocazio-

ne espansionista e conquistatrice, sostenuta da una convinzione di supposta superiorità

che si radica, comunque, in una qualche forma di fanatismo religioso.

I dannati della Pace
La guerra è la cifra stessa della pace.

Michel Foucault, Bisogna difendere la società, p. 49

Allora, in quello che scrivo, o che altri scriverà, ci potrà essere come la lima une di acciaio

nascosta nella pagnotta dell’ergastolano, una parte metallica. Che possa appropriarsene

solo chi l’abbia chiesta e per questo meritata. Contrabbandata sotto specie in che tutti, an-
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che i nemici, possono comunicare; ma solo a lui e a quelli come lui destinati.

Franco Fortini, Due momenti, in Mi pare un secolo, p. 126

Rappresentare i Palestinesi come vittime innocenti signiuca designarli come innocue

comparse, consegnando da un lato quel popolo alla passività e dall’altro chi solidarizza

all’impotenza compassionevole di un tiepido moralismo umanitario. Signiuca rinunciare

alla trasformazione del reale, cioè alla politica, riducendosi alla rassegnata accettazione

delle condizioni esistenti e ai rapporti di forza attuali che sanciscono una situazione di

dominio avvertita, più o meno esplicitamente, come immodiucabile, sforzando di illudersi

che l’astratta proclamazione di una vaporosa trattativa di pace in conto terzi – che esclu-

de qualsiasi protagonismo palestinese – possa sublimare la concreta prosecuzione della

campagna stragista e indurre i manifestanti a tornare a casa e riporre bandiere e keue,

soffocando quella nuova e promettente onda energetica che ha percorso le città e preoc-

cupato i governanti. E che non può axosciarsi nelle logore categorie dell’umanitarismo

paciusta. La pace è il nome di copertura di una società eterodiretta dalle strutture tecno-

logiche e mediatiche di un dispositivo militarizzato, votato alla guerra ibrida permanente

sia contro i “dannati della Terra” – non si contano, fuori dall’Occidente, le incursioni aeree,

missilistiche e navali e gli omicidi mirati che quotidianamente costellano questa “pace”

– sia contro la maggioranza della popolazione interna, narcotizzata dal sistema informa-

tivo e minacciata ormai di arruolamento generale, in attesa di guerre evocate in modo

sempre più martellante.

Solo l’assunzione di un atteggiamento apertamente convittuale sarà all’altezza della

situazione. La stessa dicotomia manichea tra guerra e pace non regge più: occorre gene-

rare, anche sul piano intellettuale, un attrito suwciente a scardinare le categorie vigenti

di lettura e interpretazione del mondo, “prendere partito” e dotarsi di una strategia della

rottura del senso comune dominante. A ben vedere, tutte le conquiste della conoscenza

non sono maturate nel tiepido quanto ipocrita clima della “razionalità discorsiva”, irreali-

sticamente vagheggiata da Jürgen Habermas (che intanto ha tenuto a farci sapere che

“le reazioni di Israele sono giustiucate”), ma come rotture epistemologiche, sovversioni

gnoseologiche irrelate a ricadute politiche. E viceversa. E ancora, quando Fortini afferma:

“Tra quelli dei nemici, scrivi anche il tuo nome”, sembra ricordarci che il convitto si prolun-

ga in interiore homine, perché occorre combattere la vigliacca prudenza che suggerisce di

non esporsi nella contesa e ancor di più l’accomodante inerzia che ci trattiene rannicchia-

ti su certezze culturali invecchiate, nel timore che la dinamica del movimento intellettuale

possa provocare perdita dell’orientamento, spaesamento. Contro questa senilità del pen-

siero e questa sclerosi dell’azione, Hannah Arendt raccomandava di “uscire dall’asilo di

casa” e coltivare “un coraggio a bassa intensità”.

Si tratta di misurarsi con le fratture che Gaza impone all’immaginario contemporaneo e

alla nostra responsabilità di intellettuali, facendo i conti con una cesura che muta le con-

dizioni stesse del pensiero. Si tratta di riattivare una antropologia profonda delle emozioni

che si faccia parola politica, quindi immediatamente convittuale. Ripudiare l’ideale della
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pace che ha infestato – anche nei suoi emblemi e nei suoi colori esteticamente tristi, nelle

sue bandiere multicolori, tristemente scolorite, da asilo infantile dell’umanità – decenni di

cultura, neutralizzando la necessità del convitto come dispositivo politico. Se l’azione po-

litica e intellettuale avviene attraverso l’apertura di un fronte di lotta per la modiucazione

dell’esistente, allora essa implica sempre una scelta di campo che rende problematica la

paciucazione, e anzi la incomoda in ogni senso possibile. È in questo senso che il testo di

Fortini del 1990, Extrema ratio sulla prima Intifada, va sottratto a ogni lettura moralistica

o umanitaria e ricollocato nel suo statuto propriamente politico. I Palestinesi dell’Intifada,

ben lontani da essere elementi di una vittimizzazione neutralizzante, sono soggetti storici

che agiscono una rottura dell’ordine imposto, assumendone (e subendone) il costo. Forti-

ni li pensa come i “combattenti dei ghetti”: non destinatari di pietà, bensì di una decisione

— indifferenza, ostilità o aiuto — che chiama in causa chi guarda, provocando in noi la u-

ducia “poco paradossale” che competa ai Palestinesi “di rappresentare e richiamare noi

ai principi di libertà di coscienza e di diritto alla insurrezione contro la tirannia, che hanno

celebrato a Parigi il proprio secondo centenario”. Scrive Fortini:

I Palestinesi dell’Intifada non sono vittime, sono gente che si ribella a una condizione che

è stata a loro imposta e che pagano per la loro ribellione. Non sono vittime, almeno uno a

quando si ribellano. Debbono essere considerati come i combattenti dei ghetti. Non dob-

biamo loro pietà ma – e se possiamo scegliere – indifferenza o ostilità o aiuto […]. Per me,

stare dalla parte dei Palestinesi, quindi contro la politica militare del governo israeliano, e

chiedere pronunce di parte immediatamente prima che di pace, vuol dire ricordare ai miei

connazionali — non dunque solo agli ebrei, anzi e soprattutto non a costoro ma a chi, nella

sinistra italiana, è loro amico – che esistono cause (di giustizia o di solidarietà, di lotta an-

ticolonialista o antimperialista internazionale; e ognuno scelga fra queste quella che meglio

gli si confà) per le quali può essere necessario rompere i legami più cari e ardui; ossia sce-

gliere che cosa mettere al primo posto: la fedeltà a una patria, a una etnia, a una cultura, a

una tradizione religiosa o familiare, ai propri morti oppure altro. Questo “altro”, io che scrivo

l’ho messo al primo posto, ogni volta che mi si è presentato un convitto di doveri e di fedeltà.

Non vorrei che si scambiasse, ancora una volta e secondo l’andazzo pseudo democratico

oggi di moda, il rispetto per l’espressione del pensiero altrui col rispetto per un pensiero, o

per azioni, che si ritiene sbagliate o false. E aggiungo che, poco paradossalmente, compete

ai palestinesi, alla loro cultura assai diversa (nel senso di non-europea) da quella cui si richia-

ma Israele, di rappresentare e richiamare noi ai principi di libertà di coscienza e di diritto alla

insurrezione contro la tirannia, che hanno celebrato a Parigi il proprio secondo centenario.

Allo stesso modo, l’intera distruzione della storia palestinese ci chiama in causa in questa

dissipazione (programmata) del patrimonio memoriale. Leggiamo in I cani del Sinai di

Fortini:

La nostra vita non è solo diminuita dal sangue e dalla disperazione palestinese; lo è, ripeto,

dalla dissipazione che Israele viene facendo di un tesoro comune. Non c’è laggiù università

o istituto di ricerca, non biblioteca o museo, non auditorio o luogo di studio e di preghiera

capaci di compensare l’accumulo di mala coscienza e di colpe rimosse che la pratica della

sopraffazione induce nella vita e nella educazione degli israeliani.
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“Tu scrivi”
La storia della distruzione è forse naturale, ma – oltre alla natura, e forse contro la na-

tura – la guerra è essenzialmente umana. Polemos è padre di tutto ciò che esiste. Ma la

madre del mondo è l’Alma Venus, che con lo stesso Ares partorisce Armonia. Madre del

mondo che ogni anno, dopo che la terra si è congelata e tutti i frutti sono distrutti, per

amore fa rinascere Adone: così si racconta a Gaza.

Lunga è la storia di Gaza, che è stata una delle capitali culturali del nostro Mediterraneo.

Tra la une del V secolo d.C. e l’inizio del VI uorisce la Scuola di Gaza che per un breve tem-

po entra in competizione con Alessandria e con Costantinopoli, nell’ambizioso progetto di

“far rivivere Atene”. Dura solo per qualche decennio, unché non saranno chiuse, per edit-

to imperiale, le scuole pagane ad Atene e su tutto il territorio dell’Impero. Fra i poeti e gli

intellettuali di Gaza ci sono Procopio, Enea, Corciro, Zaccaria, Giovanni di Gaza che, sulle

tracce del maestro Nonno di Panopoli, fa sintesi di elementi della tradizione classica e del

nuovo pensiero cristiano, intrecciando la visione greca del divino con la ulosoua neopla-

tonica.

L’opera più nota di Giovanni è la Tabula Mundi, la descrizione di un affresco che decorava

una volta delle terme di Gaza: il cosmo ha il suo fulcro nell’immagine dei legni della Croce,

per cantare i quali sono convocati Apollo, le Sirene, le Muse – e poi il Sole, il Tempo, gli

Astri, i Venti, Oceano, Aurora, la Terra, il Mare. La luce è la cifra di Gaza e del suo mare, in

cui fa epifania Afrodite, anima mundi che regge con calma il timone sulla cresta dell’onda,

un dito teso sulle labbra a esprimere il silenzio di fronte allo splendore del cosmo.

Tra i componimenti poetici della Scuola di Gaza, varie volte ricorre il mito di Afrodite e di

Adone. Con tutta probabilità la versione del mito secondo cui Adone sarebbe stato ucciso

dal cinghiale, ipostasi del feroce dio della guerra – Ares geloso dell’amore dolce e vitale di

Afrodite per Adone –, uorì proprio a Gaza, in collegamento con il Giorno delle Rose, festa

di maggio in cui si ricordavano i uori che Maria porta in dono a Elisabetta nella Visitazio-

ne, quando i bambini sussultano nel ventre delle madri. Il rosso della rosa bagnato dal

sangue di Afrodite e il rosso del vino di Dioniso sono simboli del sangue di Cristo: Dioniso

e Afrodite, come Cristo – scrive Procopio di Gaza – sono la salvezza dei mortali, sono la

vita che rinasce.

È inverno, fa freddo a Gaza. Perché, per ora, ha vinto la zanna di Ares e Adone è sottoterra.

Tutto è avvolto in un sonno di morte, tutto è congelato e in rovina. Ma “Il fanciullo è il frut-

to, / potente profezia di vita: / è il parto di natura, / è danza d’Afrodite” (Giovanni di Gaza,

Anacreontica V). Gaza è bella, luminosa della luce del suo mare – dicevano allora, e ripe-

tono ancora oggi, con coraggio visionario, i poeti e il popolo di Gaza.

Scrivono in ultimo Deleuze e Guattari:

L’artista o il ulosofo sono incapaci di creare un popolo, possono solo invocarlo, con tutte le

loro forze. Un popolo può crearsi solo attraverso sofferenze abominevoli e non può nemme-
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no occuparsi d’arte o di ulosoua. Ma i libri di ulosoua e le opere d’arte contengono a loro

volta una somma inimmaginabile di sofferenza che fa presentire l’avvento di un popolo. Essi

hanno in comune il fatto di resistere, resistere alla morte, alla schiavitù, all’intollerabile, alla

vergogna, al presente (Che cos’è la TlosoTa?, p. 103).

E, se i poeti continuano a cantare, ci sarà – non può che esserci – Μαϊουμάς, la festa delle

rose, il giorno della rinascita.

English abstract

This issue of Engramma explores the “natural history of destruction,” linking Pliny’s materialist view

of art with contemporary violence, particularly in Gaza. Drawing on Sebald and Kiefer, it examines

how destruction—physical, cultural, and symbolic—can be documented, remembered, and revected

upon without aesthetic neutralization or consolatory narratives. Contributors from philosophy, art,

archaeology, theater, and architecture consider how memory, testimony, and creative practice con-

front catastrophe, emphasizing witnessing “in front of” rather than speaking for the affected. Gaza

is treated as a site where history, culture, and resistance intersect, challenging conventional Western

categories of people, territory, and victimhood. The volume highlights destruction as both natural and

historical, showing how art and scholarship can trace trauma, register memory, and engage ethically

with catastrophe, while resisting simpliued narratives or moral absolution.

The issue features two introductory papers by Mario Farina and Georges Didi-Huberman. Four

sections follow: Rilievi (Reliefs); Sgranature (Grainy images); Incisioni (Engravings), and Materiali

(Materials). These sections contain contributions from: Mattia Angeletti; Andreas Arias Pineda;

Franco Bifo Berardi; Barbara Biscotti; Irene Calabrò; Monica Centanni; Clara Conturso; Giorgiomaria

Cornelio; Brenno Damiani; Lorenzo Donghi; Patrizio Esposito; Andrea Fantin; Simone Fraschini; Ja-

copo Galli; Christian Garavello; Marco Lanzerotti; Michela Maguolo; Carmelo Marabello; Nicolas

Martino; Mario Martone; Elea Mitrano; Gaia Molin Pradel; Peppe Nanni; Erica Nava; Filippo Perfetti;

Cesare Pietroiusti; Valentina Porcheddu; Bernardo Prieto; Carolina Tascione; Lorenzo Tombesi; Ga-

briele Vacis; Elisa Vendemini; Nicolò Vinetti; and Giulia Zanon.

keywords | Gaza; Palestine; Winfred Sebald; Anselm Kiefer; Fortini; Deleuze; Guattari; Israel; School

of Gaza.
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Malgrado tutto
Gaza e la storia naturale della distruzione
Mario Farina

Il 7 ottobre del 2023, alle 9:05 di mattina, ho trovato su WhatsApp il messaggio, amaro,

di un amico: “scopro ora che nei prossimi giorni verrà risolta la questione palestinese”. Si

era appena messo in moto, nell’immaginario collettivo, il processo di una distruzione che

è apparsa, immediatamente, come fatto ineluttabile. I giorni a seguire non hanno fatto

che ampliare questa sensazione: il silenzio della politica, le frasi di circostanza, i volti neri,

erano i segni di un’attesa che protraendosi indicava la potenza della propria devagrazio-

ne. La distruzione non veniva concepita come una scelta, ma come un fatto: una pallina

lasciata libera di muoversi su un piano inclinato e che, come in vitro, spezza il legame

con la storia che la precede. Da una parte c’è (c’era) il mondo storico – l’Impero ottoma-

no, il protettorato inglese, gli insediamenti, Arthur James Balfour, l’Olocausto, la une della

guerra, l’Onu, i sei giorni, Monaco di Baviera, lo Yom Kippur, Camp David, Sabra e Shatila,

Oslo, Rabin e Arafat, il movimento dei coloni, la seconda intifada, Marwan Barghuthi – e

dall’altra la distruzione ineluttabile, come un fatto naturale staccato dalla sua storia e sor-

to d’improvviso come l’esperimento nel gabinetto di un naturalista. Tra questi due ordini

sembra impossibile trovare forma di collegamento.

Il plesso costitutivo di questa opposizione è il problema a cui è dedicato questo testo, che

nasce dall’esigenza posta da un fatto storico – quello della distruzione –, di fronte al qua-

le la comunità reagisce come se si trattasse di un fatto naturale, componendo i tratti di
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quella che si presenta come una storia naturale della distruzione. L’espressione è ripresa

da una raccolta di conferenze di Sebald, che l’editore italiano ha voluto intitolare in questo

modo: Storia naturale della distruzione, riprendendo a sua volta una domanda dello stes-

so Sebald: “Da cosa sarebbe dovuta cominciare una storia naturale della distruzione?”

(Sebald [1999] 2004, 43). Ma perché storia naturale? L’espressione è di per sé scioccante.

Sebald, in quelle conferenze, vuole ragionare su un dato di fatto che riguarda l’incapacità,

per la cultura tedesca, di elaborare un’immagine della distruzione compiuta dai bombar-

damenti aerei – il Luftkrieg che compone la prima parte del titolo originale – che fosse in

grado di scioglierne l’enigma sedimentandosi in senso letterario – la Literatur che il titolo

originale lo chiude: Guerra aerea e letteratura. Troppo immani sono le rovine per potere

essere racchiuse in un’immagine. Quel che resta è il reportage, con la sua inclinazione a

considerare il fatto storico come fatto naturale. Profetico in questo sembra essere stato

Ernst Jünger, che all’avvento del nazismo decide di far ritirare il suo alter ego letterario Auf

den Marmorklippen (sulle scogliere di marmo) a catalogare arbusti proseguendo il lavo-

ro di Linneo. Non avrebbe probabilmente immaginato che il novello Linneo sarebbe stato

costretto a una tassonomia della distruzione seguita proprio al processo politico dal qua-

le Jünger si ritirava: a una sua storia naturale.

Il presente torna – da Gaza – a sottoporci l’immagine della distruzione storica e, di nuovo,

ce la sottopone come distruzione naturale. Testimonianza di questo è l’incapacità collet-

tiva di costruire un discorso attorno a Gaza in una prospettiva storica, “perché” come dice

la profezia “Gaza sarà distrutta” (Sofonia, 2,4) e non c’è altro da aggiungere. Non che di

Gaza non si sia parlato. Ne ha parlato la politica, con il suo lessico, ne ha parlato il giorna-

lismo, con un lessico preso in prestito qua e là, ne hanno parlato le discipline particolari,

come la geopolitica, i cui fondamenti epistemologici sono costantemente rimandati a un

futuro a venire. Ciò su cui è mancata l’interrogazione è una domanda simile a quella che

si poneva Sebald: perché una storia naturale? Perché la distruzione, come un destino, de-

ve essere legge di natura?

Questo intervento muove proprio dalla domanda intorno alla storia naturale e tenta di ri-

costruirne l’enigma al une di impostare un discorso sulla distruzione che la sottragga,

almeno per un istante, all’impressione di naturalità. L’atto di spezzare l’afasia di fronte

all’ineluttabile è possibile solamente a patto di rivedere la legge che ne decreta, appunto,

l’ineluttabilità. Non si tratta però di eludere la questione della storia naturale, facendo ma-

gari appello a una prospettiva che pretenda di divincolarsi da quella morsa con un atto

deliberativo, di liberarsi dalla palude tirandosi per i capelli, come il Barone di Munchausen.

Occorre prendere sul serio la storia naturale, analizzandone la radice teorica. Occorre, di

nuovo, prendere sul serio la domanda di Sebald:

La distruzione non è piuttosto l’inconfutabile prova del fatto che le catastrou, le quali pren-

dono per così dire corpo tra le nostre mani per poi scoppiare all’apparenza impreviste,

anticipano invece a guisa di esperimento il punto in cui noi, da quella che per tanto tempo
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abbiamo creduto la nostra storia di soggetti autonomi, ricadiamo nella storia della natura?

(Sebald [1999] 2004, 71).

Le sessantamila vittime del terremoto turco-siriano dei 6 febbraio 2023, con i suoi sette

milioni di tonnellate di macerie in Turchia, hanno avuto la funzione di esperimento, che

ha anticipato di 243 giorni il 7 ottobre dello stesso anno, giorno in cui la distruzione è ap-

parsa come fatto naturale[1]: fatto empirico che spezza i legami con la storia precedente,

che emerge tutto all’improvviso e di fronte al quale non resta che rimanere immobili a os-

servarne l’ineluttabilità. Occorre prendere sul serio, dicevo, questa impressione. Perché è

tale, è forte, investe con tutta la propria perentorietà, sclerotizza il dibattito che si fa les-

sicale, specioso, inconcludente, polarizzato, avvelenato, ondivago, popolato da creature

melmose partorite in sogni sbagliati. Nel fatto della distruzione, la storia appare davvero

come storia naturale: questo è il dato – sintomatico – dal quale muovere, e sul quale co-

struire le condizioni di possibilità di una prognosi nella forma di un discorso. Per questa

ragione, scrivere su Gaza signiuca scrivere sulla storia naturale come problema, riconnet-

tendo fra di loro i uli sparsi che ne costituiscono l’enigma.

“Storia naturale” è un’espressione scioccante, poiché invita ad accettare la natura laddove

ci aspetteremmo la storia, ma allo stesso tempo ci invita a riconoscere la storia dove ci

appare nient’altro che natura. È all’interno di questa cornice che si pone la questione sulla

quale ha insistito tanta ulosoua a partire dalla seconda Guerra: l’apparente impossibilità

di una ulosoua della storia di fronte alla distruzione. Questa questione si è nel frattempo

a tal punto radicalizzata da limitarsi a certiucare l’effettività di quell’apparenza. Parlare di

un fatto storico signiuca però sempre, che lo si voglia o meno, inserirlo in una prospettiva

che ne indica la sensatezza e questa prospettiva è garantita da una speciuca ulosoua del-

la storia: l’assenza di una ulosoua della storia è essa stessa già una posizione di ulosoua

della storia, che bandisce quello che è percepito come l’opprimente dominio di un princi-

pio razionale instaurando l’imperio di un meccanismo naturale. L’idea della storia naturale

chiede di riconoscere, in questa naturalezza, di nuovo la storia: una ulosoua della storia

che non si presenti come conclusiva, perché appunto nasce da una precaria apparenza

di naturalezza, ma che al contempo non sancisca il dominio dell’apparenza come unico

orizzonte della storia.

I
La storia naturale, per come viene intesa in questo discorso, è ripresa da uno scritto di

Adorno, precisamente da una conferenza giovanile, dal titolo assolutamente didascalico:

L’idea della storia naturale [Die Idee der Naturgeschichte][2]. È il 1932, l’anno prima delle

elezioni che vedranno imporsi il partito Nazionalsocialista, e Adorno intende ricollegar-

si a una discussione che stava avendo luogo in quel periodo nell’accademia tedesca e

che aveva nell’università di Francoforte il suo luogo di elezione. Lo sfondo è quello della

profonda crisi a cui era andato incontro il paradigma ulosouco egemone dell’università

tedesca tra Otto e Novecento, vale a dire il neokantismo, nel suo tentativo di offrire una ri-

sposta al crollo della grande ulosoua classica tedesca e dell’idealismo. Quella che veniva
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chiamata “frankfurter Diskussion” andava in cerca di un erede di questa secolare tradizio-

ne. A dire il vero, un nome c’era già ed era quello di chi nel 1927 aveva rideunito i contorni

della fenomenologia mediante una riformulazione del problema ontologico, vale a dire

Martin Heidegger. La pubblicazione di Essere e tempo aveva di fatto costretto la ulosoua

tedesca a ripensare la propria discussione intorno allo statuto dell’umano, spingendola

a rivedere l’impostazione antropologica e naturalistica che aveva nel frattempo raggiun-

to. In particolare, Heidegger aveva segnalato la necessità di uno svolta storica all’interno

della discussione fenomenologica, deunendo l’essere alla luce proprio della categoria del-

la storicità. È in questo punto che Adorno si inserisce tentando di ritagliarsi un ruolo in

questo dibattito, e offrendo al problema una via d’uscita alternativa rispetto a quella con-

cepita da Heidegger.

È noto che il rapporto tra i due sarà sempre segnato da un astio non celato. È probabile

che non si siano mai conosciuti personalmente, venendo solamente introdotti di sfuggita,

ed è anzi certo che Adorno abbia declinato l’invito a essere presentato a Heidegger

proprio in quegli anni (Mörchen 1981, 13). Successivamente alla guerra, i rapporti si ina-

spriranno ulteriormente: il “mezzo ebreo” Adorno – come lo deunirà non senza un certo

tono sprezzante Hannah Arendt ([1966] 1985, 224) – e il rettore dell’università di Friburgo

Heidegger – che ha formalmente aderito al partito hitleriano – saranno spesso indicati

come emblema di un’opposizione insanabile in seno alla cultura tedesca del dopoguerra.

Nel 1932 nulla di tutto questo ha ancora avuto luogo e ciononostante Adorno pensa la

propria posizione già in opposizione al discorso di Heidegger, sebbene ne accetti il lessi-

co e – in parte – l’impostazione problematica.

La conferenza del 1932 parla a un’accademia in profonda ricostruzione e pone ai propri

uditori un problema la cui chance di risoluzione emerge proprio dall’orizzonte heidegge-

riano: che cosa signiuca la storia? Che cos’è il singolo evento storico, dal momento che

si tratta di un evento singolo, speciuco, fattuale, che però viene compreso come storico, e

dunque ricondotto a una generalità che lo mette in comunicazione con eventi di enorme

distanza? La svolta storica che Heidegger ha impresso all’ontologia allude alla possibilità

di tenere assieme i due termini, poiché l’essere è concepibile solo mediante la sua storia,

vale a dire come storicità. Si tratta per Adorno di una conquista importante per il pensiero,

una conquista che però non è suwciente. Lo stesso ragionamento di Heidegger è viziato

da un residuo di idealismo, da momento che il suo pensiero non permette di pensare uno

in fondo l’evento storico nella sua fatticità più brutale: lo ontologizza, lo pensa alla luce di

un senso generale e sempre valido, lo riassorbe in una struttura universale (la storicità) e

ne cancella così l’individualità; l’essere equivale alla sua storicità, a tutto ciò che è leggi-

bile secondo una prospettiva universale, senza residui. Ma con questo, l’evento storico si

perde, poiché dalla spiegazione si esclude tutto ciò che non si connette alla categoria ge-

nerale. Cosa ne è del fatto storico della Rivoluzione Francese se viene riassorbito in una

limpida universalità?
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È proprio in questo punto che si inserisce la proposta di Adorno. L’ontologia ha guardato

nella giusta direzione, il superamento della dicotomia tra storia e natura, ma di fatto ha

riproposto una metausica della storia mediante la storicità dell’essere; il solo modo per

assolvere a quel compito è assumere natura e storia nella loro radicalità, inaugurando il

progetto della storia naturale:

comprendere l’essere storico nella sua determinatezza storica esteriore, là dove esso è mag-

giormente storico, a sua volta come un essere naturale, oppure comprendere la natura, là

dove essa apparentemente persiste nel modo più profondo in quanto natura, come un esse-

re storico (Adorno [1932] 1997, 355).

La storia naturale è questo: il fatto che storia e natura non possono mai essere pensate

come separate. Dire “storia” signiuca al contempo dire “natura” e viceversa; non esiste

una storia senza naturalizzazione e non esiste natura non storicizzata. Proprio dove la

storia sembra esprimersi massimamente come storica, proprio in quel punto, emerge

l’immagine della natura come fatto usso e irrevocabile; e là dove la natura appare come

natura ussa e stabile, esattamente quando appare immutabile, la sua immagine si vuidi-

uca in immagine storica. Ecco, dunque, la storia naturale, come naturalizzazione di ogni

storicità e storicizzazione di ogni naturalezza, come ontologia che nega il proprio signiu-

cato ontologico.

Per tornare al problema a cui guarda questo testo: ecco dunque la possibilità di sto-

ricizzare quella distruzione che appare come fatto naturale, di storicizzarla proprio nel

momento in cui appare come fatto naturale e per via di questa sua apparenza, nelle sue

macerie che sembrano uscite da un terremoto, nelle mani tese dei superstiti indistingui-

bili da quelli di uno tsunami nel sudest asiatico. Prima di concretizzare questa possibilità

e renderla operativa nel contesto della distruzione presente, occorre scendere nel profon-

do dell’idea della storia naturale, vagliando criticamente i limiti entro cui compare per la

prima volta.

II
Le fonti dalle quali viene ricavata la conugurazione della storia naturale stanno al centro

dei problemi genetici di quello che verrà battezzato, qualche decennio più tardi, “marxi-

smo occidentale” (Anderson [1976] 1977): il libro di György Lukács Teoria del romanzo –

autore che già allora era parte integrante del canone marxista, sebbene Storia e coscienza

di classe fosse stato pubblicato solo una decina di anni prima – e Il dramma barocco

tedesco di Walter Benjamin, al tempo pressoché sconosciuto al pubblico e la cui fama do-

vrà attendere la une del secondo convitto mondiale. Grazie a Lukács, possiamo pensare

la prima parte del progetto teorico legato alla storia naturale: “comprendere l’essere stori-

co nella sua determinatezza storica esteriore, là dove esso è maggiormente storico, a sua

volta come un essere naturale”; grazie a Benjamin, la seconda parte: “oppure compren-

dere la natura, là dove essa apparentemente persiste nel modo più profondo in quanto

natura, come un essere storico”. Il mondo descritto da Lukács, il “mondo delle convenzio-
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ni”, è refrattario al senso, rigido e usso, si staglia di fronte a chiunque tenti di penetrarne

le maglie: “un mondo siffatto”, scrive Lukács, “è una seconda natura; al pari della prima, è

determinabile solo come un complesso di necessità estranee al senso e connotate gno-

seologicamente, di modo che la reale sostanza di questo mondo rimane inafferrabile e

inconoscibile”; in modo ancora più chiaro, deunisce i tratti di questa seconda natura:

la seconda natura delle concrezioni umane non ha alcuna sostanzialità lirica: le sue forme

sono troppo rigide per adattarsi all’attimo creatore di simboli; il contenuto sedimentato nelle

sue leggi è troppo preciso per potersi affrancare da quegli elementi che la lirica destina al-

le occasioni saggistiche; e questi elementi sono talmente avulsi dalla grazia che informa

le leggi, e la loro esistenza può tanto poco disporre di una valenza sensibile da quelle indi-

pendente, che essi, sprovvisti di tale legittimità, dovranno risolversi in nulla. Questa seconda

natura non è, come la prima, silente, percettibile sensibilmente e insieme estranea al sen-

so: in essa il senso si è irrigidito ed estraniato uno a formare un blocco compatto, incapace

oramai di svegliare l’interiorità; essa è un calvario costellato di putrefatte interiorità (Lukács

[1920] 2004, 55-57).

Il mondo disincantato descritto da Max Weber – proprio negli anni nei quali Lukács risie-

deva a Heidelberg stringendo rapporti con lo stesso Weber, Wilhelm Windelband, Heinrich

Rickert, Emil Lask, Ernst Bloch – si trasforma qui da “gabbia di durissimo acciaio” (Weber

[1904] 1997, 240) in “calvario costellato di putrefatte interiorità”. Questo è l’essere storico,

per come lo vede Adorno. La storia, pensata dall’idealismo come realizzazione della liber-

tà umana e riconugurata dall’ontologia come struttura che espone il senso all’essere, è in

realtà concepibile solamente come natura, vale a dire come qualcosa che oppone resi-

stenza alla comprensione e alla manipolazione, dove non vediamo rivessa l’impronta del

nostro agire, ma dalla quale veniamo agiti e determinati. La storia ci appare dunque come

natura: ussa, eterna, statica. Il modo più chiaro in cui questo passaggio può essere com-

preso è avendo in mente il discorso che inquadra le dinamiche storiche come potenze

che oltrepassano il controllo soggettivo; principalmente, l’immagine hegeliana dell’astu-

zia della ragione che sfrutta le passioni soggettive per realizzare, in piena eterogenesi dei

uni, i propri scopi. A questa immagine occorre sottrarre l’impianto progressivo che Hegel

include, quel residuo di ottimismo illuminista – con tutti i caveat del caso – che attraversa

la lettura hegeliana della modernità.

Ma questa natura a cui la storia è ridotta deve poter essere pensata come superabile; in

caso contrario, avrebbe ragione il lato della rivoluzione conservatrice, la cui critica dell’il-

luminismo spingeva in direzione del regresso e del tramonto. È qui che si inserisce la

concezione di Benjamin, che intende la natura non alla luce della ussità, ma alla luce del

deperimento. Il tema barocco della caducità, del deperimento e della morte trova espres-

sione nel discorso allegorico contenuto nel libro sul Trauerspiel. Rispetto agli allegoristi,

Benjamin afferma che “la natura si mostra a essi come un’eterna caducità, in cui soltanto

lo sguardo saturnino di quelle generazioni riconosceva la storia” e ancora “se nel dram-

ma barocco la storia emigra sulla scena, essa lo fa come scrittura. Sul volto della natura
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sta scritta la parola ‘storia’ nei caratteri della caducità” (Benjamin 1925, 153, 151). La na-

tura, termine con cui Adorno intende riconugurare la questione ontologica, è allora una

natura che trapassa, che si consuma, che deperisce. Ed è in questo modo che si compie

l’idea della storia naturale: sì, la storia è naturalizzata come storia ussa e impenetrabile,

ma questa ussità non è eterna, è a sua volta storica e quindi votata al proprio superamen-

to.

In questo quadro va letta la convergenza di numerose questioni interne al dibattito tra

Otto e Novecento. C’è senza dubbio il tentativo di ripensare il weberiano (e nietzschea-

no) disincanto del mondo, che ultra dalla Teoria del romanzo di Lukács. Ma c’è anche il

tentativo di vuidiucare la nozione di mito per come emergeva in quegli anni nel dibat-

tito tedesco legato alla rivoluzione conservatrice. Il mito, secondo la lettura che Alfred

Baeumler dà del secondo romanticismo e del matriarcato in Bachofen, è natura posi-

zionata fuori dalla storia, natura originaria di sangue e di suolo che precede l’accadere

storico, il quale si conugura piuttosto come allontanamento (Baeumler [1926] 1983, 89).

Nella storia naturale il mito è sì natura, ma è natura già storica, appunto come deperimen-

to. C’è poi l’allusione marxiana, con cui la conferenza si chiude. La naturalizzazione della

storia indica quel processo di trasformazione dell’esistente in ideologia: processo che us-

sa il reale in una naturalezza senza tempo affermando, mentre lo si produce, che there

is no alternative (Fisher [2009] 2018, 36); ecco invece che una natura storicizzata spezza

questa presunta eternità e la rimette all’interno del circolo storico medesimo.

La storia naturale è allora quella conugurazione grazie alla quale viene data ragione di tre

ugure mediante la quali l’esistente si pone come autorità ussa e immodiucabile: il suo

prodursi mediante il disincanto del mondo privato dal senso, il suo rimando a un mito

originario extrastorico e incontrollabile, la sua neutralizzazione ideologica a dato di fatto.

Tutte queste forme sono forme in cui la storia si presenta come natura. La storia naturale

non nega la veridicità di queste forma di naturalizzazione; invita piuttosto a prendere at-

to della trasformazione della storia in natura, ma invita allo stesso tempo a vedere il lato

opposto: il fatto che questa natura è una natura sempre superabile e vuidiucabile, poiché

storica.

III
Così Adorno ha impostato il problema nel 1932. Non bisogna però avere fretta di raggiun-

gere le conclusioni e pensare di applicare questo modello alla distruzione in atto, a Gaza

e alla sua distruzione annunciata dalla profezia biblica. Si tratta infatti di un modello che

contiene dei limiti e questi limiti sono ciò che va sviluppato al une di raggiungere un as-

setto che permetta, per davvero, di pensare la storia naturale della distruzione. Nel corso

della biograua intellettuale di Adorno, il tema si è riproposto a più riprese, senza trova-

re mai una formulazione radicale come quella presente nella conferenza giovanile. È una

conugurazione della storia naturale la Dialettica dell’illuminismo, secondo cui il dominio

dell’umanità sulla natura si trasforma in dominio dell’essere umano sull’essere umano; e
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di storia naturale l’autore parla appunto in Dialettica negativa, intitolando così una sezione

il cui spirito può essere riassunto dall’espressione secondo cui “nessuna storia universale

conduce dal selvaggio all’umanità, ma ce n’è una piuttosto che conduce dalla uonda alla

megabomba” (Adorno [1966] 2004, 286). Rispetto all’intuizione giovanile, si tratta di una

versione depotenziata del problema: la storia naturale è, in sostanza, la storia del domi-

nio sulla natura in cui l’umano, dal mito di Ulisse o dalla uonda, arriva inconsapevolmente

a minacciare se stesso in quanto specie, vale a dire ad Auschwitz e alla bomba atomi-

ca. Rispetto alla brutalità della formulazione giovanile, sembra di avere perso qualcosa e

questo qualcosa, di fatto, può essere riassunto nella parola al contempo più affascinante

e più problematica dell’intera questione: la natura.

Questa perdita, a guardare bene, era già presente nella conferenza giovanile stessa. La

maggior parte degli interpreti, infatti, giudica la conferenza, specie la parte unale che

dovrebbe esempliucare la storia naturale, come confusa e diwcilmente comprensibile

(Buck-Morss 1977, 53 e Pensky 2004, 227). È come se Adorno ponesse una questione

fulminante – l’idea della storia naturale per come l’abbiamo delineata –, seguisse la sua

conugurazione nei termini di naturalizzazione della storia – riprendendo un dibattito sedi-

mentato e facilmente ricostruibile, che taglia trasversalmente Hegel e Marx, mediante lo

sguardo di Lukács – e poi si bloccasse nel momento di mettere deunitivamente in moto la

sua dialettica. Che cosa signiuca “comprendere la natura, là dove essa apparentemente

persiste nel modo più profondo in quanto natura, come un essere storico”? Cosa signiu-

ca, qui, “natura”? In apertura della conferenza Adorno aveva avvertito i lettori, o meglio gli

uditori. La natura non è la natura delle scienze naturali (Adorno [1932] 2009, 59), è il nome

che Adorno dà a qualcosa di diverso, precisamente a “ciò che è sempre possibile riscon-

trare nella storia, ciò che caratterizza la storia umana come suo essere necessario, come

suo destino, ossia ciò che sembra essere l’essenza della storia” (Adorno [1932] 2009, 60),

che in queste stesse pagine assume il nome di “mitico”, di “apparenza mitica”.

Adorno sta dicendo che la storia dà l’impressione di essere sempre storia di qualcosa, di

avere un’essenza che la caratterizza; perché si dia una ulosoua della storia, un discorso

sensato sulla storia, la storia deve possedere questa essenza di cui è sviluppo. Hegel ha

pensato la storia come storia dello spirito, in quanto dispiegamento della libertà, Rous-

seau in quanto storia della civilizzazione come allontanamento dallo stato di natura, Kant

in quanto storia dell’uscita dall’uomo dallo stato di minorità; l’ontologia di Heidegger ha

ripreso questo discorso e ha identiucato la storia con il dispiegamento dell’essere. Ador-

no propone di assumere questo qualcosa che se ne sta usso, come un orizzonte mitico,

nella comprensione della storia e riconoscerlo come natura, ed è da qui che viene operata

quella vuidiucazione in spirito benjaminiano che ne riconosce la parabola caduca.

La promessa di realizzare una storia naturale si dimostra un da subito come una pro-

messa impossibile da mantenere, o meglio come un abile gioco delle tre carte, in cui la

carta della natura sembra sempre balenare tra le mani del prestigiatore, salvo poi presen-
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tarsi di volta in volta travisata da storia o da mito. La natura viene utilizzata come fosse

un operatore che sparisce: prima serve a indicare ciò che di usso vi è nella storia – che

viene poi deunito come mitico –, poi, in seconda battuta viene utilizzata per mostrare che

questo elemento mitico, in quanto natura, deperisce e si fa storico. E in questo passaggio,

scompare la natura, vale e dire l’elemento davvero scioccante della storia naturale, quello

sul quale sarebbe il caso di insistere: proprio nell’insistenza su questo termine si gioca la

possibilità di arrivare a una conugurazione della storia naturale nella quale la distruzione

di Gaza, proprio nella sua naturalità, si dimostri storica.

IV
È stato notato che il peccato originale del marxismo occidentale è di aver dimenticato la

natura (Foster 2013). A partire da Storia e coscienza di classe, si muove a tutti gli effetti

una tradizione – quella che appunto Perry Anderson identiuca con l’etichetta di marxismo

occidentale – che considera la dialettica come un fatto schiettamente sociale. Laddove la

natura si presenta quale componente della dialettica, come nel caso di Adorno e Horkhei-

mer, si tratta di una natura trasugurata alla luce del mito, o tutt’al più alla luce del dominio.

La condanna, o la scomunica, mossa da parte degli animatori del cosiddetto marxismo

occidentale è rivolta a operazioni come quelle tentate da Engels e forse soprattutto da

Hegel, vale a dire spingere il pensiero dialettico all’interno del mondo naturale stesso[3].

Anche l’Adorno della storia naturale resta inequivocabilmente sul lato per così dire lukac-

ciano di questo discorso: la sua storia naturale porta a compimento sempre e soltanto il

medesimo tragitto, che è quello che mostra (correttamente e in tutta la sua pregnanza)

le ragioni per cui la storia si presenta come natura. Il legame che viene stipulato tra la

storia e la natura intesa come mito ha un obiettivo ben preciso che corrisponde al già

menzionato milieu culturale ultraconservatore tedesco che aveva in Baeumler, che per Be-

njamin andava annoverato tra i “professori uwciali del fascismo” (Benjamin [1935] 2004,

233), uno degli esponenti più radicali. La lunga introduzione scritta da Baeumler al libro

sul Mutterrecht di Bachofen, citata tra le altre cose con toni di malcelato disprezzo da

Thoman Mann nella Pariser Rechenchaft[4], operava una separazione netta tra storia e

mito, intendendo quest’ultimo alla stregua di una natura primigenia nella cui materia è

forgiato il popolo: “il popolo, la razza, è sempre in misteriosa relazione con l’‘originaria

rocca’ dalla quale venne scolpito, e continua a vivere con essa in una costante comuni-

tà di vita naturale” (Baeumler [1925] 1983, 175). L’operazione di Adorno ha questo come

obiettivo: vuidiucare storicamente il mito mostrando che anch’esso è innervato da una

dialettica, precisamente quella della caducità. Quest’operazione non è stata capace di re-

sistere all’urto storico e si è infranta contro la temperie nazionalsocialista che investiva la

Germania. La separazione di mito e storia ha prodotto la retorica della razza, del suolo, del

sangue, del biondo dei capelli, dei nasi adunchi, dei ventri capaci delle madri tedesche; a

questa retorica si è tentato di rispondere vuidiucando il mito nella dialettica, ma com’è tri-

stemente noto l’operazione si è conclusa con l’esilio, dei più fortunati, e la morte di coloro

che quella fortuna non l’hanno avuta. All’uso propagandistico di chi utilizzava la natura –
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separata dalla storia – per riuniucare in modo coatto una società che era stata spezzata

dalla guerra e dal processo di produzione, i critici hanno risposto annullando la natura e

assorbendola nel mito, mancando però il bersaglio.

L’idea della storia naturale, stando quantomeno al modo in cui è stata condotta, ha avuto

senza dubbio un merito: sottolineare che sempre, nell’agire storico umano, la libertà si

concretizza producendo esiti che sfuggono al controllo. La storia, in questo, assomiglia

per davvero a una ugura naturale, vale a dire a un agire che si presenta come stolido e

inscalubile, come destino che si cristallizza nelle mani di chi spera di condurlo. Le ugure

ulosouche che sorreggono questa visione sono tanto la hegeliana astuzia della ragione,

quanto il materialismo storico di Marx, in conformità al quale la storia passa sulla testa

degli individui i quali sono, per l’appunto, ugure della “storia naturale” (Marx [1867] 1968,

34). Illustrativa è, in questo, la vicenda dei due Bonaparte: poco importa che Napoleone

voglia la gloria personale, o che Luigi voglia imitarne il 18 Brumaio; lo zio avrà il compito

di espandere le libertà Rivoluzionarie in tutta Europa, vedendo poi sé e la propria gloria ab-

bandonati a Sant’Elena come “baccelli svuotati del seme” (Hegel [1825] 2003, 28), mentre

il nipote ne ripeterà la tragedia voltandola, però, in farsa (Marx [1852] 1982, 107).

Di questo prodursi della storia a seconda natura, l’idea della storia naturale ha mostrato

con chiarezza il lato terriucante, lo sguardo di Medusa che pietriuca la libertà e trasforma

l’esistente in un fatto naturale. Per tornare alla questione della distruzione, il movimento

della storia naturale ha messo nelle condizioni di vedere il processo che sradica la di-

struzione dalla sua storia e la riconugura in fatto naturale, di sollevare questo processo

come un bassorilievo dallo sfondo confuso sul quale si produce. È in conformità a questo

processo che sono state pronunciate le parole di Mark Fisher e Fredric Jameson nei

confronti dell’esistente, rispetto al quale “there is no alternative” e in ossequio alla cui sto-

lidità sarebbe “più facile immaginare la une del mondo [cioè della natura] che la une del

capitalismo” (Jameson 2003) ridotto a natura ancora più potente della prima.

L’idea della storia naturale, però, comprendeva al proprio interno un’intuizione ulteriore ed

è questa intuizione, che non è mai stata svolta, a mettere nelle condizioni di sottrarre la

distruzione alla sua apparente naturalità, di tentare nonostante tutto un discorso sulla

distruzione. Riprendiamo ancora la dichiarazione di intenti di Adorno: 1) “comprendere

l’essere storico nella sua determinatezza storica esteriore, là dove esso è maggiormente

storico, a sua volta come un essere naturale”; 2) “comprendere la natura, là dove essa ap-

parentemente persiste nel modo più profondo in quanto natura, come un essere storico”.

Questa seconda intuizione, al di là del dettato adorniano e delle intenzioni di Adorno in

quanto autore, è il lato della storia naturale che occorre svolgere: mostrare che la natu-

ra, non intesa come mito, comprende in sé una storicità capace di spezzare l’immobilità

della storia che appare come natura; questo e solo questo permette di sottrarre la distru-

zione di Gaza dal suo congelamento nella profezia.
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V
La storicità della natura, se deve essere pensata in tutta la sua radicalità, non può limitarsi

a intendere la natura come metafora, come immagine, come mito. È certo che la natura

barocca di Benjamin è storica, ma lo è ancor prima di essere natura, lo è in quanto im-

magine artistica del teschio e della candela e dunque ugura della storia; lo stesso vale

per ogni ricorso al mito, la cui separazione dalla storia è appunto già da subito storica:

mistiucazione, propaganda, reazione. La storicità della natura va riscontrata, invece, “là

dove essa apparentemente persiste nel modo più profondo in quanto natura”, là dove

Wolfgang Lepenies ha visto la une della storia naturale come immagine statica domi-

nata dalla Grande Catena dell’Essere e l’inizio della storia della natura come processo

temporalizzato (Lepenies [1976] 1991, 29-32), in quella cesura della modernità che era

stata illuminata per la prima volta sotto questa luce da Arthur Lovejoy (Lovejoy [1936]

1966, 262). Si tratta dell’epoca in cui i naturalisti, sotto un’inedita pressione empirica,

sono costretti a far saltare la catena dell’essere e a scioglierla in un processo tempo-

rale evidenziandone la storicità; si tratta dell’epoca iniziata da naturalisti come Buffon e

Linneo, che se non temporalizzano direttamente la natura ne annunciano la temporalizza-

zione (Lepenies [1976] 1991, 65-79), e che culmina nel passaggio che attraversa le idee di

Geoffroy Saint-Hilaire, Lamarck e Darwin in cui il tempo è un fattore decisivo. È in questo

percorso che occorre reperire la genesi, i cui tratti sono presenti in modo sotterraneo in

tutta la modernità, di ciò che permette di ricucire i termini dell’idea della storia naturale,

senza perciò nasconderne la frattura.

Questo passaggio dovrà giocoforza apparire brusco, ma la sua rapidità è funzionale a

non perdere di vista la questione in gioco – che è l’urgenza del presente nella forma di

una storia naturale della distruzione – senza perciò stesso rinunciare alla ricostruzione

del problema nella sua complessità. Si tratta infatti di un intero progetto di ricerca che si

stringe in queste pagine, compresso e tagliato in virtù della rapidità imposta dalla crona-

ca e dalla violenza esibita dal presente. Il passaggio che deve apparire brusco è quello

che conduce da questa storicità della natura al dibattito, esploso negli ultimi vent’anni ma

riscontrabile a partire dall’ultimo quarto del secolo scorso, che ricade oggi sotto il nome,

allettante e vago, di “Antropocene”[5]. La categoria dell’antropocene, questo è quel che mi

preme dire, è la categoria interpretativa che ha messo in luce l’idea della storia naturale

(questa volta sì svolta nel suo complesso) come ugura in grado di illuminare il presente e

di pensare un discorso su di esso.

Muoviamo da un dato: deuniamo “Antropocene” l’era nella quale l’attività umana si tra-

sforma in fattore geologico. Nel 2024 la International Commission on Stratigraphy si è

espressa su una questione decennale: l’Antropocene è o non è considerabile come era

geologica, la cui consistenza empirica sia pari a quella che è riconosciuta, ad esempio,

all’Olocene e al Pleistocene? La risposta è stata negativa. Ciononostante, e questo è per

noi di interesse primario, la medesima commissione riconosce che “Anthropocene is he-

re to stay” (Roland, Swindles, Ruffell 2003, 735). L’Antropocene è qui per restare in quanto

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 35



la sua struttura teorica – il continuo passaggio in esso tra ciò che è storico e ciò che è

naturale – ha una incredibile ewcacia nell’illuminare i fenomeni del presente, nel metterli

in risalto, nel farli conoscere, orientandosi a essi attraverso una certa sensibilità comune,

che è quella che ci chiede di rivedere la posizione che storicamente abbiamo nei confronti

del rapporto tra umanità e natura. Perciò, la proposta non è di interrogarsi sull’effetti-

va esistenza dell’antropocene come categoria geologica, ma di limitarsi a osservarne

l’ewcacia esplicativa quando si tratta di leggere il presente. Si potrebbe scomodare per

questo l’essenzialismo strategico elaborato da Gayatri Spivak (1990, 51), sebbene prefe-

risca smarcarmi completamente dal problema dell’essenza e riferirmi al Kant della Critica

del giudizio in cui il tema del unalismo naturale è sottomesso al principio metodologi-

co dell’als ob, del “come se”: la natura appare all’essere umano come se contenesse al

proprio interno un principio di unalità, sebbene l’essere umano non possa isolare questo

principio come se si trattasse di un concetto conoscibile, “come se un intelletto contenes-

se il fondamento unitario della molteplicità delle sue leggi empiriche” (Kant [1790] 1999,

140) . Qualcosa di simile accade per quanto riguarda l’Antropocene: si tratta di una ca-

tegoria interpretativa mediante la quale gli avvenimenti del presente risultano conoscibili,

precisamente nel modo in cui storia e natura in essi appaiono in costante rimando reci-

proco.

Il dibattito sull’Antropocene si è impegnato, per così dire senza saperlo, a comporre il se-

condo movimento della storia naturale, quello che mostra la storicità della natura, proprio

là dove essa appare più radicalmente come natura. Mi riferisco qui all’insieme di studi

che comprende i lavori di Donna Haraway, Bruno Latour, Timothy Morton, Rosi Braidotti

e numerosi altri autori che si inseriscono in questa linea. L’idea di un annullamento della

distinzione tra natura e cultura, oppure tra umano e non-umano, se vuole evitare di natu-

ralizzare l’umano levando ogni responsabilità all’azione, si sostanzia in una rianimazione,

seppure profana, della natura che torna a muoversi e, in senso lato, a commuoversi. È

in questo senso che Latour propone di pensare la ugura di Gaia, vale a dire alla luce di

una agentività generalizzata, secondo la quale “la capacità degli umani di riorganizzare

tutto intorno a loro”, vale a dire la loro capacità di produrre una storia, è una proprietà

generale dei viventi” (Latour [2015] 2020, 149). In questo modo, secondo Latour, l’An-

tropocene avrebbe realizzato ironicamente l’idea hegeliana della spiritualità e, ancor più

ironicamente, quella marxiana della rivoluzione, vale a dire innervando il mondo di agency

e riassorbendolo in una redistribuzione generalizzata dei mezzi di produzione.

La ricostruzione di questo percorso non va nella direzione di considerare il dibattito

sull’Antropocene alla stregua di una risoluzione dell’idea della storia naturale, bensì come

il luogo teorico all’interno del quale è stata portata alle estreme conseguenze la seconda

polarità della storia naturale, vale a dire il lato che invitava a riconoscere la storicità della

natura, laddove essa appariva più radicalmente come natura. All’interno di quel dibattito,

semmai, è stata dimenticata l’altra parte, quella connessa alla naturalizzazione della sto-

ria. La critica è stata rivolta interamente all’umano come soggetto libero e potente, come
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efferato dominatore della natura e il peso è stato spostato esclusivamente sul lato della

natura: una natura che andava rianimata, ripristinata nella sua integrità, salvata. Se si vuo-

le, si può leggere come segue lo stato del dibattito: a fronte di un anti-antropocentrismo

che si vorrebbe tanto più radicale quanto più connesso all’immagine degli esseri non-

umani, ci si dimentica che l’anti-antropocentrismo ribadisce, ogni volta che è formulato,

proprio l’antropocentrismo che vorrebbe negare, dal momento che è l’antropos a essere

architrave dell’argomentazione e punto di riferimento inevitabile. L’idea della storia natu-

rale richiede di accettare proprio questo fatto, l’inevitabilità di questa tensione.

L’Antropocene, piuttosto, offre la chance per portare a compimento a un’altra operazione,

che è quella di chiudere il cerchio della frizione tra storia e natura e mostrare come gli

eventi che si inquadrano nella sua struttura siano, in deunitiva, ugure della storia naturale,

ugure nella cui storicità si mostra ogni volta la natura, una natura che però è stata ormai

dichiarata come storica e, quindi, quantomeno potenzialmente superabile. L’Antropocene

allora smette di essere una cosa o l’altra: era geologica o epoca storica, dominio uma-

no sulla natura o catastrofe naturale che annulla il tempo storico. L’Antropocene è queste

due cose stesse, dal momento che mette in luce e rende unalmente conoscibile quel che

l’idea della storia naturale aveva intuito negli anni Trenta: l’evento storico si presenta sì

come evento naturale, come sradicato dalla sua storia, come immutabile; ma lo fa sola-

mente se è vero l’opposto, e cioè che quella naturalità è storica, continua e aperta alla

possibilità del cambiamento.

La questione sollevata da Sebald al cospetto della distruzione delle città tedesche, e che

si ripropone ora di fronte alla distruzione di Gaza, si predispone allora a essere ricostruita

in una forma comprensibile.

VI
La distruzione appare come evento naturale e con essa appare come naturale la storia nel

suo complesso. È in questo modo che si spiegano le ragioni dell’egemonia conquistata

da un paradigma esplicativo della storia che ha occupato per intero lo spazio del dibattito

pubblico, quantomeno nella sua versione meno macchiettistica: il paradigma della geo-

politica. Parlare oggi della storia recente signiuca, apparentemente, parlare di geopolitica,

ragionare geopoliticamente, usare un lessico geopolitico. Questo fatto ha senza dubbio

le proprie ragioni, che si sono imposte deunitivamente sul dibattito europeo a partire dal

febbraio 2022, a cavallo dell’invasione russa dell’Ucraina. Da quel momento, esperti di

geopolitica hanno occupato gli spazi del dibattito pubblico con la medesima urgenza e

ewcacia che, uno a qualche mese prima, era toccata ai virologi.

A metà degli anni Cinquanta, il geografo americano Richard Hartshorne deuniva la geo-

politica un “veleno intellettuale” (Dodds [2019] 2023, 19), per via della facilità con la quale

permeava gli ambienti legati alla sicurezza americana, in particolare l’Owce of Strategic

Services, che sarà noto successivamente come Central Intelligence Agency (CIA). Co-

me ogni disciplina di orientamento totalizzante, la geopolitica ha la pretesa luciferina di
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offrire un meccanismo esplicativo capace di interpretare la complessità dei fenomeni,

analogamente a quanto ha preteso di fare la semiotica negli anni della sua egemonia. Il

meccanismo esplicativo della geopolitica si basa su un ristretto insieme di presupposti

a cui si connettono una serie di concetti operativi, la cui funzione si presume predittiva.

Le convinzioni base riguardano i seguenti assunti: le nazioni, intese come enti puntiformi

e privi di vincoli legali, agiscono in base alla difesa della propria sicurezza; la geograua

usica ha una funzione determinante nel plasmare la politica internazionale; mezzi militari

e risorse economiche costituiscono l’asse del rapporto tra le nazioni; l’idea di un ordine

sovranazionale fondato sul diritto è una semplice illusione. A questi assunti, si connetto-

no concetti come quelli di “sfera di invuenza”, “politica di potenza”, “distinzione strategia/

tattica”, “blocco”, i quali vengono utilizzati a scopo predittivo. L’immagine che la geopoliti-

ca ha di una nazione, e in particolare di quel genere di nazioni che le interessano in modo

speciuco che sono le “superpotenze” (altro concetto chiave della geopolitica), è quella

di un ente che si muove meccanicamente espandendo la propria invuenza e difenden-

do la propria sicurezza. Il rapporto tra stati è allora qualcosa di semplice da preugurare,

si costituisce mediante una movimento naturale di espansione e protezione: ogni volta

che una potenza tocca un’altra potenza e ne invade la “sfera di invuenza”, questa reagi-

sce tatticamente in base alla rilevanza strategica del territorio. La politica è ridotta a fatto

geograuco, quasi geologico, di espansione e contrazione.

Ma la geopolitica, il cui statuto epistemologico è quantomeno problematico, ha essen-

zialmente una funzione, quella di essere predittiva, ed è qui che i suoi principi teorici

mostrano tutti i loro limiti, poiché laddove la geopolitica fallisce la predizione (ed è una

cosa che accade con una certa frequenza) il discorso si fa sfumato, confuso, e chiama

in causa il vecchio armamentario ottocentesco fatto di “cultura nazionale”, “carattere del

popolo” e “composizione razziale”; illustrativo, in questo, è un passaggio a urma di Dario

Fabbri e risalente all’agosto 2020. Il tema in oggetto è la valutazione della cosiddetta “fu-

ria iconoclasta” dovuta al movimento Black Live Matters, che conviggeva, ai tempi, con le

tesi geopolitiche che lo stesso Fabbri aveva sostenuto pochi mesi prima e che parlavano

di un’America a vocazione imperiale e universalistica (Fabbri 2019, 35-43). Qui il passag-

gio di pochi mesi successivo:

Eppure a uno sguardo geopolitico lo scontro per il passato svela una realtà lontana dall’in-

terpretazione corrente. Anziché provare la dissoluzione della sfera d’invuenza statunitense,

palesa la strenua tenuta dell’impero. Con le convulsioni d’Oltreoceano, scimmiottate soltan-

to nei paesi tributari, per usiologica osmosi con il centro del sistema, perfettamente ignorate

dagli avversari. Lungi dal riguardare gli afroamericani, è disuda tra soli bianchi, con i neri

strumento di mani altrui, incapaci di insidiare il dominante ceppo germanico, destinati a ri-

manere subalterni.

Invece di annunciare il post-storicismo, è manovra per rinnegare la riconciliazione che seguì

la guerra civile, per applicare al Sud il modello che fu yankee, per sancire la deunitiva supe-

riorità dei teutonici sui britannici d’America. Senza sensi di colpa (Fabbri 2020, 39).
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Carattere del popolo, ceppo, razza, sangue, mistica connessione con eventi del passato,

è presente tutto l’arsenale di quella naturalizzazione della storia culturale che Furio Jesi

ha così magistralmente analizzato nel corso del suo lavoro (Jesi 1979, 31).

È chiaro che nel contesto in cui la storia appare tanto più come natura, lo strumento espli-

cativo egemone debba essere funzionale a questo processo e non sbaglia probabilmente

Dodds quando fa risalire l’inizio del ritorno in grande della geopolitica agli anni Settan-

ta, vale a dire quando è iniziata l’egemonia di un sistema economico e sociale rispetto

al quale sembra davvero che there is no alternative (Dodds 2023, 5-6). Ma il fatto che la

geopolitica appaia come lo strumento più ewcace per leggere la storia non è un dato che

va assunto come se fosse neutrale, bensì come sintomatico. La politica, ridotta a puro

κράτος (kratos), non regge alla prova dei fatti e mentre salta assieme al suo potere pre-

dittivo si rifugia nella mistica della razza, del popolo e del sangue; awanco al κράτος la

politica dispone di un altro elemento, essenziale al suo funzionamento, e che agisce an-

che nel momento in cui viene negato: ἦθος (ethos). La naturalità della storia, una volta

osservata da vicino, si ribalta sempre e esprime la storicità di quella natura che appariva

così tanto “naturale” e il κράτος si rivela sempre tanto più caricato di ἦθος.

Quello che la geopolitica dimentica nelle sue analisi glaciali, nel suo inquietante realismo

in cui, ancora, there is no altenarive, è che nella storia è sempre possibile leggere una

condizione, indipendentemente dal fatto che sia favorita o soffocata: la condizione che

guarda all’emancipazione degli oppressi. Nessuna storia politica è pura espansione natu-

rale del κράτος di una potenza; in questa sua naturalità, è sempre anche ἦθος: posizione

e condizione degli oppressi, dei subalterni, contro l’oppressione. È qui che agisce l’idea

della storia naturale, nel momento che mostra – proprio grazie all’apparente naturalità

della storia e mediante questa – il lato che da quella naturalità viene occultato: la resi-

stenza materiale degli oppressi che lottano per la propria emancipazione.

VII
La domanda di apertura di questo testo prendeva le mosse

da due questioni. La prima si interrogava riguardo le ragioni

costitutive della storia naturale della distruzione e dell’afa-

sia di fronte a essa; la seconda si chiedeva, allo stesso

tempo, se fosse possibile riallacciare un discorso sulla di-

struzione. Ambedue le questioni vanno pensate all’interno

del problema generale della ulosoua della storia. Alla prima

domanda è stata data una risposta: la storia, quando mo-

stra il proprio lato violento, appare tanto più come natura,

come destino ineluttabile che passa sopra la testa degli individui senza libertà. Ciò pro-

duce afasia, sclerotizzazione, silenzio. Produce quel disorientamento nel dibattito che ha

condotto, gli stessi media, a picchi irrazionali nel grauco delle opinioni. È stato possibile,

anche limitandosi allo stesso organo di informazione, leggere una linea editoriale che so-
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steneva con fermezza l’operazione a Gaza come diritto di difesa dello stato di Israele,

passando poi a una linea sempre più sfumata nella quale si è creata una unestra – tra

settembre e ottobre di quest’anno – in cui si è parlato apertamente di collegamenti tra

imperialismo e le violazioni israeliane del diritto internazionale (Mauro 2025), per tornare

poi a una rinormalizzazione del discorso, che si è spinta uno a considerare (sul medesi-

mo organo progressista) i giovani schierati in difesa del popolo palestinese come quinte

colonne europee di un progetto di islamizzazione dell’ occidente (Serra 2025). Questo è il

prodotto della naturalizzazione della storia sul dibattito pubblico, della proclamata assen-

za di una ulosoua della storia: quello di sclerotizzare il dibattito e polarizzarlo su posizioni

prive di comunicazione; un dibattito ottuso, che “brandizza” la politica incasellandola nel-

la forma merce, come nel caso in cui riduce milioni di persone in piazza, con le loro storie

convergenti e divergenti, le loro culture, passioni, origini etichettandole con il termine pro-

Pal, utile più a produrre ricerche di mercato che non cultura politica. L’afasia di fronte alla

distruzione è l’afasia di fronte alla sclerosi delle cellule del discorso apparentemente im-

possibilitato a vuidiucarne la stolida naturalità.

La seconda domanda, se sia possibile riallacciare un discorso sulla distruzione, è più im-

pegnativa e non attende una risposta univoca e bell’e pronta. Questo testo ha tentato di

mostrare i punti di frattura nei quali la naturalità della storia, che è sempre apparente, può

essere spezzata, mostrando – nell’idea della storia naturale – il potenziale storico della

natura, di ciò che è schiacciato e muto. In questo, è da vedere l’oppressione dei subalterni

ed è solo attorno a essi, lasciandoli parlare e non esibendoli come vittime e cadaveri, che

è possibile immaginare, di nuovo, un discorso: malgrado tutto. La rappresentazione di Ga-

za nel dibattito pubblico è la rappresentazione della vittima di una collera impossibile da

redimere e per questo appare naturalizzata: i bimbi cenciosi con i volti sporchi di polvere,

le mani tese alla ricerca del cibo, le donne che piangono in ginocchio, i padri che cullano

cadaveri di neonati incapaci persino di piangere. Li abbiamo visti tante volte e ogni vol-

ta li abbiamo visti, quali nature morte, emergere dallo sfondo delle rovine, come edera in

un Canaletto appeso sulle pareti di una stanza da quattro soldi. Nel terremoto dell’Irpinia,

negli Tsunami, nelle alluvioni: vittime di una distruzione naturale che ne cancella la storia

riducendole a vittime, marionette come quelle di Bruegel che mette in scena nel Trionfo

della morte.

Ma un monito, a chiederci il contrario, lo abbiamo sempre avuto sotto gli occhi per molto

tempo. Sul lato friulano della diga del Vajont c’è un cartello: “Vajont 9 ottobre 1963. 1910

sono le vittime 487 sono bambini con meno di 15 anni - morti non per incuria ma per

colpa!!!”. La distruzione ha colpa, anche quando è apparentemente tanto più naturale

da sembrare ineluttabile: la natura non è mai solo natura, è sempre già storia e ne ha

la sua ulosoua. Se torniamo alla frase fulminante di Jameson, secondo cui è più facile

immaginare la Tne del mondo che la Tne del capitalismo, possiamo fare un passo in avanti

in questa direzione. La distruzione di Gaza non è parte di quella une del mondo che sa-

rebbe facile da immaginare, anzi: è la menzogna a presentarla così, come une naturale
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del mondo. La distruzione di Gaza è parte dell’inimmaginabile: di una fase predatrice del

processo di sfruttamento del mondo che esige di invocarne la une. Dare voce a ciò che

è muto è il solo modo per recuperare un discorso su Gaza: dietro ogni bambino cencioso

c’è un banco di scuola vuoto, dietro ogni madre e padre in lacrime un tavolo da lavoro di-

strutto, la tastiera di un pc che non si accende più, dietro ogni velo la lotta per toglierlo.

Questo ci chiede la storia naturale della distruzione, di far vedere l’intera società marto-

riata che produce la distruzione e che ne è, al contempo, la vittima. Nella storia naturale

della distruzione abbiamo allora la chance di riprendere il ulo della ulosoua della storia,

una ulosoua della storia che riconosce la naturalità della storia, la realtà di questo fatto, e

che però in questo fatto, proprio grazie a questo fatto, conosce i popoli oppressi e i loro

oppressori, schierandosi a uanco degli uni e contro gli altri.

Note

[1] Secondo rilevazioni satellitari concordanti operate da UNOSAT 2025 e SkySat, le tonnellate di ma-

cerie prodotte nella striscia di Gaza sono, a oggi, superiori a sessanta milioni.

[2] Mi sono occupato a più riprese di questo testo. Rimando alla traduzione che ho redatto (Adorno

[1932] 2009), all’articolo Farina 2016 e all’introduzione della monograua intitolata Ontologia naturale
e storia (Farina 2019, 15-58). A queste pubblicazioni ci si può riferire per una ricostruzione storico

ulosouca del testo e della sua collocazione sia nella biograua intellettuale adorniana, sia nel più am-

pio dibattito culturale a Weimar.

[3] “Da questo punto di vista, la stessa contesa tra il metodo dialettico ed il metodo ‘critico’ (o mate-

rialistico-volgare, machistico, ecc.) è un problema sociale. L'ideale conoscitìvo delle scienze naturali

che, applicato alla natura, serve appunto unicamente al progresso della scienza, quando viene riferito

allo sviluppo sociale, si presenta come mezzo della lotta ideologica della borghesia” (Lukács [1923]

1973, 15); “Questa limitazione del metodo alla realtà storico-sociale è molto importante. I frainten-

dimenti che hanno origine dall'esposizione engelsiana della dialettica poggiano essenzialmente sul

fatto che Engels - seguendo il falso esempio di Hegel - estende il metodo dialettico anche alla cono-

scenza della natura” (Lukács [1923] 1973, 6n.).

[4] “Ma che sia una buona azione, cioè un’azione pedagogica, che giovi alla vita, empir oggi le orec-

chie ai tedeschi con tutto questo entusiasmo di tipo notturno, questo complesso ‘alla Goerres’ di

terra, popolo, natura, morte e passato, questo oscurantismo rivoluzionario così acerbamente carat-

terizzato, con la muta insinuazione che tutto ciò è di nuovo all’ordine del giorno, che siamo di nuovo a

quel punto, che non si tratta tanto di storia quanto di vita, di gioventù, di passato – ecco la domanda

che rende inquieti” (Mann [1926] 1957, 200).

[5] Per ricostruire l’anello di passaggio tra la storicità della natura nella tarda modernità e il dibattito

sull’Antropocene occorrerebbe passare attraverso Heidegger e Foucault.
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English abstract

This essay examines the contemporary tendency to perceive large-scale historical destruction as

a natural fact rather than as the outcome of speciuc historical and political processes. Taking the

destruction of Gaza following October 7, 2023 as its point of departure, the text analyzes the affec-

tive and discursive paralysis through which political violence is increasingly experienced as destiny,

thereby insulated from historical explanation and critical judgment. To conceptualize this phenome-

non, the essay mobilizes Theodor W. Adorno’s early notion of Naturgeschichte, as developed in The
Idea of Natural History. Natural history is understood here as a dialectical conuguration in which

history congeals into second nature, while nature itself appears as historically sedimented and mar-

ked by decay. A brief engangement to W. G. Sebald’s revections on destruction serves to highlight

the persistence of historical amnesia in the face of systematic violence. The essay then situates

this framework within contemporary debates on the Anthropocene, arguing that the naturalization of

geopolitical devastation reproduces the very logic that renders destruction inevitable. Against this

tendency, the concept of natural history is proposed as a critical tool for interrupting narratives of

inevitability and for rearticulating historical responsibility, resistance, and agency—even in the face

of ongoing catastrophe.
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“ Loué sois-tu, personne… ”
Georges Didi-Huberman

“ Personne ne témoigne (Niemand zeugt) pour le témoin ” (Celan [1964] 1998, 264-265)

mais le ul du témoignage — fût-il emmêlé à d’autres, ewloché ou cassé par endroits —

n’en continue pas moins, survivant, de courir sur le “ chemin de l’impossible ”. Cela arrive,

par exemple, lorsque ce ul, ainsi que l’imagine Celan, “ engendre (zeugt) un enfant ” (Ce-

lan [1959] 1960, 35). Dans un texte justement dédié à son uls Éric, le poète awrmera que,
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malgré cette fatalité selon laquelle “ l’Histoire fait des trous ”, eh bien “ nous sommes là

debout (wir stehn) ” quand même (Celan [1971] 2025, 86-87). Mais comment sommes-

nous restés debout dans le “ vent-du-temps ” qui souxe si fort ? Comment ne

sommes-nous pas tombés complètement dans les trous de l’histoire ? Parce que nous

sommes des êtres de mémoire et de désir, d’imagination, de parole et de pensée. Voilà

d’abord comment nous sommes restés debout : geste aussi puissamment éthique que —

chez Celan — adressé à “ personne ” :

Stehen, im Schatten

des Wundenmals in der Luft.

Für-niemand-und-nichts-Stehn.

[Tenir debout, dans l’ombre

du stigmate des blessures en l’air.

Tenir-debout-pour-personne-et-pour-rien.

(Celan [1971, 2003] 2025, 32-33)]

Tief

in der Zeitenschrunde […]

wartet, ein Atemkristall,

dein unumstöβliches

Zeugnis.

[Tout au fond

de la crevasse des temps […]

attend, cristal de souxe,

ton inébranlable

témoignage.

(Celan [1971, 2003] 2025, 48-49)]

Un témoignage sera “ inébranlable ” s’il sait impersonnellement survivre, pour tous ou

pour personne, à la personne même du témoin. Là où le survivant avait dû trouver mille

ruses pour sa propre et personnelle survie, le poète aura pour charge d’inventer d’autres

genres de ruses pour la survivance de son témoignage. Comme Ulysse l’avait fait pour

échapper, sous le nom de “ personne ” (outis) au cyclope Polyphème dévoreur d’humains,

Paul Celan aura élu le nom de “ personne ” (Niemand) pour faire passer son témoignage à

travers le mauvais “ vent du temps ”. Son lyrisme devait donc bien prendre son essor avec

la mallarméenne “ rose de personne ” (Niemandsrose) (Celan [1963] 2023, 36-37). Mais,

comme Martine Broda l’a montré, Celan rusait constamment avec ce nom de “ personne

”, transformant peu à peu le pronom indéuni (négatif) en un vaste et vague nom propre

(positif) ouvrant sur le “ nous ” de toute écoute poétique (Broda [2002] 2023, 162-165) :

Gelobt seist du, Niemand.

Dir zulieb wollen

wir blühn.
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Dir

entgegen.

[Loué sois-tu, Personne.

Pour l’amour de toi nous voulons

veurir.

Contre

toi. (Celan [1963] 2023, 36-37)]

Le travail poétique serait, alors, à considérer sous l’angle d’une ruse pratique — cette

intelligence imaginative que les Grecs anciens nommaient la mètis (Detienne, Vernant

1974) — envisagée comme geste éthique : celui de faire passer un témoignage malgré

tout. Sur la même page où Celan awrmait que “ personne ne témoigne pour le témoin

” était inscrite, en haut de page, la formule extraordinaire “ gloire de cendres

” (Aschenglorie), qui porte à espérer qu’il serait possible — nécessaire, même — de témoi-

gner lumineusement des cendres d’Auschwitz (Celan [1967, 2003] 2025, 122-123). Si l’on

peut parler d’une “ gloire de cendres ”, c’est probablement que tout est imaginable à la

poésie, cette “ lumière de l’u-topie ”. Ainsi, sur le chemin où l’on se perd, la pierre parle, mê-

me si “ personne ne l’entend ” avant que, peut-être, quelqu’un ou une “ Personne l’entende

” (Celan [1959] 2002, 36).

Imaginons que, d’un arbre disparu, demeure une seule feuille (ein Blatt, baumlos) (Celan

[1971] 2025, 100-101). Ou bien que demeure une seule branche, mais “ une branche de

lecture (ein Leseast) ” pour que survive le témoignage de sa brisure même (Celan [1971]

2025, 134-135). C’est alors comme si, les beaux arbres qui peuplent toute l’histoire du lyri-

sme allemand ayant été brûlés ou abattus dans les “ orages d’acier ” de l’histoire, le poète

se donnait pour tâche d’en recueillir et d’en faire parler les plus modestes vestiges : telles,

ces feuilles de “ paulownias ”, nom d’un arbre qui contient son prénom, et qui ont une for-

me de cœur (Celan [1963] 2023, 136-137). Et si ne restaient que quelques bouts d’écorce

? Ces écorces de platane que le poète gardait précieusement dans un tiroir de son bureau

[Fig. 1], dans sa poche lorsqu’il partait pour un voyage diwcile, ou qu’il envoyait à Nelly

Sachs comme de minuscules talismans salvateurs ?

Je t’envoie ici encore quelque chose qui aide contre les petits doutes qui parfois nous assail-

lent ; c’est un morceau d’écorce de platane. On le prend entre le pouce et l’index, le tient bien

fort en pensant à quelque chose de bon. Mais — je ne peux te le taire — des poèmes et sur-

tout les tiens, sont d’encore meilleures écorces de platane. Je t’en prie, alors recommence à

écrire. Et laisse cela s’acheminer vers nos doigts. Tu sais combien nous — et pas seulement

nous — en avons besoin (Celan [1960] 1999, 51-52; Celan [1951-1970] 2001, v. I, 96; v. II, 115;

Lauterwein 2005, 168-173; Barnabé 2024, 177-180).

*
L’écorce est comme un bout de peau arrachée à un arbre. En latin on la nommait liber là

où elle adhère encore au tronc : mot du livre, donc, et mot de la liberté (Didi-Huberman

2011, 70-71). Paul Celan ne conservait-il pas ses bouts d’écorces comme les vestiges de
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quelque grand arbre — ou livre — disparu ? De la même façon que, dans “ Fugue de mort ”,

il awrmait que “ nous creusons dans le ciel une tombe ” (Celan [1945] 1998, 52-53), dans

La Rose de personne il voudra écrire : “ En l’air là-haut, c’est là que demeure ta racine, là,

/ en l’air (in der Luft, da bleibt deine Wurzel, da, / in der Luft) ” (Celan [s.d.] 1998, 220-221);

voir dans la traduction de Martine Broda : “ En l’air, là reste ta racine, là, / en l’air ” (Celan

[1963] 2023, 150-151)). Dans Partie de neige, la même image reviendra, sous la variante

du “ creuseur de puits dans le vent (Brunnengräber im Wind) ” (Celan [1971] 2025, 14-15).

Mais, si nos racines sont dans l’air, cela ne veut-il pas dire que l’arbre est sens dessus

dessous, la tête en bas ? Ou bien, plus prosaïquement, qu’il a brûlé et que tout son corps

— ramures, tronc, racines — est parti dans le ciel en fumée ? On a vu quelquefois, dans

cette image, un sens kabbalistique. On peut tout aussi bien considérer, de façon plus im-

manente, que, notre arbre généalogique ayant brûlé — trauma du génocide —, il ne nous

reste plus, selon la “ uliation paradoxale ” dont parlait Monique Schneider, qu’à chercher

nos racines dans l’air et sa dissémination de toute chose. Les écorces nous rappellent

encore lacunairement d’où nous venons, mais l’histoire nous a bien arrachés à nos sup-

posées — ou désirées — racines.

Et voilà bien, quatre-vingts ans après la libération du camp d’Auschwitz, où en est l’exi-

stence juive à l’heure de Gaza. D’un côté, on n’a jamais cessé de vouloir l’éradiquer (selon

un antisémitisme toujours plus vorissant), d’un autre on s’est mis en tête de l’enraciner

dans quelque chose comme un messianisme territorial (caractéristique, plus que jamais,

de la politique actuelle [j’écris ces lignes en septembre 2025] du gouvernement israélien).

Or, éradiquer et enraciner constituent deux volontés symétriques autour de la même no-

tion de racine : ce ne sont, unalement, que les deux faces d’une même médaille (militaire,

il va sans dire), et elle a nom fascisme. Dans cette double et effrayante perspective, l’ob-

session de la racine va de pair avec une postulation du peuple un : le peuple uni, soudé

autour du “ seul nom d’un ” (de La Boétie [1548] 2022, 48). Or l’unité d’un peuple, quel

qu’il soit, est aussi illusoire que — dans certaines conditions historiques — dangereuse.

Par exemple, s’agissant du peuple juif, Schlomo Sand a fait œuvre utile en montrant les

éléments mythiques ayant forgé l’unité immémoriale de ce peuple dans l’histoire (Sand

[2008] 2010). Mais, en prétendant “ cesser d’être juif ” par réaction à l’ethnocentrisme dé-

létère du gouvernement israélien, Sand légitimait en quelque sorte, face à ses ennemis

politiques, cette “ racine ” unique dont il avait par ailleurs montré le caractère mystiuca-

teur (Sand 2013, 133-139).

Nos racines sont “ en l’air là-haut ”, comme l’écrivait Celan, parce qu’elles sont plurielles et

disséminées au vent de l’histoire. On s’enrichit dans la pluralité, même si l’on perd quelque

chose dans la dissémination, tout cela porté par le même mouvement dialectique. Alors,

osons dire que “ le peuple ” juif n’existe pas, si ce n’est pour ceux qui veulent l’éradiquer ou

pour ceux qui veulent lui assigner une seule racine. Il n’existe pas comme “ le peuple ” car

il existe bien mieux que cela : soit en tant que peuples pluriels, ainsi qu’Emanuel Ringel-

blum le notait par exemple au ul de ses bouleversantes chroniques du ghetto de Varsovie
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(Cf. Ringelblum [1961] 2017; Didi-Huberman 2020, 129-143). La Torah elle-même n’est-el-

le pas un livre pluriel dispersé dans le temps d’une très longue histoire (Liverani [2003]

2010) ? Aujourd’hui nous pouvons lire les poèmes épars de Celan comme autant de té-

moignages “ pour personne ”, c’est-à-dire pour tout un chacun désireux de les approcher,

de les écouter.

Dans cette région du témoignage disparaît, alors, l’opposition inféconde entre un style “

clair ” de témoignage (incarné par Primo Levi) et le style “ obscur ” de Paul Celan. Car tout

témoin, “ clair ” ou “ obscur ”, s’adresse à une pluralité d’autruis selon le même geste —

d’espérance mêlé de désespoir — qu’avec son propre style Charlotte Delbo aura su porter

à un particulier degré de justesse éthique et d’intensité émotionnelle :

Vous voudriez savoir

poser des questions

et vous ne savez quelles questions

et vous ne savez comment poser les questions

alors vous demandez

des choses simples

la faim

la peur

la mort

et nous ne savons pas répondre

nous ne savons pas répondre avec vos mots à vous

et nos mots à nous

vous ne les comprenez pas […]

et vous croyez que nous ne savons pas répondre

Vous ne croyez pas ce que nous disons

parce que

si c’était vrai

ce que nous disons

nous ne serions pas là pour le dire.

Il faudrait expliquer

l’inexplicable

expliquer

pourquoi Viva qui était si forte

est-elle morte

et non pas moi (Delbo [1971] 2024, 73-74).

Ce texte est une version élaborée à partir de la conférence intitulée Témoigner pour le témoin, donnée

à Athènes le 29 octobre 2025.
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English abstract

The essay by Georges Didi-Huberman examines the ethical and poetic dimensions of Paul Celan’s

work, centered on the paradoxical ugure of “Personne/Niemand” conceived as a site of testimony

that both survives and transcends the individual witness. Drawing on Celan’s revections that “no one

testiues for the witness,” the article examines how poetic language endures within the ussures of

history, navigating what Celan calls the “wind of time” that seeks to erase memory. Through sustai-

ned engagement with Celan’s imagery—from Ulysses’s cunning evasion of the Cyclops to the “rose

of nobody”—Didi-Huberman frames poetry as an act of mètis, a strategic intelligence that enables

testimony to persist despite historical rupture. The text situates the survivor’s efforts to endure wi-

thin broader ethical concerns, proposing that poetry functions as a medium that makes room for

testimony “for no one and everyone,” rather than for a singular subject. Celan’s fragments—such as

leaves or bark representing what survives of a tree—symbolize the modest yet enduring vestiges that

poetry can gather and activate. In this framework, the tension between annihilation and the persi-

stence of language becomes central: poetic fragments carry traces of trauma, presence, and loss

that resist total historical erasure. The essay further revects on the implications of this poetics in

the context of Jewish existence some eighty years after Auschwitz and amid contemporary political

pressures. By juxtaposing the dispersion of roots with the demands of monolithic identity narratives,

Didi-Huberman argues that plurality—of voices, histories, and testimonies—is both the condition and

the promise of poetic survival. In this way, Celan’s work emerges as a site where ethical testimony

and imaginative practice intersect, challenging simplistic binaries between clarity and obscurity in

the act of bearing witness.

keywords | Paul Celan; Personne; Gaza; Auschwitz.
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Tra i resti del passato e le macerie del
presente
Tesori archeologici di Gaza: 5000 anni di storia
salvati dalla distruzione (Paris, Institut du Mond
Arabe, avril-decémbre 2025)
Valentina Porcheddu

1 | Pavimento musivo da Dayr Al-Balah, prelevato nel 1997, datato al periodo bizantino (579); Autorità

Nazionale Palestinese, in deposito al Museo d’Arte e Storia di Ginevra. Foto di Flora Bevilacqua.

2 | Lucerna romana tipo Loeschke 1B con scena erotica (h.: 3,5 cm; lung.: 12 cm; larg.: 8,8 cm | C.C.: beige

chiaro; V. rossa, forse lucida; S.) | decorazione a rilievo sul medaglione e lungo il perimetro; datata tra il I sec.

a.C. e il I sec. d.C.* e proveniente da Gaza, Blakhiyah (antica Anthédon di Palestina). Autorità Nazionale

Palestinese. Foto di Flora Bevilacqua. Precedente attribuzione cronologica: II–III sec. d.C. (scheda

preliminare redatta nel 2007 per il secondo volume di Gaza à la croisée des civilisations, mai pubblicato);

oppure I sec. d.C. (secondo Gaza à la croisée des civilisations, Genève 2007, 236).

3 | Anfora vinaria da Gaza, V sec. d.C. Foto di Bettina Jacot-Descombes.

È giusto parlare del patrimonio archeologico di Gaza quando decine di migliaia di donne,

uomini e bambini sono periti sotto le bombe e continuano a morire per la violazione della

tregua e le conseguenze degli intollerabili blocchi umanitari da parte dello Stato d’Israele

e dei paesi complici? Perché interessarsi alle civiltà antiche quando gli abitanti di Gaza

lottano per la sopravvivenza? Una risposta a queste domande ha provato a darla la mo-

stra Tresors sauvés de Gaza. 5000 ans d’histoire, andata in scena all’Istituto del mondo
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arabo di Parigi dal 3 aprile al 7 dicembre 2025, con la collaborazione del Museo d’Arte

e Storia di Ginevra, del Ministero palestinese del Turismo e delle Antichità, della Scuola

biblica e archeologica francese di Gerusalemme (Ebaf) e dell’Alleanza internazionale per

la protezione del patrimonio (Aliph). Curata da Elodie Bouffard e allestita dagli architetti

e designers palestinesi Elias e Youssef Anastas, l’esposizione ha presentato al pubblico

un centinaio di reperti che l’esilio ha salvato dalla distruzione. Oggetti scaluti dal tempo e

dalla mancanza di cure, che resistono alla furia della guerra come sentinelle della multi-

forme e preziosa identità del popolo palestinese.

Nel 1879, nella Palestina ottomana, un contadino scoprì sulla cima di una collina di

sabbia a Nuseirat una maestosa statua in marmo rawgurante Zeus seduto sul trono.

L’archeologia a Gaza comincia dunque con un rinvenimento fortuito e, sebbene la scultu-

ra oggi conservata al Museo archeologico di Istanbul non costituisca un unicum come la

Venere di Milo, l’esercito di terracotta dell’imperatore Qin a Xi’an o i Giganti di Mont’e Pra-

ma in Sardegna, anche in quel lembo di terra oggi martoriato un dio di pietra si manifestò

al più umile degli abitanti, awnché fosse testimone del glorioso passato del suo popolo.

Furono tuttavia gli egittologi britannici residenti al Cairo a svelare, tra il 1922 e il 1948, le

ricchezze archeologiche della Palestina attraverso indagini negli insediamenti dell’Età del

Bronzo e del Ferro. Ma i violenti scontri che si veriucarono sotto il mandato britannico a

partire dal 1938 e, successivamente, la creazione dello Stato di Israele nel 1948, arresta-

rono le ricerche. Gli scavi ripresero in maniera sporadica dopo il 1967, con l’occupazione

israeliana di Gaza: a Dayr el-Balah venne allora riportato alla luce un vasto complesso egi-

ziano di epoca cananea (XIV-XIII sec. a.C.) con cinquanta sarcofagi antropomoru di terra

cruda, attualmente esposti in Israele. Il primo ritrovamento nell’ambito dell’archeologia bi-

zantina risale invece al 1918, con la scoperta di un mosaico ad ‘Aïn Shâllâlâh, rimosso

dall’esercito australiano e trasferito a Melbourne.

Nel 1994, all’indomani degli Accordi di Oslo, viene unalmente creato il Servizio delle

Antichità della Palestina, che già dal 1995, con la collaborazione dell’École biblique et

archéologique française de Jerusalem (Ebaf), avvia diversi cantieri di scavo. Si tratta di in-

terventi che hanno soprattutto lo scopo di arginare la distruzione del patrimonio causata

dalla caotica urbanizzazione della Striscia. Dal ricco sottosuolo di Gaza riemerge così la

memoria delle civiltà che vi si erano succedute dall’Età del Bronzo uno alle ultime invuen-

ze turche della une del XIX secolo. Durante cinque anni e malgrado gli ostacoli connessi

alla forte densità di occupazione del suolo – la Striscia di Gaza ha una superucie di 365

chilometri quadrati, in cui vivono oltre 2 milioni di abitanti (700.000 solo a Gaza City) – le

scoperte sono numerose e di grande rilevanza: a Nuseirat vengono dissotterrate le impo-

nenti rovine del monastero di Sant’Ilarione, un complesso paleocristiano di circa un ettaro

di estensione fondato nel 329, che comprende una basilica e tre santuari sovrapposti, una

cripta per i pellegrini, diversi ediuci monastici e un impianto termale romano. Nel campo

di rifugiati di Jabâliya, a Mukheitim, tornano alla luce una necropoli romana e un comples-
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4 | Architrave con tre rosette da Gaza, epoca ottomana (XIX secolo); Autorità Nazionale Palestinese. Foto di

Bettina Jacot-Descombes.

5 | Balaustra in marmo bianco (h.: 15 cm; lung.: 92 cm; larg.: 55 cm; peso: 156 kg [peso della cassa e

dell’oggetto]), datata al V-VI sec. (periodo bizantino, secondo Gaza à la croisée des civilisations, Genève 2007,

163); oppure IV-VII sec. (datazione preliminare per le liste di partenza); produzione bizantina, proveniente da

Gaza, città vecchia; Autorità Nazionale Palestinese. Foto di Bettina Jacot-Descombes.

6 | Capitello in marmo bianco (h.: 33 cm; lung.: 44 cm; larg.: 44 cm; peso: 90 kg [escluso il peso della cassa]);

produzione romana o bizantina; datato al IV sec. (periodo bizantino); oppure IV sec.-prima metà V sec.

(secondo la scheda in A. Chambon 2012); oppure une V-inizio VI sec. (secondo Gaza à la croisée des

civilisations, Genève 2007, 160); oppure V-VI secolo (dossier stampa 2007), proveniente da Gaza, Blakhiyah

(antica Anthédon di Palestina) (1992); Autorità Nazionale Palestinese. Foto di Flora Bevilacqua.

so funerario bizantino, che consta di 17 iscrizioni e pavimenti musivi in eccellente stato di

conservazione. A Blakhiya gli archeologi identiucano il porto greco di Anthédon, fondato

nell’800 a.C. Nel 1998 la scoperta casuale del sito di Tall as-Sakan apporta nuove e fon-

damentali conoscenze per lo studio delle prime relazioni egizio-cananee.

Dall’esigenza di preservare e valorizzare tale patrimonio nasce nel 2000 la rassegna

“Gaza Méditerranéenne. Histoire et archéologie en Palestine”, promossa dall’Institut du

monde arabe (Ima) di Parigi. Un’iniziativa storica che ha consentito di esporre più di 200

oggetti inediti rinvenuti nell’ambito della cooperazione franco-palestinese. La collezione

è stata in seguito presentata in diverse città europee e, su questa scia, il Musée d’Art

et Histoire (MAH) di Ginevra ha organizzato nel 2006 la mostra “Gaza à la croisée des

civilisations”, che ha potuto contare anche sul prestito di 260 oggetti di proprietà dell’im-

prenditore edile Jawdat Khoudary. Quotidianamente confrontato alla scoperta di vestigia

nella Striscia di Gaza, quest’ultimo prende coscienza della complessa gestione dell’ar-

cheologia nell’enclave, dove il Servizio delle Antichità non riesce a far fronte, con i pochi

mezzi a disposizione, ai progetti immobiliari e alla costruzione di infrastrutture. Sebbene

il collezionismo non possa in alcun modo considerarsi un’azione di salvaguardia, è in-

dubbio che in questo speciuco contesto Khoudary abbia contribuito a sottrarre al trawco

illegale di reperti circa 4000 pezzi antichi.

Con la vittoria di Hamas alle elezioni legislative del 2006, falliscono i tentativi per rim-

patriare in sicurezza i reperti della mostra itinerante. Da diciassette anni, un centinaio di

casse contenenti 529 oggetti che rievocano la vita quotidiana, civile e religiosa a Gaza

dall’Età del bronzo all’epoca ottomana e che avrebbero dovuto favorire la creazione di un

museo archeologico, stazionano nel porto franco di Ginevra. Un esilio che, dopo il violen-

to attacco del 7 ottobre 2023 perpetrato da Hamas e il massacro genocidario invitto da
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Israele al popolo palestinese, ha decretato la salvezza insperata di una parte consistente

del patrimonio archeologico della Striscia.

È in questa fase di violenza inaudita e di negazione del diritto all’esistenza del popolo

palestinese, che si colloca l’esposizione “Tresors sauvés de Gaza. 5000 ans d’histoire”,

andata in scena all’Ima di Parigi dal 3 aprile al 7 dicembre 2025, con la collaborazione

del Museo di Ginevra, del Ministero palestinese del Turismo e delle Antichità, dell’Ebaf e

dell’Alleanza internazionale per la protezione del patrimonio (Aliph). Centotrenta reperti

hanno tracciato la storia di un popolo il cui dramma umano offusca qualunque bagliore

di bellezza. Eppure, anche in mezzo alla devastazione totale della Striscia, la memoria ha

il suo peso perché – come scrive Jack Lang nell’editoriale di presentazione della mostra

parigina – “l’animo umano è il frutto di eredità ancestrali, di una successione di civiltà che

plasmano il presente, lo rendono così ricco e complesso, lontano dai cliché […]. Niente è

peggio dell’abbandono e dell’oblio. Questa mostra, che deunirei di salvezza pubblica, ren-

de omaggio a Gaza, vibrante e meravigliosamente giovane”.

Curata da Elodie Bouffard e allestita dagli architetti e designers palestinesi Elias e Yous-

sef Anastas, la rassegna ha offerto un viaggio esplorativo della “Valle di Gaza”, oasi dal

ricco passato commerciale e politico, porto mediterraneo al centro delle rotte carovanie-

re di Africa, Asia e India. “La più grande città della Siria”, secondo Strabone, contesa nel

tempo da Egiziani, Assiri, Babilonesi, Persiani, Greci e Romani; e, inune, da Mamelucchi

e Ottomani. Per l’Età del Bronzo, sono due i siti specialmente valorizzati: Tall-al Sakan

(3500-2350 a.C.), salvato dai promotori immobiliari e scavato a partire dagli anni 2000 da

Pierre de Miroschedji (Cnrs), uno alla brusca interruzione delle ricerche a causa di un’in-

cursione militare. Nelle sezioni stratigrauche riportate alla luce, alte più di 10 metri, si

potevano leggere i 1000 anni del Bronzo antico. Da qui giungono una ugurina di rana in

calcare gessoso, peculiare dell’Egitto predinastico, e un manico di pugnale in osso di bo-

vino con decoro geometrico inciso, simile a esemplari rinvenuti nella fenicia Byblos. Le

indagini a Tall al-ʿAjûl (1900-1200 a.C.), scavato agli inizi degli anni ’30 da Flinders Petrie e

poi, tra il 1999 e il 2000, da Peter Fisher della missione austriaco-svedese, hanno portato

invece all’acquisizione di nuovi dati sulle pratiche funerarie e fornito preziose indicazioni

per lo studio dei sigilli.

Gaza compare per la prima volta nei testi egizi del regno di Thutmosis III (1504-1450

a.C.) con il nome di Hazattu, da cui deriva il toponimo arabo moderno. Nel XII secolo a.C.,

con l’arrivo di genti dall’Egeo che stabiliscono empori sulla costa, evolve in una delle più

importanti città-Stato della Filistea. A questo periodo risale lo scarabeo in steatite smal-

tata dall’antica Anthédon (Blakhiya) con rappresentazione del dio Khepri, simbolo della

rinascita del sole, e motivi a spirale tipici della dinastia degli Hyksos. Dopo essere stata

conquistata dagli Assiri (734 a.C.) e successivamente dai Persiani (539 a.C.), Gaza di-

viene ‘la perla del Mediterraneo’. Una testina in ceramica con cappello a punta (forse un

cavaliere), scoperta nel sito di Tell esh-Sheikh Hammudeh a Khan Yunis e datata tra VI e V
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7 | Statuetta in terracotta: testa di cavaliere (?) con copricapo appuntito (lung.: 3,2 cm; larg.: 3 cm | C.C.

rosato; I. beige; modellata a mano); datata al VI-V sec. a.C. (periodo persiano)*; proveniente da Gaza, Khan

Younis, Tell esh-Sheikh Hammudeh. Autorità Nazionale Palestinese. Foto di Bettina Jacot-Descombes.

Precedente attribuzione cronologica: VI-IV sec. a.C. (periodo persiano).

8 | Lastra decorativa in calcare con motivo a palma (lung.: 33 cm; larg.: 26 cm; spessore: 10 cm); produzione

bizantina; datata al VI sec. (periodo bizantino)*; proveniente da Gaza, Città di Gaza, quartiere di Daraj

(1997). Autorità Nazionale Palestinese. Foto di Flora Bevilacqua. Precedente attribuzione cronologica:

periodo mamelucco.

9 | Anfora vinaria rodia, III-II sec. a.C.; proveniente da Gaza, Blakhya (antica Anthédon). Autorità Nazionale

Palestinese, ex collezione Jawdat Khoudary, Gaza; in deposito al Museo d'Arte e di Storia di Ginevra. Foto di

Bettina Jacot-Descombes.

10 | Vaso a forma di cratere in calcite con motivo a ghirlanda voreale (h.: 26 cm; diametro massimo: 22,5 cm;

diametro all’orlo: 17 cm | orlo a cordoncino, alto collo cilindrico e ampio corpo con spalle arrotondate, anse a

bastoncello, fondo piatto | V. nera (tracce sotto il collo e sul corpo | Ricavato da un grande blocco, lavorato a

scalpello e levigato esternamente). Datato alla seconda metà della XVIII dinastia (J.-L. Chappaz 2007);

oppure alla une della XVIII-inizio della XIX dinastia, XIII sec. a.C. (Christa Clamer in cat. A. Chambon 2012)*;

proveniente da Gaza, Tell el-Ajjul (1997). Autorità Nazionale Palestinese. Foto di Bettina Jacot-Descombes.

Precedente attribuzione cronologica: Bronzo Tardo, XIII sec. a.C.

secolo a.C., è emblematica dell’invuenza assira sulla prospera oasi incastonata tra mare

e deserto.

Ancore e anelli per l’ormeggio delle imbarcazioni restituiscono la vocazione commerciale

di Gaza, che dopo l’assedio e la distruzione per mano di Alessandro Magno (332 a.C.)

mantiene anche durante il regno dei Lagidi e dei Seleucidi il controllo delle coste. Diverse

tipologie di anfore e frammenti di ceramica attica sono indicativi di voridi scambi. Grazie

alla padronanza delle tecniche di irrigazione e all’adattamento del terreno sabbioso per la

coltivazione della vite, Gaza si afferma inoltre come luogo di produzione di vino e di gia-

re, esportate nei principali porti del Mediterraneo (Alessandria d’Egitto, Beirut, Marsiglia)

e persino della Penisola Arabica e dell’Oceano Indiano. Una ugurina di terracotta datata

all’Età del Ferro che ritrae una danzatrice con tamburello (l’iconograua, largamente at-

testata in Siria e Palestina, è connessa al culto della fecondità) e una piccola scultura

ellenistica in marmo da identiucarsi con Afrodite (o Ecate) in compagnia del dio Pan bam-
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bino, entrambe senza contesto di provenienza, sono indicative dei rinvenimenti al di fuori

di scavi archeologici. La statua della dea è stata recuperata dai pescatori nelle acque

antistanti Blakhiya e acquistata da Jawdat Khoudari con l’obiettivo di sottrarla al trawco

illecito di beni culturali.

Nel 97 a.C. Gaza viene occupata dalla dinastia giudaica degli Asmonei e poi lasciata

all’abbandono. Tornerà a splendere nel 61 a.C. con Pompeo, dotandosi di un teatro, un

ippodromo e probabilmente di un ginnasio e uno stadio. Nel IV secolo marinai cristiani

originari dell’Egitto approdano a Maiuma, il porto di Gaza. L’aristocrazia romana resta

tuttavia fedele a Zeus Marnas uno alla conversione forzata al cristianesimo un secolo do-

po. Una basilica bizantina, l’Eudoxia, sorge allora sulle rovine del santuario greco-romano

(Marneion) demolito nel 402. Il monachesimo si sviluppa inoltre nella regione su impulso

di Sant’Ilarione.

Il grande mosaico policromo asportato nel 1997 a Dayr al-Balah, nel luogo di una chiesa

bizantina scomparsa, ha costituito il fulcro dell’esposizione, sia per le sue dimensioni che

per la ricercatezza artistica. L’iscrizione consente di datare il pavimento musivo all’anno

646 del calendario giuliano, corrispondente al 579. Circondato da un fregio vegetale, il

pannello consta di cinque fasce delimitate da viti rampicanti e riempite con rawgurazioni

di animali, personaggi, frutti e strumenti vari.

L’epoca bizantina (IV-VI secolo) è stata ripercorsa attraverso alcuni elementi architettonici

– magniuca la lastra decorativa con palma da Gaza City – e un curioso vacone di cerami-

ca in forma di dromedario accovacciato con carico di anfore, proveniente da Anthédon.

Impressiona anche il tesoro monetale di circa 20.000 pezzi, coniati tutti alla une del IV

secolo, riportato in superucie dalle reti di un pescatore nelle acque antistanti Gaza. L’am-

masso di monete ha preso la forma di un’enorme pera dalla sacca in cuoio che conteneva

l’imponente gruzzolo al momento del naufragio di una nave.

Il 637 segna l’arrivo delle armate musulmane ma le comunità cristiana ed ebraica restano

uorenti. Gaza prospera tra artigianato, vigne e giardini uno all’arrivo dei Crociati, che la oc-

cupano tra il 1149 e il 1187, erigendo una grande chiesa. Quest’ultima si trasformerà in

epoca mamelucca (1260-1277) nella moschea Al-‘Umari. Il declino avviene con il passag-

gio agli Ottomani nel 1516 e la perdita dell’invuenza sui trawci marittimi. Si riferiscono a

questo periodo due rawnate architravi con rosoni, che meriterebbero di essere restaura-

te.

Lo scorso 11 settembre, il deposito della Scuola biblica e archeologica francese di Ge-

rusalemme (Ebaf) a Gaza City è stato evacuato per ordine dell’esercito israeliano, ma le

perdite di antichità si aggirano tra il 20 e il 30 per cento. Da quel momento, i media inter-

nazionali hanno iniziato a interessarsi alle sorti del patrimonio della Striscia. Nel quadro

di una crisi umanitaria drammatica che conta già 66mila vittime e che si è aggravata in

quest’ultimo periodo con l’inondazione di migliaia di tende e rifugi di fortuna e il crollo
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11 | Grande lucerna in bronzo con protome leonina (Forma articolata in due elementi: corpo della lucerna e

ansa plastica; l’ansa, in origine saldata, era ussata posteriormente al serbatoio | h.: 7 cm; h.: massima

complessiva 20 cm; lung.: 28 cm; larg.: 11,7 cm | Fusione cava per il corpo della lucerna e fusione piena per

l’ansa); produzione romana; datata al I sec. d.C. (secondo la scheda in A. Chambon 2012); oppure I-II sec.

d.C. (secondo A. Chambon 2007); oppure periodo bizantino, V-VI sec. (secondo Gaza à la croisée des

civilisations, Genève 2007, 149); proveniente da Gaza (rinvenimento subacqueo 2004). Autorità Nazionale

Palestinese. Foto di Flora Bevilacqua.

12 | Statuetta in marmo di Aphrodite o Ecate con Pan bambino [perduto] (h. massima: 48 cm (statuetta

posizionata verticalmente, base non perfettamente perpendicolare); larg. massima: 21,5 cm (alla base); prof.

massima: 9 cm (al corpo); prof. alla base: 8,6 cm; larg. al corpo della statuetta: 19,5 cm); datata al periodo

ellenistico o romano; proveniente da Gaza, Blakhiyah (antica Anthédon di Palestina). Autorità Nazionale

Palestinese. Foto di Bettina Jacot-Descombes.

13 | Frammento di pisside attica a ugure rosse con cane e pantera affrontati (lung.: 6 cm; larg.: 4 cm | C.C.

arancio, V. nera; T.); datata al V sec. a.C.; oppure (inizio) IV sec. a.C. (secondo scheda J. Chamay in cat. A.

Chambon 2012); proveniente da Gaza, Blakhiyah (antica Anthédon di Palestina (?)). Autorità Nazionale

Palestinese. Foto di Bettina Jacot-Descombes.

14 | | Fiaschetta in vetro trasparente leggermente verdastro (Bordo a fascia con due teste umane sui due lati

del corpo | h.: 9 cm; diametro massimo: 4,5 cm | Sowata in stampo); datata al I-II secolo d.C.; produzione

romana; proveniente da Gaza, Blakhiyah (antica Anthédon di Palestina), probabilmente da una tomba della

necropoli nord (per lo stato di conservazione). Autorità Nazionale Palestinese. Foto di Flora Bevilacqua.

di numerosi ediuci per le piogge torrenziali, è a tutt’oggi diwcile valutare i danni al patri-

monio storico-archeologico di Gaza. Il gruppo interdisciplinare “Gaza Histoire” afferente

all’Università Parigi-Sorbona e al Centro Nazionale delle Ricerche (Cnrs), ha tuttavia stila-

to un inventario del patrimonio bombardato, che descrive – attraverso schede dettagliate

e una carta interattiva a cura di Sébastien Haule – lo stato di 107 siti archeologici, monu-

menti e spazi culturali prima e dopo il 7 ottobre. Tra i luoghi unora colpiti si annovera il

museo collocato all’ingresso dell’hotel al-Mathaf, a nord del campo profughi di Shati. Na-

to nel 2008 dalla raccolta privata di Jawdat Khoudary illustrava la storia di Gaza un dalle

origini. I crateri provocati dall’esercito israeliano per la ricerca di tunnel hanno invece in-

ghiottito le testimonianze del porto di Anthédon (Al-Balakhiya), lungo 2500 anni sbocco

naturale verso la Penisola arabica per il commercio di spezie, profumi, pietre preziose e

tessuti colorati. Anche la Grande Moschea Al-‘Umari, nel cuore di Gaza City, è stata grave-

mente danneggiata dalle bombe. L’ediucio, trasformato in luogo di culto musulmano nel

XII secolo, era impiantato sulle strutture di una chiesa, che aveva a sua volta sostituito un

santuario ellenistico dedicato a Zeus Marnas.
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Malgrado le diwcoltà estreme affrontate dalla popolazione sopravvissuta ai bombarda-

menti e al blocco degli aiuti umanitari, una quarantina di giovani archeologi e architetti

palestinesi coinvolti dal 2017 nel programma “Intiqal” (dall’arabo ‘trasmettere’) continua-

no a studiare la documentazione scientiuca relativa alle indagini portate avanti sotto la

guida di René Elter. Il progetto, promosso dalla Ong “Première urgence internationale”

(Pui) e sostenuto dal Ministero palestinese del Turismo e delle Antichità, dall’Ebaf, dalla

Fondazione Aliph e dall’Unesco ha formato unora centinaia di giovani ai mestieri del patri-

monio, favorendo la partecipazione delle donne agli scavi archeologici nella Striscia. Nel

quadro dell’iniziativa Intiqal si sono svolti in questi anni numerosi scavi di salvataggio,

che hanno permesso di preservare le vestigia del complesso ecclesiastico di Mukheitim

(V-IX sec. d.C.) a Jabâliya con i suoi splendidi mosaici, il monastero di Sant’Ilarione a Tall

Umr el-‘ Amr (IV – IX sec. d.C.), inserito nel 2024 dall’Unesco nella lista del patrimonio in

pericolo), la necropoli romana di Ard Moarbin (I-III sec. d.C.) e le installazioni vinicole di

Der Yassin a Nuseirat. Tra le rovine del passato e le macerie del presente, i giovani del

progetto Intiqal rappresentano l’ediucio più solido di Gaza, da cui guardare a un futuro di

pace.
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English abstract

This essay reconstructs the archaeological history of Gaza from the Bronze Age to the Ottoman pe-

riod, highlighting major discoveries, international research efforts, and exhibition projects that have

preserved its cultural heritage. Amid ongoing political convict and recent devastation, it examines

the dispersal, safeguarding, and destruction of archaeological remains, highlighting both the vul-

nerability and resilience of Gaza’s material memory and the crucial role of local and international

initiatives in protecting archeological heritage.
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Cartografia di un genocidio
Le indagini di Forensic Architecture. Intervista a
Davide Piscitelli
a cura di Christian V.M. Garavello e Michela Maguolo

Presentazione
Come rendere visibile e denunciabile un genocidio nell’epoca della massima pervasività delle tec-

nologie visive? A Gaza il rapporto tra visibile e invisibile è uno dei nodi centrali: i soldati israeliani

documentano e ostentano le proprie azioni, ulmandosi mentre devastano case e proprietà palesti-

nesi e diffondendo i video sui social. La spettacolarizzazione della violenza e la sua incessante

diffusione non producono automaticamente consapevolezza: al contrario, possono contribuire alla

normalizzazione del crimine, trasformandolo in sfondo, in rumore di fondo destinato a scomparire

dallo sguardo. Ma la questione non riguarda solo ciò che viene mostrato.

È imperativo e urgente tenere traccia, in termini conoscitivi e politici, dell’insieme di atti, decisioni,

distruzioni che compongono un genocidio. È in questo orizzonte che si colloca il progetto

A Cartography of Genocide realizzato dal collettivo londinese Forensic Architecture. Il gruppo prende

sul serio la suda dell’iperproduzione di immagini e informazioni, cercando di costruire un contro-di-

spositivo: una pratica investigativa e cartograuca capace di dare forma, nel tempo e nello spazio, a

ciò che altrimenti verrebbe disperso nella cronaca accelerata della violenza.

Forensic Architecture è un’agenzia investigativa multidisciplinare, composta da architetti, artisti, gior-

nalisti, ricercatrici e ricercatori di varie formazioni, fondata e diretta da Eyal Weizman dal 2010, con

sede al Goldsmiths College di Londra. Le indagini – presentate in tribunali nazionali, internazionali e

luoghi dedicati all’arte, sono commissionate da ONG, gruppi di attivisti, famiglie di vittime o avviate

su iniziativa autonoma – si basano su diverse forme di analisi spaziale: cartograua interattiva, mo-

dellazione tridimensionale, addestramento di algoritmi di intelligenza artiuciale, pratiche di situated
testimony. Al centro vi sono violazioni dei diritti umani, crimini di guerra e crimini ambientali com-

messi da eserciti, corpi di polizia e grandi attori economici.

Uno dei cardini teorici e operativi dell’agenzia è il concetto di counterforensics: un rovesciamento

dello sguardo forense, tradizionalmente esercitato dallo Stato sui cittadini, per indirizzarlo invece ver-

so le istituzioni, i dispositivi militari, le infrastrutture dell’oppressione. Attraverso la open veriTcation,

Forensic Architecture lavora su materiali open source – reperiti online o comunque liberamente ac-

cessibili – e rende a sua volta pubbliche le proprie procedure, tramite rapporti, piattaforme digitali,

workshop e una documentazione metodologica dettagliata. Ogni indagine diventa così non solo

raccolta di prove, ma anche occasione per condividere strumenti e tecniche, in una prospettiva di

emancipazione e di attivismo politico che passa attraverso le tecnologie e la pratica forense.

In questo contesto si colloca l’intervista a Davide Piscitelli, advanced researcher presso Forensic Ar-

chitecture e coordinatore di A Cartography of Genocide. Piscitelli illustra la genesi e gli obiettivi del

progetto, ma soprattutto le metodologie e i punti di vista che permettono di comprendere dall’inter-

no che cosa signiuchi cartografare un genocidio. La piattaforma, costantemente aggiornata dal 13

ottobre 2023, organizza spazialmente materiali audio-video, testimonianze, comunicazioni uwciali,

ordini di evacuazione e dati eterogenei in rapporto diretto con il territorio della Striscia di Gaza. Co-

me emerge chiaramente dall’intervista, il genocidio non risiede nella singolarità di un evento – la

demolizione di un ospedale, la distruzione di una strada, lo sradicamento di un ulivo, l’esplosione di

un’abitazione – ma nella correlazione sistematica di tutte queste azioni.
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1 | Geolocalizzazione di un video utilizzato come prova visiva inserito nella piattaforma. Attacco del 24

maggio 2024 ad Al-Mawasi (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since

October 2023, 2025).

In questa prospettiva, la cartograua diventa lo strumento per tessere le relazioni tra gli episodi e con-

trastare l’anestesia percettiva prodotta dall’abbondanza di immagini. Ogni ospedale reso inservibile,

ogni infrastruttura distrutta, ogni casa cancellata dal suolo appaiono sulla mappa come un nodo di

una rete attentamente progettata per rendere invivibile e inune espellere la popolazione palestinese.

Un dispositivo nato storicamente come strumento coloniale di controllo territoriale viene così contro-

utilizzato: la cartograua, in questo caso, non è più tecnica di dominio, ma tentativo di dare forma a

ciò che appare invisibile e indicibile, rendendo il genocidio descrivibile, argomentabile e opponibile

sul piano politico e giuridico.

Christian V.M. Garavello, Michela Maguolo

* * *

Cartogra;a di un genocidio
Christian Garavello, Michela Maguolo | Crediamo sia importante far capire come si svol-

ge il lavoro investigativo di Forensic Architecture. Potresti spiegare il vostro metodo di

lavoro e le tecnologie che usate?

Davide Piscitelli | Scegliamo la metodologia da adottare e la tecnologia da applicare in

base alle esigenze del progetto speciuco. Solitamente veniamo contattati da una comuni-

tà o una famiglia le quali ci sottopongono un caso e in base al tipo di indagine scegliamo

la metodologia più adatta. Forensic Architecture si occupa prevalentemente di analisi

spaziale: il suo obiettivo è la comprensione di come degli eventi si siano collocati nello

spazio e nel tempo. Ogni caso è poi affrontato in maniera speciuca. Generalmente lavo-

riamo con incidenti singoli o con successioni di incidenti, analizziamo il frame, la singola

immagine, scrutiamo ogni dettaglio e poi procediamo alla ricostruzione dell’evento at-

traverso l’elaborazione di un modello digitale in grado di tenere assieme dati eterogenei

quali immagini, memorie, testimonianze. In alcuni casi, il modello analitico diventa anche

66 La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



2 | Geolocalizzazione di un video utilizzato come prova visiva inserito nella piattaforma. Attacco del 24

maggio 2024 ad Al-Mawasi (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since

October 2023, 2025).

modello mnemonico che viene a sua volta corroborato da testimonianze e immagini sa-

tellitari. Nel caso del progetto A Cartography of Genocide, dove non un evento isolato era

oggetto di indagine ma una serie di eventi correlati tra loro, la ricostruzione del singolo

episodio, attraverso un modello digitale, era insuwciente; si è pertanto fatto ricorso alla

cartograua sia come strumento di ricerca sia per “dare senso” (Weizman, Fuller, [2021]

2025) a un imponente vusso di informazioni e di violenza proveniente da Gaza. Di nor-

ma lavoriamo con prove visive e la comprensione dell’incidente non proviene mai da un

solo elemento, ma è l’accumulo di diversi tipi di prove. Le tecniche di ricostruzione spa-

ziale che abbiamo sviluppato negli anni ci consentono di comprendere l’incidente stesso

non solo attraverso la lente umana, e quindi attraverso testimonianze scritte e orali, ma

anche quella non umana: dal muro che registra l’esplosione di un ordigno, uno alla foglia

che rivela l’uso di materiali inquinanti.

CG, MM | Parli di incidente, di evento o di serie di eventi. Vengono in mente le rivessioni di

Paul Virilio sull’accident, che consiste non tanto nell’episodio accidentale, quello che Paul

Valéry indicava come ciò per cui “la coscienza sussiste”, ma in quegli eventi provocati

dall’uomo, frutto della tecnologia e di una volontà politica. A questi il ulosofo francese ri-

teneva necessario dedicare un museo. Eyal Weizman distingue tra incidente (accident) e

episodio accidentale (incident), il primo ascrivibile all’ambito tecnologico, il secondo alle

relazioni sociali (v. in questo stesso numero, La lunga durata di una frazione di secondo).

DP | La questione dell’incidente è molto interessante anche da un punto di vista linguisti-

co. Tra inglese e italiano c’è una certa differenza. Come sapete, in inglese il termine non

è collegato tanto al fatto incidentale, che accade per caso: ha quindi una connotazione

diversa. In italiano io preferisco utilizzare il termine “evento”, per scongiurare appunto il
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3 | Geolocalizzazione di un video utilizzato come prova visiva inserito nella piattaforma. Attacco del 24

maggio 2024 ad Al-Mawasi (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since

October 2023, 2025).

rischio di far apparire qualcosa come casuale, quando in realtà dietro a ciò che accade

vi è un’intenzionalità precisa. Il nostro lavoro è proprio la ricostruzione dell’intenzionalità

dietro l’evento o, per meglio dire, la contro-costruzione di una narrativa che svela le inten-

zionalità nascoste.

CG, MM | Ritornando al vostro lavoro investigativo e all’acquisizione e analisi delle prove

visive, si può affermare che ogni singolo elemento, ogni singola immagine è una poten-

ziale porta d’ingresso per comprendere un contesto più ampio?

DP | L’evento non può essere compreso da un solo punto di vista; è necessario esaminarlo

da ogni possibile angolazione. Il modello – lo spazio virtuale della ricostruzione – ci con-

sente di navigare da un punto all’altro e scoprire angoli che all’inizio non erano chiari.

Importanti sono a questo proposito le testimonianze situate che ci permettono di com-

prendere, attraverso l’uso del modello 3D per ricostruire la memoria di una testimone,

alcuni aspetti che non erano accessibili o immediatamente comprensibili. Il nostro lavoro

consiste nel comprendere cosa sia accaduto tra due frame di un video o tra due imma-

gini. Cerchiamo di ricostruire ciò che è avvenuto in mezzo: l’evento che ha generato la

trasformazione, lasciando tracce nello spazio e nel tempo.

CV, MM | Molto interessante notare come riusciate a lavorare nella tensione tra due

frame, montando assieme materiali eterogenei. Andando invece più nel dettaglio dell’in-

dagine su Gaza dove era necessario tenere assieme moltissimi layer diversi, come avete

applicato questa metodologia di lavoro?
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4 | Relazione tra l’ordine di evacuazione del 13 ottobre, che indicava alla popolazione di muoversi verso il sud

di Gaza, e i continui attacchi israeliani su tutto il territorio. Dati al 13 ottobre 2023. (Forensic Architecture, A

Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since October 2023, 2025).

DP | Per Gaza, ci siamo mossi a un livello ulteriore. Infatti in quel caso, non si trattava più

della richiesta di ricostruire un singolo evento da diverse prospettive, utilizzando diverse

immagini o prove, ma della comprensione complessiva degli eventi che vanno a costituire

la prova del genocidio. Il genocidio è la correlazione tra diverse violenze. La questione nel

caso di Gaza e della Palestina riguarda il colonialismo di insediamento; è una questione

prevalentemente architettonica e spaziale, e dunque, comprendere la violenza attraverso

lo spazio è indispensabile per comprendere la violenza colonizzatrice. In questo senso la

cartograua è lo strumento madre per questo tipo di analisi e correlazioni. La cartograua

a sua volta è uno strumento di colonizzazione, e questo aspetto è fondamentale per tutta

la nostra pratica che mira a contro-utilizzare strumenti che normalmente sono nelle mani

di governi o società private, cioè di chi detiene effettivamente il potere (Weizman, [2017]

2021). Dunque, gli stessi strumenti che vengono utilizzati per opprimere, sono impiegati

da noi per denunciare. In alcuni casi si tratta di strumenti accessibili a chiunque, strumen-

ti pensati per il consumismo, votati alla spettacolarizzazione della vita, che vengono poi

reingegnerizzati nel campo dei diritti umani. Faccio un esempio molto pratico: pensiamo

a un qualsiasi software di video editing che generalmente è utilizzato per frammentare

video e riassemblarli con il une di creare un prodotto come, per esempio, una pubblicità

o un ulm. L’uso che ne facciamo noi è completamente diverso. Utilizziamo la linea tem-

porale del software per collocare frammenti di altri video o immagini così da ricostruire

la temporalità dell’evento generale. E lo facciamo collocando nello spazio la sequenza

temporale. Così è stato per l’esplosione di Beirut e per l’incendio della Grenfell Tower di

Londra. In quest’ultimo caso si è proceduto a incrociare immagini e testimonianze: il fu-

mo che usciva dalla torre è stato utilizzato come orologio, e in base alla posizione del

fumo si poteva stabilire esattamente l’ora e la posizione dalla quale era stato registrato
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5 | Relazione tra l’ordine di evacuazione del 13 ottobre, che indicava alla popolazione di muoversi verso il sud

di Gaza, e i continui attacchi israeliani su tutto il territorio. Dati al 14 novembre 2023. (Forensic Architecture, A

Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since October 2023, 2025) .

il video che stavamo analizzando. Con l’assemblaggio di centinaia di immagini abbiamo

ricostruito la dinamica dell’incendio collegandovi anche le testimonianze degli abitanti

della torre.

CG, MM | Ci hai spiegato il ruolo delle immagini, frame e video, hai accennato però anche

a testimonianze orali o scritte. Che ruolo ha il lavoro con i testimoni nella vostra pratica?

DP | Le testimonianze sono fondamentali. Usiamo voci, suoni, le registrazioni quando di-

sponibili. Possiamo dire che le immagini sono composte da pixel, e una certa quantità

di pixel ci dà l’unità minima, ci consente di ricreare spazialmente l’evento. Ma la testimo-

nianza ci conferma quanto rivelato dall’immagine o ci consente di capire cosa accade tra

un’immagine e l’altra. Quando mancano immagini tra il prima e il dopo, le informazioni

vengono integrate con le testimonianze orali. Pensiamo a un video nel quale si vede un

certo veicolo solo prima e dopo un attacco, ma non i proiettili e quindi la traiettoria dei

colpi: in questo caso le immagini satellitari che mostrano la posizione di mezzi militari a

una certa distanza dal soggetto ci consentono di vedere il mezzo militare o il cratere pro-

dotto da un’esplosione. È questo, per esempio, il caso dell’uccisione della piccola Hind

Rajab a Gaza nel gennaio 2024. Attraverso le immagini abbiamo ricostruito l’auto, i fori

dei proiettili e dunque le loro traiettorie; una volta deunite le traiettorie dei proiettili, abbia-

mo cercato di ipotizzare le possibili posizioni del mezzo corazzato dal quale sono partiti

i colpi. La distanza del corazzato dall’auto è stata invece ricavata dall’analisi delle tracce

audio. Il primo momento è quando il proiettile colpisce l’auto, ricavabile dalla registrazio-

ne della telefonata tra la bambina e i paramedici. Il secondo momento è il muzzle blast,

ovvero il suono del meccanismo che consente al proiettile di partire, che siamo riusciti

a ottenere; dunque, calcolando la differenza tra questi due suoni (ventiquattro millisecon-
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6 | Relazione tra gli attacchi confermati e gli ordini di evacuazione della popolazione di Gaza dal 18 Marzo

2025 (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since October 2023,

2025 https://frames.forensic-architecture.org/gaza/updates/conurmed-attacks-and-evacuation-orders-

since-18-march-2025).

di) siamo stati in grado di capire che il mezzo blindato si trovava tra i dieci e i venti metri

e con le ricostruzioni delle traiettorie dei proiettili si può avanzare un’ipotesi piuttosto ac-

curata della posizione esatta del mezzo. Questo incrocio di elementi ci ha consentito di

ricostruire l’evento anche senza prove visive della posizione del mezzo.

CG, MM | Nei vostri rapporti, in particolare quello legato al progetto A Cartography of

Genocide spiegate in maniera molto accurata tutte le procedure di indagine, basate su un

vusso di lavoro che si svolge in cinque fasi – raccolta, veriuca, interpretazione, mappatu-

ra, analisi – per consentire un rigore investigativo necessario a una ricostruzione obiettiva

degli eventi.

DP | L’investigazione è un atto politico, la prova è neutrale: noi lavoriamo su prove ma ab-

biamo una posizione politica. Il fatto stesso di investigare è un atto politico. Nel caso di

Gaza, all’inizio del genocidio siamo stati tra i primi a prendere posizione e a rendere noto

il nostro pensiero, il nostro sguardo su ciò che stava accadendo. Nel rapporto parliamo

della metodologia, di come tutte le evidenze, tutte le prove che abbiamo raccolto (che sia-

no video, testimonianze, immagini o report dei giornali) sono tutte veriucate e abbiamo

una metodologia speciuca per ogni fase e per ogni caso per ottenere questo risultato. Nel

caso di Gaza va speciucato che il materiale è live, continua ad arrivare come un vusso,

lo prendiamo dai social, da gruppi di Telegram, e nella maggior parte dei casi è pubbli-

co. Può arrivarci direttamente dagli abitanti della Striscia con i quali siamo in contatto,

perché una nostra unità investigativa è a Ramallah in Cisgiordania, inoltre ci sono molti

ricercatori a Gaza che ci inviano materiali. La metodologia di veriuca e l’awdabilità delle

fonti sono certe, devono esserlo, perché quello che produciamo andrà poi alla Corte Inter-
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7 | Livello di operatività degli ospedali a Gaza dati al 7 ottobre 2023 (Forensic Architecture, A Cartography of

Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since October 2023, 2025).

nazionale di Giustizia su richiesta di un gruppo di avvocati sudafricani che ha promosso

la causa per genocidio nei confronti di Israele. Il materiale su cui lavoriamo è spesso il

medesimo che Israele impiega all’interno delle sue narrazioni oppure arriva da fonti che

riteniamo attendibili ma che comunque sottoponiamo a veriuca.

CG, MM | Le vostre metodologie di lavoro sembrano richiamare la pratica del gemello di-

gitale molto in uso nei processi di digitalizzazione del territorio e sempre più diffuso nelle

pratiche di mappatura e analisi. Il vostro lavoro che rapporto ha con questa metodologia

di lavoro?

DP | Dipende dal signiucato e dal ruolo che vengono attribuiti al gemello digitale. Se lo

si considera la rappresentazione virtuale di un oggetto, di un’entità usica, realizzata at-

traverso la raccolta di dati provenienti dagli ambiti più diversi, da poter confrontare e far

interagire tra loro e con altri modelli, possiamo dire che il nostro lavoro ricorre a questa

tecnologia informatica. Ma molto spesso il gemello digitale è messo a punto per ragioni

di conoscenza, sorveglianza e controllo e questo tipo di prassi e unalità ovviamente non

ci appartiene. Il gemello digitale in questo caso cerca di essere una copia della realtà,

un duplicato della realtà con la unalità del controllo. Da questa prospettiva escludo che il

nostro lavoro sia conugurabile come un gemello digitale, è invece un anti-gemello digita-

le. Il nostro è certamente un tentativo di comprensione senza alcuna unalità di controllo.

Propongo un esempio pratico attraverso la piattaforma di Gaza. Vi sono quattro frame di

un video in cui si vede un missile che colpisce un gruppo di tende palestinesi in una zo-

na desertica. Il metodo di veriuca ha inizio con la collocazione geograuca dell’evento. Per

geolocalizzare un evento si procede a raccogliere tutti i video e le informazioni legate al

giorno, l’ora e la zona. In questo caso ci stiamo riferendo ad Al-Mawasi il 24 maggio 2024,
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8 | Relazione tra l’occupazione territoriale da parte dei militari israeliani e il livello di operatività degli ospedali

a Gaza dati al 4 dicembre 2023, (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza

Since October 2023, 2025).

una zona desertica a sud-ovest di Gaza dove la maggior parte della popolazione è stata

sfollata. Il giorno dopo l’esplosione, è stato reso pubblico questo video, e noi lo abbiamo

analizzato per le immagini. Una volta individuati elementi caratteristici nelle immagini che

raccogliamo, le tende, una strada, degli alberi, il cratere, procediamo al confronto con im-

magini satellitari e da questo riusciamo a collocare le immagini di partenza nello spazio

e nel tempo così da poterne veriucare l’attendibilità e certiucarle come attendibili.

Tornando al gemello digitale, questa è la piattaforma pubblica dove abbiamo archiviato

tutti gli incidenti che abbiamo raccolto. L’incidente del quale abbiamo appena parlato è

uno dei duemila episodi che sono stati geolocalizzati all’interno della mappa, cliccando

su ogni singolo incidente ottengo la reference visiva e tutti gli incidenti che sono stati lo-

calizzati in Gaza. Il genocidio è la correlazione tra gli incidenti: ogni incidente ha un tag

speciuco che ci consente di identiucare che tipo di attacco è stato compiuto e andrà mes-

so in relazione con altri elementi mappati. Per esempio, se attiviamo le zone che hanno

ricevuto l’ordine di evacuazione, e sposto in avanti la linea del tempo vedo la successione

degli ordini di evacuazione e le zone coinvolte indicate con le frecce; non sono informa-

zioni aggiunte da noi ma sono gli ordini emessi dallo Stato di Israele. La piattaforma

diventa in pratica uno strumento orientativo all’interno del vusso di informazione. Tornia-

mo indietro nel tempo al 13 ottobre 2024, giorno in cui è stato emanato uno dei maggiori

ordini di evacuazione a Gaza, che intimava a tutta la popolazione del nord della Striscia di

spostarsi a sud, oltre il uume Wadi Gaza che divide a metà la Striscia. Ordine che riecheg-

gia la Nakba, la catastrofe del 1948, l’esodo forzato di 700.000 palestinesi dai territori

occupati da Israele verso l’Egitto. Ora, se osserviamo, attivando i vari layers, la correlazio-

ne tra l’ordine di evacuazione e gli attacchi dei giorni successivi, gli incidenti nel sud della
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9 | Relazione tra l’occupazione territoriale da parte dei militari israeliani e il livello di operatività degli ospedali

a Gaza dati al 6 maggio 2024 (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza

Since October 2023, 2025).

Striscia aumentano. Dunque, la popolazione che è stata spostata nella zona che avrebbe

dovuto essere sicura, in realtà è stata attaccata più massicciamente. La procedura che

usiamo fa sì che i singoli punti inizino ad avere signiucato, nella correlazione reciproca

e in relazione ad altri dati. In questo senso la cartograua è lo strumento principale per

tessere relazioni tra gli eventi. Tutti siamo esposti al genocidio: da due anni siamo inon-

dati, sui nostri telefonini, sui nostri schermi, da immagini del genocidio e questo rischia di

far perdere la capacità di dare senso alle singole parti e di cadere nell’iperestesia (Weiz-

man, Fuller, [2021] 2025).

CG, MM | Ecco proprio sul rapporto tra gli elementi, sulla capacità di dar senso agli eventi,

che rapporto ha il vostro operare con i concetti di estetica, iperestetica e iperestesia?

DP | Provo a mettere in relazione il concetto di iperestesia con quello di normalizzazione:

normalizzando una situazione di violenza, questa diventa secondaria, come sta acca-

dendo a Gaza. E questo fa parte della tattica militare israeliana. Infatti, il primo attacco

all’ospedale Al-Ahli il 1 ottobre 2023 non è stato seguito da una risposta internazionale di

condanna verso l’attacco di un ospedale e questo ha reso normale, ha fatto rientrare nel-

la norma l’atto di colpire gli ospedali. Da quel momento gli attacchi agli ospedali hanno

gradualmente generato sempre meno notizie e suscitato sempre meno interesse o scal-

pore. Il rapporto che abbiamo stilato mostra che nel primo anno trentacinque sui trentasei

ospedali della Striscia avevano subito danni e la loro ewcienza era compromessa, con

ovvie conseguenze per il soccorso degli abitanti e degli sfollati, mancando dei servizi mi-

nimi come elettricità e acqua potabile. La distruzione delle infrastrutture che sostengono

la vita di Gaza è stata normalizzata. Anche attaccare le scuole e i rifugi dove le persone

cercavano di trovare riparo, fa parte del processo di normalizzazione della pratica coloniz-
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10 | Relazione tra l’occupazione territoriale da parte dei militari israeliani e il livello di operatività degli

ospedali a Gaza dati al 5 ottobre 2024 (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in

Gaza Since October 2023, 2025).

zatrice cui si assiste a Gaza e far rientrare nella normalità atti che prima sarebbero stati

condannati, fa perdere il senso di ciò che si sta guardando, quello che vediamo quotidia-

namente non fa nemmeno più notizia. Tuttavia, quando questi eventi sono riportati sulla

mappa e messi in relazione tra loro e con l’avanzata dell’esercito israeliano, tutto acquisi-

sce senso. Quando vediamo sulla mappa il posizionamento dei militari israeliani, la loro

attività e il loro impatto sulle infrastrutture primarie come gli ospedali, riesci a capire le

loro dinamiche; infatti, quando vediamo l’arrivo dei militari israeliani nel sud della Striscia

notiamo come tutti gli ospedali vengano compromessi. Ora, la distruzione di un ospeda-

le non fa più nemmeno notizia, è stata completamente normalizzata. Questo è un chiaro

esempio di normalizzazione da ascrivere alle forme di iperestesia di grande importanza

quando guardiamo a Gaza. L’iperestesia funziona in questo modo, con la sovrabbondan-

za di notizie e la conseguente assuefazione e normalizzazione.

CG, MM | Per chiudere, vorremmo porti una domanda che forse solo in parte prescinde da

questioni metodologiche ed operative, e riguarda il distacco con cui si dovrebbero analiz-

zare questi eventi per garantire l’oggettività analitica e interpretativa. Ma in un caso come

quello di Hind Rajab, come si governa l’emotività?

DP | Gestire l’emotività propria e del gruppo di lavoro è un esercizio a cui ci sottoponiamo

quotidianamente. L’oggettività si ottiene dalla convergenza di elementi eterogenei nel

medesimo punto. È il risultato di un processo che si alimenta da fonti diverse, da infor-

mazioni giunte da innumerevoli punti di accesso: quando queste si allineano, coincidono,

e producono senso, abbiamo la certezza della correttezza del procedimento. Ognuno ha

un proprio trascorso, una propria storia, un rapporto con il dolore e con la sofferenza. Ab-

biamo dei protocolli per gestire e affrontare la violenza alla quale siamo esposti. Anche
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quando lavoriamo con i testimoni attraverso la situated testimony per far riemergere le

memorie, abbiamo delle procedure speciuche per far sì che il soggetto non sia trauma-

tizzato una seconda volta. Però il protocollo resta su carta. Non puoi fare questo lavoro

se non sei pronto ad affrontare determinate situazioni, al tempo stesso non puoi farlo

se queste hanno il sopravvento su di te. Bisogna cercare un equilibrio tra esposizione e

coinvolgimento. Faccio un esempio molto pratico. Se si guarda un ulmato dove ci sono

esplosioni, urla, spari, si osserva il video senza suono perché il suono ha un grande impat-

to emotivo. La rimozione del suono è un primo scudo, soprattutto quando devi guardare

tanti video, poi ovviamente, a un certo punto il suono va ascoltato, è un elemento impor-

tantissimo, può dirti quanti proiettili vengono sparati, si può ricavare la distanza tra chi

spara e chi viene colpito come nel caso citato prima. Il punto fondamentale è essere sen-

sibile nei confronti dell’altro. Capire in che situazione e in che condizione si trova l’altro,

il testimone, il compagno di lavoro in quel momento. Siamo un team molto piccolo, circa

venti persone, ci conosciamo molto bene, conosciamo i nostri limiti. Questo tipo di lavoro

lo si può fare solo se si è uniti e ci si supporta; siamo animati da una forte motivazione

politica. C’è inune la consapevolezza che ciò che si fa può essere d’aiuto, può risarcire

chi ha subito un’ingiustizia. Ogni ricercatore conosce il proprio contributo al risultato u-

nale e questo è sicuramente la motivazione che ci spinge a proseguire e trasformare il

dolore in resistenza. Accanto a questo, credo che la componente tecnica del nostro lavo-

ro ci consente di staccarci momentaneamente dalla realtà, quando si sta analizzando il

pixel, si stanno facendo calcoli per deunire una coordinata geograuca: questo distrae da

cosa effettivamente rappresenta quel punto sulla mappa, dal pensiero che duemila punti

sulla mappa sono altrettante migliaia di morti. Tuttavia, credo non ci si abitui mai, biso-

gna sempre cercare di bilanciare le varie componenti senza cadere nell’iperestesia e farsi

sopraffare, che non vuol dire dimenticare, ignorare o diventare insensibili. Questi sono i

nostri strumenti, parte del nostro lavoro consiste anche nello sviluppare metodi a livel-

lo accademico e produrre nuovi strumenti di ricerca che poi la comunità coinvolta potrà

continuare a utilizzare e portare avanti. Molto spesso il nostro lavoro trova sviluppo al di

fuori di Forensic Architecture, perché gli esiti vengono condivisi con l’esterno. Una pras-

si che viene agevolata dal fatto che tutti i progetti che sviluppiamo e vengono presentati

pubblicamente, hanno indicazioni metodologiche esplicite e i processi che hanno portato

alle conclusioni sono trasparenti e condivisi, così che chiunque a partire dalle evidenze

da noi usate può ripetere l’intero processo.
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English abstract

A Cartography of Genocide is Forensic Architecture’s spatial investigation of systematic violence in

Gaza. Produced by the London-based agency founded by architect Eyal Weizman, the project in-

tegrates open-source imagery, testimonies, and geospatial analysis to map the relational structure

of destruction beyond individual incidents. Researcher Davide Piscitelli discusses counterforensic

methodologies that reconstruct intentionality, challenge state narratives, and produce actionable evi-

dence for legal and human-rights contexts. The platform thus functions as a critical epistemic tool

for documenting genocide through correlations in space and time.
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Abitare l’evidenza
Distruzione, immagine e controforensica
in Looking for Palestine (Bologna, 7 novembre 2025
– 11 gennaio 2026)
Mattia Angeletti

1 | Forensic Architecture, “Memory maps of Al-Dawayima designed by Mohammad Rajab Abu Kudra

(Abu Yasser), interviewed 21 June 2024”, visione d’insieme dell’allestimento.

I. La mostra come dispositivo critico e analitico
Nell’ambito della VII Biennale MAST Foto/Industria di Bologna è stata presentata presso

il Sottospazio di Palazzo Bentivoglio la mostra Looking for Palestine del collettivo Foren-

sic Architecture, a cura di Elizabeth Breiner e Shourideh Molavi, in dialogo con Francesco

Zanot, direttore artistico della Biennale bolognese che si conugura, sin dalla sua isti-

tuzione nel 2013, come un dispositivo culturale complesso, capace di articolare una

rivessione stratiucata sui rapporti tra immagine, produzione, lavoro e spazio sociale. L’edi-

zione corrente, che ospita la mostra di Forensic Architecture Looking for Palestine si

colloca all’interno di questa genealogia, radicalizzando alcune tensioni latenti e portando-

le a una soglia critica che mette in questione la deunizione stessa di fotograua, di mostra

fotograuca e, più in generale, dell’immagine come oggetto estetico autonomo.
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A un primo sguardo, uno degli aspetti più apparentemente paradossali – e al tempo stes-

so più fecondi – della partecipazione di Forensic Architecture alla Biennale Foto/Industria

riguarda il tema speciuco dell’edizione, dedicata alla casa, all’abitare, allo spazio dome-

stico: centrato su conutti armati, distruzioni territoriali, crimini di Stato e violazioni dei

diritti umani, il tema sembrerebbe collocarsi agli antipodi rispetto alla consueta rivessio-

ne sulla casa intesa come spazio dell’intimità e della protezione. Eppure, è proprio qui

che si manifesta la pertinenza profonda della mostra: per Forensic Architecture la ca-

sa è un’unità spaziale, giuridica e politica, è il punto in cui l’architettura incontra il diritto,

in cui lo spazio costruito diventa oggetto di controllo, di sorveglianza, di violenza. Nel

contesto palestinese, la casa è costantemente esposta alla minaccia della demolizio-

ne, dell’espropriazione, della cancellazione proponendosi così una prova materiale della

violenza strutturale esercitata sul territorio e sui corpi che lo abitano. Analizzare la distru-

zione degli spazi antropici, mappare le loro trasformazioni, ricostruire le dinamiche che

portano alla loro scomparsa signiuca fare della casa un documento, un’evidenza forense.

Looking for Palestine, pertanto, è una mostra che utilizza il caso palestinese per interro-

gare le condizioni stesse di possibilità del vedere, del testimoniare, del provare chiedendo

al visitatore di abbandonare la posizione del fruitore estetico per assumere quella del te-

stimone responsabile, del soggetto chiamato a misurarsi con le evidenze delle prove.

Collocare quest’istanza – quella di un’esposizione che tematizza la distruzione sistemica

dello spazio abitato – entro una manifestazione dedicata alla casa permette di riformu-

lare che cosa signiuchi attualmente ‘casa’ in un campo di tensioni in cui si incontrano

diritto, vulnerabilità, infrastruttura, controllo. Inserire, quindi, Forensic Architecture in que-

sta cornice equivale a compiere una scelta curatoriale precisa: restituire l’abitare alla sua

dimensione politica. La distruzione incide, pertanto, come l’elemento che fa emergere la

casa nella sua condizione più radicale: l’istituzione materiale che garantisce – o nega – la

possibilità stessa della vita. E quando la casa è demolita, resa inservibile, spostata, espro-

priata, rivela allora con brutale evidenza la propria natura di dispositivo d’appartenenza

che stabilisce chi ha diritto a restare, chi può attraversare, chi può ricordare. La casa, in

tal senso, è un oggetto–limite: tra l’architettura e la biopolitica, tra la quotidianità, il diritto

e la sovranità nazionale.

Seguendo quest’istanza metodologica, l’allestimento di Looking for Palestine si svilup-

pa come una sequenza di ambienti analitici: il Sottospazio, con le sue murature irregolari,

le volte in laterizio e la stratiucazione materica evidente è assunto a parte attiva del di-

spositivo espositivo attraverso il lasciare a vista le superuci murarie nude che funzionano

come supporto e controcampo delle indagini, superuci storiche che entrano in risonanza

con le temporalità evocate dai materiali presentati partecipando alla costruzione del sen-

so e rendendo percepibile una continuità tra le tracce del passato inscritte nelle pareti e

quelle che emergono dalle indagini di Forensic Architecture.
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All’interno del Sottospazio, la mostra si sviluppa infatti secondo una dislocazione che evi-

ta ogni forma di spettacolarità immersiva: gli schermi non dominano lo spazio; i suoni

non avvolgono il visitatore; le luci sono funzionali, non drammatiche. Questa sobrietà for-

male è il segno di una precisa etica dell’esposizione: evitare che l’ambiente produca un

surplus emotivo che possa interferire con la funzione analitica dei materiali. La stessa

disposizione dei lavori segue una logica di accumulazione e di stratiucazione in quanto

il visitatore è chiamato a muoversi costruendo percorsi e collegamenti autonomi, com-

parando dati, tornando indietro, soffermandosi su dettagli apparentemente secondari.

Il fattore–tempo nella mostra è giocato sul ritmo dell’arresto e della ripetizione e que-

sto rallentamento forzato dell’attenzione è uno degli aspetti più signiucativi del lavoro di

Forensic Architecture, del tutto controcorrente rispetto alla dominante rapidità della frui-

zione e dalla circolazione delle immagini. Looking for Palestine – invece – impone un

tempo altro, il tempo dell’investigazione che richiede pazienza e concentrazione e che

trasforma l’atto del guardare in un atto di analisi e di lavoro, non di consumo: i video pre-

sentati nella mostra funzionano come strumenti d’analisi che rendono visibili relazioni

spaziali e temporali altrimenti invisibili: spesso si tratta di montaggi che combinano più

fonti come riprese amatoriali, immagini satellitari, simulazioni digitali, annotazioni grau-

che. E questi video non cercano mai l’effetto di suggestioni immediate; al contrario, la

loro complessità formale e la presenza costante di elementi grauci – linee, coordinate,

sovrapposizioni – segnalano continuamente la costruzione concettuale del loro statuto

costruito. Lo spettatore non è invitato a credere a ciò che vede, né a udarsi del ‘dato’ espo-

sto, ma a comprenderne il processo metodologico di ricerca e costruzione.

Una prima sezione dell’allestimento è dedicata al villaggio palestinese di al–Dawayima,

teatro del massacro del 29 ottobre 1948 e oggetto di una lunga e articolata indagine

condotta dal collettivo. Qui il visitatore è accolto da grandi mappe sospese, realizzate a

partire dalle cosiddette memory maps disegnate a mano sulla base delle testimonianze

degli ex abitanti: queste cartograue, lungi dall’essere precise mappature topograuche mo-

derne, restituiscono una geograua vissuta, fatta di relazioni, percorsi quotidiani, luoghi di

lavoro e di culto, uno ai siti del massacro. La loro stessa collocazione sospesa nello spa-

zio, attraversabile e non frontale, le trasforma in vere e proprie membrane della memoria,

che il corpo del visitatore è chiamato a circumnavigare, leggere lateralmente, ricomporre

mentalmente. Accanto a queste mappe, i testi di sala esplicitano il metodo del memory

mapping come pratica di testimonianza situata al une della costituzione di ewcaci stru-

menti conoscitivi capaci di rendere visibile ciò che è stato sistematicamente espulso

dagli archivi uwciali. L’indagine dimostra come una metodologia di incroci transdiscipli-

nari abbia permesso di individuare con maggiore precisione gli snodi più importanti del

villaggio distrutto, inclusa la probabile posizione di una grotta utilizzata come luogo di

esecuzione e fossa comune. In questo passaggio, la metodologia di Forensic Archi-

tecture si manifesta nella sua dimensione più esplicitamente epistemica: la memoria
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individuale diventa evidenza spaziale condivisibile, senza essere ridotta a semplice illu-

strazione.

Un altro nucleo centrale dell’allestimento è costituito dai materiali fotograuci e aerei d’ar-

chivio, presentati in dialogo serrato con apparati testuali bilingui. Le immagini, provenienti

in larga parte da archivi coloniali britannici e militari sono esposte come prodotti di un

dispositivo storico di sorveglianza e controllo territoriale dove le fotograue aeree pre–Na-

kba sono accompagnate da testi che ne ricostruiscono la genealogia tecnica e strategica:

strumenti di ricognizione pensati per mappare, classiucare e rendere governabile il territo-

rio, successivamente riutilizzati come prove per dimostrare l’obliterazione sistematica dei

villaggi palestinesi. In questo passaggio, l’allestimento rende esplicita una delle operazio-

ni centrali della pratica di Forensic Architecture: il contro–uso degli strumenti del potere.

Le stesse immagini prodotte per pianiucare l’occupazione vengono rilette, ingrandite, an-

notate e messe in relazione per dimostrare l’intenzionalità della cancellazione territoriale.

Le fotograue non sono mai lasciate isolate: la loro esposizione è sempre mediata da testi

che ne indicano la datazione, la funzione originaria, il contesto di produzione e le modali-

tà del loro riuso all’interno dell’indagine.

Lungo il percorso espositivo, una sezione particolarmente densa è dedicata al massacro

di Tur al–Zagh, ricostruito attraverso un ampio apparato testuale che assume qui un ruolo

centrale. La scrittura qui diviene dispositivo di condensazione storica: i testi riportano le

testimonianze dei sopravvissuti, le ammissioni successive dei soldati israeliani e il lavoro

di ricostruzione svolto a distanza di decenni. L’inserimento di questi pannelli direttamen-

te sulle pareti in pietra rafforza l’impressione di una stratiucazione temporale violenta, in

cui la storia non si deposita mai deunitivamente, ma continua a riaworare come ferita

aperta. Un altro asse tematico rilevante riguarda invece la continuità storica dei dispositi-

vi di evacuazione forzata; in quest’area tematica documenti d’archivio relativi agli ordini di

evacuazione del 1948 per al–Ramla e al–Lydd sono messi in relazione con pratiche con-

temporanee, suggerendo una lunga genealogia delle forme di violenza amministrativa,

corredata da testi di sala evidenzianti come i primi possano essere letti come i precur-

sori diretti delle attuali politiche di evacuazione, dimostrando la dimensione strutturale e

sistemica dello sfollamento forzato, al di là della contingenza bellica.

La mostra introduce quindi un cambio di scala e di registro attraverso una serie di

video–investigazioni contemporanee, accompagnate da apparati testuali essenziali. In

particolare, il lavoro Three Days at Al–Azhar University ricostruisce le traiettorie di sfol-

lamento forzato all’interno della Striscia di Gaza, mettendo in luce ciò che Forensic

Architecture deunisce “violenza umanitaria”: un insieme di pratiche che, sotto la retorica

della protezione e della sicurezza, producono esposizione sistematica al pericolo. Il

dispositivo audiovisivo è volutamente sobrio, privo di enfasi immersiva, e awda al mon-

taggio analitico, alla scansione temporale e alla voce narrante il compito di rendere

intelligibili le sequenze degli eventi.
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2 | Allestimento della mostra.

Un grande tavolo espositivo raccoglie inune materiali di piccola scala — volantini lanciati

dall’alto, fotograue, testi brevi — che documentano l’uso della comunicazione come stru-

mento di terrore. Qui l’allestimento impone al visitatore una postura ravvicinata, quasi da

archivista o investigatore. I volantini, presentati come oggetti materiali, perdono ogni pre-

sunta funzione informativa per rivelarsi come dispositivi di intimidazione, inseriti in una

strategia più ampia di controllo psicologico e territoriale. In questa parte del percorso

emerge con chiarezza la logica complessiva dell’allestimento a guidare chi guarda attra-

verso un ambiente di consultazione critica. Le opere, i documenti e i testi non chiedono di

essere semplicemente osservati, ma interrogati, offrendo la mostra come campo di evi-

denze che richiede tempo, attenzione e una responsabilità attiva dello sguardo.

II. Tra evidenza e immagine
La pratica di Forensic Architecture – esplicitata visivamente attraverso l’esposizione dei

materiali presenti in mostra – si iscrive pienamente in quello che è stato deunito negli

ultimi due decenni un “forensic turn” nelle scienze umane e nelle pratiche artistiche: un

mutamento profondo nel modo in cui la verità viene prodotta, veriucata e comunicata

nello spazio pubblico. In un’epoca segnata dalla proliferazione di immagini, dalla crisi del-

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 83



la testimonianza diretta e dalla sistematica contestazione dei fatti, la forensica emerge

come uno dei pochi ambiti in cui l’evidenza può ancora essere costruita attraverso pro-

cedure rigorose, veriucabili e replicabili. Uno degli aspetti più radicali di questa pratica

riguarda proprio il modo in cui l’immagine viene trattata: a differenza di molta arte con-

temporanea che lavora sull’immagine come superucie simbolica, come luogo di

proiezione di signiucati culturali o come dispositivo critico autorivessivo, Forensic Archi-

tecture considera l’immagine innanzitutto come un dato che, seppur imperfetto, parziale,

bruto e spesso degradato, resta analizzabile. Le immagini utilizzate dal collettivo rara-

mente sono ‘belle’: si tratta spesso di frame estratti da video a bassa risoluzione, di

fotografe satellitari sgranate, di riprese amatoriali instabili, di screenshot di social media.

La loro qualità visiva è subordinata alla loro utilità analitica. Ciò che conta non è ciò che

l’immagine evoca, ma ciò che contiene: ombre, rivessi, suoni, prospettive, elementi spa-

ziali che possono essere misurati, comparati, sincronizzati.

In molti casi, l’immagine originaria è quasi irriconoscibile: sgranata, parziale, mossa

e comunque instabile. È solo attraverso il lavoro di sincronizzazione, comparazione e

modellazione che essa acquista senso: questo processo rende evidente una delle tesi

implicite della mostra, ossia che la verità, nel contesto dei convitti contemporanei, non

è mai immediatamente visibile; deve essere prodotta attraverso un lavoro collettivo e

transdisciplinare. Uno degli elementi centrali di Looking for Palestine è l’uso della car-

tograua come strumento critico: le mappe presentate nella mostra sono dispositivi che

rendono visibili le trasformazioni violente dello spazio: demolizioni, espansioni insedia-

tive, infrastrutture militari, zone di esclusione. Queste cartograue mostrano la Palestina

come un territorio frammentato, discontinuo, attraversato da linee di forza che ne im-

pediscono l’unità e la continuità: la casa, e più in generale l’abitazione e l’insediamento

umano, appaiono come elementi precari, costantemente minacciati da una logica di

controllo che opera su scala territoriale. Gli stessi modelli tridimensionali utilizzati da Fo-

rensic Architecture ampliucano questa lettura: ricostruendo ediuci distrutti o spazi urbani

trasformati, permettono di visualizzare la violenza non come evento puntuale, ma come

processo spaziale e fanno apparire la distruzione come una forma di progettazione nega-

tiva, una pianiucazione che utilizza l’architettura non per costruire, ma per cancellare.

Un altro fra gli strumenti centrali del lavoro di Forensic Architecture, presente anche in

mostra, è la modellazione spaziale e temporale attuata attraverso software di simulazio-

ne, modelli tridimensionali e animazioni per ricostruire ambienti distrutti o trasformati,

collocando in essi eventi speciuci: bombardamenti, sparatorie, demolizioni, movimenti

di truppe o di civili. Queste ricostruzioni sono spesso volutamente schematiche, ridotte

all’essenziale, proprio per evitare ogni forma di spettacolarizzazione della violenza. Il loro

scopo è rendere comprensibile la sequenza degli eventi, la loro collocazione nello spazio

e nel tempo, le relazioni causali tra azioni e conseguenze. Il tempo, in particolare, è

trattato come una dimensione analizzabile, scomponibile: i video sono sottoposti a sin-

cronizzazioni, rallentamenti, confronti; gli eventi compaiono allineati su timeline che
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permette di individuare discrepanze, incongruenze, zone d’ombra. In questo modo, la

narrazione uwciale degli eventi può essere messa in discussione attraverso una dimo-

strazione analitica.

Quest’uso del tempo come strumento critico è particolarmente rilevante nel contesto

della mostra, dove la ripetizione della violenza, la sua natura sistemica – determinata e

strategicamente governata – emerge proprio dalla possibilità di mettere in serie eventi

apparentemente isolati; la distruzione appare come un processo. Il rapporto tra Forensic

Architecture e il diritto è uno degli elementi che più chiaramente distingue il collettivo

rispetto al panorama dell’arte contemporanea: molte delle loro indagini sono state uti-

lizzate come prove in procedimenti giudiziari, in inchieste parlamentari o in rapporti di

organizzazioni internazionali; questo conferisce al loro lavoro una responsabilità parti-

colare, che si rivette anche nelle modalità d’esposizione. Esporre un’indagine forense in

un museo o in una biennale signiuca assumersi il rischio di una sua possibile estetizza-

zione, di una sua trasformazione in oggetto di consumo culturale. Forensic Architecture

affronta questo rischio rendendolo visibile e – pertanto – lo spazio di Palazzo Bentivoglio

è trattato come un campo operativo, quasi laboratoriale, in cui i dispositivi espositivi

rendono esplicita la propria funzione analitica: tavoli di consultazione, schermi, monitor,

proiezioni, pannelli cartograuci e superuci di lavoro sono disposti secondo una logica

funzionale alla lettura e alla comparazione dei materiali. L’allestimento, così concepito,

riuuta ogni gerarchia iconica e sospende la centralità dell’immagine come oggetto au-

tosuwciente, inscrivendola in una rete di manifeste relazioni spaziali e informative che

richiedono un tempo di osservazione prolungato e un coinvolgimento cognitivo attivo.

È precisamente in questo quadro che Looking for Palestine rideunisce il proprio rapporto

con l’arte contemporanea e con la fotograua. La mostra assume lo spazio espositivo

come campo critico in cui le condizioni di visibilità e di legittimazione dell’immagine

vengono messe alla prova. L’arte, qui, opera come infrastruttura discorsiva che rende pos-

sibile l’esposizione pubblica di procedure analitiche e di costruzioni evidenziali nate in

contesti extra–artistici. All’interno del percorso espositivo, la fotograua perde l’aura di te-

stimone immediato a funzione univoca: le immagini fotograuche, satellitari e video sono

presentate come tracce indiziarie che acquistano signiucato solo attraverso operazioni di

correlazione spaziale e temporale e la loro intelligibilità è awdata al lavoro che il visitatore

è chiamato a compiere nel confrontare, veriucare e mettere in relazione frammenti ete-

rogenei. In questo senso, la mostra sospende la uducia tradizionalmente accordata alla

fotograua come garanzia del reale e ne espone la fragilità epistemica. Il rapporto con la

fotograua si conugura così come post–mediale: l’immagine non è più un une, né un og-

getto da contemplare, ma un elemento funzionale all’interno di un dispositivo conoscitivo

più ampio.

Nello spazio della Biennale Foto/Industria, Looking for Palestine utilizza la fotograua per

interrogare criticamente il regime del visibile contemporaneo, mostrando come la ten-
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sione alla verità può coincidere soltanto con ciò che può essere ricostruito, discusso e

restituito con grave senso di responsabilità. L’arte contemporanea, lungi dal fornire una

cornice estetizzante, diventa allora il luogo in cui l’immagine è chiamata a rispondere

delle proprie condizioni di produzione, circolazione e uso politico. Looking for Palestine è

quindi un dispositivo investigativo dispiegato nello spazio, un ambiente cognitivo in cui

materiali eterogenei – video, modelli tridimensionali, cartografe, testi, immagini satellita-

ri, estratti di social media – risultano articolati secondo una logica che non è né narrativa

né puramente documentaria, ma analitica. Lo stesso ingresso nello spazio espositivo in-

duce lo spettatore a una esposizione ricettiva immediata, considerato che non vi è una

premessa esplicativa che introduca il visitatore in modo progressivo. Questa scelta è una

dichiarazione di metodo: Looking for Palestine intende rendere la questione palestinese

intellegibile attraverso l’esposizione della sua complessità materiale e politica. Il titolo

stesso va inteso in questa chiave: si tratta di cercare la Palestina attraverso le tracce

lasciate dalla sua sistematica negazione essendo, nella mostra bolognese, sempre un’en-

tità fenomenica che si intravede nei vuoti, nelle assenze, nelle discontinuità del territorio

e delle immagini. La Palestina è trattata come un oggetto che deve essere ricostruito a

partire dalle prove della sua cancellazione.

III. Sorveglianza e controforensica: la guerra come processo veri;cabile
Un altro aspetto cruciale della mostra riguarda l’uso delle immagini prodotte e circolan-

ti attraverso i social media. Forensic Architecture tratta questi materiali come dati grezzi

da veriucare e contestualizzare; le immagini amatoriali, spesso girate in condizioni estre-

me, vengono geolocalizzate, confrontate, inserite in una griglia analitica che ne riduce

l’ambiguità. Allo stesso tempo, le immagini satellitari introducono una prospettiva distan-

te, apparentemente oggettiva, che tuttavia non è priva di implicazioni politiche, la visione

dall’alto, tipica della sorveglianza militare e del controllo territoriale, viene riappropriata da

Forensic Architecture come strumento di accusa; ciò che normalmente serve a monito-

rare e colpire diventa mezzo per documentare e dimostrare. Questa dialettica tra visione

dal basso e visione dall’alto è uno dei nodi teorici più importanti della mostra; la Pale-

stina emerge come un territorio sottoposto a una sorveglianza permanente, in cui ogni

gesto, ogni spostamento, ogni esperimento di costruzione o di ricostruzione può essere

osservata, registrata, potenzialmente colpita. La guerra, in questo senso, è una condi-

zione continua, distribuita nel tempo e nello spazio. Tutti questi elementi concorrono a

deunire una posizione speciuca per lo spettatore: Looking for Palestine chiede di assume-

re il ruolo di perito, di soggetto chiamato a valutare delle prove, a ricostruire nessi causali,

a confrontare versioni dei fatti. Questa posizione è scomoda, perché priva lo spettatore

delle gratiucazioni tipiche dell’esperienza estetica o dell’indignazione morale: non c’è spa-

zio per la catarsi, non vi è consolazione, vi è invece una responsabilità cognitiva che non

può essere elusa. Guardare diventa un atto impegnativo, che implica una presa di posizio-

ne non tanto emotiva quanto epistemica. In questo senso, la mostra si confgura come un

esercizio di cittadinanza critica, più che come un evento culturale. Essa mette alla prova
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3 | Allestimento della mostra. In primo piano, sul desk, il modello 3D della grotta di Tur al-Zagh (in bianco) e

transmediale del villaggio di al-Dawayima (in nero).

la capacità del pubblico di sostenere un confronto con la complessità senza rifugiarsi in

narrazioni sempliucanti.

Ciò che Looking for Palestine mette in gioco non si esaurisce nell’oggetto apparente della

mostra – la Palestina, la sua storia recente, la sua topografa politica – ma investe un

livello più profondo: la condizione contemporanea dell’immagine come luogo di conut-

to e, insieme, come fragile infrastruttura del vero. La mostra chiede innanzitutto “che

cosa signiuca oggi vedere” quando la visibilità è saturata, continuamente prodotta e ri-

prodotta, e tuttavia paradossalmente insuwciente a stabilire ciò che è accaduto, chi ne è

responsabile, quali relazioni di causa e di decisione abbiano reso possibile l’evento. In tale

prospettiva, il lavoro di Forensic Architecture non si limita a ‘mettere in mostra’ la distru-

zione: la ricolloca in un regime di intelligibilità suggerendo, con ostinazione metodologica,

che la distruzione non è un episodio, ma un processo, un insieme di operazioni che si di-

stribuiscono nel tempo e nello spazio, che assumono forma amministrativa e tecnica, che

si rendono ripetibili e dunque prevedibili. Ed è qui che la mostra acquisisce un carattere

propriamente ‘architettonico’, in quanto descrive la violenza come trasformazione struttu-

rale dello spazio dell’abitare.
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La casa – il tema dichiarato della Biennale bolognese – emerge allora con forza come

unità materiale e giuridica esposta: un nodo in cui si incrociano proprietà, sovranità,

controllo, infrastrutture che la descrivono come un oggetto eminentemente politico pro-

posto come misurabile, localizzabile, demolibile: la sua esistenza o non–esistenza incide

sul tracciamento del territorio, sulla possibilità di spostamento, sulla continuità della

vita quotidiana. In questo senso la mostra del Sottospazio tratta della casa come scena

critica dell’esterno: la casa come ciò che rende tangibile, nella scala più prossima, la de-

cisione politica arbitraria.

Una delle scelte più forti dell’esposizione – e forse meno immediatamente riconoscibili –

è la riduzione dell’enfasi estetica: la mostra non costruisce un ambiente immersivo, non

ampliuca la violenza attraverso la spettacolarità, non ricorre a una teatralità del pathos.

La sobrietà formale è il dispositivo etico scelto per comprendere la violenza che resta

un problema che deve essere analizzato, articolato, dimostrato. Ne deriva, quindi, un’idea

di spettatore radicalmente diversa da quella implicita in molte esposizioni contempora-

nee: chi visita è convocato come soggetto di veriuca e l’atto del guardare, qui, signiuca

assumere un compito che è quello di sostenere la complessità delle fonti, attraversare

il montaggio delle evidenze, accettare che l’immagine non è mai autoportante, non ba-

sta mai da sola. La mostra non offre una catarsi, perché non offre un racconto chiuso

per consegnare, piuttosto, una forma di inquietudine cognitiva: l’esperienza di un vede-

re che non coincide con il comprendere, e che per comprendere deve lavorare. Un punto

cruciale è che l’immagine nella mostra appare come parte di un ecosistema tecnologico

e politico dimostrandone anche la possibilità di una riappropriazione mediante gli stessi

strumenti nati per la sorveglianza, per il controllo, per la gestione del territorio che pos-

sono essere rivolti contro la loro funzione originaria e trasformati in mezzi di accusa. Ciò

che normalmente produce opacità (per eccesso di informazioni, per manipolazione, per

monopolio dei dati) può, se riorganizzato, diventare evidenza, ipotizzando che la verità

non è mai data: è costruita e, proprio perché è costruita, è contestabile, veriucabile, comu-

nicabile in forme non riducibili alla propaganda. Questo rovesciamento indica una zona di

possibilità, una epistemologia della prova come lavoro collettivo: una pratica che sottrae

l’immagine alla sua circolazione immediata e la reinscrive in una catena di responsabilità.

Il lavoro forense, quando entra nello spazio dell’arte, rischia sempre di essere ridotto a

estetica dell’evidenza o a spettacolo della prova, qui, invece, esso conserva la propria

durezza e obbliga il museo o la galleria temporanea a diventare luoghi di responsabilità

epistemica rendendo possibile che non si esca dalla mostra con un’immagine da ricor-

dare, ma con un compito: riconoscere che vedere è già prendere parte, e che la prova è

ciò che trasforma le condizioni stesse del giudizio. Looking for Palestine si colloca allora

in una soglia paradossale della cultura visuale contemporanea: quella in cui la massima

disponibilità di immagini coincide con la massima diwcoltà di trasformare il visibile in

sapere pubblico perché le prove si accumulano in un vusso continuo che tende alla neu-

tralizzazione. La ripetizione dell’orrore, la sua circolazione quotidiana, l’ostensione stessa
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della violenza può produrre un effetto di assuefazione, una normalizzazione percetti-

va che unisce per derubricare ciò che accade a uno statuto secondario, a un fondale, a

un rumore di fondo. In questo regime, l’immagine non è più il luogo privilegiato della

rivelazione: è, spesso, il vettore della saturazione. La mostra assume sul serio questa con-

dizione e non tenta di accumulare immagini su immagini, come se la verità dipendesse

da un surplus iconograuco ma, al contrario, la sua strategia è sottrattiva e ricompositiva:

prendere il vusso, interromperlo, organizzarlo, restituirlo alla dimensione della correlazio-

ne. Ed è qui che il lavoro di Forensic Architecture non opera come rappresentazione, ma

come infrastruttura di senso. Non produce uno shock, ma un orientamento.

Un nodo decisivo, che la mostra rende tangibile senza bisogno di proclamarlo, è la critica

dell’evento isolato: se l’episodio singolo – un bombardamento, una demolizione, un’eva-

cuazione, un ospedale reso inservibile – viene recepito come fatto puntuale, esso rischia

di apparire casuale, accidentale, fatalmente inscritto nella “nebbia afasica della guerra”: la

mostra lavora precisamente contro questa deriva interpretativa poiché ricostruisce l’in-

tenzionalità che lo attraversa e permea, costruendo un lavoro di montaggio probatorio.

L’intenzione viene quindi inferita dalla convergenza di elementi eterogenei che, allineando-

si, producono un quadro coerente. In tal senso, l’oggettività è un risultato procedurale. E la

politica – inevitabile, dichiarata o implicita – coincide con la scelta di investire la tecnica

come strumento di imputazione. La forza critica della mostra sta, di conseguenza, anche

nel suo statuto di “controforensica”: un rovesciamento del dispositivo forense tradiziona-

le, storicamente esercitato dal potere sui corpi e sui territori, verso le infrastrutture del

potere stesso. Non si tratta semplicemente di “usare tecnologie avanzate” per documen-

tare violenze, ma di riconoscere che quelle stesse tecnologie – cartograua, modellazione,

sorveglianza satellitare, analisi di vussi digitali – appartengono essenzialmente a un regi-

me di controllo. La mappa, in particolare, porta con sé una genealogia coloniale: misurare

signiuca rendere governabile; rappresentare signiuca spesso predisporre all’appropriazio-

ne. Looking for Palestine lavora dentro questa ambiguità e non la dissimula riprendendo

la cartograua come dispositivo che può essere contro–utilizzato dimostrando che stru-

menti nati per dominare lo spazio possono essere ri–ingegnerizzati per esporre la logica

della dominazione; tecniche nate per governare possono diventare tecniche per rendere

opponibile ciò che il potere vorrebbe far passare come inevitabile.

Un punto che lavora sul profondo – e che la mostra lascia emergere per accumulazione –

è che la prova risiede nella correlazione sistematica tra episodi apparentemente irrelati.

Si tratta di una differenza di prospettiva che implica un mutamento di scala: dalla ricostru-

zione puntuale dell’evento alla costruzione di un quadro relazionale dove la cartograua

stessa diventa lo strumento–madre perché rende possibile tessere relazioni tra strati

diversi di dati – ordini di evacuazione, movimenti forzati della popolazione, attacchi a

infrastrutture vitali, progressione sul terreno, compromissione sistematica di ospedali,

scuole, rifugi, reti idriche ed elettriche. Ogni punto, preso isolatamente, può essere as-

sorbito nel rumore del vusso informativo; ma quando quei punti vengono messi in serie,
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sincronizzati, sovrapposti a layer spaziali e temporali, cessano di essere “notizie” e diven-

tano struttura. La cartograua, così intesa, da atlante del disastro diventa dispositivo di

intelligibilità della strategia della distruzione. Una delle condizioni di ewcacia di questo

lavoro sta nella veriucabilità pubblica dei processi; in un’epoca in cui la contestazione dei

fatti avviene attraverso la delegittimazione delle fonti, la costruzione della prova non può

basarsi su un’autorità carismatica o su un atto di uducia: deve poggiare su una meto-

dologia esibita. La mostra, pur nel formato museale, lascia intravedere questa struttura:

non solo risultati, ma procedure; non solo conclusioni, ma catene di inferenze. Ne de-

riva un’idea di verità come pratica ripetibile, non dogmatica, di un percorso. È qui che

l’immagine viene sottratta alla battaglia fra le diverse narrazioni. La stessa fonte che po-

trebbe essere riassorbita in una propaganda – una clip social, uno screenshot, un video

ostentato – viene invece reinserita in un vusso di controllo incrociato, geolocalizzazione,

sincronizzazione, confronto con immagini satellitari, triangolazione con dati sonori e con

testimonianze. L’immagine non ‘parla’ da sé: viene fatta parlare, e ciò che dice dipende

dalle condizioni dell’interrogazione.

Accanto alle prove visive e ai dati territoriali, la mostra lascia aworare un altro elemento:

la testimonianza come memoria che può essere ricostruita e situata. Quando le immagini

non coprono gli interstizi – ciò che accade “tra due frame” – entra in gioco una pratica

di ricomposizione che pretende di ancorarlo nello spazio. È un punto delicatissimo, per-

ché implica una presa di posizione etica: ricostruire senza re–traumatizzare; interrogare

senza espropriare; trasformare la memoria in elemento probatorio senza ridurla a materia

grezza. In questo senso, la mostra suggerisce che la prova è un equilibrio costante tra

precisione e cura. Lo stesso spettatore, chiamato a seguire questi passaggi, non può più

collocarsi nella posizione estetica dell’osservazione distaccata: è invitato a riconoscere

che la conoscenza dell’evento è inseparabile dalle condizioni in cui l’evento è stato vissu-

to e ricordato.

La mostra, dunque, porta con sé un problema spesso rimosso nelle pratiche artistiche e

documentarie: come si lavora sulla violenza senza esserne travolti e senza trasformarla

in spettacolo. Qui la distanza non è cinismo, è condizione operativa. Il distacco non è in-

differenza, è uno schermo momentaneo che permette l’effettuazione della veriuca. In un

metodo che richiede l’osservazione ripetuta di materiali estremi, la gestione dell’esposi-

zione diventa parte integrante della prassi: modulare lo sguardo, governare il rapporto tra

coinvolgimento e controllo, evitare che l’iperestesia si trasformi in anestesia. Anche que-

sto punto è decisivo perché restituisce un’idea non romantica della ricerca: la prova nasce

dalla disciplina dello sguardo che, qui, è anche una forma di responsabilità verso chi ha

prodotto le immagini e verso chi vi appare.

Looking for Palestine chiede di riconoscere che il problema centrale, oggi, non è la man-

canza di immagini ma la loro neutralizzazione; non l’invisibilità della violenza ma la sua

trasformazione in norma. In questo senso la mostra compie un gesto teorico preciso:
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4 | Smartphone con loop video di atti di resistenza quotidiana a Gaza.

restituisce all’evidenza la sua forza di opposizione nel senso severo di una costruzione

pubblica del vero, in cui il vero è ciò che può essere ricostruito, veriucato, discusso e,

soprattutto, processato con precisi capi di imputazione. L’esito non è una conclusione pa-

ciucante. È una frattura metodica nel regime del visibile: una dimostrazione che rende

insostenibile l’idea dell’episodio isolato, dell’accidentalità, della fatalità. La cartograua, la

modellazione, la veriuca aperta, la testimonianza situata – tutto converge verso un punto,

che è un ordine di relazioni consegnando così alla sfera pubblica un compito: sottrarre la

distruzione alla cronaca e reinserirla nella responsabilità; sottrarre la ripetizione alla nor-

malità e renderla unalmente dicibile, argomentabile, dialetticamente opponibile.

IV. Un hardware politico. Temporalità del dispositivo e memoria procedurale
Se l’intero percorso di Looking for Palestine può essere letto come un lavoro di ricom-

posizione metodica di tracce disperse, la presenza dei due smartphone – hardware

apparentemente marginali rispetto alla complessità cartograuca e modellativa dell’im-

pianto espositivo – assume un valore metaforico decisivo. In essi si concentra, in forma

ridotta e quasi povera, la posta in gioco dell’intera pratica di Forensic Architecture: la pos-

sibilità che un dispositivo ordinario, concepito per la fruizione rapida, distratta e seriale
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delle immagini, venga sottratto alla sua economia originaria e riconugurato come stru-

mento di durata, di prova e di responsabilità. Lo smartphone, nella mostra, è posto sullo

stesso piano di dignità epistemica delle mappe, dei modelli tridimensionali, dei video ana-

litici e dei testi in quanto condensa una tensione strutturale: è il luogo in cui l’istantaneo

e il duraturo entrano in collisione, in cui la temporalità accelerata del consumo visivo vie-

ne forzata a confrontarsi con un tempo che non può essere compresso; in quanto tale,

esso diventa pienamente un dispositivo politico nel senso rigoroso di un oggetto che

può essere rovesciato nel suo uso, sottoposto a un détournement che ne sospende la

funzione primaria e che ne rivela le implicazioni epistemologiche. Questo rovesciamento

investe anche la forma stessa dell’immagine: l’immagine verticale – forma ormai domi-

nante dell’esperienza visiva quotidiana – è qui sottratta al suo contesto e al suo consueto

formato di apparizione e ricollocata in uno spazio che ne interrompe la promessa di scor-

rimento inunito: la verticalità, che normalmente asseconda il gesto ripetitivo del pollice

e la logica della sostituibilità immediata, viene resa opaca, quasi resistente. L’immagi-

ne non invita più a essere superata dalla successiva; chiede invece di essere trattenuta,

osservata nella sua povertà informativa apparente, interrogata per ciò che non mostra di-

rettamente. In questo senso, la verticalità smette di essere un formato neutro e rivela il

proprio signiucato politico: è la forma di un tempo compresso, di un’attenzione frammen-

tata, di una percezione continuamente rinnovata e continuamente annullata.

Il gesto di ussare lo scrolling – di arrestare il movimento verticale potenzialmente inunito

che governa la nostra relazione quotidiana con le immagini – opera così una trasfor-

mazione radicale. Ciò che normalmente scorre e scompare viene immobilizzato, reso

reiterabile nella sua identità, quasi mummiucato: i due brevi video, ripetuti senza sviluppo

narrativo, non producono più ‘impressioni’ nel senso classico del termine, non incidono

per shock, non colpiscono per novità, non competono sul fronte dell’attenzione; al con-

trario, insistono non nell’impatto, ma nella persistenza. In questo ribaltamento, lo

smartphone smette di essere veicolo di un’esperienza superuciale e diventa un luogo di

attrito: tra attenzione e assuefazione, tra visione e comprensione, tra consumo e respon-

sabilità. E tuttavia, questo ussare un loop non trasforma i video in immagini monumentali

o autosuwcienti: essi restano, ostinatamente, parte di una sequenza di orme e di tracce

non emancipate dal loro statuto indiziario. Se pure immobilizzati, continuano a rimandare

ad altro: a un prima e a un dopo, a un fuori–campo che non può essere saturato, a una

catena di relazioni che li rende leggibili solo se messi in connessione con altri dati, altre

immagini, altre testimonianze. Così, lo smartphone non diventa un nuovo feticcio dell’evi-

denza, ma una soglia critica: un punto in cui si rende visibile la tensione irrisolta tra vusso

e archivio, tra esperienza immediata e costruzione della prova.

La verticalità dell’immagine, privata della sua funzione di acceleratore percettivo, assume

qui un valore ulteriore non essendo più la forma dell’accesso rapido, ma quella di una

caduta controllata: lo sguardo non scivola verso il basso, ma resta sospeso, costretto a

misurare la propria durata. La postura corporea implicita nel gesto – lo sguardo abbassa-
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to, il dispositivo tenuto in mano – viene trasposta nello spazio espositivo come postura

cognitiva: un chinarsi su un banco di allestimento non per distrarsi, ma per veriucare; la

stessa ergonomia del dispositivo, normalmente orientata a produrre solitudine e distra-

zione, viene esposta come problema politico dello sguardo contemporaneo. Di fronte a

questa dialettica, la memoria che prende il sopravvento non è univoca; non è più, sol-

tanto, quella dell’oralità – il rumore delle interviste, delle voci, delle testimonianze – né

esclusivamente quella muta e visiva delle immagini, ma non è nemmeno, da sola, la me-

moria tattile evocata dalla materialità dei modelli, dei diagrammi, delle mappe, dalla loro

reiucazione momentanea nello spazio espositivo. Piuttosto, ciò che emerge è una memo-

ria composita, stratiucata, che non coincide con nessuna delle dimensioni e delle facoltà

estetiche prese isolatamente.

La mostra costruisce una memoria procedurale: una memoria che si deposita nell’espe-

rienza stessa del passaggio tra dispositivi, scale e registri sensoriali fra i quali la vista,

l’ascolto, la lettura, l’orientamento corporeo nello spazio, il confronto con superuci e

schermi eterogenei: tutto concorre a produrre una forma di ricordare operativa. Non si

tratta di ricordare “che cosa è accaduto”, bensì di ricordare come ciò che è accaduto può

essere ricostruito, veriucato, argomentato e reso dialetticamente opponibile, criticabile.

In questa prospettiva, i due smartphone funzionano come una sorta di emblema nega-

tivo dell’intero progetto: piccoli, fragili, facilmente ignorabili, e proprio per questo capaci

di concentrare la posta in gioco del lavoro forense dimostrando che la memoria, oggi,

non è minacciata tanto dalla mancanza di immagini quanto dalla loro dispersione; non

dall’oblio, ma dalla ripetizione senza sedimentazione; non dal silenzio, ma dal rumore

continuo che impedisce di distinguere. Arrestare lo scrolling signiuca allora tentare di

praticare una forma minima ma decisiva di resistenza: non contro l’immagine in sé, ma

contro il regime temporale che la consuma e la rende intercambiabile.

L’opportunità che la mostra awda a questi dispositivi non è rassicurante. Non promette

una sintesi paciucata tra istantaneo e duraturo, né una riconciliazione tra esperienza

e prova. Al contrario, lascia aperta la frattura tra ciò che appare e ciò che può essere

dimostrato pur essendo proprio in questa frattura che si iscrive la responsabilità dello

spettatore: chiamato non a scegliere una memoria contro le altre, riconoscendo che,

nell’intreccio tra oralità, visione e materialità, ciò che resta non è un’impressione pas-

seggera, bensì un compito cognitivo e politico che continua oltre lo spazio della mostra

stessa.
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English abstract

This article critically examines Looking for Palestine, the exhibition by Forensic Architecture presen-

ted at the Biennale Foto/Industria in Bologna, situating it within a broader revection on the political

and epistemological status of contemporary images. Rather than treating the exhibition as a do-

cumentary or representational endeavour, the text analyses Forensic Architecture’s practice as a

counter–forensic methodology that combines architectural analysis, cartography, digital modelling

and open–source visual material to construct publicly veriuable forms of evidence. Presented wi-

thin a biennial devoted to the theme of the house, Looking for Palestine is interpreted as a radical

redeunition of dwelling, no longer understood as a protected interior but as a juridical and political

infrastructure exposed to systematic destruction. The house emerges as a critical unit where archi-

tecture, sovereignty and violence intersect, and where the negation of habitation can be spatially
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measured, correlated and analysed as a process rather than as an isolated event. The article focuses

on the exhibition’s deliberate rejection of empathic or spectacular strategies in favour of an analyti-

cal and procedural approach to images. Photographs, satellite imagery, amateur videos and digital

simulations are treated not as autonomous visual objects but as fragments within chains of veriu-

cation and spatial correlation. Particular attention is given to the reconuguration of everyday digital

devices, such as smartphones and vertically oriented images, whose habitual modes of consump-

tion are suspended and redirected towards duration, repetition and analytical attention. In this way,

the exhibition proposes a model of memory grounded not in impression or commemoration, but in

procedural responsibility and epistemic accountability.

keywords | Forensic Architecture; Counter–forensics; Dwelling and destruction; Evidentiary images;

Spatial accountability.

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 95





La lunga durata di una frazione di
secondo
Prefazione a Paul Virilio, La fin du monde est un
concept sans avenir. Oeuvres 1957-2010, Seuil,
Paris 2023
Eyal Weizman. Traduzione di Michela Maguolo

Presentazione
Il 30 ottobre 2023, la Fondation Cartier ospitò la presentazione (Nuit de l’incertitude. Paul Virilio “La
Tn du monde est un concept sans avenir”) di La Tn du monde est un concept sans avenir, ponderosa

raccolta di scritti di Paul Virilio realizzata dopo il ritrovamento di alcuni quaderni di appunti del uloso-

fo francese. La Fondazione aveva accompagnato Virilio per un tratto della lunga e intensa impresa di

scandaglio del mondo contemporaneo, delle sue dinamiche, tra l’accelerazione delle catastrou e la

nostra incapacità di prenderne coscienza, ancora prima che di comprenderne il senso. Aveva accolto

nel 2002-2003 la mostra Ce qui arrive, con la quale Virilio aveva voluto dare forma visiva e quantita-

tiva all’incidente, evento tipico dell’età moderna, dell’età della velocità e della tecnica. Tra gli ospiti

dell’incontro del 2023 – al quale ebbi la fortuna di assistere, nel prosieguo delle ricerche su Virilio e

l’archeologia dei bunker – c’era Eyal Weizman, autore della prefazione all’antologia (sul tema del bun-

ker, con particolare attenzione all’opera di Virilio. si rimanda a Engramma 185 – ottobre 2021). Alcuni

giorni prima, tra il 27 e il 28 ottobre, Israele aveva dato inizio alle operazioni militari da terra, entrando

nella Striscia di Gaza con i tank. Weizman nel suo breve intervento volle soffermarsi su Gaza, perché

osservò, citando Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, Paris 1952), che non era più tempo per

gridare o piangere, era tempo di parlare. E per lui, architetto che aveva fatto dell’architettura uno stru-

mento di resistenza alla lenta guerra condotta attraverso l’architettura dell’occupazione, dell’assedio,

era tempo di capire il contesto, interrogarsi sull’origine e il ruolo strategico delle colonie nel disegno

dei conuni della Palestina, di scrutare ogni incidente e ogni evento accidentale come frammento di

una più grande, più profonda devagrazione della storia.

Michela Maguolo

* * *

La carriera degli architetti, quando è all’origine di cambiamenti profondi, comincia spesso

con un libro – si pensi a Vers une Architecture di Le Corbusier; Delirious New York di Rem

Koolhaas: Manhattan Transcripts di Bernard Tschumi – per poi evolvere verso una prati-

ca costruttiva che materializza quelle idee in forme costruite. L’opera di Paul Virilio è una

repentina manovra nella direzione opposta. Virilio debutta nel secondo dopoguerra, negli

anni Cinquanta, come pittore e poi come maestro vetraio che traspone su grandi vetra-

te le opere di Henri Matisse e Georges Braque. Negli anni Sessanta realizza capolavori

dell’architettura come la chiesa di Sainte-Bernadette du Banlay, prima di dedicarsi, a par-

tire dagli anni Settanta, alla scrittura. La sua opera scritta è la più invuente e proliuca che

un architetto e urbanista abbia mai prodotto. In questo processo di dematerializzazione
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accelerata, il pennello del pittore e il banco di lavoro dell’artigiano cedono il posto allo

scrittoio. E da questi diversi piani, come fossero piste d’aeroporto, il suo pensiero decolla

verso destinazioni molteplici. Nell’aria, le linee della teoria e della pratica si intrecciano

come scie di jet in un combattimento aereo. È nel loro punto di condensazione che viene

rimodellata la nostra comprensione della ulosoua, della guerra, dei media e dell’architet-

tura.

Sono trent’anni che cammino insieme a Paul Virilio, da quando l’architettura ha catturato

tutta la mia attenzione. L’ho incontrato una sola volta, nel 2004, in una libreria in rue de

la Roquette. Partecipava al lancio dell’edizione francese di A Civilian Occupation, un’opera

collettiva sulla politica coloniale dell’architettura israeliana, che ho codiretto e per la qua-

le lui aveva scritto la prefazione. Era convinto che la guerra che Israele conduce contro i

palestinesi avesse tra le sue armi l’architettura e aveva scritto che, di conseguenza, era

semplicemente “logico […] che gli architetti si sveglino e si rivoltino insieme”[1]. In quell’in-

contro, le sue parole furono calorose e incoraggianti, e il mio francese rudimentale mi

evitò l’imbarazzo di dire qualcosa di troppo stupido. Sostenne che se l’architettura è stru-

mento del convitto, la pratica architettonica deve fornire un mezzo di resistenza e fu da

questa osservazione che ebbe origine la mia personale traiettoria. L’opera di Virilio tende

verso l’orizzonte del possibile e verso le forze mostruose che vi si nascondono. È un ono-

re inatteso, insieme piacevole e amaro, essere stato invitato da Sophie, la uglia di Paul, e

dall’editore Seuil a scrivere questa breve prefazione alla sua antologia postuma, che con-

tribuirà a far risuonare le sue idee verso quel futuro che il suo pensiero già abitava.

I teorici e gli storici sapranno meglio di me ripercorrere l’evoluzione del lavoro di Paul Vi-

rilio. Qui posso soltanto evocare le idee che hanno contribuito a formare il mio pensiero.

Nel 1958, Virilio comincia a fotografare bunker. Queste strutture facevano parte di una

lunga serie di fortiucazioni erette dall’esercito tedesco d’occupazione tra il 1942 e il 1944

lungo la costa atlantica, dal conune franco-spagnolo alla Norvegia. Le fotograue di Virilio

documentano, con il rigore dell’archivista, la variazione ripetitiva delle diverse tipologie –

bunker, postazioni d’artiglieria, torri di osservazione e piattaforme antiaeree – che erano

allineate lungo il litorale come totem arcaici nel grigio monocromo del cemento a vista.

Il Vallo Atlantico fu un tentativo futile e paranoico di difendere l’impero terrestre del Terzo

Reich contro le potenze navali della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, ma sarebbe un er-

rore considerare i bunker soltanto come le reliquie di una “guerra di posizione” persa in

partenza, destinata a crollare al primo contatto con una moderna “guerra di manovra”. La

lezione cruciale che ho tratto dall’archeologia dei bunker di Virilio è il modo in cui la loro

architettura – e in effetti ogni architettura – si pone come sintesi tra la materialità statica

e le molteplici dinamiche della velocità.

Dopotutto, il movimento è inscritto nella forma dei bunker. Così come le caratteristiche

zoologiche di una preda rivelano qualcosa delle proprietà dei suoi predatori, la forma di

questi oggetti statici interiorizza la velocità e la potenza delle forze dinamiche che essi
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sono chiamati a sostenere, integrandole in un’organizzazione architettonica e in una for-

ma materiale. La forma curvilinea della calotta in cemento dei bunker era destinata a

deviare le traiettorie dei proiettili cui dovevano resistere; le piattaforme progettate per la

sorveglianza e il tiro erano la forma negativa dei mezzi da sbarco anubi; le piattaforme

antiaeree invertivano la logica verticale del bombardamento aereo.

Per resistere alle onde d’urto che le esplosioni provocano nel suolo, i bunker non erano

ancorati tramite fondazioni, ma semplicemente posati, parzialmente interrati, nelle dune

di sabbia. Quando il sowo delle devagrazioni si propaga nel terreno, i bunker possono

spostarsi lateralmente invece di assorbire il colpo e danneggiarsi. La forza sismica

dell’artiglieria e, in parte, quella dell’erosione e del tempo hanno provocato lo scivolamen-

to di alcuni bunker lungo le dune e il loro assestarsi in posizioni stranamente oblique. È

questo probabilmente uno degli elementi che ha ispirato la Théorie de l’oblique di Virilio,

che propone di abitare i piani inclinati, un’urbanistica del movimento perpetuo su migliaia

di superuci inclinate, e un preludio, forse, ai Mille plateaux di Gilles Deleuze e Félix Guatta-

ri.

Virilio ha scritto che il suo interesse per l’architettura si è awevolito quando si è reso con-

to che gli ediuci e le città non erano più in grado di affrontare la potenza distruttrice della

guerra moderna; allo stesso modo, offrivano una protezione scarsamente ewcace contro

la sorveglianza dello Stato, di fronte alla quale risultavano messi a nudo, permeabili e del

tutto trasparenti.

I convitti non sono più una questione di spazio, ma piuttosto di gestione della percezione.

Ogni bomba è una bomba di informazione, le cui esplosioni provocano onde d’urto

nell’ambiente della dis-informazione. I missili teleguidati trasmettono le loro immagini

verso lo spazio profondo e, da lì, le rinviano altrove sulla Terra, dove è localizzata la sala

di controllo. La loro detonazione attiva centinaia di altre telecamere al suolo. Queste

immagini, che non sono più scattate da fotoreporter ma da chiunque possieda uno smart-

phone, catturano atrocità commesse per essere registrate. Quando vengono diffuse, non

sono considerate prove inconfutabili di ciò che è accaduto, ma piuttosto esperienze si-

tuate che genereranno in seguito convitti secondari sulla loro autenticità, veridicità e

signiucato.

Nonostante tutto il potenziale dei segnali in rete, l’importanza strategica dell’architettura

usica non è scomparsa, ha piuttosto assunto un’altra forma. Mentre i dati, così come il

denaro, venivano spinti ad accelerare il loro passaggio attraverso le vene del capitalismo

postmoderno, il movimento delle persone indesiderate, dei migranti e dei rifugiati è stato

rallentato, uno a fermarlo, grazie a un sistema di barriere e di punti di controllo che sono

sorti ovunque.

Il muro costruito attraverso la Cisgiordania – ritorno strategico al cemento nudo – ha

creato un bunker su scala statale. I suoi vari derivati, tra l’enclave europea di Melilla e la
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costa nordafricana del Marocco, tra gli Stati Uniti e il Messico, attraverso il Kashmir oc-

cupato e nelle foreste dell’est della Polonia, per citare solo alcuni esempi, sono diventati

l’infrastruttura materiale di un sistema di apartheid mondiale. La politica contemporanea

della separazione e la logica della guerra moderna di un tempo hanno dimostrato che il

principio della “dromologia” di Virilio, secondo cui il dominio si ottiene tramite un regime

di differenze di velocità, deve essere ultrato da strutture usiche. L’architettura può essere

statica, ma può accelerare e rallentare a piacimento il movimento.

La “Fortezza Europa” contemporanea non è più difesa da una serie di bunker in cemento

sul litorale nord-occidentale del continente, ma da un dispositivo complesso e variegato

lungo i litorali sud-orientali. Questo dispositivo comprende elementi materiali e imma-

teriali: un sistema di recinzioni, campi di internamento e centri di detenzione

temporanei-permanenti, votte di sorveglianza e di intercettazione composte da navi, aerei

e droni. Questi elementi operano parallelamente a un insieme di leggi, regole, contratti

e politiche; una burocrazia all’apparenza così banale da risultare noiosa, ma implaca-

bilmente ewcace nel deviare lontano dalle coste europee, e talvolta anche nel lasciare

annegare, i migranti e i rifugiati della guerra e del caos climatico, verso un esilio nel quale

le politiche europee giocano un ruolo centrale[2].

Anche quando alcune persone riescono ad attraversare le molteplici barriere erette dal re-

gime migratorio europeo e a penetrare all’interno, le frontiere, come una serie di miraggi,

continuano ad apparire, frammentandosi e frattalizzandosi in molteplici dispositivi di se-

parazione crescente posti ai punti d’ingresso degli ediuci per uwci, dei centri commerciali

e dei sistemi di infrastrutture per il trasporto (o la loro assenza) che collegano i centri cit-

tà enclavati alle periferie de-enclavate.

Nel momento in cui si rinunciava alla città come sito di difesa strategica, essa è riemersa

per opporsi ewcacemente alle tecnologie destinate a distruggerla. Dall’inizio degli anni

2000, le città hanno cominciato a essere centri di resistenza contro una nuova ondata di

occupazioni coloniali – Kabul, Baghdad, Beirut, Gaza, Ramallah e più recentemente Kher-

son e Mariupol. È la natura stessa delle zone urbane e la loro tendenza alla densità, alla

saturazione, alla diversità e all’eterogeneità che le rende diwcili da invadere e da conqui-

stare. Nella guerra contemporanea “di strade e di case”[3], gli ediuci offrono una copertura

che permette la dissimulazione di fronte al targeting militare.

Piccole bande di combattenti armati dei propri missili anticarro, simili ai focos di Castro

all’Avana o ai ribelli di Blanqui a Parigi, si muovono attraverso gli ediuci e fra questi e le

macerie, uancheggiano e distruggono intere colonne militari, come ha imparato a proprie

spese l’esercito russo a Grozny e, più recentemente, a Boutcha, nella periferia di Kiev. Per

la sua insubordinazione, la città sarà punita per sempre, ma non potrà mai essere com-

pletamente sottomessa.

100 La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



L’incidente [accident] è l’ultimo elemento attraverso il quale Virilio ha associato velocità e

materialità. Alla stregua dei geologi che si precipitano sul sito di una frattura sismica per

studiare gli strati terrestri appena messi a nudo, Virilio incoraggia chi desidera interrogare

la logica nascosta della tecnologia a esaminarla nello stato di rovina – un miscuglio spar-

so di macchine rotte, schegge di proiettili, acciaio, alluminio, cemento, plastica e silicio.

Il dottor Robert Vaughan, in Crash di James Graham Ballard, e Bruno Latour sarebbero

d’accordo: solo l’incidente può costringere all’apertura della scatola nera del nostro pre-

sente[4].

Le rovine materiali di un’automobile, di un treno, di un drone, di un aereo, di una navicella

spaziale o di una server farm sono gli unici punti di partenza possibili per interrogare la

nostra politica e la nostra cultura. È la ragione per cui un Musée de l’Accident, importante

testo di Virilio e ora un futuro museo dedicato alle sue idee, rappresenta uno strumento

essenziale, in realtà l’unico realmente capace di offrire un’analisi illuminante della nostra

politica tecnoculturale[5]. Questo ulone del pensiero di Virilio alimenta direttamente il la-

voro di Forensic Architecture, in un ambito di ricerca che è condiviso da diversi gruppi

investigativi in varie regioni del mondo. L’ho fondato per ricostruire spazialmente i minu-

scoli dettagli, minuto per minuto, degli episodi di violenza di Stato, come le incursioni di

droni, la sorveglianza di Stato e gli omicidi commessi dalla polizia.

L’episodio accidentale – l’“incidente” – sta alle relazioni sociali come l’incidente sta alla

tecnologia: un punto di rottura a partire dal quale si può interrogare la logica più ampia

nella quale è inserito. L’episodio accidentale è un incidente sociale. Una sparatoria della

polizia “di una frazione di secondo” contro persone razzialmente determinate in una peri-

feria di Chicago, Londra o Parigi è allo stesso tempo un fallimento dell’ordine sociale e la

sua manifestazione estrema. Come l’incidente, l’episodio accidentale conferma l’ordine

proprio attraverso la sua negazione. Da un lato, ricorrendo alla sorveglianza e all’intimi-

dazione, la polizia militarizzata esercita una costante prevenzione, cercando di impedire

che tali episodi si veriuchino. Dall’altro lato, questi episodi offrono allo Stato l’occasione

di mettere in scena uno spettacolo di violenza letale e di mostrare così la sua capacità e

la sua volontà di trasformare il proprio potenziale di forza in forza reale. Per questo moti-

vo gli episodi accidentali devono non soltanto essere ricostruiti, ma anche interpretati. Le

ricostruzioni sono la storia di un’istantaneità che si manifesta spesso nel tracciamento

della relazione dinamica tra gli autori, le armi, le traiettorie, le vittime e gli spazi nei quali

essa si dispiega. La sua durata si misura in millisecondi. La modalità di analisi è un am-

biente architettonico simulato, nel quale video, sia trapelati che trovati online, frammenti

di testimonianze e tracce materiali sono localizzati e sincronizzati. Il modello riunisce

molteplici prospettive simultanee e fa dell’episodio accidentale una coincidenza.

L’interpretazione dell’episodio accidentale, d’altra parte, esige di mappare le condizioni

più ampie – sociali, politiche, tecnologiche, ambientali – che gli hanno dato origine. A par-

tire da uno sguardo ampliato, focalizzato sul livello molecolare del tempo, ci spostiamo
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verso l’esterno in tutte le direzioni, seguendo uli di prova che collegano l’episodio a ele-

menti eterogenei, istituzioni statali, regole, ordini, procedure, calcoli e tattiche, attraverso

un vasto spazio temporale e geograuco. Navigando attraverso i cerchi in perpetua espan-

sione del nostro inferno contemporaneo, con Virilio come guida, dobbiamo imparare a

trovare, nella frazione di secondo dell’evento, le ombre storiche della lunga durata.

Engramma ringrazia Eyal Weizman per aver concesso di pubblicare la traduzione di questo testo, dei

cui diritti l’autore resta detentore esclusivo.
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piuttosto un “muro vivente” fatto di abitazioni suburbane organizzate in anelli concentrici intorno alle

cime montuose, dove “la visione ha dettato la disciplina del design – un’urbanistica ottica destinata

a esercitare supervisione e controllo” (p. 85–86). Anche l’editore del libro, Sharon Rotbard, ex allievo
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5. Le musée de l'Accident Paul Virilio è un museo in gestazione, che coltiva un’estetica dell’appari-

zione in tutto il mondo. I primi schizzi per la sua futura sede sono stati disegnati dall’architetta Hala

Warde, ex allieva di Paul Virilio. Sophie Virilio, Virginie Segonne, Jean Richer, Stephane Paoli, Ethel

Buisson, Jac Fol e Thomas Billard fanno parte del gruppo che lavora alla sua realizzazione.

English abstract

Eyal Weizman’s preface to the new edition of Paul Virilio’s writings connects the French philosopher’s

investigations into the relationship between architecture and war, dromology and accidents to the

aim and activity of Forensic Architecture, founded by Weizman in 2010. Weizman situates Paul Vi-

rilio’s thought at the intersection of military architecture, speed, and perception, beginning with his

archaeology of the Atlantic Wall bunkers. These structures reveal architecture as a material conden-

sation of dynamic forces—violence, velocity, and control—an insight that extends to contemporary

convict zones such as Gaza, where architecture functions as a weapon of war and surveillance. The

text highlights how Virilio’s concept of the accident and his theory of dromology directly inform the

investigative practice of Forensic Architecture, whose spatial and temporal reconstructions expose

the political and technological logics of state violence embedded in built form.
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Non pianta, non prospetto, né alzato
Il gruppo di ricerca Iuav per UNDP per Gaza
Jacopo Galli, Andrea Fantin, Elisa Vendemini

Il 9 ottobre 2023 l’esercito israeliano (Idf) avvia una massiccia operazione militare nella

Striscia di Gaza a seguito degli attentati terroristici compiuti da Hamas due giorni prima.

Da allora il convitto prosegue senza sosta, salvo brevi tregue: la prima dal 24 novembre

al 1º dicembre 2023, la seconda dal 19 gennaio al 17 marzo 2025, uno all’ultimo, fragile

e traballante cessate il fuoco in vigore dal 10 ottobre 2025. In questi 732 giorni la Striscia

ha subito distruzioni diwcilmente descrivibili in termini concreti, parafrasando il titolo

di uno dei pochissimi reportage indipendenti da Gaza (Filiu 2025): nulla può prepara-

re alla comprensione del livello di devastazione. Occorre nondimeno provare a costruire

una raccolta sintetica e organizzata della gigantesca e incessante mole di dati che pro-

viene dalla Striscia, cercando di orientarsi tra operazioni propagandistiche e inevitabili

imprecisioni, come punto di partenza imprescindibile per ogni operazione progettuale. Il

primo paragrafo, I dati di partenza, oltre ogni complessità, cerca di costruire un quadro

conoscitivo condivisibile. La possibilità di progettare in un contesto come Gaza passa

necessariamente dalla costruzione di una rete di interlocutori con cui instaurare dialoghi

continuativi, che rendano esplicite le unalità delle operazioni e garantiscano un rapporto

con la dimensione locale nell’individuazione dei uni e degli strumenti. Il secondo paragra-

fo, Il sistema di rapporti, la rete operativa, individua gli attori in campo e situa le operazioni

progettuali e di ricerca all’interno di un sistema ampio di dialoghi. Una volta identiucate le

istituzioni coinvolte diventa possibile avviare una rivessione sulle forme di progettualità

necessarie al confronto con una condizione in continua e incessante modiuca, abbando-

nando ogni forma di progetto statico a favore di sistemi dinamici e sensibili, alla ricerca

di un equilibrio da rinegoziare costantemente. La progettazione di strumenti capaci di

governare l’incertezza del processo è imprescindibile, perché consente agli operatori di

formulare risposte immediate, consapevoli e adeguatamente informate. Il terzo paragra-

fo, Il progetto: processo, strumento, innesco, ripercorre il cammino di ricerca affrontato nel

progressivo awnamento delle ipotesi e nell’adattamento continuo alle condizioni a con-

torno.

Ricercare e progettare in un contesto come la Striscia di Gaza signiuca confrontarsi

costantemente con limiti operativi, etici e congiunturali. È uno sforzo che implica una

costante rideunizione delle applicazioni operative in relazione ai repentini mutamenti

del quadro locale, regionale e internazionale. Occorre perciò integrare progressivamente

nuovi elementi di analisi, rispondere con tempestività alle contingenze e rivedere quotidia-
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namente gli avanzamenti alla luce di un continuo aggiornamento delle basi dati e di una

veriuca critica permanente dell’ewcacia delle azioni intraprese. La conclusione, Mettere

in campo i limiti, espone e analizza i punti di debolezza e le contraddizioni insite nell’ope-

rato progettuale rendendoli parte integrante della ricerca.

I dati di partenza, oltre ogni complessità
Districarsi tra i numeri provenienti da Gaza è operazione ai limiti dell’impossibilità: il primo

lugubre numero da cui far partire ogni forma di ragionamento è purtroppo quello dei morti

e dei feriti, misura di sofferenza collettiva. I dati del Gaza Health Ministry, confermati da

diverse istituzioni internazionali (Huynh et al. 2024), aggiornati a ottobre del 2025 parlano

di 69.236 Palestinesi uccisi; uno studio indipendente condotto tramite un modello deno-

minato Gaza Mortality Survey ha stimato 75.200 morti violente al gennaio del 2025 tra cui

il 56,2% di donne, bambini o anziani, sono state anche stimate 8.540 morti non violente

in eccesso, calcolate come aumento del numero di decessi rispetto alla mortalità nor-

malmente prevista (Spagat et al. 2025, Fieldhouse 2025). La World Health Organization

(WHO) calcola 42.000 feriti con danni permanenti su un totale di 167.376 feriti; più di

5.000 persone hanno subito amputazioni, 22.000 ferite gravi agli arti, 2.000 alla spina dor-

sale, 1.300 danni cerebrali e 3.300 ustioni gravi (WHO 2025a). Secondo l’Integrated Food

Security Phase ClassiTcation ad agosto 2025 più di 500.000 persone erano in condizioni

catastrouche caratterizzate da fame, miseria e morte, 1.070.000 erano in emergenza e

396.000 in crisi, per una percentuale del 99% della popolazione totale (IPC 2025). Il peg-

gioramento delle condizioni di vita ha portato a un aumento esponenziale di malattie: i

casi di diarrea acquosa acuta sono aumentati di 36 volte, la diarrea sanguinolenta di 24

volte e la sindrome da ittero acuto di 384 volte (Paris et al. 2025). L’impatto sulla salu-

te mentale sarà pienamente comprensibile solo nel lungo periodo ma recenti studi del

WHO indicano alti tassi di prevalenza del disturbo da stress post-traumatico (PTSD) (54%

nei bambini e 40% negli adulti), depressione (41% nei bambini e 45% negli adulti) e ansia

(34% nei bambini e 37% negli adulti) (Aqtam 2025; WHO 2024).

Stimare le distruzioni del patrimonio urbano è uno dei compiti più sudanti dal punto di

vista tecnico: gli studi attuali, seppur con variazioni minime, testimoniano un livello di

distruzione di cui è diwcile individuare precedenti storici (Galli 2025). L’interpretazione

dei dati satellitari portata avanti da United Nations Satellite Centre (UNOSAT), aggiornati

all’ottobre del 2025, dice che l’81% delle strutture sono danneggiate, 123.464 distrutte,

17.116 severamente danneggiate, 33.857 moderatamente danneggiate su un totale di

198.273 strutture con 61.500.000 tonnellate di macerie (UNOSAT 2025). L’analisi delle im-

magini satellitari SkySat, portata avanti tramite intelligenza artiuciale da United Nations

Development Programme (UNDP) in partnership con Microsoft e Planet Labs nello stesso

periodo, parla del 76% delle strutture danneggiate, 219.000 distrutte, 15.100 severamente

danneggiate, 9.400 moderatamente danneggiate su un totale di 260.072 strutture con

66.300.000 tonnellate di macerie (UNDP 2025). Scendendo alla grana più une secondo

WHO con aggiornamento a novembre 2025,18 dei 36 ospedali, 10 dei 16 ospedali da
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1 | Serie storica delle distruzioni per tasselli di dimensione 1250m x 1250m in aree selezionate a North Gaza,

Gaza City, Khan Younis e Rafah; per ogni area sono rappresentate, in rosso, le distruzioni in sei intervalli di

tempo (15/10/2023, 26/11/2023, 01/04/2024, 06/09/2024, 04/04/2025, 11/10/2025). Il risultato

complessivo rende evidente l’aumento continuo delle distruzioni correlato allo sviluppo delle operazioni

militari israeliane.

campo, 22 dei 50 centri per ambulanze e 109 dei 348 punti medici sono funzionanti

(WHO 2025b). United Nations International Children’s Emergency Fund (UNICEF) riporta

che il 97% delle scuole sono state danneggiate o distrutte, 658.000 bambini in età scolare

hanno perso due anni di studi e sono deuniti come una “generazione perduta” (UNICEF

2025; UN 2024). Nei primi cento giorni di guerra tutte le 12 università hanno interrotto le

loro attività, sono stati distrutti 60 ediuci universitari, molti tramite demolizioni controllate,

e 12 biblioteche incluso l’archivio centrale di Gaza City (LAP 2024). Per quanto riguarda il

patrimonio culturale United Nations Educational, ScientiTc and Cultural Organization (UNE-

SCO) ha aggiornato all’ottobre 2025 una lista di 114 siti danneggiati: 13 siti religiosi, 81

ediuci di interesse storico-artistico, 3 depositi di beni culturali, 9 monumenti, 1 museo e 7

siti archeologici (UNESCO 2025).

L’impatto ambientale della guerra è un aspetto meno studiato (UNEP 2025) ma le cui con-

seguenze di breve e lungo periodo potrebbero essere devastanti per ogni serio tentativo
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di ricostruzione. Anche prima del convitto le risorse idriche della Striscia erano insuw-

cienti: la produzione totale di acqua per uso domestico era pari a 141,1 litri pro capite/

giorno (il minimo ussato da WHO è 150), l’acqua risultava inoltre altamente contaminata,

il 97% non raggiungeva gli standard minimi di potabilità (Shomar&Rovira 2023). La guer-

ra ha radicalmente peggiorato la situazione danneggiando tutti i dispositivi di produzione

e trattamento delle acque: 130 delle 214 strutture per la desalinizzazione sono distrut-

te (WASH 2025), 45 dei 54 serbatoi di stoccaggio e impianti di pompaggio non sono più

attivi, 15 delle 28 lagune di raccolta delle acque piovane sono in aree inaccessibili (Abdul-

lah et al. 2025) e la stima della distruzione dell’infrastruttura fognaria è del 65% (UNOSAT

2025). La stima dell’attuale fornitura di acqua è di 60 litri pro capite/giorno, con la se-

ria probabilità che la fornitura effettiva sia ancora inferiore. Per quanto riguarda il settore

agricolo United Nations Environment Programme (UNEP), con aggiornamento a maggio

2025, riporta che il 97,1% delle colture arboree, 82,4% delle colture annuali, 95,1% degli

arbusti e 89% dei terreni incolti sono danneggiati. I dati UNOSAT dell’agosto 2025 mo-

strano che solo l'8,6% dei terreni coltivabili nella Striscia è ancora accessibile mentre il

12,4% dei terreni non danneggiati è attualmente inaccessibile (Pearce 2025; Abuawad et

al. 2025; Hassoun et al. 2025). La capacità di pesca della popolazione si è ridotta del 97%

e delle 1.500 barche registrate ne rimangono attive solo 47 (FAO 2024). Dall’ottobre del

2023 le due discariche presenti non sono più accessibili, portando alla formazione di 200

discariche informali senza alcuna sigillatura né controllo sanitario e di 12 discariche tem-

poranee con capacità limitata e già oggi al collasso (UNDP PAPP 2024a).

A oggi, i conuni stessi della Striscia non sono chiari: la somma delle aree sottoposte

a ordini di evacuazione e con ingresso limitato ha raggiunto nell’aprile del 2025 il 70%

dell’intera superucie (UNOCHA 2025a; b; c) mentre la yellow line, individuata nell’accordo

per il cessate il fuoco e in continuo mutamento sul campo, impedisce il ritorno degli

sfollati nel 58% del territorio (Gisha 2025). A partire dal 2015 l’esercito israeliano ha

implementato una buffer zone di 300 metri dal conune militarizzato tramite recinzioni,

deunendo un territorio ad accesso ristretto di 152.845 chilometri quadrati, il 41,8% del

totale. L’evoluzione di tale area è oggetto di discussione negli accordi di pace: lo stato at-

tuale delle bozze prevede l’estensione della buffer zone a 700 metri lungo i conuni nord e

est, tra i 390 e i 1.000 metri lungo il conune con l’Egitto e il Philadelphi Corridor e a 1.100

metri in cinque punti di ingresso deuniti; in totale l’area espansa corrisponde a 61,95 chi-

lometri quadrati, il 17% della superucie totale (Gisha 2025b). L’ultima analisi, necessaria

quanto gravosa, è la quantiucazione economica dei danni riportati: la World Bank (WB) a

febbraio del 2025 quantiuca i danni alle infrastrutture usiche in 29,9 miliardi di dollari e le

perdite economiche e sociali causati dal convitto in 19,1 miliardi di dollari, portando gli

effetti totali stimati a 49 miliardi di dollari. In termini di danni usici, l'edilizia abitativa è il

settore più colpito, con 15,8 miliardi di dollari (53% dei danni totali), seguito da commer-

cio e industria con 5,9 miliardi di dollari (20%), trasporti con 2,5 miliardi di dollari (8%) e

servizi igienico-sanitari con 1,53 miliardi di dollari (5%). La valutazione stima circa 19,1
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miliardi di dollari di perdite economiche e sociali subite a causa del convitto. I settori con

le perdite stimate più elevate sono la sanità con 6,3 miliardi di dollari, l’istruzione con 3,2

miliardi di dollari, il commercio e l’industria con 2,2 miliardi di dollari, la protezione sociale

con 1,4 miliardi di dollari e l’agricoltura e i sistemi alimentari con 1,3 miliardi di dollari (WB

2025).

Gaza si è trasformata in un luogo dove non è possibile deunire qualsiasi forma di realtà:

l’esperienza locale non ha gradi di realistica comunicabilità all’esterno e l’incessante vus-

so di informazioni che giunge sugli schermi di tutto il mondo non riesce minimamente a

descrivere il livello di disumanizzazione subito da un popolo inerme massacrato in una

gabbia urbana dove si sovrappongono la violenza indiscriminata dell’Idf e l’uso spregiudi-

cato dei civili di Hamas. Ogni forma di progetto in queste condizioni sembra impossibile.

Il sistema di rapporti, la rete operativa
Urbicide Task Force (UTF) dell’Università Iuav di Venezia, formalmente istituito come cen-

tro studi nel 2025, porta avanti ricerche e progetti nel campo della ricostruzione da più

di dieci anni. La conoscenza di un collega siriano, Wesam Al Asali, porta all’organizza-

zione della conferenza Urbicide Syria tenutasi a Palazzo Badoer a Venezia il 7 e 8 aprile

2016. La fase istruttoria della conferenza mostra immediatamente un’enorme mancanza

tanto nella ricerca storiograuca rispetto al tema della distruzione, con particolare focus

sulle sconvolgenti conseguenze urbane della guerra, quanto nella formulazione di propo-

ste progettuali per la ricostruzione. Se W.G. Sebald con il seminale Luftkrieg und Literatur

(Sebald 1999) aveva portato alla luce la scomparsa del tema della distruzione nel dibat-

tito culturale postbellico tedesco, vedendola come argine a un senso di colpa collettivo

o Verdrängung, Anthony Vidler nota come anche guardando alla storia dell’architettura

europea, la distruzione rimane un fondale davanti a cui mettere in scena le avventure eroi-

che della modernità costruttrice, di fatto ignorandone i delitti:

Certainly if we look at the classic accounts of architectural history after 1945 —those of Rey-

ner Banham, Kenneth Frampton, Alan Colquhoun, and Manfredo Tafuri (Leonardo Benevolo’s

work being a notable exception), all signiucantly enough written by those who had served in

or at least experienced the war— we und little or no mention of the war years. The only men-

tion of the war as an effect on architecture occurs in the always optimistic phrase “postwar

reconstruction”. Indeed, a Sebald of architectural history would be justiued in asking many

of the same questions of British writers (and also of French, Italian, German, and American

writers) as Sebald himself did of his German literary contemporaries (Vidler 2010).

La rivessione progettuale sul tema della ricostruzione è ancora più arretrata rispetto alla

ricerca storiograuca: si osserva una totale discrasia tra la fase di intervento emergenziale,

normata dalle organizzazioni internazionali in numerosi protocolli di intervento aggior-

nati periodicamente (UNDRR 1994; 2015; 2019), e la ricostruzione in cui è assente ogni

sedimentazione del sapere ma soprattutto ogni seria proposta progettuale di carattere

strategico. Nel solco della tradizione della scuola veneziana e del dibattito italiano post-

bellico, UTF ha individuato nella ricostruzione un tema di ricerca capace di aggiornare
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molteplici considerazioni di disegno urbano. A partire dall’analisi morfologica e tipologica

di Saverio Muratori (Muratori 1959) e dalle strutture dello spazio antropico di Gianfran-

co Caniggia (Caniggia 1975), passando per la modiucazione cara a Vittorio Gregotti

(Gregotti 1984) e alla metamorfosi della città di Leonardo Benevolo (Benevolo 1995),

UTF sta progressivamente deunendo un metodo di analisi e progetto operante. La lunga

tradizione italiana del disegno urbano deve essere aggiornata alle necessità della con-

temporaneità, rideunendone l’importanza, strategica e tattica, nel dibattito sul presente

e sul futuro delle città nel paradigma mutevole della società globale del rischio (Beck

2018).

UTF ha quindi costruito in maniera progressiva un sapere via via più strutturato attraverso

una serie di episodi, solo apparentemente randomici: dall’organizzazione del workshop

WAVE 2017 Syria the Making of the Future (Galli 2018), alla realizzazione di una serie

di tesi di laurea intese come esperimenti progettuali in aree signiucative come Aleppo,

Mosul, i villaggi siriani e l’Ucraina (Albrecht, Galli 2019a; b), uno alle numerose tesi di

dottorato dedicate a temi apparentemente liminari ma in realtà fondamentali nel pro-

cesso di progressiva deunizione di una strategia progettuale di ricostruzione (Marino

2021; Pappalardo 2022; Piacenti 2022; Semenzin 2022; Fantin 2023; Vendemini 2023).

La concettualizzazione delle ricerche avviene nel 2023 con la pubblicazione del libro

Cities Under Pressure. A design strategy for urban reconstruction (Albrecht, Galli 2023),

che illustra in maniera approfondita un approccio progettuale strutturato e potenzialmen-

te applicabile, tramite adattamenti, in contesti radicalmente differenti.

Un debito profondo allo sviluppo delle idee sulla ricostruzione è quello con le istituzioni

transnazionali con cui UTF ha potuto confrontarsi negli anni: prima United Nations

Economic and Social Commission for Western Asia (UN-ESCWA) per una consulenza sui

temi della ricostruzione in Siria, poi la World Bank per la realizzazione di un position paper

propedeutico alla ricerca Building for Peace: Reconstruction for Security, Sustainable

Peace, and Equity in the Middle East and North Africa (WB 2020) e inune, dopo i tentativi

falliti di collaborazione con UNESCO e UNDP Afghanistan, la urma di un accordo quadro

con United Nations Development Programme Regional Bureau for Arab States (UNDP

RBAS) arrivata dopo un lungo processo di comprensione delle reciproche necessità e

potenzialità di collaborazione. Un accordo quadro tra un’istituzione della famiglia UN e

un’università è una rarità: in questo caso il riconoscimento delle capacità di ricerca svi-

luppate negli anni da UTF è sancito in un documento che consente al gruppo di ricerca

di fornire consulenze sui temi dell’emergenza, della ricostruzione, della gestione delle ri-

sorse e del patrimonio antropico a tutte le 19 sedi locali in RBAS (Algeria, Bahrain, Egitto,

Gibuti, Giordania, Iraq, Kuwait, Libano, Libia, Mauritania, Marocco, Oman, Palestina, Qatar,

Arabia Saudita, Siria, Sudan, Tunisia, Yemen). L’accordo è urmato il 3 ottobre 2023, pochi

giorni prima dell’attacco di Hamas; nei giorni immediatamente successivi tutte le discus-

sioni avviate su potenziali temi e luoghi per l’avvio della collaborazione si interrompono,
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e la richiesta proveniente da UNDP diventa univoca: quali idee si possono mettere in cam-

po per Gaza?

Si tratta di una domanda impossibile, la cui estrema complessità emergerà in maniera

sempre più netta negli anni di collaborazione successivi, ma che allo stesso tempo spin-

ge eticamente alla ricerca di una strategia di progetto. La risposta immediata è l’impegno

a mettere in campo le proprie conoscenze, orientandole verso proposte concrete e realiz-

zabili: non si tratta di una scelta opzionale ma di un dovere, come professionisti e come

cittadini di questo mondo. Parlare di progetto in questo contesto signiuca innanzitut-

to muoversi nell’angusto spazio di manovra riservato alla costruzione del futuro in una

situazione così drammatica e comporta abbandonare immediatamente ogni visione pu-

ramente oggettuale, velleitaria e irresponsabile. È con questo spirito che l’8 febbraio del

2024 UTF risponde all’invito di UNDP RBAS di presentare una visione strategica per Ga-

za in un incontro ad Amman. Vengono illustrati i contenuti del libro Cities Under Pressure

con alcune prime considerazioni di adattamento alle condizioni urbane della martoria-

ta Striscia di Gaza. La reazione è immediata: l’uwcio palestinese di UNDP, denominato

Programme of Assistance to the Palestinian People (PAPP) e attivo dal 1978 nelle tre

sedi di Gerusalemme, Ramallah e Gaza, promuove in tempi rapidissimi un accordo at-

tuativo con Iuav e chiede ai ricercatori veneziani di supportare in maniera continuativa le

operazioni progettuali a Gaza. I concetti di base che portano PAPP a richiedere la collabo-

razione con UTF sono tre: la speranza, intesa come ferma convinzione nella possibilità di

un intervento progettuale proattivo capace di tenere insieme fase emergenziale, ricostru-

zione e sviluppo; il modello urbano, una ipotesi cellulare che lavora alla scala del vicinato

e rende monitorabili e confrontabili le operazioni nello spazio e nel tempo; e il sistema di

coordinamento, uno schema continuamente adattabile in cui le azioni relative ai diversi

campi operativi possono essere correlate e organizzate.

Il 18 Aprile del 2024, a soli due mesi dalla presentazione di Amman, Iuav urma l’accordo

con PAPP ed entra nel sistema complesso delle operazioni delle UN relative alla Striscia

di Gaza. Il ruolo di PAPP nella Striscia è importante: circa 50 dei suoi 160 lavoratori

operano nell’area su progetti di riduzione della povertà, sviluppo economico, protezione

ambientale, infrastrutture e governance democratica. PAPP non è l’organizzazione desi-

gnata all’intervento in condizioni emergenziali, un ruolo coperto da United Nations OVce

for the Coordination of Humanitarian Affairs (OCHA), ma essendo l’organizzazione con il

maggior peso all’interno della galassia UN a Gaza ha provato sin da subito a costruire un

quadro operativo di supporto alle operazioni di early recovery e sviluppo in rapporto con

le istituzioni e le comunità locali, con le altre organizzazioni delle UN e con le ONG opera-

tive sul campo (UNDP PAPP 2024b). L’ecosistema di organizzazioni internazionali attive

in Palestina contava ben 24 agenzie UN, tra cui lo United Nations Relief and Works Agency

for Palestine Refugees in the Near East (UNRWA), che con i suoi 24.000 dipendenti rap-

presenta una forma di welfare transnazionale della Striscia (UNRWA 2023), e lo United

Nations Human Settlements Programme (UN-Habitat), che formalmente sarebbe l’orga-
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nizzazione dedita ai progetti di sviluppo urbano (UN-Habitat 2022), oltre a una galassia

di organizzazioni non governative che contava 3.729 enti regolarmente registrati (2.800

in Cisgiordania e 929 a Gaza) (ICNL 2025). Dopo il 7 ottobre 2023, le severe restrizioni

imposte da Israele hanno portato a una drastica riduzione degli attori presenti sul campo

mettendo ancora più in evidenza l’importanza dei vussi informativi e delle reti sociali co-

struite nel tempo dalle agenzie rimaste sul territorio e dai loro operatori locali.

UTF ha progressivamente supportato PAPP nella comprensione delle implicazioni spa-

ziali delle azioni nel medio e lungo periodo, cercando di capire quali processi potevano

essere innescati a partire dalle scelte prese nelle fasi iniziali. Il lavoro si è focalizzato sulla

progressiva comprensione e messa a fuoco congiunta dello strumento dei transitional

neighbourhood approach, una ipotesi progettuale in cui le operazioni di emergenza non

generano campi profughi ma piuttosto marcano l’inizio di un processo di progressivo af-

unamento dello spazio urbano e “indurimento” delle soluzioni tecnologiche. Particolare

importanza è data alla localizzazione e alla scala degli interventi che lavorano al livello del

vicinato mettendo al centro delle operazioni il place-attachment (Manzo&Devine-Wright

2020; Diener&Hagen 2023) e la preservazione delle strutture sociali, dilaniate dal con-

vitto ma potenzialmente motore di rinascita. L’approccio per transitional neighbourhoods

si adatta in maniera molto ewcace al sistema di donors che caratterizza lo sviluppo

dei progetti all’interno delle UN perché consente di istituire una connessione diretta tra

un progetto e il suo promotore e un controllo più stretto degli impatti e dei beneuci

locali. Le comunità di Gaza trovano un’organizzazione per quartieri distinti, حي (hy), in

cui reti sociali, economie locali e servizi sono strettamente interconnessi (Al-Mashni

2014, Muharramah 2022). Adottare un approccio basato sui quartieri preesistenti nella

programmazione del processo di ricostruzione consente di sviluppare una strategia ap-

poggiandosi alla struttura sociale e spaziale in cui la popolazione locale si riconosce. È

un approccio che offre numerosi vantaggi perché permette un’integrazione multisettoria-

le, coordinando risposta umanitaria, ripresa e ricostruzione all’interno di un’unica unità

di pianiucazione coerente; in questo modo si facilita la cooperazione tra settori diversi

e si garantisce che gli interventi si rafforzino reciprocamente, evitando il più possibi-

le sovrapposizioni e duplicazioni. Gli interventi progettuali possono essere adattati alle

caratteristiche usiche speciuche di ciascun quartiere aumentando ewcacia e appropria-

tezza.

Il lavoro di PAPP e di UTF si inserisce all’interno della Coordination Structure o Cluster

System attivato in situazioni emergenziali dalle UN attraverso l’istituzione di undici tavoli

di confronto permanente (site management, protection, WASH, nutrition, ETC, education,

cash working group, health, food security, shelter, logistics). I cluster si conugurano come:

Thematic groups that bring together all stakeholders working within a deuned area of exper-

tise, including local authorities, non-governmental organizations and UN agencies, and are

the forum for coordination of every aspect of response formulation, including assessments,

data management, strategic planning, setting technical standards, monitoring and reporting
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a sx: Andrea Fantin e Elisa Vendemini, ricercatori UTF, con Wael Zakout ( زقوت وائل ), ex Ministro della

Cooperazione Internazionale e del Planning (MoPIC) palestinese. La fotograua è stata scattata a maggio

2025 negli uwci del ministero dove i due ricercatori hanno lavorato a stretto contatto con tecnici e funzionari.

a dx: sopralluogo in un’area rurale a nord di Ramallah per la visita di alcune abitazioni vernacolari, oggi in

stato di abbandono.

on the effectiveness of the response and contingency planning. They are also actively enga-

ged in humanitarian advocacy (OCHA 2025b).

Il Cluster System promosso dalle UN non si è dimostrato un sistema veramente capace

di organizzare la complessità, in mancanza di una vera istituzione di coordinamento e

soprattutto di una spazializzazione continua delle operazioni, limitandosi a consentire un

allineamento informativo minimo delle diverse agenzie. Uno dei grandi fattori di debolez-

za è dovuto alla mancanza di un processo decisionale basato sui dati (Lin et al. 2020.

Bittencourt et al. 2024) per mancanza di accesso e di condivisione, di organizzazione dei

database o di capacità di lettura, che porta un sistema complesso e talvolta elefantiaco

a operare per opportunità o somma di casualità. Si osserva inoltre una costante dupli-

cazione delle attività, prima fra tutte la raccolta dati, e una comunicazione tra le parti

eccessivamente burocratica e scarsamente performante.

Il lavoro di UTF non si è limitato al rapporto con le UN ma, tramite la preziosa mediazione

di PAPP, ha interessato l’Autorità Nazionale Palestinese (PA), l’organismo politico di au-

togoverno palestinese riconosciuto come amministratore di parte della Cisgiordania e

(formalmente) della Striscia di Gaza, che possiede un posto di osservatore all’Assemblea

Generale delle Nazioni Unite e un seggio permanente nella Lega Araba. Rapportarsi con la

PA introduce un ulteriore strato di complessità perché, pur essendo formalmente autorità

di governo a Gaza, PA di fatto non dispone di alcuna operatività sul campo e mantie-

ne pochissime connessioni dirette con il territorio; tuttavia la PA è l’unico interlocutore

di rappresentanza palestinese a livello internazionale. Il rapporto con la PA ha permes-

so di passare progressivamente dalla ricerca di approcci per la ricostruzione richiesta da

PAPP a una graduale fase operativa con richieste sempre più speciuche, per rispondere
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alle contingenze che di volta in volta si manifestavano nella Striscia. È importante sot-

tolineare che solo grazie al lavoro preliminare di stratiucazione delle conoscenze e alla

redazione della proposta strategica è stato possibile inviare dei ricercatori sul campo, una

possibilità rara in un contesto di totale confusione.

UTF ha inviato due suoi ricercatori presso il Ministry of Planning & International

Cooperation (MOPIC) della PA a Ramallah per lavorare a stretto contatto con lo staff mi-

nisteriale e in dialogo continuo con i colleghi di PAPP. Il progetto è unanziato dalla sede

di Gerusalemme dell’Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo (AICS) e fa parte

di un pacchetto di supporto dell’Italia con l’obiettivo di aumentare le capacità tecniche

e operative della PA con particolare focus sui temi del progetto urbano. L’inserimento

nel sistema complesso della progettualità governativa palestinese ha visto la costruzio-

ne di rapporti anche con altri ministeri e in particolare con il Ministry of Public Work and

Housing (MPWH), Ministry of Local Government (MoLG), Ministry of Telecommunications

and Digital Economy (MTDE) e Ministry of Social Development (MoSD), consentendo

di osservare come la debolezza insita nel potere politico palestinese renda i ministeri

delle organizzazioni autoreferenziali, ognuno con progetti propri scarsamente intercon-

nessi. La struttura del Gaza Recovery and Reconstruction Portfolio of Programs (PA 2025),

costruito in mesi di mediazione tra i ministeri della PA, denuncia a partire dalla struttu-

ra un’enorme confusione programmatica: si compone di cinque settori (Social, Housing,

Infrastructure, Economy, Governance), a loro volta suddivisi in diciotto sub-settori e in ben

cinquantasei programmi! È una mole di lavoro che dichiara in maniera immediata la con-

fusione di fondo e lo scarso coordinamento tra le parti.

Sviluppare forme di progettualità all’interno della moltitudine di attori coinvolti, con ap-

procci e obiettivi talvolta radicalmente differenti, aumenta ulteriormente l’enorme

complessità delle operazioni. Confrontarsi con tutte le istituzioni è però un atto dovuto:

solo la comprensione e il dialogo continuo con il sistema nella sua interezza può con-

sentire lo sviluppo di strategie credibili e con potenzialità trasformativa dello spazio,

nell’ottica di una massimizzazione dell’impatto sociale degli interventi. Solo attraverso

il coinvolgimento continuo delle parti diventa possibile mettere a disposizione delle co-

munità locali degli strumenti operativi ewcaci per l’avvio e il monitoraggio continuo del

processo di ricostruzione.

Il progetto: strategia, strumento, innesco
La rivessione sul signiucato, lo spazio di applicazione, le modalità di attuazione e i limiti

etici della pratica progettuale in un contesto come la Striscia di Gaza accompagna in

maniera continua l’esperienza di collaborazione di UTF con i diversi interlocutori locali.

Parlare di progetto in condizioni estreme sposta i limiti del signiucato generalmente attri-

buito al termine nella pratica specialistica. In queste pagine, come in tutte le operazioni

progettuali portate avanti da UTF, quando parliamo di progetto ci muoviamo a partire dal-
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la rilettura e dall’aggiornamento della deunizione di architettura data da William Morris

nel discorso The Prospect of Architecture in Civilization nel 1881:

It is the union of the arts, mutually helpful and harmoniously subordinated one to another,

which I have learned to think of as architecture, and when I use the word tonight that is what

I shall mean by it and nothing narrower. A great subject truly, for it embraces the conside-

ration of the whole external surroundings of the life of man; we cannot escape from it if we

would so long as we are part of civilization, for it means the moulding and altering to human

needs of the very face of the earth itself, except in the outermost desert (Morris 1881).

Crediamo che sia necessario allargare lo sguardo a una prospettiva ampia che trascenda

le scale e abbracci attività oggi non necessariamente considerate parte della pratica pro-

fessionale dell’architetto. Non vogliamo intendere le parole di Morris come la spinta a un

nuovo individualismo del progettista demiurgo, ma come l’invito alla formazione di un ar-

chitetto saldamente cosciente del suo ruolo nella comprensione e modiuca dello spazio

e, allo stesso tempo, capace di sostenere dialoghi e intessere collaborazioni con una mol-

titudine di saperi.

Nessun modello di progetto contemporaneo che parta da tradizioni consolidate del mo-

dernismo occidentale (Giedion 1941) regge al confronto con situazioni come la Striscia di

Gaza perché presuppone una condizione di stabilità completamente assente. Allo stesso

tempo gli strumenti operativi classici come il progetto esecutivo o il piano urbanistico non

riescono a proporre soluzioni credibili costringendo a una afasia progettuale o, peggio an-

cora, a un velleitarismo sdegnoso. È necessario affermare in maniera limpida l’incapacità

degli strumenti attuali del progetto architettonico e urbano di confrontarsi con le condi-

zioni di molte aree del pianeta: la quantità di distruzione, le condizioni politiche e sociali

instabili e in continuo mutamento, l’impossibilità di operare in un regime di piena sicu-

rezza e, inune, la compresenza sul campo di attori molteplici rendono la deunizione di un

progetto che passi dalle fasi ideative, esecutive e costruttive totalmente irrealistica. La

risposta attuale di fronte a questa condizione è di evitare, rimandando ogni forma di pro-

gettualità prospettica a un momento di paciucazione, collocato in un futuro indeunibile, e

ritraendosi pavidamente nella discussione astratta o nella depressione improduttiva.

Per riscattare l’architetto da questo forzoso silenzio occorre innanzitutto avviare il fatico-

so processo di risalita alla radice dei processi decisionali, consentito solo dal confronto

con il quadro completo degli attori. Gli architetti sono oggi sempre più spesso chiamati

a dar forma a ipotesi sviluppate con logiche diverse da quelle spaziali e urbane, dive-

nendo di fatto gli imbellettatori (Dyckhoff 2017) di scelte puramente economiche (Stein

2019). Occorre invece sviluppare strumenti che possano attualizzare la visione di Mor-

ris e abilitare all’operatività, in condizioni estreme, attraverso lo sviluppo di due caratteri

fondamentali. Da un lato la capacità di agire come collettore di saperi altri, umanistici e

scientiuci, traducibili immediatamente in fattori di modiuca continua dello spazio e dall’al-

tro la predisposizione ad una visione anticipatoria e prospettica nel tempo (Futuribles
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2023), individuando un’idea continuamente rinegoziabile di futuro e i differenti percorsi

che possono portare alla sua realizzazione. In questo scenario l’architetto si conugura co-

me un anticipatore di spazi cangianti e in continua metamorfosi (Beck 2016) sviluppando

sistemi che abbandonano ogni visione statica allo scopo di raggiungere per progressi-

ve approssimazioni l’equilibrio dinamico desiderato (Sennet 1970). Il lavoro di UTF si è

quindi focalizzato sul cambiamento degli approcci, delle unalità e degli strumenti di pro-

getto, realizzato sia attraverso ipotesi di ricerca che nel confronto con la realtà sul campo,

sintetizzabile nell’evoluzione di tre termini che speciucano la parola progetto: strategia,

strumento e innesco. Ci muoviamo a partire da una sola granitica certezza: la rivendica-

zione della necessità del progetto contro ogni irresponsabile afasia, il progetto è per UTF

un dovere etico di messa a servizio delle proprie conoscenze e capacità.

La proposta operativa per la Striscia di Gaza da parte di UTF è da sempre stata immagina-

ta come una strategia piuttosto che come un piano: è una scelta che va ben al di là delle

distinzioni semantiche e che identiuca un modus operandi chiaro. UTF ha condotto un’at-

tenta analisi di 11 piani presentati da diversi attori per la Striscia, costruendo un sistema

di valutazione che prevede 10 categorie di confronto (Pica, Sbalchiero 2025). Le propo-

ste vanno dallo sconvolgente quanto raffazzonato piano Blair (GREAT 2025), uno al Gaza

Phoenix promosso tra gli altri dalla Birzeit University (UGSM 2024) passando per le propo-

ste di organizzazioni internazionali (IRDNA 2025; UN-Habitat 2025) e di think tank privati

(Culbertson et al. 2025; Al Habtoor 2025). Il lavoro di UTF si inserisce, in maniera total-

mente tangenziale, nel piano sottoscritto uwcialmente da PA e denominato Arab Plan

(Arab League 2025): una visione politica che ribadisce alcuni concetti imprescindibili,

come la continuità territoriale entro i conuni del 1967, il diritto palestinese all'autodetermi-

nazione e il riuuto dello sfollamento o del reinsediamento; senza offrire alcuna realistica

soluzione spaziale e dividendo il territorio in zone funzionali riorganizzate secondo criteri

puramente tecnici. L’analisi degli 11 piani fa emergere un unico minimo comune denomi-

natore: nessun piano riesce a indicare in maniera chiara e convincente un percorso che

porti alla ricostruzione passando dalle fasi emergenziali intermedie. Nonostante la varie-

tà di attori e la diversità degli approcci, i piani condividono una mancanza di equilibrio

tra capacità di integrare le urgenze immediate con una prospettiva di sviluppo duraturo, e

una ricorrente mancanza di dettagli sull’implementazione che ne compromettono la reale

applicabilità. La disamina condotta mostra come sia proprio lo strumento “piano” a es-

sere problematico: troppo ambizioso o astratto, poco attento ai bisogni immediati della

popolazione e incapace di adattarsi a un contesto politico instabile e mutevole. Se la do-

manda provocatoria posta a UTF dai colleghi di PAPP è stata: “Se domani ci fosse una

tregua avremmo almeno uno strumento pronto per avviare la ricostruzione?”, a quasi due

mesi dall’ultimo cessate il fuoco la risposta sembra non poter che essere “no”.

L’alternativa al piano è quindi una strategia di lungo periodo che deunisca un orizzonte

comune in grado di coordinare una moltitudine di azioni potenziali e di attori attivi. Una

volta costruito un quadro strategico con un suwciente livello di chiarezza, e un altrettan-
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to importante spazio di malleabilità, si può procedere per progetti pilota potenzialmente

scalabili in interventi di portata maggiore, tattiche momentanee adattabili che identiuca-

no parti deunite della strategia complessiva e ne testano le possibilità. Strategia e tattica

sono diverse e allo stesso tempo complementari, entrambe necessarie per raggiungere i

propri obiettivi: la strategia è la propria “ulosoua”, la tattica la propria “tecnica” per interve-

nire nella realtà. Parafrasando una celebre massima di Sun Tzu: la strategia senza tattica

è la via più lenta per la vittoria. La tattica senza strategia è il rumore prima della sconTtta.

Applicare il rapporto tra tattica e strategia al progetto della ricostruzione urbana rende

evidente un concetto di fondo, che invuenza il processo decisionale e gli strumenti da

adottare: occorre modiucare la natura stessa delle proposte progettuali allontanandosi

da ogni ussità pianiucatoria, per costruire un vusso continuo dove le decisioni momen-

tanee si inseriscono all’interno di un processo da avviare e accompagnare in maniera

continuativa.

Nel suo complesso, il lavoro procede per iterazioni, analisi, condivisione, raccolta di

feedback e riformulazione, con l’obiettivo di deunire soluzioni e metodi condivisi, sostenu-

ti da tutte le parti coinvolte. Qui si colloca il principale avanzamento della ricerca di UTF: la

progettazione di strumenti analitici e computazionali (basati su matrici e algoritmi) pen-

sati per supportare e orientare in tempo reale i processi decisionali attraverso un metodo

strutturato e data-driven. È un approccio che utilizza tecnologie geospaziali e modelli per

valutare e perfezionare in modo interattivo strategie in ambienti caratterizzati da repenti-

ni e consistenti cambiamenti (Batty 2013). Pur non potendo sostituire i rilievi sul campo,

le simulazioni forniscono preziose informazioni nelle fasi iniziali di intervento, le più criti-

che, e offrono un mezzo rapido per supportare processi decisionali complessi. Sono stati

progettati e testati due moduli computazionali il cui utilizzo si colloca nell’attuale quadro

operativo della risposta emergenziale, ma suggerisce un potenziale di applicabilità anche

nelle successive fasi di ricostruzione e sviluppo. I moduli integrano banche dati eteroge-

nee e in continuo aggiornamento, informazioni geolocalizzate, mappe catastali e indagini

sociali, tutte da sottoporre a veriuca sul campo, a supporto dei processi decisionali.

Il primo modulo, denominato Land Selection Module, è uno strumento analitico di lo-

calizzazione e di massimizzazione delle risorse disponibili e potenziali, unalizzato (al

momento) all’individuazione delle aree più idonee destinate alle comunità sfollate. Il

modulo opera attraverso metriche, intese come misure qualitative e quantitative che

integrano informazioni territoriali, usiche e sociali, includendo relazioni di prossimità e di-

stanza, organizzate in un sistema di pesi confrontabili all’interno della simulazione. Nella

conugurazione attuale, le sei metriche individuate (Usability, Land Attachment, Ownership,

Water Facilities, Education Facilities e Health Facilities) vengono applicate in modo siste-

matico alla scala della parcella catastale preesistente della Striscia, adottata come unità

di riferimento e condivisa con il Ministry of Local Government (MoLG). Tutte le analisi e

i dataset sono calcolati su questa unità, garantendo coerenza e comparabilità nel pro-

cesso analitico. Nello speciuco, la metrica Usability valuta l’idoneità di utilizzo effettiva
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di un’area, analizzando il livello di distruzione degli ediuci e calcolando la percentuale di

spazio disponibile. Le parcelle caratterizzate da una quota di area libera superiore o ugua-

le all’81% sono oggetto di preferenza, in quanto presentano un maggiore potenziale di

utilizzo immediato. Parametro centrale è il Land Attachment, soprattutto nel contesto pa-

lestinese, in cui il rapporto con il luogo di origine assume un valore inalienabile minato

dalla condizione di costante occupazione. Operativamente, la metrica valuta la prossimi-

tà alle aree più densamente popolate, privilegiando quelle più vicine ai luoghi di origine,

per favorire il ritorno delle comunità sfollate. In un contesto in cui il 74% delle parcelle è di

proprietà privata, la metrica Ownership assume un ruolo chiave nella selezione delle aree,

distinguendo tra aree pubbliche, più facilmente utilizzabili in emergenza, e proprietà pri-

vate, condivise o non registrate, soggette a maggiori complessità procedurali. Il modello

include inoltre una valutazione sistematica della prossimità ai servizi essenziali, articola-

ta nelle metriche dedicate alle infrastrutture idriche, sanitarie e scolastiche: Water, Health,

Education. Le parcelle sono indicizzate in base alla distanza, all’accessibilità e allo stato

di funzionamento delle infrastrutture, modulato in funzione del grado di danno.

La stima del danno è stata determinata integrando tre valutazioni indipendenti disponibili

per la Striscia di Gaza, UNOSAT, UNDP GeoAI e UNDP Crisis Bureau, con l’obiettivo di nor-

malizzare le classiucazioni e ottenere un quadro unico e coerente. Le diverse categorie

di danno sono state ricondotte a tre classi comuni: distruzione, danno parziale e assen-

za di danno, applicate a una base comune. Nel processo di integrazione è stato adottato

un criterio conservativo: in presenza di valutazioni discordanti, a ciascun ediucio è stata

assegnata la classe di danno più severa tra quelle rilevate. In questo modo, il risultato ri-

vette l’unione delle evidenze disponibili piuttosto che una loro media, fondamentale per

supportare decisioni operative in contesti di elevata incertezza.

Il Land Selection Module opera attraverso l’assegnazione di uno scoring system che inte-

gra le sei metriche descritte, attribuendo a ciascuna un peso differente. Il risultato è una

mappa delle priorità, heatmap, in cui ogni parcella riceve un punteggio compreso tra 0

e 10 che sintetizza l’idoneità relativa della parcella. Le metriche, integrate nello scoring

system, permettono una valutazione coerente e comparabile delle parcelle, mantenendo

il modello reattivo a variazioni rapide delle condizioni al contorno. I pesi, normalizzati su

un totale di 100 e deuniti in coordinamento con il Ministry of Public works and Housing

della AP, costituiscono una prima base operativa solida per l’individuazione e la selezio-

ne territoriale delle aree per il collocamento di transitional shelter. Tuttavia, il sistema è

progettato per rimanere vessibile e scalabile: l’eventuale aggiunta di nuove metriche con-

sente di awnare progressivamente i risultati e di adattare il modello a contesti informativi

più complessi. In prospettiva, l’integrazione di informazioni relative a fattori ambientali e

di rischio, quali, a esempio, l’esposizione a fenomeni alluvionali, rischi biologici o livelli di

inquinamento, permetterebbe di rafforzare ulteriormente l’ewcacia del sistema e la quali-

tà delle decisioni supportate.
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Heatmap per l’individuazione delle aree prioritarie per l’accoglienza degli sfollati, risultato unale del processo

di analisi e valutazione del Land Selection Module. La Heatmap è il risultato dell'interpolazione di sei metriche,

ognuna con un peso percentuale speciuco, modiucabile ed adattativo. Nel caso illustrato le percentuali sono

state decise in maniera condivisa con il Ministry of Public Works and Housing dell’Autorità Nazionale

Palestinese.

Il secondo modulo, Simulation Module, interviene nella fase successiva alla selezione del-

le aree e consente di simulare diverse conugurazioni spaziali di transitional sheltering per

le comunità sfollate, adattandole alle caratteristiche speciuche di ciascun sito e alle re-

lative condizioni operative. La simulazione rappresenta una fase esplorativa e potenziale

del processo: le conugurazioni generate automaticamente non sono immediatamente im-

plementabili, ma costituiscono uno strumento di supporto per la valutazione di scenari

alternativi. Solamente in una fase successiva, a seguito delle veriuche di fattibilità e sicu-

rezza sul campo, le conugurazioni spaziali individuate potranno essere validate, adattate

o ulteriormente massimizzate in funzione delle condizioni reali dei siti. Durante i mesi di

convitto il lavoro di rilevamento si è svolto completamente da remoto, costruendo una

base operativa per le operazioni conseguenti al cessate il fuoco. Nell’inverno del 2025 le

varie agenzie UN, incluso UNDP/PAPP coadiuvato da UTF, hanno organizzato squadre di

ingegneri locali per rilevare direttamente sul campo le condizioni dei diversi quartieri, con-

fermando o smentendo i dati prodotti tramite remote sensing. A differenza di approcci
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basati su soluzioni a ‘taglia unica’, il Simulation Module consente di testare una pluralità di

tipologie di shelter, tra cui tende, unità prefabbricate (a uno o due piani fuori terra), cara-

van e soluzioni modulari, valutandone la compatibilità con il sito e i vincoli infrastrutturali

delle aree precedentemente selezionate. Per ciascuna conugurazione, il modello calco-

la automaticamente la capacità insediativa (numero di Internally Displaced Persons) e il

fabbisogno di servizi essenziali, rendendo possibile un confronto diretto tra scenari al-

ternativi. La comparazione sulla base di criteri operativi, quali i costi stimati, la durata

di vita degli shelter e i tempi complessivi di installazione permettono l’individuazione di

conugurazioni spaziali sostenibili e realisticamente implementabili, sia in contesti urbani

densamente popolati che in aree rurali. Le Standard Operating Procedures (SOP) per il set-

tore shelter, fornite dal MPWH ad agosto 2025 deuniscono le politiche per l’accoglienza

temporanea nella Striscia di Gaza, diventando di fatto riferimento tecnico e di standard.

Qualora le SOP non dovessero fornire indicazioni dimensionali o quantitative suwciente-

mente dettagliate, il modello integra standard internazionali riconosciuti (tra cui Sphere

Standard, UNHCR Shelter Guidelines, Shelter After Disaster e Palestine Shelter Cluster), ga-

rantendo coerenza e completezza nella valutazione.

I due moduli descritti operano come un sistema integrato: costituiscono uno strumento

reattivo in grado di supportare e guidare un processo coordinato e sostenibile di ri-

costruzione. Pur essendo stati applicati inizialmente all’interno del quadro operativo

emergenziale, entrambi i moduli sono progettati per essere ulteriormente implementati

nelle fasi successive di ricostruzione e sviluppo, adattando progressivamente dati, criteri,

pesi e priorità. In questo senso, il sistema integrato può evolvere in uno strumento con-

diviso di coordinamento tra i diversi attori coinvolti nel processo. Dal punto di vista dello

spazio, il funzionamento integrato dei moduli richiede un passaggio di scala: se le par-

celle catastali rappresentano l’unità minima di analisi e valutazione, la scala del quartiere

o neighbourhood diventa l’unità di intervento operativa. È a questo livello che le valuta-

zioni puntuali vengono ricomposte in conugurazioni spaziali coerenti, capaci di mettere

in relazione servizi, spazi abitativi e infrastrutture. Transitional neighbourhood approach

ha l’obiettivo quindi di costruire una continuità tra interventi emergenziali e strategia di

sviluppo di lungo periodo, promuovendo una condizione transitoria piuttosto che sempli-

cemente temporanea. Il termine transitional allude a una fase di passaggio da uno stato

all’altro caratterizzata da processi incrementali di adattamento, trasformazione ed evolu-

zione; temporary invece sottende una soluzione deunita e limitata nel tempo. Prediligere

la condizione di transitorietà signiuca individuare delle azioni prioritarie, alle quali a ca-

scata, si collegano in modo consequenziale e interdipendente, interventi settoriali che

vedono nella variabile temporale un alleato fedele per l’implementazione di modiuche e

l’adattamento alle condizioni operative e alle necessità emergenti.

La progressiva deunizione del progetto e delle sue applicazioni operative in contesti estre-

mi come la Striscia di Gaza culmina nell’innesco: un approccio progettuale che riprende

elementi di esperienze passate ma che rappresenta un’apertura audace e speranzosa
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Proulazione dei quartieri della Striscia di Gaza come analisi preliminare del Transitional Neighborhood

Approach, un sistema di pianiucazione urbana che consente di valutare in modo integrato gli interventi

necessari per il recupero e la ricostruzione. Le mappe identiucano i livelli di distruzione degli ediuci, delle

strade, dei servizi e delle infrastrutture, fornendo una panoramica sulle priorità di intervento. Non è stato

possibile includere una legenda completa perché le mappe sono realizzate a partire da informazioni sensibili

fornite dai ministeri palestinesi e dalle agenzie UN.

verso il futuro. L’innesco urbano è da immaginarsi come un sistema di progetto che con-

sente il controllo debole della progressiva deunizione del tessuto e dei suoi processi

di evoluzione tramite due momenti collegati e complementari: da un lato la deunizione

di un’ossatura di progetto, un principio insediativo (Gregotti 1962) chiaro e contenente

precise ipotesi spaziali adattabili e deducibili dal contesto territoriale; dall’altro lato un

processo di design indotto attraverso l’individuazione di norme comuni che consentano

il massimo grado di libera modiuca e adattamento creativo, senza inuciare i caratteri pro-

fondi del tessuto urbano.

L’innesco nasce dalla deunizione di un’ossatura urbana: una infrastruttura pubblica mo-

dellata dai progettisti come un sistema di aggancio, che funge da suggerimento, in grado

di deunire una gamma aperta di possibilità per la metamorfosi del tessuto urbano, attra-

verso una miscela fruttuosa di spazi pubblici e privati. Le scelte progettuali non devono

essere imposte alle comunità locali, ma deunite congiuntamente, attraverso una forma di

progetto indotto realizzato tramite l’istituzione e la pratica di laboratori di ricostruzione,

che assicurano una presenza costante della popolazione locale nel processo. In questo

modo, la comunità, insieme ai progettisti, può tradurre le proprie necessità in spazi co-

struiti. L’asimmetria nel livello di conoscenza tra esperti e comunità non deve essere vista

come un destino inevitabile, ma come un male necessario da accettare sempre con scet-

ticismo (Illich et al. 1977).

L’innesco urbano tratteggia un’ipotesi di progetto aperta (Sendra 2020) in cui sono indi-

viduati solo alcuni caratteri di base e dove la progressiva conugurazione nel tempo del

tessuto urbano è demandata al lavoro attento e coordinato di una moltitudine di pro-

gettisti diversi tenuti insieme da un laboratorio di ricostruzione dedito al monitoraggio

continuo delle operazioni. Non si tratta di una diminuzione di importanza del ruolo del pro-

gettista ma al contrario di una ritrovata centralità nell’accompagnamento del processo di

metamorfosi urbana. È un’operazione che allontana l’architetto da ogni pretesa di auto-
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rialità e lo inserisce in un sistema collettivo, dove il dialogo aperto e costante con tutti

gli interlocutori è necessità improrogabile. È un’accettazione permanente della condizio-

ne costantemente transitoria delle conugurazioni spaziali, in cui il progettista accetta di

perdere il controllo completo delle forme in favore di una condizione adattativa di trasfor-

mazione e personalizzazione degli spazi da parte di chi li vive.

Mettere in campo i limiti
Dopo più di due anni di ricerca e progetto nel contesto della Striscia di Gaza, emergono

più interrogativi che certezze, più considerazioni critiche che punti di arrivo. Il primo limite

al progetto a Gaza e in Palestina è esplicito: la condizione di occupazione prolungata da

parte di Israele, e il complesso sistema di interessi globali, rendono le scelte progettuali

e operative limitate per i palestinesi e per i gazawi. È una condizione ormai prolungata

nel tempo e che ha la sua origine nella Nakba del 1948 e i nodi nella guerra dei sei giorni

del 1967, negli accordi di Oslo del 1994 e, più recentemente, nel ritiro dei coloni del 2005

(Filiu 2023). Le operazioni militari del 2005, 2008, 2012, 2014 e 2021 (Hasian 2016) so-

no solo variazioni di intensità di una condizione di subalternità e controllo (Loewenstein

2024) estesa all’intera esistenza dei palestinesi a Gerusalemme come in Cisgiordania e

a Gaza. I limiti politici invuenzano ogni operazione proiettata verso il futuro: dalla neces-

sità di ragionare su risorse energetiche e idriche accuratamente centellinate da Israele

uno alla conugurazione unale del territorio della Striscia al termine dei faticosi e continui

colloqui di pace. Tutto è legato a decisioni che non tengono conto della distribuzione e

dell’organizzazione dello spazio.

Non meno importante è l’impossibilità della Palestina di organizzarsi come stato sovrano

che comporta effetti strutturali sul piano giuridico, politico e territoriale. L’opposizione di

Israele, unita al sostegno di alleati strategici come gli Stati Uniti e altri paesi occidentali,

ha di fatto impedito il riconoscimento multilaterale della Palestina limitandone la capacità

di esercitare una rappresentanza nei consessi globali, di stipulare accordi e rivendicare

diritti territoriali. La condizione di eterna emergenza impone una governance frammenta-

ta, nella quale le scelte e le decisioni vengono mediate da attori esterni e l’autonomia di

pianiucazione spaziale, e quindi di ricostruzione, è compromessa.

Uno degli aspetti che più direttamente invuenza ogni ragionamento spaziale è costituito

dal controllo totale che l’esercito israeliano impone su ogni bene e materiale che entra

nella Striscia attraverso il Coordinator of Government Activities in the Territories (COGAT).

I progetti sviluppati da UTF alla scala costruttiva, come le prime ipotesi progettuali di

transitional neighbourhood, e i materiali da impiegare, sono sottoposti da UNDP al parere

di COGAT che indirizza l’avanzamento delle operazioni. La motivazione addotta da CO-

GAT è quella di impedire l’ingresso di materiali dual-use potenzialmente sfruttabili per uni

bellici; in realtà il livello di controllo è tale per cui ogni fase progettuale deve essere di fat-

to analizzata e validata. Si tratta di una limitazione molto forte considerando che COGAT

non è obbligato a fornire motivazioni formali alle proprie scelte. Tutte le organizzazioni in-
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ternazionali e le ONG operanti a Gaza lavorano sostanzialmente in uno stato di sovranità

limitata in cui Israele si riserva il diritto di indirizzare le scelte progettuali e operative.

Un’ulteriore limitazione di tipo politico è data dalla legittimità degli interlocutori: la popo-

lazione della Striscia di Gaza non ha né rappresentanza a livello amministrativo locale né,

come precedentemente descritto, una voce sul palcoscenico globale. Le interlocuzioni

progettuali avvengono in maniera indiretta e mediata da UNDP, una condizione obbligata

in un contesto drammatico ma che contiene un certo grado di contraddizione. Il ripen-

samento degli assetti territoriali, per essere veramente credibile, non può non essere

accompagnato da un processo parallelo di rappresentatività politica. La disgregazione,

spaziale ma soprattutto sociale, che caratterizza la Striscia di Gaza richiederà, nella de-

licata fase di emergenza, un periodo di governo tecnocratico (Mac Ginty 2012), ma non

si deve tradurre in una sospensione indeunita della responsabilità politica. Al contrario,

si deve prevedere un passaggio concreto verso una rappresentanza locale, legittima e

responsabile, in grado di orientare il processo di ricostruzione verso una piena autode-

terminazione. Per evitare che il processo si trasformi in una gestione eterodiretta, gli

strumenti decisionali dovranno essere collocati nelle mani di soggetti con piena legittimi-

tà politica che possano utilizzarli in modo trasparente e responsabile.

L’accesso alle informazioni mostra grandi limiti: i dati provengono da una pluralità di fonti

eterogenee spesso contrastanti tra loro e sono rilevati e aggiornati con metodi diffe-

renti. Si occupano di rilevazione dati enti statistici uwciali (PCBS – Palestinian Central

Bureau of Statistics e i ministeri della PA), organismi internazionali (FAO, UNICEF, UNDP,

UNOSAT, ESA, NASA, ecc..), istituzioni scientiuche, enti privati e organizzazioni non go-

vernative. Indipendentemente dall’origine, i dati possiedono un valore intrinsecamente

limitato se considerati isolatamente, acquisendo reale signiucato progettuale solo quan-

do vengono organizzati, messi in relazione e tradotti in informazioni capaci di orientare

le scelte (Malczewski, 1999). L’interpretazione dei dati non rappresenta un mero strumen-

to di ottimizzazione gestionale, ma costituisce uno strumento di supporto alle decisioni

strategiche. L’esperienza maturata nel corso della ricerca ha evidenziato come né le agen-

zie delle UN né i ministeri palestinesi competenti abbiano unora sviluppato strumenti

adeguati alla gestione dei dati privilegiando approcci orientati alla sola quantiucazione,

visualizzazione e in parte localizzazione, senza riuscire a esprimere il potenziale proget-

tuale. I moduli elaborati e presentati nel paragrafo precedente tentano di colmare una

lacuna informativa e operativa attraverso la deunizione di un approccio utile nella fase di

prima risposta emergenziale, ma che per svilupparsi deve essere integrato da rilievi sul

campo e dalla raccolta diretta delle istanze delle comunità locali. Ne deriva la consapevo-

lezza che strumenti analitici, basati su algoritmi e matrici, seppur sousticati, non sono in

grado di risolvere la complessità del contesto di Gaza se ridotti a numeri o indici. Se non

condotte con attenzione, le operazioni di selezione dei dati, di individuazione delle unità

minime di riferimento e di normalizzazione e categorizzazione possono generare rispo-

ste fuorvianti, sempliucazioni eccessive o risultati parziali. Sono criticità insite nel punto
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di vista dall’alto perché la mappa è una proiezione che interpone una distanza (De Certeau

2012) che consente sì, una lettura dei fenomeni e dei dati, ma che al contempo tende ad

appiattire e a trascurare le esperienze individuali e le pratiche di vita quotidiana.

Un ultimo appunto deve essere dedicato al concetto stesso di ricostruzione, una parola

oggi ostaggio di pratiche operative che spesso non considerano alcuna dimensione spa-

ziale ma si limitano a indicare processi unalizzati a gigantesche speculazioni unanziarie.

Occorre invece ritornare al signiucato profondo del termine “ricostruzione” attraverso la

deunizione di pratiche che riconoscano lo spazio come luogo vissuto e condiviso, capa-

ce di restituire speranza e dignità alle popolazioni coinvolte in drammi inimmaginabili.

Nonostante tutti i limiti evidenziati, il lavoro svolto da UTF suggerisce che sia possibile

combinare ipotesi concettuali strategiche e strumenti operativi data-driven in modo da

generare risultati progettuali signiucativi e rafforzare processi decisionali. Senza la co-

struzione di strumenti adeguati, ogni forma di intervento realmente partecipato risulta

impossibile. È il progetto di un processo capace di aprire spazi di azione che permettano

di guardare al futuro con speranza anche quando appare incerto, peruno inimmaginabile.

Questo articolo è da intendersi come il lavoro collettivo degli autori: il paragrafo I dati di partenza,
oltre ogni complessità è stato sviluppato da Andrea Fantin; il paragrafo Il sistema di rapporti, la rete
operativa è stato sviluppato da Elisa Vendemini; il paragrafo Il progetto: strategia, strumento, innesco
è stato sviluppato da Jacopo Galli. La conclusione, Mettere in campo i limiti, così come l’introduzio-

ne, sono opera congiunta dei tre autori.
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English abstract

The paper presents the research and operational collaboration between Iuav’s Urbicide Task Force

and UNDP-PAPP, conducted during the ongoing convict, and focused on deuning intervention stra-

tegies for the Gaza Strip. It illustrates the challenges of producing reliable data in a devastated and

rapidly changing urban environment and highlights the need to construct a shared knowledge fra-

mework as a basis for any design action. The paper discusses the establishment of a multilevel

network connecting UN agencies, Palestinian ministries, and local communities with the research

team and introduces an adaptive design approach based on the transitional neighbourhood ap-

proach. Through analytical and computational tools, the research proposes methods to guide

decision-making and spatial planning under conditions of extreme uncertainty. The conclusion re-

vects on the political, ethical, and methodological limits of design tools for urban reconstruction,

reawrming the necessity of design as an evolving, strategic, and participatory process.

keywords | Gaza; Reconstruction; Transitional neighbourhoods approach; Data-driven design.
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Restitutio ad integrum
On the impossibility of reconstruction
Bernardo Prieto

Israel, 1950: A Jewish family from Yemen immigrants to the Israel prepare their sukkah, the temporary

shelters that the Bible commands be built for the weeklong Feast of Tabernacles, or Sukkot.

Man staune ihn bestenfalls an, und dieses Staunen sei bereits eine Vorform des Entsetzens,

denn irgendwo wüssten wir natürlich, dass die ins Überdimensionale hinausgewachsenen

Bauwerke schonden Schatten ihrer Zerstörung vorauswerfen und konzipiert

sind von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als Ruinen.

W. G. Sebald, Austerlitz, I.

εἶπαν οὗν οἱ ἰουδαῖοι, τεσσεράκοντα καὶ ἓξ ἔτεσιν οἰκοδομήθη ὁ ναὸς οὖτος, καὶ σὺ ἐν
τρισὶν ἡμέραις ἐγερεῖς αὐτόν.

John 2:20

Sed cum aediuciorum circumspicimus copiam et varitatem, facile intelligimus non tamtum

hos essead usus onmia,

neque horum tamtum aut illorum gratia comparta, sed pro hominum variatate in primis ueri,

ut habeasms opera vria et mutilpicia.

Leon Battista Alberti, De re aediTcatoria, Liber IV
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Exordium
Perhaps one of the most remarkable facts of the convict in Gaza is the almost total op-

position of large parts of the international Orthodox Jewish community – often Hasidic –

to the war. One might think that these Orthodox communities would be the strongest sup-

porters of the confrontations and actions carried out by the state of Israel. Yet for these

communities, only the Messiah is given the task of rebuilding the Temple and, at the sa-

me time, restoring the Kingdom that properly belongs to him. According to the prophets,

the identity of the Messiah is double: he is not only King, but also High Priest; the glorious

Messiah is also the Suffering Servant. Beyond the necessary precautions and the military,

political, economic, and geopolitical aspects of the convict, there is a sense of urgency

whose motivations can be read – or translated – into a theological language. We mo-

dern people, protected by universal and procedural conventions, have believed – wrongly

– that political life can be reduced to a set of communicative processes which, in their

complexity, do little more than celebrate the ever-ununished Babel of the modern state.

This language breaks down precisely when that same constitutional, republican, modern

state shows its limits. For this reason, it becomes hard to understand, at a deeper level,

some of the motivations behind this convict. On one side, there is the political theolo-

gy of a state of Israel that claims for itself certain messianic rights; on the other, as in a

mirror or a smaller model, the political theology of Hamas, which, shaped by the patho-

logies of religion – for no religion, not even the modern religion of the state, is free from

them – sees itself as standing beyond life and death. And then, in between these two po-

les, there stands what in the Hebrew tradition has been called the remnant (therein lies

the mystery of salvation). Even so, the betrayal of republican and constitutional values by

Israel is far more serious and dangerous, since it justiues the use of reason for goals that

are, in themselves, deeply irrational. If we want to understand the convict, we must face

a metaphysics of evil, which can only be read as perversion: the turning of good into evil.

Like a rotting apple, evil needs a body to enter. This is why the images of this convict ine-

vitably recall, in an ironic way, the well-known siege of Jerusalem in the year 70, which

began as a theological-political claim and ended with the total destruction of the city by

the Roman Empire. What is truly disastrous is that, in a perverse reversal – the true sign

of evil – the Roman troops seem to remain alive, now clothed in other garments. From the

destruction of the Temple came Rabbinic Judaism, which began a different way of life:

unlike other peoples, it held on to the fragile Word of God and, without a temple, returned

to living in tents, scattered across the world. The Torah became portable; it became, in a

real sense, its Kingdom and its land. This essay tries to adopt not a genealogical but a

paradigmatic method, in order to trace, across political, religious, architectural, and ways

of knowing, a single line that takes different forms until it reaches its highest point in this

convict. It is a kind of Pauline typological approach, in which the temporary ugures of the

past, often through a dark inversion, appear again in the ugure of the present. Within this

frame, the concept of apokatastasis seems to revect certain elements that drive this ob-

scure scientia destructionis.
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I
In a lectio magistralis entitled Apokatastasis: Gastvorlesung an der Theologischen Fakultät

Trier am 18 April 1988, Hans Urs von Balthasar attempted to summarize the principal

intuitions governing the doctrine of “universal reconciliation”. This lectio – which is inscri-

bed within a sort of personal apologia – is, in a certain sense, a vindication of Origen

against the accusations of Augustine contained in De haeresibus and Civitate Dei. As von

Balthasar makes clear, the Greek term αποκαθιστώ [πάντων] appears only once in the

New Testament, in Saint Peter’s discourse in the Temple of Jerusalem (Acts 3:21). Von

Balthasar indicates that there are two possible translations of that passage: “Until the ti-

me for universal restoration of which God spoke,” or “until everything predicted by God’s

prophets has come about” (Balthasar [1988] 2014, 181). It is precisely at this subtle yet

decisive exegetical juncture that the polarity of the term apokatastasis opens up a true

dilemma for us: where philology and theology become practically indiscernible. Of these

two possible translations, von Balthasar indicates that the second – “Until everything pre-

dicted by God’s prophets has come about” – is probably the one that best corresponds

to the discursive logic of Saint Peter. In this translation, as von Balthasar writes, “the no-

tion of linear development prevails: the chronological line from the most ancient origins to

Abraham, Moses, Samuel and all the prophets, directed toward Jesus, who represents the

certain assurance of the unal Messianic kingdom […]” (Balthasar [1988] 2014, 182-183).

However, for von Balthasar, the linear and chronological understanding of this term is

not so easily separable from the urst translation and its obvious cyclical and politico-

messianic implications (“the restoration of the Kingdom” which comes after exile). The

messianic promise certainly implies – here von Balthasar cites Heinrich Gross – “the

hope for an eternal, all-embracing universal peace” (Balthasar [1988] 2014, 184). Von Bal-

thasar reminds us that the urst translation can be employed in various semantic contexts:

(1) medical: restoration to health; (2) legal: return of hostages to their hometowns; (3) politi-

cal: restoration of a previous form of government; (4) astronomical: recurrence of the same

planetary constellation, meaning the completion of a “Great Year”; and hence (5) philosophi-

cal / cosmological: recurrence of a cosmic era (Balthasar [1988] 2014, 181).

That the “restitution of all things” represents a true paradigm is singularly evident to us,

above all in its modern and secularized form, where this syntagm has become – and

this is what we shall attempt to show – a genuine gnoseological-governmental paradigm

which, in its paroxysm – amid Gaza’s rubble and ruins – demands that we think with

precision the way in which we subsequently understand the terms construction and de-

struction, history and nature, peace and justice. All this not only in order to respond, more

or less integrally, to the hermeneutic subtleties of theology, but more importantly still –

against that empire of the νοῦς which has colonized the social sciences as much as the

arts, and with them, precisely, urbanism and architecture – to formulate a kind of minimal

and provisional poetics.
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II
According to von Balthasar, within any interpretation of apokatastasis it is impossible to

deny a strong impulse toward a “recurring cycle” in which, the entire universe will perish

and a new one will be created, where “the cosmic convagration would not leave anything

evil behind.” (Balthasar [1988] 2014, 182) Such conception is evidently rejected by Augu-

stine, who writes in De haeresibus that:

According to him – Origen – even they who die in infamy (...) even the devil himself and his

angels, though after very long periods of time, will be purged, liberated and restored to the

kingdom of God and of light. Then, again, after very long periods of time all who have been

liberated will fall and return a second time to these miseries. (De haeresibus, 43)

What seems most distressing to Augustine is not simply that puriucation and restitution

devoid of justice, but above all the logical consequence that makes the “Eternal Return”

the true soteriological negation of the Christian mystery: the Cross. What is curious is that

within this interpretation – with its different nuances – it becomes possible to establish

something like a secret alliance between the philosophies of Kant and Nietzsche. That

both conceptions may be understood as distant from Augustinian thought and yet anti-

thetical to one another is no real surprise. Within the Augustinian framework, Nietzsche’s

Eternal Return is nothing more than another face of that perpetual peace desired and

sought by Kant.

Let us brievy review two important texts: the urst, Idea for a Universal History with a

Cosmopolitan Purpose; the second, Perpetual Peace: A Philosophical Sketch. In the urst

one, the Eighth Thesis upholds the necessity of understanding the historical destiny of hu-

man beings in natural terms – that is, as a kind of hidden project of nature which, in some

way, gradually reveals an optimal constitutional form (Kant [1784] 2024). Kant’s Eighth

Thesis announces something like a “natural history of law”, its secularized soteriological

force lies not so much in the “philosophical millenarianism” of which Kant speaks, but

rather in this logical-cosmological structure which foresees the revelation of a universal

juridical order: an order immanent not to the individual but to the species. The second

text (Perpetual Peace) is a minimal guide for the possible consolidation of a lasting peace

among nations. Kant starts by warning of the difference between a true peace treaty and

a mere armistice. But more important for us, at the end of the urst section, Kant reveals

that his concept of law is directly related to its universal validity, in contrast to a merely

general value which accepts and promotes exceptions. For law, insofar as it is law, in or-

der to distinguish itself from a mere desire, must ugure as a kind of mathematical formula

that governs, in a punctual and precise manner – perhaps Kant was thinking of Newton’s

formulas – all and each of the cases (Kant [1795] 1970). When Kant thinks his philosophy

under the benevolent auspices of Copernican astronomy and Newtonian science, he does

nothing other than reconcile his pietistic morality with a new cosmology. The Kantian idea

of a politics inclined toward Law – or rather, governed according to the providential prin-

ciples of a “natural history of law” – unds perfect consonance in the ancient universalist
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promise, now rationally transformed, in the possibility of a perpetual peace which, by di-

stancing us from evil due to its self-destructive nature, leads us to live – within a universal

history of cosmopolitan character – “as if” we had returned to the beginning (as if peace

reigned in Gaza). The longing for this “perpetual peace” is nothing other than another na-

me for the restitutio.

III
Precisely speaking about the Gnostic conceptions, the discourse on the restitutio is con-

sequently shifted to the problem of the nature of bodies, and Von Balthasar then reminds

us how Irenaeus defended the centrality of the divine creation of all matter: consequently

our vesh, justiued in the Incarnation of the Logos, will attain its ultimate glory in the Resur-

rection. Nonetheless, according to von Balthasar: “The more the theological revection on

the Christ event develops the more we see the linear chronology of promise-to-fulullment

almost wrapped in a cyclical conception” (Balthasar [1988] 2014, 184)

In contrast to the radicality of Irenaeus, von Balthasar points out how the School of

Alexandria attempted to preserve certain Gnostic-cyclical elements in its theological de-

velopment (Balthasar [1988] 2014, 186). It is precisely Origen who, without abandoning

the idea of creatio ex nihilo, tentatively imagined that the human being was originally crea-

ted with a kind of “subtle body”, which only after the Fall precipitated into matter (thus

also initiating sexual reproduction). According to Origen, it will be the human genre which

will then occupy the place of the fallen angels in the Resurrection of the bodies. Von Bal-

thasar writes:

We und here, then, an apokatastasis in a predominantly cyclical conception: the vertical de-

scent from God and the return to him. As the matter-bound, earthly body reverts back into

the spirit-like resurrected body, all evil disappears as well (Balthasar [1988] 2014, 187).

Some echoes of this peculiar form of apokatastasis, and of Origen’s question of the

“subtle body” that pre-exists matter, can be found precisely in the discussion of artistic

creation and interior representations in the Middle Ages. Panofsky, in a brief study pu-

blished in 1924 (Idea: A Concept in Art Theory) awrms the prevalence of the architect’s

model, who visualizes the house, the quasi-idea of the house – or the “subtle house” we

might say – before building it, as the paradigm of the artist in the Middle Ages. A footnote

of that study is illuminating. Panofsky writes:

[…] the form that is built into the material is, after the actual act of Creation, not a subsistent

but only an inherent one, that is, it perishes with the destruction of the material; therefore the

products of art – and also those of nature, insofar as it is understood as natura naturata –

are mere alterations rather than creations (Panofsky [1924] 1968, 195-196).

Thus art theory appropriates this kind of Gnostic shadow – still delimited and regulated

by scholastic orthodoxy – as the way of thinking the work of art. Art and nature share an

apparent existence which, unlike the soul that is the form of the body, will not be restored
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to its glory at the moment of the Resurrection. Several centuries would be required for the

work of art, precisely in the Renaissance – that common historiographical convention –

to unally emancipate itself. Not by chance, having mentioned the corresponding theories

of Gregory of Nyssa and Maximus the Confessor, von Balthasar declares himself tempted

to continue the history of the different conceptions of apokatastasis, which would ultima-

tely lead us to the ideas of Meister Eckhart, who identiued true and ultimate human reality

with the Idea, that is, with the essence of God. Panofsky similarly mentions how Meister

Eckhart, in a decisive operation, replaced the “subtle house” with a rose: here, therefore,

as Panofsky awrms, there is truly no difference between the model of ugurative art and

the architectural model, between a purely speculative example (“the images preexisting

in God”) to its practical function (Panofsky [1924] 1968, 198). The transformation carried

out by the artist is, in this sense, something like the apparent image of the resurrection of

the bodies which, however, can only be thought through the moment of their dispersion.

This strange form of reconciliation with the Idea, this vertical assumption veriued in the

moment of destruction, is without a doubt another name for the restitutio.

IV
Later on, in this lectio magistralis, von Balthasar informs us that Origen decided to reserve

the mystery of apokatastasis solely for the initiated. Von Balthasar explains that this po-

sture of Origen can lead to various misunderstandings. However, for Origen, the decisive

moment lies – just as a doctor hides the scalpel from the patient before the painful cut

– in teaching the multitude about the punishment of sinners rather than their ultimate pu-

riucation. Origen intuits that by openly teaching the apokatastasis doctrine, there would

be those who, knowing that punishment is purifying and not deunitive, might feel free to

sin (Balthasar [1988] 2014, 193). Origen’s fear is shown to be justiued in one of the mo-

st mysterious and ambiguous episodes of Jewish mysticism; an episode described by

Scholem in his famous study on Sabbatai Zevi: The Holiness of Sin. This study seeks to

analyze Sabbatianism a 17th-century Jewish messianic movement, which, in Scholem’s

words, is essential for understanding precisely the: “Tragic yearning for national redemp-

tion to which the initial stages of Sabbatianism gave expression” (Scholem [1937] 1971,

41).

The central creed of this movement can be summarized by the idea that only through the

violation of the Torah could become its true fulullment. Nonetheless, Scholem reminds

us, it is very important to understand the movement beyond its obvious pathological

preconditions or those of its leaders. This sect, full of paradoxes and contradictions is

especially lacking innocence. The Sabbatian movement that spread throughout Europe

at the end of the seventeenth century was principally inspired by the Kabbalistic ideas of

Isaac Luria, in particular by the idea of mystical redemption and the advent of “‘the re-

stored world’ (olam ha-tikkun), in its full historical expression, where there would occur

a rectiucation of the primordial catastrophe of the ‘breaking of the vessels’ (shevirat

136 La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



ha-kelim), in the course of which divine worlds would be returned to their original unity

and perfection” (Scholem [1937] 1971, 45).

However, the most important and unresolved questions of this sect will emerge only

after the apostasy of Sabbatai Zevi: once the process of messianic redemption had al-

ready begun: “[...] Why had the historical and political deliverance from bondage which

was to have naturally accompanied the cosmic process of tikkun been delayed?” (Scho-

lem [1937] 1971, 48).

At the heart of this doctrine, obedience is authorized to reject even the precepts of logos,

a kind of transcendental ethic whose sensible consequence would seem to be Sabbatai

Zevi’s conversion to Islam. The subsequent defense of the apostasy of its leader signi-

ued a necessary descent into the realm of evil in order to redeem it completely: a literal

and true inversion of all values. Here, Scholem makes an important remark regarding Sab-

batianism and Palestine: we learn how certain sects sought, albeit in a moderate way, to

return to Palestine in order to transgress the Law in its own land (Scholem [1937] 1971,

61). The heirs of this movement would gradually not only content themselves with the

radical transformation of Judaism but would consequently seek the transformation of so-

ciety as a whole. In the aftermath of the French Revolution, those Jews discovered that:

“The Revolution had come to corroborate the fact that the nihilist outlook had been cor-

rect all along: now the pillars of the world were indeed being shaken, and all the old ways

seemed about to be overturned” (Scholem [1937] 1971, 68).

The pursuit of this liberation, both political and spiritual, appeared to integrate perfectly

into a new kind of eschatology: one that parodied openly soteriology. Revolution thus

became nothing other than another name – perhaps the most complex – for political

messianism, in whose excessive ambition to reconcile transgression and historical fulull-

ment we encounter once again the restitutio which, as Origen intuited, could prove truly

ominous.

V
Von Balthasar mentions one last matter: Origen believed that the deunitive consumma-

tion of the Mystical Body of Christ would occur only when the last of sinners repented.

In this sense, within an existential reading, the assurance of Paradise is considered a

reality for others, but not for one’s personal salvation. Hans Urs von Balthasar ultimately

conceives apokatastasis not as a certainty but rather as a form of hope: concerning

these ultimate things, we truly know nothing, and therefore even the idea of Aquinas –

that the blessed feel joy, since they can no longer feel pain in the punishments invicted

upon the damned in hell – is possible (Balthasar [1988] 2014, 204). Hope, however, is

not merely one possibility among many, but the certainty of realities that are not visi-

ble. Here, von Balthasar’s gnoseological drift dissolves the objective form of hope into

a subjective form of knowledge. For this reason, a series of studies by Leibniz entitled

Apokatastasis pantôn, of 1693, is of particular interest. One of the interesting conclu-
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sions of Leibniz’s mental experiment is that – as Nicholas Rescher awrms in his study

of Leibniz’s “quantitative epistemology” – for the philosopher and mathematician: “Order,

simplicity, repetitiveness are substantially phenomena of oversimpliucation. Ontological-

ly (for Reality) and theologically (for God) there is and can be no repetition. Everything

that exists is unique” (Rescher 2004, 225).

According to Leibniz, human knowledge is unite because it is intimately bound to langua-

ge and therefore thinks in a discursive, recursive, and discrete way, which precisely limits

what it can think and say. God, by contrast, who lies beyond these limitations, can simulta-

neously contemplate an inunity of possible worlds in all their complexity. Here arises the

abyssal separation between reality, which is continuous, and the human way of knowing

it, which is fragmentary and partial (Rescher 2004, 224). To use an analogy drawn from

mathematics, the continuum is not obtained by the aggregation of discrete elements, but

by imposing a structure of order and completeness upon a set. Hans Urs von Balthasar’s

hope may be nothing more than a form of desire to conceive the inconceivable. Yet those

reservations – which save the great Swiss theologian from making categorical judgmen-

ts– are an essential part of his speculation, for von Balthasar casts doubt until the very

end upon his own conclusions. That knowledge of the world is partial and limited seems

to be a principle – both gnoseological and political – forgotten by our modernity. Indeed,

this pretension of knowledge is perhaps one of the most terrible characteristics of our

age. Friedrich von Hayek warned against the destructive drifts of that fatal conceit, that

is, the pretension of knowledge on the part of human planners: bureaucrats, experts, or

professional politicians who mistakenly believe that we can fully understand and control

the complex order of society (Hayek [1988] 1991). In this sense, the Austrian economi-

st and philosopher wrote, in Law, Legislation and Liberty, that “constructivist rationalism”

paradoxically rejects reason itself, since it deceives itself into believing that reason can di-

rectly master all the details and fragments of reality; this error then leads to a preference

for the concrete over the abstract, the particular over the general (Hayek [1982] 2022, 54).

Terrifyingly, not only is knowledge presumed, but action – political action – is undertaken,

motivated by this presumption; assuming moreover – as state and supragovernmental

entities that manage life and death seem to do – that values, law, arts, and institutions

have value only insofar as they fulull a previously established goal (Hayek [1978] 2022,

4). A telos, characterized by justifying a predetermined future that does not truly exist; a

telos by which we are darkly governed. If architecture is the musical and political form

of inhabiting the world, it must revect the plurality of forms of life. As Arendt thought, it

is not man but men who inhabit the earth (Arendt [1958] 2022, 7); plurality that does not

know how to vourish within the narrow conunes of the religion of uniued design and pro-

gress; nor under the empire of that shadowy, and artiucial telos. The city, in this sense,

is not a human laboratory but a garden where, through each of our different forms of li-

fe, we help – minimally yet substantially – to cultivate and, through this same process,

to cultivate ourselves. The ultimate violence is that which seeks – at least ideally like in
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Gaza – to erase even remnants, injustices, and wounds, blindly – or benevolently – gui-

ded by a technical and ‘rational’ ideal. This pretension of knowledge – so harmful to the

social sciences, now revealed as sophisticated forms of engineering – seeks to project

something like a restitutio, believing that, given the right means and necessary resources,

it is possible to carry out a great and portentous reconstruction.

VI
History and nature have been violently separated, and it is this separation that in some

way terribly marks human life on earth. Not only – as Benjamin reminds us – does nature

fall silent, but humanity then begins– under the gaze of a terrible angel– its tormenting

historical existence. This hiatus is the fundamental ontological problem. History separa-

tes from nature precisely at the moment of the Fall. And yet, at the moment of the Fall,

the messianic promise is revealed in a dazzling manner (with its corresponding polarities:

soteriological and eschatological); a promise that is not – as it is often understood – a

simple restitutio, but the opening to an existence still more glorious: not a return to the

lost Eden, but to the Eternal Jerusalem. This promise does not truly belong to the natural

or historical ueld. Every messianic promise that seeks to realize itself in strictly historical

terms ultimately parodies and destroys that promise, destroying – indolently – our natu-

re in the process. The Promised Land does not exist as a political or historical identity;

it lies, so to speak, beyond history and – according to the dogma of the resurrection of

the bodies – beyond nature. Therefore, politics – our full life in community – must not

be thought in relation to any teleological justiucation (the Eternal Jerusalem), nor accor-

ding to the paradigm of the lost Eden. For this return to the same – restitutio – already

reveals the false problem of origin: the creation of an archetypal instance to which one

is destined to return. But where, exactly, is the origin? There is no origin – or rather, each

person is, in himself, this origin, both natural and historical. Not only because in each life

nature is renewed, but because in each new life there occurs, so to speak, a vertiginous hi-

storical recapitulation. Thus, in each person, without exception, the drama of that terrible

separation is reenacted. The Incarnation – revealed dazzlingly in the feast of Christmas

– shows us this profound mystery. But let us not forget that the Child who is born is al-

so that Cruciued Man. For this reason, we can awrm that God is especially present with

those who suffer and perhaps chooses instead a terrible silence – understandable as

the temporary impunity of actions – for those who exalt and promote death as justice.

Residua desiderantur.

Epilogue: The Stones and the Temple
Καὶ ὁ Λόγος σὰρξ ἐγένετο καὶ ἐσκήνωσεν ἐν ἡμῖν

John 1:14

A series of images has powerfully captured my attention: photographs of those tents

which, amid the ruins and rubble of Gaza, now shelter thousands of people. In the pre-

paratory notes for this essay, I came across a curious footnote written by Kant. In it, the
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Displaced civilians shelter in tents amid the ruins of Gaza. Photo: The Wall Street Journal.

German philosopher explains why the Mongols call Tibet: Tagut-Chadzar, which literally

means – at least according to Kant – the land of the inhabitants of houses. Kant no-

tes that the Mongols use this appellation to distinguish themselves from them, since this

people – the Mongols – live nomadically in the desert under tents. Two facts seem in-

teresting to me: urst, the astonishing geographical and anthropological erudition of this

man (Kant), who, according to his biographies, never left his hometown; second, precisely,

that in a footnote – marginal, so to speak – I might have found the precise Tgure needed

to understand this series of photographs. For every revelation, I thought at that moment,

has something undeniably naïve about it (for what we seek now appears obvious) and so-

mething astonishing (for we are terriued by our awareness of having failed to perceive it

much earlier); as if we were drinking from a cup that mixes memory and desire, and sud-

denly, after the urst sip, everything becomes strangely familiar and, for that very reason,

entirely different. Before unally turning to the photographs, there is another note –again

marginal, I would say– that only now seems important to me. Rereading veetingly the

Apocalypse of John, I realized that in the new heaven and the new earth there will be no

temple (Revelation 21:22); a few lines earlier, however, we read that God (Revelation 21:3)

will dwell with human beings in His Tabernacle, that is, like Kant’s Mongols, God will live

under a tent. These photographs of Gaza – unintentionally of course – show with unu-

sual clarity that dense and mysterious theological formulation: that God lives among us,
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that He has chosen, as we see so clearly in Gaza, to camp among the ruins of our history.

Not by chance: the Greek verb used in both Revelation and the Gospel of John (σκηνόω)

comes from the Hebrew ’ohel (אוהל) which means a portable tent, showing that God’s pre-

sence is like pitching a tent among His people. However, when I tried to derive from this

unsubtle intuition a more formal or philosophical line of reasoning, I found myself lacking

the necessary words. I therefore decided not to write anything about it. In a unal revision

of these pages, a friend remarked – though I did not have time to verify the precision of

her reference – that it was Ephrem the Syrian, in his famous hymns, who urst identiued

the Virgin Mary as the living dwelling of God on earth, that is, the Virgin Mary with the Ta-

bernacle. And I asked myself, isn’t the mother’s womb something like our urst tent, our

portable home that welcomes us, pilgrim-like, into the world? This same friend also poin-

ted out that the entire discourse on history and nature made more or less sense if we

excluded the Virgin Mary from it. Provocatively, she told me that perfect apokatastasis

occurs in the Virgin Mary. I say all this because, upon seeing the photographs of Gaza, I

thought once again of the Virgin. It was she who found neither rest nor dwelling in her

own land; she who, in the midst of the night, took refuge in a improper house. I thought

that if it is true that in this life we are only pilgrims, then we should imagine ourselves al-

ready far from those temples that will be destroyed and closer to those fragile tents that,

at night, terribly let the cold pass through. I thought all this and initially decided not to

write it. Sebald once asserted that if any form of restitution exists – “over and above the

mere recital of facts, and over and above scholarship” – it can exist only through literary

writing. For one might conjecture, as Camilla Miglio writes in her prodigious study of Ce-

lan, that “poetry – and I would extend this deunition to all literary writing – has the forma

della materia tutta: the distinction between organic and inorganic, visible and invisible, no

longer holds”. If it is true that in every lament there is a profound inclination toward silen-

ce, then observing devastation and ruins from afar, one might awrm that only a poet –or

rather, only truly literary writing– can make stones sing (a similar idea appears in Luke

19:40). Every poetic task is not simply a linguistic transformation of scattered fragments,

but something singularly closer to alchemical magic. For, in Miglio’s words once again on

Celan, what is at stake is the ability to “read this disconnected score” and to make it –

to return it – “dissonantly singable”. That ricercar per verba where nature at last – even

if brievy – can be reconciled with our history. I copy a long quotation taken from Miglio’s

book, a passage which, in its particular pathos, includes point by point that minimal and

provisional poetics which I have perhaps not yet known how to formulate:

Celan chiede a ogni lettore lo sforzo di abbandonare la comoda posizione di chi cerca un

referente determinato e dato per ogni parola, di avere occhi e orecchie per vedere e sentire

il proprio e l’estraneo; di interrogarsi sulle ragioni di una ripresa o citazione parziale, cercare

la traccia, il bagliore ancora percettibile delle parti eluse o elisse di una citazione. Chiede di

andare a cercare altri libri, altri contesti, non per controllare l’esattezza o la letteralità di un

verso o di un nome ripetuto, ma per ascoltarne l’eco che, come una cicala, risuona nel testo
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per percepire l’alone luminescente che l’elisione può aver lasciato come una cicatrice sopra

un taglio. (Miglio 2022, 74)

One of the grandsons of the Palestinian diaspora, Eduardo Mitre, has written what is pe-

rhaps one of the most beautiful poems in Bolivian literature: El Peregrino y la Ausencia,

dedicated precisely to his father (yaba Alberto). If, as Miglio writes, a fundamental requi-

rement for reading poetry – Celan’s poetry, but I would say any poetry – is the ability to

hear the echo of other voices resonating within the poem, then in this poem-account by

Mitre there occurs, precisely, the transuguration of a body that seeks, through words, to

invoke the presence of another body. Like a betrayed quotation that lives, so to speak,

clandestinely within another text. Here, the poet invokes his deceased father so that he

may accompany him on his visit to Granada (“Ven conmigo / al menos en estas palabras

/ que de un peregrino son errantes / y cumple tu deseo”). He invokes him in order to undo

the silence; in order to go together to the market and eat those clams that, as the poet

tells us, taste of resurrection. The poem closes with the following verses:

Pero cae la tarde y ya suenan

campanas cristianas.

Fragua celeste, pasa la luna

sobre la Cruz de la Rauda.

Ya este poema-reencuentro se acaba:

recógete, yaba, a tu sueño de tierra

en el valle de Cochabamba,

mientras siento el martirio

de tu sangre que corre

en Gaza y Cisjordania.

En el silencioso adiós ya se pone,

por última vez,

Granada (Mitre 1988).

Let invocation be, then, the fundamental formula of every poem; let life be sustained, in

some way, by fragile verses. Let there be nothing, great or small, whose presence the

word cannot invoke. Only in words and music do we und something like our restitutio ad

integrum.
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English abstract

In Restitutio ad integrum: On the Impossibility of Reconstruction, Bernardo Prieto analyzes the theo-

retical and historical dimensions of apokatastasis, in Hans Urs von Balthasar’s thought. The text

examines the tension between linear and cyclical conceptions of time, from Origen through Meister

Eckhart, and their echoes in Kantian philosophy and Sabbatian mystical movements. Prieto hi-

ghlights the semantic and theological aspects of “universal reconciliation”, the limits of human

knowledge, and the ethical implications of hope as a subjective stance toward the invisible. The di-

scussion gains contemporary relevance in light of the recent destruction of Gaza, where the image

of tents amid the ruins (’ohel, (אוהל illustrates the persistence of human dwelling and the theological

symbolism of God dwelling among humanity.
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Case, rovine, memoria, futuro
Oracoli dal libro di Amos, oracoli dai film di Gitai,
oracoli su Gaza
Carmelo Marabello

Fotogramma da Amos Gitai, House, 1980.

Se tu non vuoi più credere alla verità, nessuno vorrà più credere a te.

Zelman Lewental, iscrizione urmata presso il forno crematorio di Auschwitz, 1944

Non mi annovero fra coloro che hanno il culto delle tombe, no. Ossa secche e cave – no.

Ma i ricordi, i ricordi sì, stanno impressi, radicati: diwcile portarli via di qui. Solo qualche bre-

ve scappata in posti lontani, per poi tornare qui. Noi, forse, non abbiamo nessun altrove. Ma

l’inquietudine mi rode: che sarà di voi giovani, sangue del nostro sangue, noi sognatori di un

sogno deluso. Saprete vincere la tenebra che ci avvolge?

Lettera a Amos Gitai dalla madre Efratia, Storia di una famiglia ebrea, Efratia Gitai, 2012

Ogni casa che gli israeliani distruggono, ogni vita che quotidianamente uccidono e persino

ogni giorno di scuola che fanno perdere ai ragazzi della Palestina, va perduta una parte
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dell’immenso deposito di verità e sapienza che, nella e per la cultura dell’Occidente, è stato

accumulato dalle generazioni della Diaspora, dalla sventura gloriosa o nefanda dei ghetti e

attraverso la ferocia delle persecuzioni antiche e recenti.

Franco Lattes Fortini, I cani del Sinai, 1967

I. Oracoli al Collège de France, responsi in forma di lezione. La forma del medium:
verso un tempo vissuto di immagini
I.1
Il 16 ottobre 2018 Amos Gitai interviene al Collège de France come professore invitato. La

cattedra di Creazione artistica lo vedrà protagonista di una serie di lezioni, di future parole

date, per ritornare a Claude Lévi-Strauss, che così avrebbe intitolato l’edizione delle sue

lezioni presso la prestigiosa e peculiare istituzione francese. Queste lezioni, registrate,

sono integralmente visibili su YouTube. La prima, inaugurale, ha la seguente intestazio-

ne: La caméra est une sorte de fétiche – Filmer au Moyen-Orient. Gitai, sin dalle prime

battute, ci avvisa e avverte che il tracciato e il sentiero, da lui immaginato e disegnato,

intreccerà la memoria e i luoghi di Israele alla sua biograTa intellettuale, interrogando il suo

processo creativo alla luce di una semplice e radicale considerazione: il Tlmmaker, l’artista

agisce nel segno della domanda; l’esito, l’opera, è una forma di cittadinanza, una traiettoria

di responsabilità civile nei confronti dell’ebraismo e della Storia. Il lavoro intellettuale ha la

natura dell’interrogazione, l’ebraismo stesso si può leggere come dialettica di pensiero e

ricerca, il posizionamento può assumere, quando necessario, persino la necessità di una

negazione, o di temporanea interdizione. Nella laica Francia, al Collège de France, l’ebreo

secolarizzato Gitai esplicita, dinanzi al pubblico, quanto richiesto alle istituzioni: nessun

invito all’ambasciatore di Israele al ciclo di lezioni e così nessun invito alla Filarmonica di

Parigi allo spettacolo che in quei giorni vedeva Jeanne Moreau diretta da Gitai in un reading

delle lettere di sua madre Efratia Gitai, da una delle quali, l’ultima a lui inviata, è tratto il

secondo esergo. La volontà di questa azione è puntuale: nessun disamore verso Israele,

ma un dissidio politico profondo con chi quel paese governa, assumendo per sé la cifra

evidente della parresia, il diritto-dovere di dire la verità, la volontà di affermare e confermare

pubblicamente la propria posizione, per distinguersi da chi, in nome del lavoro dell’arte,

del lavoro intellettuale, si conforma al linguaggio del potere. Gitai, icasticamente, conclude

la sua introduzione, al minuto ottavo della registrazione, dicendo: “ci sono linee che non

possono essere superate”.

I.2
Jeanne Moreau è minuta, ulmata in campo lungo, la giacca bianca ritaglia, dal nero, il suo

corpo: seduta dietro una scrivania legge l’ultima lettera inviata al uglio: evoca il destino

delle vite di chi è nato in Palestina, ai piedi del Monte Carmelo agli inizi del secolo, di chi

è stato sionista inquieto negli anni Trenta, di chi interroga un futuro probabilmente avvol-

to di tenebre e segnato dal sangue. La sequenza restituisce un frammento del reading al

teatro Odeon di Parigi: la biograua di Efratia Gitai assume, nella voce di Moreau, la forma

della testimonianza, la vita possibile della parola epistolare, la pronuncia, la lingua fran-
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cese, di ciò che era destinato a rimanere una lettura privata, un dialogo in ebraico tra una

madre e un uglio. Eppure qualunque parola privata può illuminarsi di un valore pubblico,

se il contesto e la cura di chi le pronuncia o le pubblica lo consentono, se la parola si fa

prise de parole come già diceva Maurice Blanchot della “parola pubblica” del ’68, come

accadeva tra studenti e operai, tra passanti e profughi dei campi nell’estate di Chronique

d’un été, il ulm di Morin e Rouch dove lo sfondo della violenza della guerra algerina river-

berava nel tempo dei protagonisti, nella vita francese all’inizio degli anni Sessanta. Tra

quei corpi parola, quei corpi gesto, Marceline Loridan, sopravvissuta ai campi, futura mo-

glie di Ivens e futura attrice, in età avanzata, di Gitai, prendeva la parola. La sequenza

presentata da Gitai nella lezione inaugurale ha la forma di un racconto ma anche di un

raccordo: esplora la possibilità di una biograua come stratigraua di una vocazione qua-

si casuale, della vita stessa come matrice di casi: una madre nata lo stesso anno della

fondazione di Tel Aviv che, sul unire degli anni Venti viaggia, ventenne, verso Vienna, per

incontrare Freud; un padre architetto, già studente del Bauhaus, sfuggito alla persecuzio-

ne nazista e rifugiato in Palestina negli anni Trenta, la vita sul Monte Carmelo coi genitori

negli anni Cinquanta. Tutto ciò per parlare di Goebbels e del Bauhaus, per ricordare come

la guerra all’architettura modernista e minimale di Gropius e Van der Rohe fu un elemen-

to essenziale della guerra ideologica nazista, nel consolidarsi dell’estetica di potenza del

regime tedesco.

I.3
All’età di dieci anni, per ragioni di lavoro, i genitori di Gitai lasciano il uglio, per qualche

tempo, in un kibbutz. Gitai rievoca quell’esperienza come l’esperienza di uno straniero nel-

la società chiusa, seppur nobile del kibbutz, di chi viene respinto dai coloni, visto e vissuto

come alieno seppur israeliano. Questo episodio, retroattivamente, diventa la chiave di un

posizionamento futuro a favore di chi è migrante, deportato, perseguitato: “Così come

non riesco a sopportare i gruppi chiusi, seppur consensuali, così non posso tollerare che

si autorizzi il fuoco di cecchini, a Gaza, contro manifestanti paciuci e disarmati”. Questo

è detto, letteralmente, al minuto venti della lezione. Come ulmare e lavorare in Israele,

quindi, come raccontare e descrivere il proprio lavoro al Collège de France, in una catte-

dra intitolata alla creazione al lavoro artistico? Biograua e vocazione si sovrappongono:

il regalo di una camera super8 dopo il servizio militare, in servizio dal 1968 al 1971, la

frequentazione del Politecnico di Haifa e degli studi di architettura sono l’occasione per

sperimentazioni formali, prima del richiamo alle armi nel 1973, nel corso della guerra del

Kippur. L’uso della camera come forma di accostamento e presa di distanza dalla realtà

diventa per Gitai una forma di posizionamento, il terribile incidente in elicottero, a cui so-

pravvive, una sorta di involontario rito di passaggio: “Durante la guerra del Kippur, il mio

elicottero fu colpito. Il mio compagno che era seduto come stiamo noi due adesso, a circa

un metro e mezzo da me, fu decapitato da un missile siriano che penetrò il nostro elicotte-

ro. Mi venne detto nel linguaggio molto asciutto dell’esercito che, statisticamente, il fatto

che fossi vivo era considerato un’eccezione. Allora decisi di sfruttare questo errore stati-
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stico e di dire un paio di cose che avevo dentro e che mi turbavano”(Curti [1986] 2006).

Nella prima lezione al Collège la rivessione si drammatizza: Gitai puntualizza che la di-

stanza usica tra la prima ula dei docenti del Collège de France e la distanza, nel 1973, tra

lui e il primo pilota sono simili. Due temporalità e due mondi di immagine si sovrappongo-

no e si fanno scena della parola e dell’argomentazione. La potenza platonica della parola

viva si fa spazio: l’esperienza della morte quasi vissuta consente di assumere la necessi-

tà della verità come istanza. Filmare nelle operazioni di soccorso per Gitai era ultrare gli

eventi, l’ordinario mondo del presente storico bellico: essere nel cuore del tempo e fare di

quel tempo un cristallo, far distanza come istanza di vita, vivendo, attraverso la camera, il

vissuto come futuropassato puntuativo, vivendo così nel fermoimmagine, nell’immagine

tra prelievo del presente e rilievo del passato.

I.4
Un lungo piano sequenza, ulmato da un elicottero, di un terreno di guerra, di carri armati in

movimento, offre al pubblico della lezione inaugurale ancora un raccordo storico-visivo: la

contemplazione della geo-graua, la dimensione plastica del rilievo, l’immagine-sintesi del

paesaggio bellico si mostrano come elementi del discorso. Sono immagini di Kippur, un

ulm del 2000. Questa sequenza muove Gitai verso un punto cruciale della memoria stori-

ca di Israele, la guerra del 1967, raccontata come prova di forza, dimostrazione di potenza

nei confronti dei paesi arabi circostanti, come tempo risonante con l’attualità israeliana

del 2018. La guerra dei sei giorni con l’occupazione di Gerusalemme est e delle alture del

Golan e la guerra dello Yom Kippur diventano un ciclo, una trama di eventi bellici, culturali,

politici, retrospettivamente il disegno della forma attuale di Israele. Nel racconto lezione

di Gitai la guerra dello Yom Kippur e l’incidente in elicottero diventano così la ragione bio-

grauca dell’emigrazione temporanea, per motivi di studio, a Berkeley dove completa gli

studi di architettura e consegue il dottorato. Tuttavia gli anni di Berkeley dal 1973 al 1980

sono anche gli anni dell’incontro col pensiero della scuola di Francoforte, della frequenza

ai corsi di Feyerabend. Deviando da una potenziale carriera accademica, Gitai fa ritorno in

Israele e realizza il suo primo ulm Bayit/House, di cui, nella lezione inaugurale al Collège

de France, è presentata la sequenza iniziale come sorta di trailer della seconda lezione.

La sequenza mostra degli operai palestinesi, tagliatori e cavatori di pietre, costretti, per

ragioni di sicurezza, a lavorare senza l’uso di esplosivi. Il ulm verrà censurato dalla tele-

visione e sarà la ragione di una scelta: la difesa del ulm indirizzerà Gitai deunitivamente

verso il cinema, allontanandolo dal lavoro di architetto. Nell’andamento della lezione la

sequenza si presenta come un Uash forward di un discorso a venire, al tempo stesso co-

me un misterioso cristallo temporale in bianco e nero. Con una virata improvvisa, Gitai

abbandona il ulm e traccia invece le ragioni del titolo stesso della lezione. Se le immagi-

ni e le sequenze sin lì utilizzate compongono il controcampo della biograua personale e

familiare, la parola-discorso diventa necessariamente campo, si produce come traiettoria

estetica e poetica, strategia narrativa. La trilogia – strategia prediletta da Gitai – si pre-

senta così come azione capace di modulare i diversi punti di vista, di lasciare aperta la
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vita stessa della contraddizione, di offrirla invece che risolverla, producendo il reale come

campo invece che indice, come tensione e processo invece che manifesto, ideologia. La

memoria è il terreno di elezione e di azione: il ulm lavora la memoria, la produce come

possibilità, la presenta come materia sovversiva, come materia capace di farsi vita nel-

la lunga durata dei processi. La talpa della storia, nel suo moto cieco, si incarna talvolta

nelle storie, si impiglia persino nelle biograue: i ulm sono la stella polare della redenzione

dell’ordinario, il riscatto del quotidiano tra sublime e catastrofe, tra simbolico e diabolico,

in senso letterale. Tutto ciò in un luogo usico, la terra di Israele-Palestina, dove simbolico,

politico, diabolico, si nutrono reciprocamente di azioni, lavorano la memoria geograuca,

reinventano archeologicamente il paesaggio come traccia di antichi regni, dove il Sinai

nuovamente egiziano dopo gli accordi di pace del 2005, è pur sempre la terra in cui Mosè

riceve i Dieci Comandamenti. Se infatti per Adorno la poesia poteva sopravvivere come re-

siduo, come “storiograua inconscia” (Adorno [1970, 1973] 2009, 307) che registra i segni

degli eventi ‘rimossi’, il cinema, nella forma ulm, traccia e abilita il rimosso delle memorie,

lo individua, almeno sintomaticamente, come emergenza, lavorando al setaccio il vusso

continuo e liquido delle immagini, alla ricerca di deleuziani cristalli temporali. Alla ricerca

dei gerogliuci del tempo, disposto, anti-hegelianamente, a perdersi nel pozzo delle imma-

gini. Per interrogarsi, appunto, attraverso le immagini-tempo, le immagini-movimento. Nel

racconto come forma-memoria.

I.5
Filmare per Gitai è dare tempo al tempo, ulmare è fare spazio con lo spazio, immaginando

il piano sequenza come un valore d’uso capace di ri-immaginare l’esperienza dello spetta-

tore, offrendo radicamenti possibili sia all’alea che all’immanenza di quanto accade sullo

schermo. Nel piano sequenza il tempo non si condensa nella misura del montaggio ma

si addensa come esperienza dei corpi, dei suoni, dello spazio, nel movimento continuo

di un tempo redento ed esaltato, dello Jetztzeit come qui e ora puntuale, per un verso,

ma anche come Tgura essenziale dell’anacronismo, capace di sussumere e mostrare la

temporalità plurale degli eventi, di de-costruire il tempo delle cronologie. Così la lezio-

ne inaugurale del 18 ottobre 2018 si conclude con la visione integrale di The Book of

Amos, un episodio del ulm collettivo Words of Gods, 2014. Il ulm di 11 minuti è appunto

un piano sequenza: in una città segnata da manifestazioni e rivolte, da ingombri e fuochi

accesi, da auto parcheggiate in uamme, da soldati armati e pronti alla battaglia che spara-

no rawche – sembra – di avvertimento, la potenza della parola biblica si incarna nei corpi

di attori e attrici ebrei e palestinesi mentre la violenza li circonda. In abiti arcaici o in abi-

ti moderni i corpi si muovono disegnando una coreograua di gesti-eventi, incontrando la

macchina da presa in una presa di contatto col mondo e l’esterno, inventano una trama di

sguardi in macchina, una messa in scena della città stessa come teatro. Risuonano così

i versi drammatici del libro biblico di Amos, già presenti ne La terra di Israele, il reportage

del 1983 che Amos Oz dedicava agli insediamenti dei coloni nelle terre sacre. Risuona-

no gli oracoli del terremoto che distruggerà Gerusalemme, gli oracoli dell’Eterno contro
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i popoli della Palestina, contro Damasco e i Filistei, contro Samaria, contro Tiro, Edom.

Risuonano gli oracoli contro Israele che reprime i poveri e pecca di idolatria, sino alla di-

struzione del tempio e del regno del Nord, sino alla rinascita nel giorno in cui chi miete

incontrerà chi ara e le vigne torneranno a uorire. Così parla Adonai, nel Libro di Amos e nel

ulm di Gitai, così parla il Signore nella forma verbale del perfetto ebraico – qatal – a indi-

care l’azione compiuta dichiarata: il presente ha un valore conclusivo, il piano sequenza

che incarna le parole in donne e uomini trasforma in coro la parola divina, organizza la

litania monodica in una coralità di voci. Le strade, tra Goffmann e Lefebvre, non possono

che essere un palco, un palco rasoterra dove le liminalità si congiungono, dove i codici

dei corpi in moto si interrogano, mescolandosi. Gitai riusa così il verso biblico in senso

civile, legge la profezia come forma del presente politico: nella lezione rievoca Pasolini

e si interroga sulla necessità di ripensare la Bibbia ricostruendo il senso del messaggio

stesso e del dettato del testo monoteista. La vicenda di Nathan e David diventa così agli

occhi di Gitai esemplare dei processi di deunizione della memoria e dei suoi possibili usi

e riusi: Nathan, il profeta, denuncia il gran re e lo addita come uomo immorale perché,

desiderando Betsabea, ha mandato a morire in guerra il marito di lei. La Bibbia registra

l’atto, lo annuncia e denuncia, non evita ai potenti il destino e, in questo caso, l’onta della

verità rivelata. Il piano sequenza del Libro di Amos si offre così come un apologo: il fram-

mento arcaico produce nel presente un effetto di memoria, un cristallo temporale dove

la forma del presente storico si presenta come doppio del passato biblico, dove il passa-

to, in forma di profezia possibile, prova a offrire comunque la traccia dell’avvenire, dopo

il castigo di Israele. Se infatti la condanna è manifesta, il destino di Palestina e Israele, si

intreccia comunque, come in House.

II. Attraversare le frontiere, murare i mondi, deportare i corpi, abitare nel tempo,
;lmare. Oracoli discorsivi. Potenza della legge e della parola

L’Apostolo ci dice che in principio era il Verbo. Non ci dice nulla per quanto riguarda la une.

George Steiner, La fuga dalla parola, [1967] 1972

Mentre prepari la colazione, pensa agli altri

(non dimenticare il mangime per i piccioni).

Mentre guidi l’auto, pensa agli altri

(non dimenticare coloro che cercano la pace).

Mentre paghi la bolletta dell’acqua, pensa agli altri

(coloro che si abbeverano dalle nuvole).

Mentre ritorni a casa, a casa tua, pensa agli altri

(non dimenticare coloro che vivono accampati).

Mentre dormi e conti le stelle, pensa agli altri

(coloro che non hanno dove dormire).

Mentre ti liberi con una metafora, pensa agli altri

(coloro che hanno perso il diritto alla parola).

Mentre pensi agli altri lontani, pensa a te stesso

(Di’: “Se potessi essere una candela nel buio”).

Mahmoud Darwish, Pensa agli altri
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Fotogramma da Amos Gitai, A House in Jerusalem, 1998.

The State of Israel is not moving forward in time almost, but is rather trapped in an

eternal vicious circle, in which it is doomed to repeat the same mistakes again and

again, experience the same disasters again and again.

David Grossmann, in Amos Oz, Po va-sham be-eretz Israel: Be-stav, 1982

II.1
Il 23 ottobre del 2018 Amos Gitai è di nuovo al Collège de France. Traverser le frontières

è il titolo della lezione, House, il ulm di cui principalmente discute e di cui presenta diversi

estratti. Tra il 1980 e il 2005 Gitai ulma la casa, il suo trasformarsi, la vita dello spazio abi-

tato, la memoria di chi la abita o di chi ha dovuto lasciarla: il ulm è una trilogia, un trittico,

un’azione nel corso del tempo. La parola di Gitai accompagna le immagini presentandole,

commentandole: ritorno al passato, alle frontiere attraversate, al senso del racconto dif-

fuso dalle voci dei protagonisti. Tuttavia la parola di Gitai va preceduta dalla parola della

legge, per comprendere meglio l’accaduto, l’accadere stesso del ulm, le condizioni mate-

riali che generano l’ordine stesso dei discorsi. La Legge sulle Proprietà degli Assenti fu

creata ad hoc al une di acquisire la proprietà su beni e proprietà delle migliaia di profu-

ghi palestinesi che furono espulsi dalle forze ebraiche verso i Paesi arabi conunanti. Fu

elaborata nel 1948 per essere emanata nel 1950. Questa legge è il primo cardine della po-

litica spaziale e governamentale di Israele, la pietra angolare dello “spaziocidio” per usare

le parole di Eyal Weizman (2007). La “proprietà degli assenti” deunisce il quadro giuridico
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del possesso, le proprietà degli assenti rimangono silenti, nella cornice dell’umano che il

giuridico di volta in volta misconosce o riconosce, e che tocca alla memoria ricostituire,

per quanto è possibile. Nel presentare il ulm Gitai lo introduce in modo piano e netto:

En 1980, House montrait les strates de l’histoire convictuelle de mon pays telles qu’elles exi-

stent dans une maison à Jérusalem. Jusqu’en 1948, cette maison appartient à un médecin

palestinien, obligé de la quitter pendant la guerre. Ensuite, le gouvernement israélien y instal-

le des juifs de condition très modeste, venus de Colomb-Béchar en Algérie ; puis, après la

guerre des Six Jours, en 1967, la maison est achetée par un économiste israélien, qui déci-

de de convertir cette maison d’un étage en une villa de trois étages. Pour construire la villa,

il fait venir des ouvriers palestiniens des camps de réfugiés et des pierres des montagnes

d’Hébron. Ce microcosme montre, de façon assez lucide et calme, comment le convit est

construit et comment la société est structurée : il fait entendre la parole de membres de

chaque catégorie ou classe sociale – le grand professeur d’économie, les juifs d’Algérie, les

Palestiniens. Le ulm a été censuré par la télévision israélienne qui l’avait commandé. Il n’a

pas été diffusé. Cet événement a joué un rôle important dans le fait que je suis devenu cinéa-

ste. J’aurais pu rester architecte, mais comme j’ai décidé de défendre le ulm, je suis devenu

cinéaste.

La casa si presenta come un teatro, una scena, come scriveva Serge Daney il primo marzo

del 1982 su “Libération” recensendo il ulm:

Gitai veut que cette maison soit à la fois un symbole et quelque chose de très concret ; il veut

qu’elle devienne un personnage à part entière. Il réussit l’une des plus belles choses qu’une

caméra puisse enregistrer “ en direct ”, pour ainsi dire : des personnes qui regardent la mê-

me chose mais y voient des choses différentes – et qui sont émues par cette vision. Dans

cette maison en ruine, de véritables hallucinations commencent à prendre forme. L’idée cen-

trale du ulm est simple et le ulm possède simplement la force de cette idée, ni plus, ni moins

(Daney 1982).

II.2
Un palinsesto di pietra e muri si offre agli occhi dello spettatore, un palinsesto di vite e

fantasmi, un palinsesto di voci. Nella lingua ebraica, come in sanscrito e in greco antico,

diversi termini deuniscono i muri domestici differenziandoli da quelli dei recinti, delle

fortezze, della città murata; nella lingua araba questa differenza è meno netta. Nelle

immagini del lavoro dei tagliatori di Hebron, già presentate nella lezione inaugurale, e

riproposte il martedì 23 ottobre, si traccia tuttavia qualcosa di non immediatamente leg-

gibile: la pietra come strumento ideologico, il rivestimento delle case di Gerusalemme in

pietra codiucato da interventi di decoro urbano, da azioni di pianiucazione del gusto e

del progetto nel segno vernacolare dell’origine. La pietra diventa un dispositivo, un indi-

ce qui contrapposto al modernismo dell’architettura israeliana del primo dopoguerra, al

razionalismo, all’uso del calcestruzzo e del cemento di architetti come Munio Weinraub

Gitai, il padre del regista. Se l’architettura come strumento di controllo spaziale e militare

è oggetto di una vasta letteratura, l’uso del decoro come strumento di addomesticamento

visivo e rielaborazione della storia è più sottile, diversamente pervasivo. Una battaglia di
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materiali, tra memoria e ideologia. Dopo l’Intifada, tuttavia, guerriglia di pietre versus armi

automatiche, le questioni acquistano una diversa rilevanza. Mentre i muri rivestiti di pie-

tra generano dibattiti, l’uso militare dei muri di contenimento e deunizione dello spazio e

dei percorsi produce effetti traumatici e tragici. Se infatti i muri spaziano il territorio di Ge-

rusalemme e dei territori occupati, producendo avventure di tragitti dove il ulo di Arianna

dei percorsi di vita si fa labirintico, e il minotauro si incarna nei corpi addestrati dei tecno-

guerrieri dell’Idf, l’identità diventa sempre più una nuvola di dati. L’algoritmo identitario,

calcolato etnicamente, controllabile e scrutinabile dal satellite, diventa la via di uscita o di

ingresso nelle porzioni dei territori. L’altissima risoluzione satellitare dei pixel, la cui deu-

nizione risiede nelle mani del complesso militare industriale di Israele, il tecno-controllo

quasi granulare del territorio rilevato dai satelliti, produce l’eventuale riconoscimento di

un diritto, o la potenza dell’interdetto (Weizman 2017, 34-48). Sul terreno poi, ben prima

dei droni, le azioni e situazioni sono dettate dallo stress ordinario della differenza di ruoli

e potere, della realtà dei rapporti servo-padrone, su terre divenute un enorme campo di

controllo di massa etnicamente orientato.

II.3
Il lavoro di House, di questo trittico di Gitai, è un lavoro di scavo di storie, di ricerca di

voci capaci di narrarle. Ritornando nel corso della lezione sulla forma di questo ulm, Gi-

tai osserva come la retorica identitaria sia un elemento fondante e tuttavia deviante del

suo paese. La destoricizzazione della presenza palestinese, la riduzione del paesaggio

agricolo a velo di terra che occulta il passato glorioso di pietra e civiltà delle tribù e dei

regni di Abramo, sono i tratti di un discorso ideologico capace di produrre senso comune.

Le parole del cavatore di pietra raccontano, in forma umile, la storia sperimentale della

distruzione di case familiari e terreni come arma di conTnamento di massa, le cui radici

possono certo essere ritrovate nella violenza antica degli eventi biblici e nella successi-

va storia romana, ma che negli anni recenti, dalla guerra del 1967 in avanti, assumono

le forme di bulldozer e macchine di demolizione, o di notiuche di espropriazione. Gitai

osserva come la lingua semplice del tagliatore di pietra palestinese sia ricca e rawnata

almeno quanto quella dell’economista consigliere della Banca d’Israele: il rancore dell’oc-

cupazione, la coscienza di lavorare in un quartiere arabo, nella casa che un tempo fu del

medico Dejani, la necessità del lavoro come strumento di sopravvivenza sono la trama

delle sue risposte. E la visita del dr. Dejani, a quella che fu la sua casa, nel unale del

ulm del 1980, tratteggia, nel dialogo col regista con la camera, la natura storica del di-

sincanto arabo palestinese, la sconutta storica della sua borghesia: la dissoluzione del

quartiere arabo e la formazione di un quartiere dell’alta borghesia israeliana, che acquista

e ristruttura le case prima assegnate agli immigrati ebrei degli anni Sessanta, si mani-

festano come l’emergenza di un processo storico puntuale. Dejani vede con chiarezza

come le pratiche politiche di espulsione dalla città della presenza araba nella cornice di

leggi urbanistiche e uscali che agiscono in questo senso disegnino un futuro misero per

la minoranza palestinese: un futuro iscritto negli atti giuridici e non soltanto nelle forme
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più esplicite di violenza territoriale, nell’abuso da parte di esercito e poliziotti di forme

asussianti di controllo. Il diritto certiuca soltanto rapporti di forza: la violenza spaziale in-

sita negli atti di trascrizione di proprietà, nel conferimento delle licenze di fabbricazione

inversamente proporzionali ai bisogni demograuci dei due popoli. La coppia di ebrei al-

gerini dislocati in periferia, il lavoro degli operai dei campi profughi, la trasformazione

in villa a più piani della casa originale appartenuta per secoli alla famiglia Dejani, prima

della conusca, disegna la storia di un processo economico. Il coro di sommersi e salva-

ti pronuncia i propri lamenti o avvista un auspicato futuro: sulla scacchiera le pedine si

muovono secondo leggi e regole che assumono, di volta in volta, la forma del dominio

politico, economico, etnico. La vita degli abitanti, come quella dei lavoratori, è una condi-

zione accessoria, i diritti diventano una forma tattica, addirittura strategica, di controllo.

La stessa legge sui proprietari assenti sembra il frutto paradossale, una perversione della

lettura de Il processo di Kafka, le cui vittime diventano gli abitanti non ebrei di Palestina.

II.4
Dopo la visione del ulm originario del 1980, il primo nucleo del trittico, Gitai racconta

con A House in Jerusalem il suo ritorno nel 1998 alla casa, la scelta di osservare in “forma

orizzontale e verticale”, usando la sua espressione, quel luogo e ulmarlo. Il fuoco mu-

ta: Gerusalemme diventa lo spazio da indagare, la condizione araba è mutata dopo dieci

anni di Intifada, i palestinesi sono privi di qualunque documento formale di cittadinanza,

apolidi nella terra di nascita. I quartieri si modiucano, la città storica è attraversata dalla

presenza di nuovi vussi migratori provenienti dalla dissoluzione del blocco sovietico. Nel-

la lezione al Collège nessun estratto del ulm è presente, perché è il terzo capitolo (News

from Home/News from House, 2005) della trilogia che prende il sopravvento, ulmato un

quarto di secolo dopo, a venticinque anni di distanza. La scena commentata da Gitai ci

fa ritrovare, invecchiato, il tagliatore di pietre, ulmato nella sua modesta abitazione. L’uo-

mo racconta poeticamente gli anni trascorsi, si offre alla camera, riporta alla mente, nelle

sue parole, il suo corpo al lavoro coperto di polvere, si scopre il capo, descrive la vita dei

campi e la confronta alla dura realtà della disoccupazione, alle terre conuscate, a chi ha

perduto tutto, e tuttavia sopravvive. Sin dalle prime inquadrature della versione del 2005

il progetto di Gitai è enunciato dalla sua stessa voce: seguire le vite dei suoi protagonisti,

scoprire la diaspora palestinese fatta di migrazioni oltre oceano e nei paesi vicini, sco-

prire la diaspora dei migranti israeliani degli anni Sessanta i cui ugli si sono trasferiti in

Europa o negli Stati Uniti. Il cinema documentario si produce così come un delicato scavo

archeologico: il sito da esplorare è l’umano delle vite, gli strati delle esistenze che si intrec-

ciano o si riducono a sottilissime tracce, resti di memoria da elicitare nel dialogo. Mentre

il cinema di unzione si apparenta al gesto architettonico, muovendo dalla narrativa da co-

struire – dal montaggio come pratica del progetto, dal linguaggio come ingaggio formale

con lo spazio e coi corpi degli interpreti – il documentario asseconda i luoghi e gli incontri,

assume i viventi come terreno e lo scavo come cura. Il viaggio ad Amman presso i Dejani

segna profondamente il ulm stesso: confrontarsi coi sopravvissuti di una famiglia vissuta
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Fotogramma da Amos Gitai, News from Home/News from House, 2005.

settecento anni a Gerusalemme signiuca vivere, nell’incontro, la diaspora incarnata di un

popolo, confrontarsi con la questione delle migrazioni planetarie di cui la fotograua, cine-

ma e i ulm sono, a ben vedere sin dalle origini, testimoni, di cui i convitti e le guerre sono

agenti catalizzatori, come raccontavano già gli Archives de la planète di Albert Kahn, di cui

il cinema e i ulm sono, a ben vedere sin dalle origini, testimoni. L’etnocentrismo israeliano

diventa così visibile: le ragioni dell’identità si confondono e assumono la forma drammati-

ca del nazionalismo su base etnica, dei nazionalismi che tragicamente hanno alimentato

il Novecento europeo e che ritornano oggi in forma – per un verso – nuova, alimentati dal-

le polarizzazioni tecno-mediali, peraltro riprendendo schemi ideologici e geo-identitari del

secolo trascorso. Il sangue e la terra sono messi a valore, mentre la linea del colore e la

differenza religiosa, generano, attraverso leggi, nuovi protocolli di esclusione.

II.5
Nel settembre 2018 la Mostra cinematograuca di Venezia presenta, fuori concorso, due

ulm di Amos Gitai, A Tramway in Jerusalem, e Letter to a Friend in Gaza. Il secondo ulm,

ancora un cortometraggio, è brevemente citato nella lezione parigina del 23 ottobre, co-

sì come Field Diary, del 1982. In entrambi i ulm Gaza è traccia e segno, paesaggio e

coscienza. Nel ulm del 1982 Gitai viaggia lungo la striscia di Gaza uno a Ramallah per

poi avventurarsi nel sud del Libano appena prima dell’attacco di Israele. Il denso caos

dei territori occupati è ulmato in cinquanta piani sequenza, con una 16mm, nella forma

apparente di cinema-verità. Militari occupanti, palestinesi dei territori, sono prigionieri dei

rispettivi ruoli, meglio delle posizioni in quella terra, delle vite imprigionate nella militariz-
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zazione del tempo e dello spazio, nella militarizzazione di pensieri, atti, linguaggio. Diario

di campo, gesto di antropologia visuale, in un certo senso, il ulm restituisce il tempo del

convitto, il convitto tra i tempi di vita di quelle aree. I palestinesi guardano in macchina

mentre i soldati sfuggono la cinepresa quando possibile. Il contatto visivo è complesso, il

paesaggio è ulmato dall’auto, in un road movie di atmosfere, dove scorrono lacerti di cie-

lo e arbusti, colline, segni di culture e colture agricole. Il ulm è un diario situato: l’azione

ulmata ci indirizza verso punti di spazi, dove chi controlla e chi è controllato disegnano

un reticolo di micro-eventi, dove il disegno viene evidenziato dalla giustapposizione visi-

va di interviste e pause ambientali; dove i gesti dei militari codiucano la forza, al limite

della violenza, mentre i civili raccontano piuttosto l’impotenza. Il ulm compone e scom-

pone questa dinamica, mostra e interroga nel viaggio uno spazio talvolta liscio, in termini

deleuziani, e tuttavia striato dal reticolo dei posti di blocco, ancora lontano dalla striatura

digitale dello spazio israeliano contemporaneo. Il ulm, questo ulm, censurato per anni in

quel paese, sarà viatico della futura permanenza parigina, dell’autoesilio necessario di Gi-

tai. Nel 2017 Gitai ritornerà nei territori occupati ulmando le associazioni che lavorano per

una convivenza civile tra ebrei e palestinesi, documentando le criticità crescenti e irrisol-

te dell’occupazione stessa. Ancora una volta l’azione civile del ulmare assume la scena

come forma di dialogo: l’incontro con un gruppo di donne, le attiviste di B’Tselem, che

educano altre donne palestinesi all’uso del video come testimonianza e autodifesa dai

possibili crimini degli occupanti, restituisce una precisa volontà di contro-appropriazio-

ne del linguaggio ulmico come atto di misura invece che propaganda, una rosselliniana e

godardiana lezione delle cose. Nessuno è angelico, né la posizione di Gitai si manifesta

come semplicemente irenica: denuncia le contraddizioni, lavora alla messa in luce di que-

ste, lavora perché il cinema produca memoria buona, consapevole che nel vusso delle

immagini di rete, come accadrà dopo il 7 ottobre, nell’orrore delle immagini dei massacri

nei kibbutz, la moneta cattiva scaccia la buona. Quanto distingue un ulm dalle immagi-

ni di vusso è l’idea stessa di una possibile forma, la storia di un tentativo di linguaggio

di farsi forma, al di qua della norma: perché è la forma stessa a manifestarsi in quanto

traccia di un piccolo logos assolto, in forma di racconto, sulla scena del logos dissolto

delle epifanie continue delle immagini sulla rete. Se il Talmud afferma che “Dio conta le

lacrime delle donne”, dalle donne che hanno avuto la forza e la necessità di piangere for-

se può generarsi uno sguardo futuro possibile, dal Uou inevitabile delle lacrime capace

di accomodare e accostare una risoluzione diversa delle cose-mondo, delle case dove si

comincia a far mondo.

II.6
Sono i versi di Mahmoud Darwish a segnare l’incipit di Letter to a friend in Gaza, un ulm del

2018, scritto e ideato ben prima del 7 ottobre e della successiva distruzione della striscia.

Darwish, bambino palestinese di sette anni, aveva vissuto la distruzione del suo villag-

gio nel 1948, ed era fuggito in Libano con la sua famiglia per rientrare l’anno seguente:

senza patria né nazione Darwish era un alieno nella sua terra, un poeta civile e un politi-
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Muro di divisione tra Israele e

Cisgiordania, fotograua di Jacopo Galli.

co che avrebbe redatto la dichiarazione d’indipendenza dello stato palestinese nel 1988.

Gitai ci consegna, nell’esordio del ulm, l’inquadratura del muro divisorio di Gerusalemme

in un piano sequenza di avvicinamento, per puntare poi l’obiettivo sul muro stesso cercan-

do, senza riuscirci, di scalarlo, di andare verso il cielo delle nuvole che abbeverano, come

recitano i versi del poeta palestinese. I testi convocati restituiscono, diversamente, la te-

stimonianza tragica della parola, la coscienza come linguaggio, il tentativo di nominare

i fatti e le cose, di avvisare l’altro offrendo non parole di salvezza ma aggettivi di consa-

pevolezza, i verbi necessari per sudare l’acquiescenza, la passività, per snidare persino

il dolore delle storie di ciascuno nel vusso di quella Storia che si fa carne nel lembo di

terra più guerreggiato del pianeta. Quel lembo dove i grandi monoteismi sembrano impo-

tenti dinanzi al mondo dei fatti e dei simboli continuamente traditi, sovvertiti. Gitai awda

ad attori e attrici palestinesi e israeliani il dovere della voce: i testi si fanno corpi, i libri, i

frammenti, sono lo sguardo, la modulazione di un respiro, la pausa che incarna il punto

o la virgola. Awda alla parola il destino politico del dire, il dover risuonare di essa nello

spazio delle comunità, nell’aperto del dibattito, nello spazio incomprimibile dell’aria che si

respira.

‘Come avete potuto?’ Questa è la domanda evocata da Ami-

ra Hass, attivista, giornalista, scrittrice, arrestata perché la

legge di Israele non consente di vivere in un paese nemico,

ovvero la striscia di Gaza. Le parole della Hass sono una di-

sperata ma necessaria perorazione:

Sprofondiamo nella scelta di andare con il gregge, mal-

vagia e gradevole di per sé? Quale abisso dobbiamo

raggiungere prima che i giovani restino scioccati dalle azio-

ni dei genitori e dei nonni e smettano di imitarli,

un’emulazione che è anche un miglioramento in qualche

modo. Concediamoci un minuto di ottimismo e immaginia-

mo che questa domanda venga posta prima che sia troppo

tardi.

“Come avete potuto?” la stessa domanda risuonerà in una

sequenza di Shikun 2024 di Gitai, recitata dalla uglia del re-

gista, nel garage di un claustrofobico condominio, dove il

paese intero sembra collassare tra corridoi attraversati da

ebrei ortodossi e strane presenze mutanti, mentre l’esterno

si fa minaccioso, e nuovi insediamenti sembrano manifestarsi nei discorsi di speculatori,

in un ulm concepito prima del 7 ottobre. Letter to my friend assume davvero la parola, la

possibilità e il dovere della verità come testimonianza: Gitai stesso, in scena, nell’anti-u-

nale, prima della sequenza di fotograue dai territori, legge Camus, cui il ulm, già nel titolo

è evidentemente ispirato, legge un frammento di un testo scritto nel 1943 da un francese
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Dall’omonimo adattamento teatrale della trilogia di House, regia di Amos Gitai, House, 2024/2025.

e rivolto a un corrispondente tedesco, per riannodare i uli di una possibile convivenza do-

po la guerra:

Rivedo ora il suo sorriso. Lei ha sempre diwdato delle parole. Anch’io, ma diwdavo ancor

più di me stesso. Lei tentava di spingermi sulla via sulla quale ormai si era impegnato e

dove l’intelligenza ha vergogna dell’intelligenza. Perciò un da allora non ero d’accordo con

lei. Ma oggi le mie risposte sarebbero più decise. Che cos’è la verità, mi diceva? D’accordo,

ma noi almeno sappiamo cos’è la menzogna: è precisamente quello che voi ci avete inse-

gnato. Cos’è lo spirito? Conosciamo il suo contrario, ed è l’assassinio. Cos’è l’uomo? Ma qui

la fermo, perché noi lo sappiamo. È questa forza che unisce sempre per scuotere i tiranni e

gli dei. È la forza dell’evidenza. L’evidenza umana è proprio ciò che dobbiamo proteggere e

la nostra sicurezza, adesso, sorge dal fatto che il suo destino e quello del nostro paese sono

legati l’un l’altro. Se nulla avesse un senso, voi sareste nel vero. Ma esiste pure qualcosa che

conserva un senso.

II.7
Home, ruins, memory, future è il titolo dell’installazione multimediale che Amos Gitai rea-

lizza per la Biennale Architettura 2023. L’installazione riprende e spazializza la trilogia di

House. Nelle sale dell’Arsenale, il carico politico ed emotivo del progetto narrativo si fa

luogo mentre, negli stessi mesi, House diventa un lavoro teatrale presentato nei maggiori

teatri europei. Se il ulm rivendicava la presenza e la voce del regista, se nel ulm la for-
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ma intervista inscenava comunque l’istanza del dialogo, il lavoro teatrale si articola come

una sequenza di presa di parola, di monologhi tesi, volti a segnare lo spazio della me-

moria come forma di un luogo, la casa come àncora e traccia mnestica. Nello spazio

della Biennale Architettura 2023 il cui titolo era The Laboratory of the Future, House si

squadernava su pareti di proiezioni, diventando un bozzolo multimediale volto a genera-

re la sovrimpressione di tempi e spazi, di layer e storie, mentre una serie di foto scattate

nel 2023 registrava ulteriormente un altro stato della casa reale della trilogia. La vita di

House si metamoruzza così come oggetto multimediale, attraversa quarant’anni di vita

di Israele e dell’autore, si disloca nel farsi esibizione, si ricolloca negli spazi del teatro,

tracciando e trasportando la proiezione usica delle immagini, la proiezione culturale e po-

litica della sua storia – la rimozione del ulm in Israele, la censura televisiva di cui queste

immagini sono state oggetto. L’installazione vive il suo tempo nella cadenza della Bien-

nale Architettura nella cifra di un titolo, la cui economia produce uno slittamento di senso

ulteriore nella storia del ulm. House diventa home, ruins e future si accoppiano, quasi be-

njaminiamente, come se Israele si incarnasse nell’angelo della storia per contemplare un

paesaggio di rovine – le sue rovine – trascinato, spalle al futuro, verso un incerto avveni-

re. House a teatro, invece, si incarna nuovamente in corpi viventi, si fa ground nell’azione

degli attori e delle attrici, diventa memoria viva nel gesto di chi racconta e raccoglie le

molteplici voci e le molteplici storie che i muri di qualunque casa accolgono. Il viaggio

ubiquitario dello spettatore cinematograuco accosta qui l’idea stessa del luogo: lo spazio

è il vissuto di chi è stato abitante interprete di quella casa, ma anche di quanti vi hanno

lavorato, di chi ne ha incontrato la memoria attraverso i congiunti e i conoscenti. Il teatro

di House è il teatro della convivenza, della compresenza di sguardi e voci che prendono la

parola e si fanno campo, espressione, azione. Come vivere oggi in Medi Oriente? Ecco la

domanda. Come vivere il tempo che ci è dato dinanzi a ciò che vediamo e viviamo? Come

vivere inune, la propria geo-graua e la propria bio-graua?

III. Minima muraria, maxima muraria
III.1

Allora non si trovava un fabbro in tutto il paese d’Israele: “Perché – dicevano i Filistei - gli

Ebrei non fabbrichino spade o lance”. Così gli Israeliti dovevano sempre scendere dai Fili-

stei per awlare chi il vomere, chi la zappa, chi la scure o la falce. L’awlatura costava due

terzi di siclo per i vomeri e le zappe e un terzo l’awlatura delle scuri e dei pungoli.

1 Samuele 13:19-21

Nella terra di Canaan, tra Gaza e Tel Aviv, i Filistei giunsero nel 1200 a.C., secondo il calen-

dario gregoriano. Di origine cretese, rappresentati con elmi e scudi achei, guerreggiarono

con le popolazioni israelite sfruttando la superiorità metallurgica che li rendeva capaci

di produrre armi in ferro oltre che in bronzo. Seppur successivamente sconutti dalle po-

polazioni israelitiche, dominarono la costa fondando città e unendosi ai Cananei, di cui

adottarono il pantheon. Tra gli dei Cananei, Baal, il Signore della Soglia, divenne, grazie a
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Amos Gitai, Home, ruins, memory, future, Arsenale, Biennale Architettura, Venezia 2023.

uno sprezzante gioco di parole ebraico, Ba’al Zebul, il signore delle mosche, il futuro Bel-

zebù.

Le armi e il demonico sembrano così attestarsi nelle aree costiere di Palestina: nulla di

profetico, piuttosto l’evidenza di una memoria storica, di radici capaci di generare mitolo-

gie e mitograue possibili, forme del romanzesco. A partire dagli inferi e dai mondi ctoni,

dal sottosuolo. Quasi a conclusione di Hollow Land, nel 2007 Weizman dedicava illumi-

nanti osservazioni sulla guerra nel sottosuolo. Nella rioccupazione di Gaza del 2006 la

rappresaglia asimmetrica segnava già quel convitto in modi radicali. All’uccisione di un

soldato israeliano l’Idf aveva risposto con l’uccisione di 500 palestinesi di cui 88 mino-

ri, il ferimento di 2700 civili, la distruzione di infrastrutture civili e abitazioni residenziali

per un valore di decine di milioni di dollari. La logica dei numeri si presenta come un si-

stema di dati, la logistica modellizza il bellico, lo plasma. A fronte del controllo dei cieli

la guerra del sottosuolo prende corpo, tunnel e depositi crivellano la terra di Gaza nella

forma di laboratori per la produzione di armi, ripari di materiale e mezzi, avamposti se-

greti per il contrattacco. I civili, già nel 2006-7, erano schiacciati tra il cielo dell’aviazione

israeliana, e il cavo del mondo di sotto di Hamas, il mondo degli inferi nel quadro del con-

vitto, dal punto di vista di Israele. La guerra asimmetrica, seppur corroborata da mezzi

di indagine elettronica sempre più sousticata, dalla capacità israeliana di usare satelliti

ad alta risoluzione e immagini termograuche avvista ancora il suo punto cieco nel sot-

tosuolo infrastrutturato, nell’incapacità di colpire dall’aria pozzi profondi e protetti, come

gli attacchi recenti ai laboratori di sviluppo per le armi atomiche iraniane hanno mostra-
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to. Davide sembra così aver assunto la forma di un eroe ctonio, corsaro del sottosuolo,

guerriero del rizoma, nelle forme, come il 7 ottobre drammaticamente conugura, delle vio-

lenze dei ulm della serie di Mad Max. Ma qui non si tratta di una guerra di immagini e

immaginari, che certo contribuiscono alle deunizione del campo, ma si tratta di una que-

stione storica di convivenza tra popoli e religioni, sistemi di interesse territoriale. Qui si

incontra l’idea di una guerra permanente, a relativamente bassa risoluzione, come diver-

sione dalla politica e dalla demograua, dalla sopravvivenza possibile in un lembo di terra,

non particolarmente ricca di risorse, se non di milioni di umani. Come avvertiva Weiz-

man nel testo citato, a proposito di quanto era accaduto nel 2006, se in termini militari gli

scavatori di Gaza potevano aver sconutto i costruttori di mura e i controllori dei cieli, la

sottile crosta di terra dove i civili vivevano si andava facendo sempre più pericolosamen-

te sottile, vulnerabile. Non era una profezia, ma un’analisi. Riconfermata dalle ricerche di

Forensic Architecture sulla guerra di Gaza del 2014. I fatti di questi ultimi due anni ne sono

la veriuca ulteriore, la conferma tragicamente indotta dalle premesse, dalle forme stesse

dell’asimmetria bellica permanente. Il corpo di Gaza sventrato e illuminato dalle nuvole di

esplosioni ha prodotto una nefologia nuova. Lo spettacolo della catastrofe, come mostra-

no le postazioni di visione sulle colline intorno a Gaza ha attratto coloni intenti a vivere

la diretta della morte, della sconutta, del videogioco live su larga scala e sulla pelle dei

viventi. Un nuvolario di morte ha costellato i cieli di Gaza per mesi. I ludi tecnologici si

sono celebrati in uno stadio di ediuci e macerie, di resti a venire e scheletri di cemento e

pilastri, impastati di materiale biologico, di InChi chimici di esplosivi. Il dark tourism con-

seguente è tuttavia estremo: se Ground Zero si manifestava come specchio della tragedia

occidentale tout court, il dark tourism nella striscia ha carattere etnico e razzista ancora

più evidente. La marca della disumanizzazione etnica non ha più bisogno di insegne né

di numeri di matricola incisi sugli avambracci. Il campo attivo delle tecnologie disponibili

e la mediatizzazione polarizzata degli eventi produce terrorismo e assuefazione alla vio-

lenza spettacolarizzata, fruita su schermi sicuri e lontani dal teatro degli eventi: il dato è il

tratto.

III.2 diaspora–archivio–venezia
Nel novembre del 2023 Amos Gitai, di cui sono amico, mi chiama e mi chiede se posso

aver cura della sua installazione Home, ruins, memory, future, se posso trovare un riparo

ai materiali di questo progetto-opera. Alla chiusura dell’edizione, il materiale, i pannelli, le

foto, diventano un volume, due grandi parallelepipedi, custoditi a San Servolo, a Venezia,

dove hanno trovato casa, come memoria, come rovina, come futuro, in attesa di ridiventa-

re presente. Nella voce di Gitai la richiesta premurosa di una casa per questa sua casa di

fogli e pannelli aveva un che di gentilmente urgente: come molti ebrei, Amos lascia tracce

in diversi luoghi e persino il suo archivio è disseminato nel mondo tra università, musei,

istituzioni. L’archivio stesso di Amos si fa diaspora, Venezia ne conserva traccia.
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Gaza, il buio e l’eloquenza muta
dell’immagine
Un laboratorio visuale del contemporaneo
Lorenzo Donghi

1 | La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla sul suo canale Youtube. Screenshot del video

girato il 29 settembre 2025.

Ciò che resta a vedere
Pochi mesi fa, nei giorni a cavallo tra settembre e ottobre, il sistema dei media ha dedi-

cato un’attenzione pervasiva alla copertura della traversata della Global Sumud Flotilla,

la missione marittima internazionale unalizzata a forzare il blocco navale imposto da

Israele e a facilitare l’ingresso a Gaza di cibo e aiuti umanitari. Quotidiani, emittenti te-

levisive, piattaforme social e altre fonti d’informazione hanno ampiamente insistito sulla

rappresentazione mediatica dell’evento, rimediando spesso le immagini diffuse dal cana-

le YouTube della stessa Flotilla. Quest’ultima ha infatti trasmesso lunghe dirette del suo

avvicinamento alle coste della Striscia, condividendo le registrazioni delle videocamere

installate sulla prua delle imbarcazioni [Fig. 1].
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In termini visuali, queste trasmissioni live costituiscono motivo di interesse per diverse

ragioni. A partire, per esempio, dal loro presentarsi come split screen composti da una

pluralità di unestre: tipico espediente mediale, le cui radici affondano nel cinema e nella

televisione, che proprio moltiplicando i punti di visione introduce una condizione di simul-

taneità scopica che impegna lo spettatore (Hagener 2020). Oppure, dal loro awdarsi a

un sistema di videocamere di sorveglianza che fungono da operatori di visibilità, rifun-

zionalizzate però dalla Flotilla quali dispositivi di “subveglianza” (Mann, Nolan, Wellman

2003), unalizzati cioè a sorvegliare l’imminente intervento dei sorveglianti (vale a dire, la

Marina israeliana). L’abbordaggio delle forze armate israeliane è infatti il turning point,

lo snodo decisivo all’interno di quella narrazione visuale. Tuttavia, le riprese dell’intercet-

tamento delle imbarcazioni della Flotilla, avvenuto intorno alle 20:30 (ora locale) del 1°

ottobre, e seguito sia dall’ispezione a bordo da parte dei militari, sia dalla presa in carico

dei volontari presenti, consentono di confrontarsi non soltanto con la restituzione conco-

mitante degli eventi, bensì anche con un ulteriore piano d’analisi – quello del buio – che,

all’apparenza, della rappresentazione sembra conugurare niente meno che il rovescio, il

controcanto negativo.

Il sopraggiungere del buio durante la diretta delle operazioni di contrasto alla Flotilla per-

mette infatti di mettere in dialogo due distinte forme di oscurità, tra loro profondamente

differenti. La prima è quella indotta dal crepuscolo e dal calare della sera. Un’oscurità,

questa, in cui le sopraccitate videocamere, dotate di ricettori sensibili alla radiazione in-

frarossa, risultano funzionanti nonostante la scarsa illuminazione dell’ambiente, e in cui il

buio naturale appare controllabile artiucialmente [Fig. 2]. Un buio, come dire, tecnicamen-

te addomesticato, volto niente meno che alla mostrazione; un’artiTcial darkness che si

pone allora quale attualizzazione contemporanea di un pensiero archeologico sull’oscuri-

tà in cui il buio (alla stregua delle illusioni ottiche degli spettacoli di Pepper’s Ghost, della

Black Art ottocentesca, così come dei fondali scuri e monocromi di Étienne-Jules Marey

e Georges Méliès) non è inteso come ostacolo, bensì come condizione per la produzione

di visibilità (Elcott 2016).

C’è però poi un altro tipo di buio, come detto diverso, se non proprio di senso opposto. È

il buio dell’assenza di segnale: questo sì, un buio che decreta la negazione della visibilità.

Da esso consegue infatti un’oscurità che attesta l’avvenuta interruzione delle trasmis-

sioni video della Flotilla durante le operazioni di blocco da parte della Marina israeliana,

quando i sorveglianti irrompono sulla scena e riescono ad avere la meglio sullo sguardo

contro-egemonico della subveglianza, disattivandone le fonti di visione [Fig. 3].

In una narrazione (il live streaming) fondata sulla promessa di una trasparenza totale,

questo secondo buio si fa allora immediatamente notare per i suoi buchi, per il suo deTcit

di rappresentazione, impattando sul mosaico di unestre più o meno operative tramite un

nero che diventa subito segno tangibile del controllo e dell’interdizione: l’effetto visivo di

un potere che agisce non solo sul piano militare, ma anche su quello della politica visua-
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2 | La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla sul suo canale YouTube. Screenshot del video

girato il 29 settembre 2025.

le (meglio, che fa della politica visuale parte del suo piano militare). Un buio che certo è

mancanza di visibilità, ma non necessariamente di immagine. Anzi, un buio che, con quei

rettangoli neri che progressivamente riempiono uno schermo niente affatto spento, ma

che conserva la sua vocazione alla visibilità solo come potenzialità soffocata e inespres-

sa, si fa proprio immagine esemplare dell’oscuramento, sintomo e simbolo dell’autorità

visuale esercitata dalla Marina israeliana. Immagine che, secondo la lezione di Georges

Didi-Huberman ([2003] 2005; [1990] 2016), va pertanto considerata come ciò che resta a

vedere, anche quando non c’è più nulla da guardare – sebbene nel mentre, lo sappiamo,

qualcosa sta accadendo.

Rimanere a ussare il buio di quello schermo, scorgere indirettamente in esso una realtà

che nel frattempo si consuma, ma che la visibilità non è più in grado di restituire, signiuca

in fondo ribadire, persino al cospetto di un’impossibilità coatta, di un impedimento pro-

grammato, la forza di quell’assunto secondo cui “ciò che non si può vedere, bisogna

mostrarlo” (Didi-Huberman [2003] 2005, 68): fosse anche tramite una teoria di inqua-

drature nere. Signiuca anche scorgere, in un punto tanto critico del visibile da renderne

evidente la forzata sospensione, e quindi ancora più urgente il confronto, nulla di più –

ma d’altra parte, anche nulla di meno – della più autentica, più pregnante testimonianza

visuale della sopraffazione in corso, che puntualmente coincide con il brusco arresto del-

la diretta.

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 169



3 | La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla rimediata sul canale YouTube di “The

Guardian”. Screenshot del video girato il 1° ottobre 2025.

Possiamo quindi desumere che il blackout prescritto da Israele alle imbarcazioni della

Flotilla non abbia fornito come esito il contrario dell’immagine: ma una speciuca forma

che l’immagine assume quando è soggiogata dal potere che la controlla. Una forma che

le permette comunque di comunicare anche al netto dei suoi palesi “difetti di informa-

zione” (Didi-Huberman [2003] 2005, 66). E che le consente ancora di dire, di sussurrare

qualcosa, persino nel paradosso della sua eloquenza muta.

La parte per il tutto
La traversata della Flotilla è un evento visuale che ben si offre anche come pretesto per

ragionare nel merito di un quadro teorico più ampio. Una pista di ricerca ormai battuta, ma

che risale a Paul Virilio quale fondamentale interprete ([1984] 1996; [1988] 1989), sugge-

risce infatti di concepire il campo di battaglia (o, come in questo caso, le sue estensioni)

come un vero e proprio esperimento visuale (De Landa [1991] 1996; Elsaesser 2004; Der

Derian 2009; Bousquet 2018; Kaplan 2018). Secondo questa impostazione, a partire in

particolare dalla Prima guerra del Golfo, il convitto si delinea sempre più come una situa-

zione esperienziale che, tanto a chi vi prende parte diretta quanto a chi ne è spettatore a

distanza, si manifesta attraverso forme mediate: forme ultrate, cioè, da apparati tecnici,

infrastrutture di comunicazione, tecnologie di controllo, strategie di visualizzazione.

Ne consegue che a un regime di realtà come quello della guerra si accompagna dunque,

anche e primariamente, un “regime scopico” (Jay 1988), sempre culturalmente e tec-

nologicamente determinato. E se c’è qualcosa che si può affermare del regime oggi
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dominante, è che esso risulta a tal punto attraversato da un’eccedenza, un sovrappiù di

percezione, da aver reso necessaria un’integrazione della ricettività dei sensi con quella

dei sensori, della visione umana con la visionica delle macchine, della guerra materiale

con quella delle immagini. Nell’odierno warfare, la visualità – vale a dire l’insieme delle

pratiche, dei dispositivi, dei codici e delle strutture di potere che deuniscono come vedia-

mo, cosa siamo autorizzati a vedere, e in che modo attribuiamo signiucato alle immagini

– viene insomma a deunirsi come un’espansione decisiva. Un ulteriore terreno di scontro,

conquista e predominio; un campo, tutt’altro che simbolico, in cui si combatte una guerra

che si potrebbe deunire parallela a quella fattuale, se solo a quest’ultima non fosse intrec-

ciata in modo tanto stretto da essersi fatto inestricabile (Mitchell [2011] 2012).

Ciononostante, e venendo al punto, considerare la visualità soltanto come l’orizzonte di

ciò che appare, di ciò che, in bilico tra le logiche della rappresentazione e della spettato-

rialità, prende forma e assume foggia visiva, si rivela ben presto un approccio azzardato,

poiché parziale e lacunoso. Nella cornice che dà senso al concetto di “visuale” (Pinotti,

Somaini 2016) convuisce infatti anche la dimensione più opaca della guerra, il suo fron-

te meno esposto ed esibito. Un versante che comprende gli sforzi di risultare invisibili,

di sfuggire al controllo, di eludere i sistemi di sorveglianza, di sottrarsi allo sguardo; ma,

come del resto ricorda l’episodio occorso alla Flotilla, un versante dove sono convoglia-

te anche questioni cruciali come l’interdizione, l’occultamento, la censura: a indicare tutto

ciò che nel regime scopico del convitto viene deliberatamente omesso, rimosso o can-

cellato.

Se le cose stanno così, e se l’esperimento visuale della guerra si presenta allora in questi

termini – ossia come l’esito di una dialettica tra ciò che si può cogliere e ciò che rimane

celato, di una partita giocata tra eccessi e ammanchi, tra squarci di luce e zone cieche –

da tempo la Palestina, e Gaza in particolare, si è imposta quale osservatorio di riferimen-

to, modello paradigmatico di tale complessità. Dopo i fatti del 7 ottobre 2023, insieme alle

bombe israeliane e ai colpi della contraerea, lì si sono infatti incessantemente incrociate

anche le politiche dell’immagine e quelle dell’invisibilità, le sovraesposizioni mediatiche e

le radicali rimozioni. Al punto che Gaza stessa è unita per conugurarsi come un banco di

lavoro esemplare: quasi a rivestire il ruolo di owcina, di laboratorio del contemporaneo, in

cui si concentrano le dinamiche, i paradossi, le sude che oggi caratterizzano tutta la no-

stra cultura visuale.

Questa natura “laboratoriale” di Gaza – peraltro già sondata in altre sedi (Loewenstein

[2023] 2024) – si deve probabilmente anche ad alcune caratteristiche intrinseche alla sua

conformazione, che la rendono un’espressione territoriale notoriamente chiusa e circo-

scritta. Piuttosto contenuta in quanto a superucie (un sottile lembo di terra, esteso meno

di un terzo della città di Roma), rigidamente perimetrata sul piano geograuco (schiacciata

com’è tra Mediterraneo, Israele ed Egitto, con i suoi conuni impermeabili e i suoi acces-

si controllati), dal 2023 la Striscia di Gaza è divenuta un teatro speciuco dell’assedio,
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più che latamente del convitto. Laddove, nell’assedio, già la letteratura antica scorgeva

quella particolare declinazione della guerra che svilisce le abilità tradizionali del guerriero

(il combattimento in campo aperto, l’onore, le arti marziali), sostituendole con la priorità

data alla logistica, alla durata, all’isolamento, alla violenza indiscriminata inferta su una

popolazione annichilita (Kern 1999).

L’assedio dato a Gaza nel corso dell’ultimo biennio segna pertanto una nuova e tormenta-

ta tappa di un divenire storico da cui, nella regione, è impossibile prescindere, scandito da

una costante presenza israeliana – che si è via via tradotta, come ha dimostrato Gil Hoch-

berg (2015), non solo in un’occupazione militare, ma, attraverso una visibilità unilaterale

nel convitto e del convitto, anche in un’autentica “occupazione visuale”. Dalla prospettiva

dei visual studies, a raccontarla è stato anzitutto Nicholas Mirzoeff (2025), in un inter-

vento capace di coniugare militanza, indagine biograuca e analisi politica. Un combattivo

pamphlet dal titolo evocativo – To See in the Dark – in cui l’autore sottolinea come l’ultima

morsa che ha cinto la Striscia vada appunto valutata anche come l’ennesima ricalibra-

zione del rapporto tra luce e buio, visibile e interdetto, a cui si accennava in apertura; e

nelle cui pagine non a caso si propone di ripensare al laboratorio di Gaza come a una

sineddoche, alla parte per il tutto (un tutto che, va da sé, è il mondo). “Today, to see Pale-

stine is to see the world”, scrive infatti Mirzoeff, aggiungendo che “it is a particular kind of

seeing that I will call seeing in the dark” (2025, 7). L’asimmetrico regime scopico imposto

da Israele, oltre a questa idea per nulla metaforica di darkness che ne deriva, insieme alle

accezioni che essa ha assunto nel quadro della Gaza assediata, sono i temi che si prove-

rà di seguito a prendere in esame.

Segnali di vita fuori dal white sight
Oltre a quella offerta dalle vicende della Global Sumud Flotilla, una seconda possibile ri-

vessione intorno alla darkness calata su Gaza prende spunto dalla denuncia avanzata

proprio da Mirzoeff nei confronti del settler-colonial way of seeing (2025, 36). Si tratta di

un tema che l’autore affronta dopo aver dedicato ampio spazio, nei suoi lavori preceden-

ti, alle politiche visuali dell’ordine coloniale (2011; 2023); questa volta, però, la disamina

si radica direttamente in alcune operazioni condotte dall’esercito israeliano negli ultimi

due anni, unalizzate a far precipitare Gaza in un buio del tutto letterale. La più sfacciata

è probabilmente la perentoria negazione, da parte delle autorità israeliane, di assicurare

una copertura giornalistica internazionale all’interno della Striscia. Come noto infatti, dal

7 ottobre 2023 Israele non consente ai reporter stranieri di recarsi nella zona, salvo ca-

si limitati e comunque tenuti sempre sotto stretta osservazione militare, opponendosi di

fatto a ogni forma di giornalismo indipendente. A ciò vanno aggiunte almeno, da una par-

te, la sistematica distruzione di infrastrutture mediatiche e studi radiotelevisivi locali, che

uno studio condotto dall’Arab Center for the Advancement of Social Media ha stimato es-

sere state danneggiate per il 75% del totale già dopo un anno dai primi bombardamenti

(rapporto 7amleh 2024, 4); dall’altra, le politiche capillari di censura imposte dagli appara-

ti israeliani a ogni tipo di comunicazione anche solo vagamente critica nei loro confronti.
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Mirzoeff sembra così raccogliere il testimone dei precedenti studi di Hochberg e di Eyal

Weizman ([2007] 2022), per quanto spostando il baricentro del discorso sull’invisibilità da

una prospettiva interna (come i palestinesi risultano invisibili agli israeliani) a una ester-

na (come i palestinesi, in particolare i gazawi sotto assedio, risultano invisibili tout court).

Per Hochberg e Weizman, infatti, in relazione alla presenza nei territori occupati nel 1967,

la dissimulazione funziona come principio dominante che plasma il campo visivo prodot-

to dalla dominazione israeliana. Un principio che non mira solo a nascondere i palestinesi,

o a rendere la loro esistenza impercepibile, ma anche a occultare ulteriormente l’atto stes-

so della loro rimozione – si pensi solo alla Barriera di separazione israeliana costruita nel

2002 in Cisgiordania, un muro visibile quasi ovunque dal lato palestinese, ma signiucati-

vamente più celato da quello israeliano, poiché reiucato a una distanza considerevole da

qualunque insediamento ebraico (Hochberg 2015, 18). Mirzoeff riprende allora questo te-

ma e lo proietta in una dimensione esplicitamente globale: come se, dall’ottobre 2023, per

volere israeliano fosse il mondo intero a non doversi più accorgere di Gaza e di quanto lì

accade.

Nel laboratorio della Striscia si sperimenta allora qualcosa di simile a un progetto di invi-

sibilizzazione forzata. Un piano di annullamento del diverso che tuttavia, al tempo stesso,

si intreccia con l’altro polo della tensione visuale in cui Gaza è costantemente trattenuta:

quello della saturazione della sorveglianza. Una condizione duplice e ossimorica quindi,

che esprime la sua più lacerante contraddizione proprio nei corpi della popolazione pale-

stinese: considerati invisibili sul piano dei diritti e unanche della dignità, ma al contempo

resi iper-individuabili in quanto target, bersagli perennemente esposti all’attenzione di ciò

che Mirzoeff chiama il white sight israeliano. Un’espressione dove white non indica tan-

to un colore della pelle, quanto una gerarchia coloniale e sovrastante (2025, 36); mentre

sight non designa esattamente il dominio dello sguardo, almeno non di quello umano

(del resto, già al lavoro nella miriade di checkpoint che punteggia il territorio): quanto un

rilevamento capillare che si awda anzitutto alla ricognizione aerea dei droni, protesi per-

fetta nel loro simboleggiare la verticalità, la distanza e l’asimmetria del potere con cui il

settler-colonial way of seeing estende il suo raggio d’azione (2025, 39).

In un quadro come questo, di nuovo spartito fra trasparenza e opacità, sovraesposizione

e latenza, la sollecitazione che Mirzoeff ci rivolge, quel suo invito a guardare nel buio, sta

pertanto a indicare la necessità di osservare la realtà adottando il punto di vista dei sor-

vegliati, non dei sorveglianti. Guardare nel buio diventa così un gesto politico, un modo di

prendere posizione. Un proposito di disallineamento che fa divergere lo sguardo dall’abi-

tudine per sospingerlo oltre il cono di luce della sorveglianza, al une di comprendere cosa

succeda nel piano d’ombra che le sta tutt’intorno: chi si muova in quello spazio, quali mes-

saggi riescano a emergere, come si possa da lì smascherare la violenza dei vigilanti – se

è vero che è proprio la darkness che si estende oltre il white sight a indicare un altrove in

cui le operazioni dell’oppressione coloniale possono essere unalmente portate allo sco-

perto, uno a farsi evidenti (2025, 11).
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4 | Screenshot di un video della serie It's

Bisan From Gaza and I’m Still Alive,

registrato da Bisan Owda e caricato su

Instagram il 10 aprile 2024.

Se però per Hochberg sono le pratiche artistiche, e in particolare il cinema (di Elia Su-

leiman ovviamente, ma anche di autori e autrici palestinesi come Sharif Waked, Azza

El-Hassan, Basma Al Sharif) a costituire il principale vettore tramite cui fuoriuscire

dall’oscurità e operare una ridistribuzione del visibile, restituendo voce a chi era escluso

ed estromesso dal discorso visuale dominante, per Mirzoeff sono invece anzitutto foto-

graue e video prodotti dentro il buio di Gaza, e condivisi poi tramite i social media, ad aver

avviato una vera e propria manovra di “contro-visualità” (2025, 104). E sono sempre que-

sti contenuti ad aver sancito un punto di svolta nel racconto mediale della guerra fornito

all’opinione pubblica internazionale. In qualità di forme diffuse di testimonianza audio-

visiva, tali materiali, forzando la clausura imposta da Israele, hanno infatti dato prova

all’esterno del regime repressivo vigente a Gaza, scatenando tutte quelle forme di solida-

rietà e partecipazione che, come si è visto, dalle piazze cittadine ai campus universitari

hanno assunto proporzioni senza precedenti.

Di questo visual activism, formula che del libro di Mirzoeff

riecheggia del resto il sottotitolo, sono state quindi le piatta-

forme di streaming, di video-sharing, di social networking le

principali casse di risonanza. Ambienti digitali che, dal do-

minio dell’inautentico e del chiacchiericcio querulo, come

spesso li consideriamo, dopo le esperienze delle primavere

arabe e della Guerra civile siriana (in cui però erano assenti

social così visuali come Instagram e TikTok), si sono dimo-

strati indispensabili strumenti di contro-rivendicazione.

Anche solo a partire dal grado zero della comunicazione,

dall’invio di meri segnali di vita: sull’esempio di coloro che,

rassicurando di essere ancora incolumi nonostante i bom-

bardamenti e gli attacchi subiti, ricorrono alle immagini per

continuare “a resistere e a raccontarsi” (Previtali 2025). È il

caso della giovane documentarista e attivista Bisan Owda,

25 milioni di follower sui suoi canali social, autrice di un for-

mat mediale intitolato come la frase che apre ogni suo

contenuto pubblicato online: It’s Bisan from Gaza and I’m

Still Alive. A reclamare il fatto di essere ancora lì, a Gaza, e

di essere ancora viva, nonostante tutto [Fig. 4].

Solo un esempio tra molti: indicativo però di come il labora-

torio visuale allestito a Gaza abbia saputo preparare il

terreno fertile in cui coltivare un video-attivismo rivelatosi

capace di squarciare la coltre di invisibilità sotto cui il popo-

lo palestinese è stato relegato. Attraverso la diffusione di

testimonianze prodotte dall’interno dell’assedio, questa on-

data informale, creativa e maturata dal basso ha imposto una nuova negoziazione visuale
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del convitto. Facendo aworare ciò che la censura mirava a mantenere sommerso, e lan-

ciando dal buio una suda che sta a chi guarda saper cogliere.

Lo sguardo cieco dell’AI
Il 28 agosto 2025, un articolo del quotidiano Il Riformista, urmato dal direttore Claudio Ve-

lardi (2025a), punta il dito contro la giornalista Cecilia Sala, accusandola di aver condiviso

sul social X uno scatto fotograuco falso, poiché realizzato con l’AI. L’immagine rappre-

senta il dolore di una famiglia gazawa che, riunita intorno a un cadavere avvolto in un

lenzuolo, compone un motivo ugurativo straziante (“una sorta di affresco caravaggesco”,

scrive Velardi, come a volerne rimarcare la natura artefatta e imitativa). Da lì la reprimen-

da alla giovane Sala da parte di un veterano del giornalismo: in sintesi, o Sala non sa fare

il suo lavoro, o è in malafede.

Peccato che l’immagine fosse invece autentica, scattata dalla fotografa palestinese Ma-

riam Abu Dagga, collaboratrice di Associated Press, uccisa peraltro nel bombardamento

israeliano contro l’Ospedale Nasser di due giorni prima. Velardi, va riconosciuto, si è poi

scusato per l’imbarazzante uguraccia (Velardi 2025b). Ma la questione, per quanto di ri-

levanza ristretta e di pertinenza nostrana, ben si presta a sollevare una domanda che

coinvolge ovunque la rappresentazione bellica: è ancora possibile credere all’immagine di

guerra nell’epoca dell’intelligenza artiuciale? Il tema è cruciale, in quanto obbliga a ripen-

sare ruolo e autorità sia della fotograua, sia del fotogiornalismo (professionista e non),

al cospetto dell’avanzata di un immaginario generato da “occhi sintetici” (Ritchin 2025,

101-129). E, data la sua impellenza, è un tema che ha trovato ampia cittadinanza nella

dimensione visuale del dibattito su Gaza. A questo proposito, due esempi sembrano par-

ticolarmente emblematici.

Il primo è il caso dell’osceno video rinominato Trump Gaza: realizzato online come

content parodico (peraltro, proprio in coincidenza dell’uscita del libro di Mirzoeff) e subito

ripubblicato sui social Truth e Instagram dal presidente degli Stati Uniti Donald Trump.

Nella clip, viene mostrato come Trump immagini la Striscia di Gaza in una sua futura

ricostruzione [Fig. 5]: una riviera trasugurata in una surreale selva di grattacieli, resort, li-

mousine e panuli di lusso, una grande statua d’oro dello stesso Trump nel centro di una

piazza, e sfrenate feste in spiaggia in cui si gettano al vento banconote.

Il secondo esempio invece rimanda a un’immagine che ha fatto registrare decine di

milioni di condivisioni, imponendosi all’attenzione globale e circolando moltissimo, per

esempio, nei movimenti di protesta anti-israeliani. L’immagine trae origine dalle dichiara-

zioni rilasciate in un punto stampa del febbraio 2024 da un rappresentante dell’OMS in

Gaza, l’olandese Rik Peeperkorn, che rivolgendosi ai giornalisti, sottolineava come gli oc-

chi di tutti, in quei giorni, dovessero essere rivolti a Rafah: città nel sud della Striscia, al

conune con l’Egitto, che Israele aveva indicato come luogo di una probabile e imminente

offensiva. Il 27 maggio 2024, Israele effettivamente esegue lì un brutale raid; intanto pe-

rò, la frase pronunciata da Peeperkorn viene ripresa e trasformata da un content creator
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5 | Screenshot del video generato con

l’AI e denominato Trump Gaza,

pubblicato sull’account del social

network Truth del presidente Donald

Trump (post del 26 febbraio 2025.

6 | L’immagine generata con l’AI e

denominata “All Eyes on Rafah”.

malese in un prompt generativo. Nell’immagine che ne deriva, sullo sfondo di montagne

inesistenti in quell’area, si nota un campo profughi in cui la disposizione di tende bianche

rende riconoscibile la scritta “All Eyes on Rafah”, stagliata in caratteri cubitali su un vastis-

simo accampamento che si perde a vista d’occhio [Fig. 6].

Ebbene, cosa c’entra il buio in tutto questo? Come si correla,

a tali immagini, la darkness di cui scrive Mirzoeff? L’oscurità

di cui Trump Gaza e All Eyes on Rafah sono solo due scam-

poli risiede nel fatto che, proprio perché elaborate dall’AI,

entrambe le immagini non costituiscono affatto tracce visi-

ve della realtà, ma sono da soppesare come composizioni

iconiche ottenute dal calcolo algoritmico sulla base di inter-

pretazioni di direttive testuali. Ciò signiuca che nessun

processo di visione le ha prodotte, nessun dispositivo foto-

grauco o videocamera le ha mai inquadrate, nessun

testimone le ha strappate alla realtà, spesso a rischio della

propria sicurezza (come dimostra il caso di Mariam Abu

Dagga). Sono insomma esiti del buio nel loro essere il risul-

tato di uno sguardo cieco, quello appunto della macchina, e

del suo divorzio dalla rappresentazione.

Il primo, il video Trump Gaza, parla da sé, e forse non vale la

pena insisterci troppo. Illustra infatti un indirizzo, che alme-

no in Occidente è attualmente conclamato se non

dominante, che accorda un predominio alle destre populiste

in merito all’impiego dell’intelligenza artiuciale a uni politici

(Allchorn 2024; Watkins 2025). Il secondo, l’immagine All

Eyes on Rafah, è decisamente più interessante, a partire dal

suo costituire una forma di imperativo scopico che si fonda

su un lampante paradosso (Cinelli 2025). È infatti un’imma-

gine che simula evidentemente un punto di vista molto

riconoscibile, quello del drone israeliano, di cui profana però

la funzione di vigilanza; ma è anche un’ingiunzione a guar-

dare (“tutti gli occhi su Rafah”), sebbene tale richiesta sia

rivolta non tanto all’immagine in sé (al suo interno non c’è

nulla da vedere, giacché esito dello sguardo cieco di cui so-

pra), ma alla cogente realtà dei fatti (l’attacco che Israele

sta preparando nel sud di Gaza).

Questo secondo caso condensa quindi tutta la problemati-

cità e la retorica ambigua insita in una proposta visuale

rispetto a cui è inevitabile, per alcuni versi doveroso, matu-
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rare delle diwdenze: ma in cui è anche possibile intravedere uno strategico e futuribile

impiego politico dell’AI. Nonostante la sua inautentica prestazione referenziale, nella sol-

lecitazione incongruente che ci rivolge il suo sguardo accecato, che ci mostra quel che

esso stesso non può vedere, e nella messa in questione della testimonianza a cui ci obbli-

ga quale iniziativa da riposizionare nell’ontologia del “postfotograuco” (Grespi, Villa 2024),

All Eyes on Rafah pare difatti anche suggerire un’adozione propagandistica dell’immagine

molto lontana dal dolo e dalla fakeness.

Le immagini AI, oltre a ingannare lo spettatore, convincendolo con la menzogna di ciò

che non è vero, sembrano infatti poter anche esprimere la capacità di porre rimedio

all’incompiuto: a ciò che, rimasto senza attuazione, rischia di essere coniugato solo al

condizionale passato. In tal senso, possono dunque “essere usate anche per cose che sa-

rebbero dovute accadere ma non sono successe” (Ritchin 2025, 117) – e in questo caso,

per canalizzare l’attenzione globale, ritenuta insuwciente e poco informata, su una situa-

zione particolarmente allarmante e in procinto di veriucarsi. Nell’epoca del visual activism

digitale, la viralità di All Eyes on Rafah, che è come dire il suo successo, diventa insomma

un modo di gettare lo sguardo nel buio, per trovare lì un’oscurità algoritmica che proula

però una prospettiva inedita, altra rispetto al white sight coloniale. Una prospettiva in cui

l’immagine, più che come una unestra aperta sul mondo, funziona a mo’ di devettore: un

espediente per distrarre il pubblico, come nell’allucinazione distopica di Trump Gaza; ma

anche per attirarlo con un richiamo critico, concentrandone su di sé gli sguardi (“tutti gli

occhi”) al solo scopo di deviarli, direzionandoli verso un altrove situato oltre l’immagine,

in uno speciuco spaccato di realtà (“su Rafah”, quella vera).

In conclusione, possiamo dunque affermare che il laboratorio visuale di Gaza dimostri

come, oltre a quelle tra visibilità e oscuramento e tra testimonianza e censura, sia neces-

sario fare i conti con un’altra dialettica, che è oggi pienamente in corso: quella cioè che

contrappone la visione video-fotograuca consegnata da dispositivi protesici degli occhi

umani e l’operatività postfotograuca appaltata invece allo sguardo cieco di occhi sinteti-

ci. Quasi a metterci in guardia sul nostro essere spettatori di questo, come di altri scenari

del convitto: perché è anche dalle immagini generate (e non create) dalle intelligenze ar-

tiuciali che sempre più dipenderà l’esperienza stessa del nostro confronto visuale con la

guerra.
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English abstract

This article examines Gaza as a paradigmatic laboratory of contemporary visual culture, focusing on

the intersection of regimes of visibility and invisibility in contemporary warfare. Drawing on visual

studies, it argues that modern convict operates through technologically mediated perception, ge-

nerating both an excess of images and deliberate forms of opacity, censorship, and erasure that

structure what can and cannot be seen. Through episodes such as the Global Sumud Flotilla live-

stream blackout, the visual testimonies produced and circulated on Palestinian social media during

the siege, and the viral spread of AI-generated imagery – including the Trump Gaza video and the

All Eyes on Rafah image – the article traces how visuality becomes a decisive and contested battle-

ground. Engaging Nicholas Mirzoeff’s recent work, it proposes that Gaza exempliues a global mode

of “seeing in the dark,” in which counter-visuality, digital witnessing, and grassroots activism challen-

ge the asymmetric optics and extractive gaze of settler-colonial power.

keywords | Visual Culture; War Representation; Global Sumud Flotilla; Media Witnessing; AI; Nicholas

Mirzoeff.
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pulvis Gaza
Patrizio Esposito

1 | Fotograua di Abdul Akim Khaled Abu Rayash, Deir al Balah, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Gaza, 14

giugno 2024.

Non sono io che piango, è la terra (Giabra Ibrahim Giabra)[1].

Tra Napoli, Firenze e Orvieto con Ali Rashid[2] (da une 2023 al 12 maggio 2025), ragio-

nando sul potenziale critico delle testimonianze “fuori fuoco” provenienti dalla Palestina.

Rivedendo appunti, brevi messaggi, ricordando telefonate, frasi interrotte (a casa, in treno

o in auto, da vicino, sgomenti) sul tenere aggiornato un registro dell’annientamento, un

archivio “in marcia”. “Cos’è questo assiduo vusso di fotograue ricevute da Gaza e Cisgior-

dania, qual è la loro eccezione, perché riesce a snebbiare i nostri occhi affaticati, distratti?

L’evidenza di uno sguardo che nato in cattività vi si oppone? Questo, forse, il fotogra-

fare tra le rovine: l’essere imprigionati ma continuare a vedere. In condizioni di cattività

dei corpi ma non dei sensi, un insistere nel vedere per incoraggiare il vedere straniero. A

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 181



incitarlo”. Gaza tra noi, nelle nostre dimore, grazie a quel vedere estremo, forse a un ul-

timo vedere: “Noi non trasmettiamo storie, le viviamo e ne restiamo uccisi. Scriviamo il

testamento unale prima di diventare un numero in una dichiarazione urgente. I nostri cor-

pi sono gli scudi della parola […] produciamo microfoni dal dolore, sputiamo verità dalle

ceneri. E qui resteremo, resistendo in ogni fotograua e in ogni suono, in ogni notiziario an-

dato in onda mentre sanguiniamo […] alzando la voce, silenziosamente” (Janina).

[…] La polvere è premessa alle immagini, polvere divenuta composizione, poi humus, ra-

pidamente deposto in superucie (su monitor e carta, su retina). Polvere e cenere sono la

grana stessa delle fotograue che compaiono qui, quelle particelle da cui Janina sputa la

verità. Sporcano i nostri occhi al guardarle, sarà un modo per non tenerle da parte. Nelle

singole immagini, in ogni occasione, inseguiamo il precipizio che vi è celato, lo si trova

avendo pazienza dice qualcuno (Winfried G. Sebald). Nel tracciato dei segni si apre un

varco inatteso, dipende da cosa siamo e da dove osserviamo: lasciamoci cadere al suo

interno. Nel precipizio la libertà di chiudere gli occhi per allenarci ad un differente vedere.

A scorgere più che a un rassegnato vedere. “Non ho più macchina fotograuca, venduta

per comprare cibo tra una fuga e l’altra, chiedo in prestito la camera o il cellulare ad al-

tri fotograu, scatto tremando (anche se sembro immobile), invio qualcosa, restituisco …”

(Hashem).

“Dal 1948 abbiamo una esistenza minore. Molta parte della nostra esistenza non è stata

documentata, molti di noi furono uccisi, fummo colpiti da lutti, azzittiti senza lasciare

traccia, l’immagine che ci rappresenta ci diminuisce”, scrive Edward Said. “[…] ‘Prima di

noi non vi era niente’, la procedura coloniale guadagna i nostri giorni, intatta”. Uomini e

paesaggi nativi scompaiono dall’immagine celebrativa della conquista, lentamente o in

fretta, con qualche concessione o con la forza. I dettagli preesistenti alla colonia sfuma-

no, nella fotograua uwciale l’indigeno è spinto oltre l’inquadratura, oltre i margini di una

iconograua notarile degli imperi. In primo piano resta il dominus, padrone di terre e schia-

vi, tutt’intorno regnano vuoto e silenzio. Soccorsa da verbi divini, la sua ugura ingombra

insieme allo spazio il tempo presente. “Noi siamo il tutto”, appunto. Oltre noi non vi è nulla

di considerevole, solo barbari, creature senz’anima, impurità, scarti. Il linguaggio odier-

no dell’Azienda Israele, quello degli animali non umani e via elencando, viene da stermini

lontani e non solo. Il crimine subìto è scudo e guida per le moderne offese. La ferocia fa-

scista è fatta propria, la si rivendica, la si applica. Nell’estetica delle uniformi di guerra, dei

vessilli, delle tecnologie, degli affari e dei fonemi. I suoi alleati di oggi sono gli sterminato-

ri di ieri, stimati maestri di morte, distinti delegati di Dio nel promettere terra e contratti. La

croce uncinata si insinua in uligrana, non più nascosta, la stella dipinta su ogni caterpillar,

aereo, ambasciata, avamposto e asilo del paese-caserma, apre la sua trama blu e bian-

ca al ulato nero dell’antico carneuce. Lo fa con gioia, ridendo dell’agonia e dello stupore

altrui (“Stanno soffrendo, è buona cosa che accada […] ma non soffrono abbastanza, do-

vrebbero morire […] dite che non hanno un tetto? Oh, ci rendete felici!”). “Robot, Robot!” si

grida tra le macerie, “Robot!”[3]. Non si fa in tempo a dirlo, i cingolati senza pilota esplodo-
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no straziando i corpi, sbriciolando cemento e ossa. La viltà di Tel Aviv è lì, nella ferraglia

che annienta i sopravvissuti, le bestie incredule, i ripari. Nell’uccidere senza essere uccisi.

“[…] A Gaza le nostre macchine fotograuche sono disinteressate alla gloria, a Gaza le no-

stre penne non conoscono il lusso della neutralità. […] La parola è fatta di sangue, il nome

di chi scrive sarà il prossimo titolo o un misero numero nella lista degli spariti” (Janina).

“Non riesco più a guardare, non riesco […] è insopportabile veder morire il mondo che ci

fu tolto, e in cui ci è impedito tornare […] è inguardabile lo strazio, ma ancor di più lo è il

candore dell’omicida”. Eppure Ali continua a scorrere immagini, si impone di farlo, affan-

nando. È costretto a parlarne, a diffonderle: laggiù le nostre orbite in uamme, la nostra

conclusiva verità. Nelle fotograue da Gaza si innalza uno spartiacque, un prima e un dopo,

il sorgere rapido di uno sguardo corale, di un occhio unanime, in rivolta, fatto di singole

visioni convergenti, di mille inquadrature strette in un sol grumo: spettrale, disturbante,

perpetuo. Immune ai codici occidentali dell’immagine-merce: “Questa fotograua, fotogra-

ua dell’insorgere, disarticola occhi e virtù intorpidite. Perde il fuoco restando fuoco, pone

in disordine la parola bianca e mendace del cronista muto”.

Il 9 maggio Mohamad Olwan invia un gruppo di fotograue e video: olivi secolari, e altri

più giovani, bruciano nei campi intorno Ramallah. I coloni, scortati dall’esercito, hanno ta-

gliato le recinzioni in ferro dei contadini, versato benzina sui tronchi e nelle cavità delle

piante, acceso con torce e stoffe ogni singolo albero. Poi fuggono, nonostante le armi

che imbracciano e la protezione amicale dei bravi soldati, bravi manzoniani. Una ripresa

dal cellulare di Mohamad, dura sei secondi, mostra uno dei grandi tronchi prender fuoco

dall’interno, al pari di quelli vicini: il dispositivo è tenuto in verticale, parallelo all’olivo, in

quel tempo breve il rosso vivo delle uamme fuoriesce a malapena dalla corteccia aperta,

palpita, trema, mentre un fumo nerastro trova sfogo in alto. C’è vento, tra uamme e sof-

uo il sordo crepitio che ascoltiamo somiglia ad una implorazione. Forse è solo uerezza,

qualcosa che sfugge all’incendiario, entusiasta assassino. “La pianta piange, impotente,

nonostante tutto sembra perire senza sbalordimenti, avendo coscienza di sé e del desti-

no che spetta alle creature native. Tawuq Zayyad traduce quel pianto nella nostra lingua

bandita: “Non raccontare… non mi raccontare! / io vengo, io, da dove / le coscienze sono

Tamme, e borbotta lo zolfo / nelle vene del ribelle, / dove marciano le strade / con gli uomini

[…] e nelle piazze gli alberi / sono bandiere a un popolo / che non se ne andrà via […] Radice

della mia radice! Io torno, / non c’è dubbio, ritorno. / E tu m’aspetti nel cavo / delle rocce,

m’aspetti nelle spine, / negli oliveti e nel colore / delle farfalle, e nell’eco e nell’ombra, /

nell’inverno del fango e nell’estate / polverosa […]”[4].

A Deir al Balah, al centro della striscia di Gaza, l’abitazione della famiglia di Abu Aisha è

colpita dall’aviazione israeliana. È il 14 giugno 2024, da quel che resta dell’ediucio, tra fu-

mo e detriti “Un’anziana donna viene aiutata a scendere in strada da due giovani vicini,

polvere a coprirli. I piedi sono scalzi, imbiancati, come gli abiti, le lenzuola di un giaciglio

e i poveri arredi in frantumi […] Le pareti esterne sono sbriciolate, una colonna in cemen-
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to trattiene quanto è ancora in bilico”. L’immagine, scattata da un fotografo giunto con i

soccorsi, dopo poche ore è inviata in Italia. Nel trasferimento è omesso l’autore, come per

centinaia di altre immagini (sembra che i nomi si possano trascurare, che siano un di più

rispetto all’accadere). Ali, con fatica, a volte con l’aiuto del giornalista Safwat Kahlout, ten-

ta di attribuire la paternità dei ule ricevuti: “È doveroso farlo, ogni scatto appartiene a chi

scrive con gli occhi cos’è il genocidio, sopravvivendo ai cecchini. Eccoli, i nostri poeti vi-

sivi”[5]. E quando la fotograua è scelta per essere stampata in grandi dimensioni, si vuole

mostrarla dai terrazzi di più città italiane, si chiede ai fotograu chi la riconosce come pro-

pria. Ali Jadallah e Abdul Akim Khaled Abu Rayash rispondono: “potrebbe essere mia” e

girano le rispettive schermate dai cellulari. È tardi ma ci consultiamo, le due fotograue

sono simili, Ali e Abdul erano vicini mentre inquadravano la scena, ma in un dettaglio di-

vergono: in quella di Abdul la donna sembra già toccare terra, nell’altra no, la fotograua è

sua. “Siamo avviliti per quanto succede, stremati, eppure esaminiamo le più piccole cose,

atomi del reale, ci appassioniamo alla fotograua e a cosa dice da Gaza (ascoltandone il

rumore interno), accostandoci a chi vive e muore lì, sperando si fermi l’israelizzazione del

mondo, siamo folli o storditi, un fare impossibile ci avvicina e tiene svegli da così tanti an-

ni, mai braccia incrociate, diciamo”. “È molto diwcile, anzi è impossibile! Per questi motivi

va capovolto il mondo com’è. Per dire che l’impossibile accadrà se ancora ‘resteremo qui,

come un peso sullo stomaco… lottando in stracci’, che l’impossibile aiuterà la speranza se

ancora ‘su questa terra esiste qualcosa per cui vale la pena vivere’, per dire che dalle prati-

che del possibile unora non è venuta alcuna giustizia”[6].

Aeroporto di Fiumicino, dicembre 1988, primo viaggio in Palestina. “Ali mi accompagna in

auto. Ecco, porta con te Gerusalemme! Gerusalemme! [di Dominique Lapierre e Larry Col-

lins, 1971], troverai ‘il clima di quel tragico 1948 palestinese’ e la desolante ‘dominazione

britannica durata trent’anni’, non posso scriverti una dedica, potrebbero trovarla, i bagagli

sono ispezionati con cura. Da Roma sei venuto da solo, in autobus, il biglietto l’hai buttato

via. All’arrivo al Ben Gurion meglio prendere un taxi collettivo per Al Quds, nostra capitale,

la Lega degli artisti e l’Unione dei giornalisti ti accolgono al National Hotel, con loro si può

lavorare alla prima mostra di Kuua (al teatro Hakawati, credo)”. “Notte in albergo, insonne,

sfogliando il libro, prima pagina: ‘O Gerusalemme, tu che uccidi i tuoi profeti e lapidi chi

ti sono mandati […] ho voluto adunare i tuoi ugli come una chioccia raccoglie i suoi pul-

cini sotto alle sue ali’” [Gesù contemplando Gerusalemme dal Monte degli Olivi, Mt 23-27].

“Sotto le ali di Ali, penso, sottolineando il rigo, piume fraterne a difesa, una grazia”.

“[…] Ormai la devastazione è arrivata ai momenti più intimi della nostra vita quotidiana. E

ci viene un’immensa tristezza quando guardiamo indietro nel tempo, pensando a quello

che eravamo e quello che avremmo potuto essere, se non avessimo incrociato loro sulla

nostra strada. E ci attanaglia una profonda angoscia quando ci accorgiamo di quello che

stanno progettando per il nostro futuro: ci sembra di essere giunti alla une del nostro

triste viaggio”, scrive Ali nel 2002 (per la nuova edizione internazionale di Kuua, dopo l’as-

sedio e le distruzioni dell’operazione Scudo difensivo a Jenin).
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2 | Fermo immagine dal video di Mohamad Olwan, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Ramallah, 9 maggio
2025.
3 | Fotograua di Hashem Zimmo, Al Rashid Road, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Gaza, 27 gennaio 2025.

Venerdì 15 maggio, sul treno per Orvieto. “Gaza insegna l’infedeltà. Ai nostri mestieri, ai
nostri committenti, alle nostre comodità, ai nostri paesi armati. Ad inchiodarci sono occhi
barbari, a smentire la nostra voce superba, padronale e imbecille, la nostra delinquenza
coloniale, trasparente come non sempre. Infedeltà al passato e all’oggi. Liberi se non so-
miglianti a ieri, liberi se eguali ai barbari, presto”.

Note
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English abstract

The article pulvis Gaza by Patrizio Esposito examines the circulation and reception of photographic

from Gaza and the West Bank between late 2023 and May 2025. Referring to revections by Ali

Rashid (promoter of the archivio gaza_fuorifuoco_palestina project; and Kuua exhibitions 1988/

2002), the text hints at the political and ethical implications of visual documentation produced under

conditions of ongoing violence. It analyzes how images function simultaneously as evidence and as

vulnerable material subject to erasure, manipulation, and selective visibility. Particular attention is

paid to the material conditions of image transmission and to the responsibilities of viewers in inter-

preting photographic testimony within contemporary debates on witnessing and representation.

keywords | Ali Rashid; archivio gaza_fuorifuoco_palestina; Kuua; Photography; Palestine; Destruction

of Gaza.
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Incisioni





Sessantasettemila
Cesare Pietroiusti

1 | Dal blocnotes utilizzato durante l’azione.

Per tutti questi esseri tumultuosi che vivono e hanno sete di vita, ci sarà presto tanto silen-

zio! Come alle spalle di ognuno sta la sua ombra, la sua cupa compagna di

viaggio! É sempre come nell’ultimo momento, prima della partenza di una nave di emigranti:

abbiamo da dirci più cose che mai, l’ora incalza, l’oceano con il suo desolante silenzio atten-

de impaziente dietro questi rumori, così bramoso, così sicuro della sua preda! E tutti, tutti

pensano che quanto uno a questo momento è avvenuto, sia poco o niente, che il prossimo

futuro sia tutto: per cui questa febbre, questo gridare, questo stordirsi e soverchiarsi! Ognu-

no vuole essere il primo in questo futuro: eppure è morte e silenzio di morte l’unica cosa

sicura e a tutti comune di questo futuro! Come è strano che questa unica sicurezza e soli-

darietà non abbia quasi nessun potere sugli uomini, e che essi siano ben lontani dal sentirsi

quasi la confraternita della morte (Friedrich Nietzsche, La Gaia Scienza, IV, fr. 278).

Dal 2010, in luoghi e forme differenti, il collettivo di artisti “Lu Cafausu” – di cui fanno par-

te Emilio Fantin, Luigi Negro, Giancarlo Norese, Luigi Presicce e il sottoscritto – si ritrova

il due novembre di ogni anno per celebrare la “Festa dei vivi (che rivettono sulla mor-

te)”. Si tratta di una celebrazione che vorrebbe non limitarsi alla dimensione del ricordo

di chi è già morto, ma promuovere piuttosto un pensiero della unitudine, nella convinzio-

ne che condividere una consapevolezza profonda della mortalità possa rappresentare un

fondamentale fattore di coesione sociale e di creazione di comunità. Per la XVI edizione
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2 | Alcuni momenti dell’azione.

abbiamo deciso di rivolgere l’attenzione della “Festa dei vivi” a chi, semplicemente, è an-

cora vivo. In un contesto di distruzione e precarietà, rivettere sul valore di quell’ancora, e

sulla cura che ad esso è dovuta.

Varie proposte dei cinque artisti – letture, interventi performativi, visione di ulm, brani mu-

sicali, sessioni di disegno – si sono così succedute e alternate in una diretta online. Come

mio contributo ho proposto di realizzare il seguente progetto: contare, a voce alta, conti-

nuativamente, da uno a sessantasettemila. Nessun commento, nessun sottofondo, solo

contare (una sintesi di 10 minuti dell’azione è visualizzabile dal sito di Engramma).

L’azione è stata realizzata nel mio studio di Viale Trastevere 259 a Roma, a partire dalla

mezzanotte del primo novembre e si è conclusa alle 22.35 del 3 novembre, dopo 46 ore

e mezzo di conteggio ininterrotto. Numerose persone hanno risposto al mio invito a col-

laborare a questo progetto. Dandosi il cambio a contare all’incirca ogni 30 minuti, sono

intervenute: Gloria Fraternale, Christian Fecchi, Michele Miranda, Angela Mara Piga, Helia

Hamadani, Martina Merico, Aurora Vivenzio, Pasquale Polidori, Anna Gloria Flores, Luca

Valerio, Noemi Saltalamacchia, Sergio Sarra, Francesca Pinton, Luisa De Donato, Ilaria

Mancia, Alex Paniz, Manuel Grillo, Costanza Mancuso, Giacomo Raffaeli, Matteo Nasini,

Enrica Palmieri, Giorgia Borgogno, Giulia Pistoso, Emily Jacir, Federico Ferrari, Agniesz-

ka Gratza, Giorgia Accorsi, Caterina Borelli, Benedetta Cestelli Guidi, Sara Alberani, Marta

Cornacchia, Marta Dell'Angelo, Chiara Boitani.

Il tempo è passato, come accade talvolta, fuori da un ritmo usuale, facendo perdere la

consapevolezza del giorno e della notte; della pioggia che a un certo punto è apparsa

fuori dalla unestra come se fosse la scenograua di un ulm; del mercato domenicale di

Porta Portese; di una pagnotta di pane impastato durante la notte e cotta nel piccolo for-

no del mio studio; delle persone che, nelle pause, si addormentavano un po’ ovunque, e di

molto altro. E questo è accaduto poiché l'esperienza, nella estrema semplicità della sua

produzione, ha assorbito l’attenzione e la passione di ciascun partecipante in un’intensità

e una forza condivisa e rafforzata da tale condivisione. Anche nei momenti in cui non sta-

vo contando, sono rimasto a lungo davanti allo schermo nella seconda stanza, dove era

allestita una elementare regia, a vedere le altre persone che contavano. Era un po’ come

davanti al fuoco nel camino: non sai perché, ma rimani lì, e diventi attentissimo alle mini-

me differenze dell’uguale.
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Fra tali differenze, meritano una rivessione gli errori. Contare, seguendo la serie dei nu-

meri interi, è, in teoria, semplicissimo. In pratica, una conta che arriva alle migliaia o alle

decine di migliaia è inevitabilmente costellata di errori: salti di numeri, intoppi, ritorni a nu-

meri superati molto tempo prima. L’inciampo, l’incertezza, proprio perché momentanei, e

proprio perché intervengono in una azione guidata da una regola elementare, evidenziano

una potenza espressiva fortemente individualizzata. Un’espressività che può essere vista

come una forma di resistenza (involontaria) all’ordine della consecutio per eccellenza. Il

soggetto che sbaglia in quel momento si imbroglia, cioè si presenta all’appuntamento con

il numero ‘giusto’ in una veste che non è quella dell’ubbidienza alla regola, che ci aspette-

remmo da lui, bensì con le caratteristiche di un personaggio che, seppure per pochi attimi

e prima di tornare, letteralmente, all’ordine, racconta un’altra storia, cambia le carte in ta-

vola.

L’espressività che si manifesta in quei pochi attimi ha quasi sempre un effetto comico. Il

fatto che il progetto Contare da uno a sessantasettemila avesse un esplicito riferimento

allo sterminio di Gaza, e che quindi ogni numero corrispondesse a un morto, rendeva

l’effetto comico un’evenienza imbarazzante. Il numero saltato, il numero pronunciato ma-

lamente, il numero inesistente, diventava un morto a cui non si dà il dovuto rispetto, un

morto-che-non-conta. Un corpo che, dopo il suo annientamento indiscriminato e ingiusti-

ucato, ricade per la seconda volta nella categoria della indifferenza di cui parla Judith

Butler ne L’alleanza dei corpi: la negazione, che in certi casi viene attuata, della possibilità

stessa del lutto.

Sono consapevole di questo delicato nodo etico, e più volte, nel corso della conta, mi

sono anche vergognato della mia spontanea risatina di fronte alla goffaggine dell’er-

rore di qualcuna delle persone impegnate nel conteggio. Però credo che la possibilità

di includere e comprendere, tanto l’errore quanto l’imbarazzo, sia la caratteristica che

allontana Contare da uno a sessantasettemila dalla enfatica dimensione celebrativa o vit-

timistica avvicinandolo invece a quella del progetto artistico. Proprio nel momento di una

massima empatia, in cui si avverte una incondizionata solidarietà rispetto alle vittime,

emerge l’accadimento banale, minuscolo, ridicolo. Questa ambivalenza situa il progetto

nella traiettoria di una tensione energetica che scorre in un campo deunito da polarità

in contraddizione fra loro, e non soltanto nella certezza di una “posizione” moralmente e

politicamente corretta. L’errore, insomma, è un evidenziatore di complessità, rispetto alla

intenzione progettuale dichiarata – peraltro necessaria per dare forma all’opera e render-

la riconoscibile, dicibile – del dovere raggiungere la cifra prestabilita.

In maniera simile, il quaderno su cui molti dei partecipanti hanno segnato per iscritto il

numero a cui man mano arrivavano – a volte andando di cento in cento, a volte segnan-

doli a uno a uno – è indice della stessa incertezza per la quale ci si rivolge alla tecnica

della scrittura per superare la paura di sbagliare la sequenza verbale. Queste pagine, ora

scarabocchiate disordinatamente, ora compilate con meticolosità ossessiva, raccontano
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3 | Dal blocnotes utilizzato durante l’azione.

anch’esse una forma di resistenza che fa quasi tenerezza, rispetto alla invessibile esat-

tezza dell’ordine numerico.

Sarebbe cambiato qualcosa se, invece di contare, avessimo letto una lista di nomi (delle

persone morte)? A parte la oggettiva diwcoltà del reperimento di tutti i nomi e della quan-

tità di tempo necessaria a completare l’azione, la risposta è sì, sarebbe stato diverso. Il

numero, rispetto al nome, determina una maggiore potenzialità di riferimenti e di associa-

zioni psicologiche. Ha a che fare con una persona (un morto) – come l’avrebbe il nome –

ma è anche un concetto astratto, una unità elementare di senso e di emotività. In chi con-

ta si alternano due tipi di concentrazione: una indirizzata a non sbagliare, l’altra a seguire,

in ogni passaggio, un’associazione con la morte, anche nella sua ineluttabilità universa-

le quindi anche nella similarità che avvicina ogni persona morta a Gaza a ognuno di noi.

La consapevolezza della mortalità, con cui ho cominciato questo testo riferendomi alla

“Festa dei vivi (che rivettono sulla morte”), vista come un destino che dovrebbe, come di-

ce Nietzsche, accomunare tutti i viventi in una confraternita, è un modo per non cadere

nella trappola della “alterizzazione” della morte, che pervade la comunicazione di massa.

La morte è ossessivamente presente nei media, perché – lo sappiamo bene – fa notizia,

buca gli schermi. Ma la sua rappresentazione, come in una mascherata, prende le sem-

bianze di un altro assoluto, differente, inassimilabile. Per qualche anno è stato il

“terrorista suicida”, lo shahid, il martire islamico coperto di panni neri e bandoliere esplo-

sive. Prima di lui, era il magrissimo giovane africano malato di AIDS, e prima ancora il

bambino del Biafra con l’ascite da denutrizione. Più recentemente è il migrante, l’individuo

che scappa da convitti laceranti tanto quanto indeunibili, incomprensibili e senza speran-

za di una une. Tutte immagini della morte e al contempo della diversità radicale. Tutte

immagini paurose ma anche rassicuranti perché con me, quella maschera, non ha niente

a che fare; può irrompere nel mio teatro, ma il suo spirito, il suo corpo, la sua fenomeno-

logia, il suo essere non mi riguardano. Di ciò io, uomo bianco occidentale, sono certo.

I Gazawi, le centinaia di migliaia di persone ammassate in modo inumano in una striscia

di terra grande come il litorale romano, sono l’ultima ugura dell’alterità che, in quanto

diversa, muore. È importante, credo, riuscire a non cadere, anche questa volta, come in
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fondo tutte le altre, nella solita trappola che ci fa sentire immortali, e che trasferisce la

mia consapevolezza della morte nella irriducibile differenza da quest’altro: quello diso-

rientato, in fuga da un capo all’altro di quella striscia, inerme sotto le bombe di un esercito

spietato e invincibile.

In questo conteggio ad alta voce, trasmesso in diretta e registrato da una video-camera,

ogni numero è diventato un atto di accusa, un lamento funebre, un’evidenza della pre-

carietà dell’esistenza, una monade di tempo prima della morte, ma anche una

constatazione dell'uguaglianza delle creature. In una parola, un’unità di vita, quella

dell’animale parlante e dotato di autocoscienza che siamo. E in quelle quarantasei ore, in

noi tutti noi che abbiamo contato si sono alternate tristezza, rabbia, speranza, disperazio-

ne, gioia, affetto, protezione, vicinanza, impotenza, forza, e ancora rabbia. A me è parso, a

volte, di poter lanciare in faccia ai signori israeliani dello sterminio, ognuno di quei nume-

ri.

Alla une, arrivati a sessantasettemila, nel mio studio eravamo in dieci. Abbiamo stappato

una bottiglia e abbiamo brindato. Praticamente in silenzio.

Il numero, pure enorme, che abbiamo raggiunto – 67.000 era il numero ‘uwciale’ dei morti

di Gaza al 22 ottobre, data in cui ho reso noto il progetto – è stato già ampiamente supe-

rato dalla prosecuzione dello sterminio. In ciò emerge l’aspetto tragico della conta: l’opera

d’arte, per obbedire a una esigenza progettuale, si ferma e si forma a un ‘certo’ punto, ma

il numero dei morti continua, come, indeunitamente, la sequenza aritmetica. La sequen-

za, come tale, contiene, promette, una prosecuzione.

Pur nella consapevolezza della immediata inutilità pratica di un gesto come questo, e non

avendo strumenti di alta tecnologia per rispedire al mittente il suo odio, continuo a crede-

re che la ricerca artistica, e la cura dedicata al dialogo, all’approccio poetico e al pensiero

critico siano il nostro contributo possibile all’emancipazione, alla libertà.

English abstract

In Sessantasettemila, Cesare Pietroiusti revects on Contare da uno a sessantasettemila, a durational

performance developed for the sixteenth edition of Festa dei vivi (che rivettono sulla morte). Rea-

lised in Rome between 1 and 3 November 2025 and live-streamed online, the work consisted of

counting aloud, without commentary or accompaniment, from one to 67,000—the owcial number of

deaths in Gaza as of 22 October 2025, already destined to be surpassed. Over forty-six and a half

hours, the counting became a collective action, with multiple participants taking turns, and a form

of vigil in which each numeral functions as both abstraction and singular unit of life. The article

foregrounds the ethical and aesthetic tensions generated by the procedure: errors and hesitations

emerge as unavoidable, exposing the limits of representation and the discomfort of involuntary co-

mic effects in proximity to mass death. By privileging numbers over names, Pietroiusti probes how

media regimes “other” death and proposes a shared confrontation with unitude as a fragile basis for

solidarity and community.
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Macbeth a Gaza
Intervista a Mario Martone, a cura di Filippo Perfetti, Giulia Zanon

La scena del coro di Patria oppressa, Macbeth in scena al Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, ottobre

2025.

Il 12, 14 e 17 ottobre 2025, al Teatro del Maggio Musicale Fiorentino è stato messo in scena

il Macbeth di Giuseppe Verdi per la regia di Mario Martone (il quale aveva già messo in scena l’opera

al Théâtre des Champs-Élysées di Parigi nel 2015). Nel riallestimento uorentino, la lettura di Martone

accentua le ombre – in primis psicologiche – dell’opera verdiana come messa in scena dello spazio

claustrofobico e ossessivo che è la mente del generale Macbeth. In questa costruzione, si accentua

però con particolare veemenza uno scarto, un’apertura: si tratta della scena in cui il coro canta Patria
oppressa, mentre sul fondale sono proiettate le immagini di Gaza devastata. Abbiamo discusso con

Martone di questa scelta e, più in generale, del compito che l’artista, e il teatro in generale, ha dinnan-

zi all’abisso umano dello sterminio.

* * *

Filippo Perfetti, Giulia Zanon | Vorremmo partire dalle immagini. Quando il mese scorso

allo Iuav ha presentato il libro in cui ripercorre i suoi primi lavori (Ritratto del regista da
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giovane, Maria Grazia Berlangieri, Venezia 2024), ci aveva colpito il modo in cui racconta-

va come, nel suo percorso, abbia sempre sentito la necessità di “tenere la porta aperta”:

una metafora che ha attraversato sia il suo lavoro registico sia la sua direzione del Teatro

Argentina. In questo senso, le immagini del terzo atto – forse una delle poche presen-

ze visive in una scena per il resto spoglia – sembrano conugurarsi come un’apertura sul

mondo, come una porta che si spalanca verso l’esterno.

Mario Martone | Quando si fa teatro è fondamentale tenere la porta aperta. Bisogna es-

sere consapevoli che il teatro è un sistema di segni, di linguaggi, di spazi: un sistema

in qualche modo chiuso, perché dotato di codici propri. Ma, allo stesso tempo, questo

sistema deve sempre avere la possibilità di guardare fuori, di aprirsi. È qualcosa che ave-

vo già sperimentato, per esempio, quando misi in scena I Sette contro Tebe di Eschilo ai

Quartieri Spagnoli di Napoli. In quel caso la porta aperta non dava soltanto sui Quartieri

Spagnoli – che pure erano un territorio segnato dalla violenza – ma soprattutto su ciò

che stava accadendo allora nell’ex Jugoslavia. Allo stesso modo, lavorando sul Macbeth

di Verdi, questa apertura mi è sembrata inevitabile. L’opera, infatti, è costruita come uno

spazio estremamente chiuso: l’azione si svolge quasi interamente all’interno del palazzo

di Macbeth e di sua moglie, nel perimetro ristretto della corte. È un mondo claustrofobico,

chiusissimo, in cui siamo costantemente immersi nella mente del protagonista.

E, solo a un certo punto del terzo atto, Verdi apre l’azione verso l’esterno, la sposta sul

campo di battaglia e scrive questo coro. Lo spettatore vede un tiranno che è Macbeth e

dopo essere stato dentro la sua testa per tutto il primo atto, il secondo e così via, improv-

visamente si apre un paesaggio nuovo: non siamo più nella testa del tiranno, ma vediamo

coloro che sono vittime della sua violenza. È vero che Verdi ha scritto molti cori di carat-

tere patriottico – il più celebre è ovviamente il Va’, pensiero del Nabucco – ma in questo

caso bisogna prestare molta attenzione alle parole. Qui si parla esplicitamente di genti

sterminate, di bambini uccisi. Non si tratta, come spesso accade in Verdi, di un riferimen-

to diretto alla situazione italiana dell’Ottocento, segnata dalla mancanza di indipendenza

e dalla lotta per la libertà. Solitamente manca del tutto quella dimensione di strage indi-

scriminata che invece caratterizza questo coro.

Verdi introduce questi elementi perché sta parlando della Scozia medievale, del mondo di

Macbeth. Ma proprio per questo il coro si allontana dal contesto politico italiano e apre

verso la sofferenza di popoli altri, lontani, che non sono necessariamente quelli a lui più

prossimi. È come se fosse Verdi stesso, per primo, ad aprire una porta e a guardare ver-

so una tragedia che eccede il suo tempo e il suo luogo, verso la sofferenza di un popolo

lontano, che non è necessariamente quello italiano a lui caro.

Per questo, nel momento in cui mi sono trovato a lavorare su questo spettacolo mentre

Gaza era sotto la pressione più terribile, è stato per me del tutto naturale pensare di utiliz-

zare quelle immagini.
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GZ | Forse la cosa più forte – e il vero potere del teatro – sta proprio in questo: conce-

dersi la possibilità di uno stravolgimento che permetta alla unestra di aprirsi dall’interno

stesso delle stanze del tiranno. Ne abbiamo parlato a lungo, durante le nostre riunioni,

cercando di capire che cosa fare, come reagire di fronte a Gaza. A un certo punto ci siamo

detti che forse l’atto poietico è la forma più ewcace di risposta, che forse scrivere un

dramma potrebbe essere una reazione possibile per uscire dalla nostra paralisi. Ma su-

bito dopo abbiamo anche capito che, perché il teatro possa esercitare davvero questo

potere, l’unico modo sarebbe ambientare quel dramma nelle stanze di Netanjahu. In que-

sto senso Macbeth è Netanjahu: è guardare il popolo oppresso dall’interno dello spazio

del tiranno. Ed è forse proprio questo che rende così potente l’apertura di quella unestra.

MM | È una rivessione interessante, perché in effetti Macbeth è già in Shakespeare un

testo interamente immerso nella dimensione del potere tirannico, ma in Verdi lo diven-

ta in modo ancora più claustrofobico. Verdi chiude lo spazio drammatico più di quanto

non faccia Shakespeare: siamo costantemente nelle stanze del tiranno. E queste stan-

ze non sono soltanto una metafora del potere. Sono, piuttosto, la precipitazione della

sua mente. Le stanze di Macbeth sono la proiezione della sua interiorità: uno spazio cu-

po, nero, ossessivo. Per questo ho scelto di lavorare senza una scenograua tradizionale,

concentrandomi sulla luce e sullo spazio: non volevo entrare soltanto nelle stanze, ma di-

rettamente nella mente del tiranno.

La domanda, in fondo, è sempre la stessa: come è possibile reggere tutto questo? Come

è possibile sostenere una tale quantità di violenza? È una domanda che riguarda proprio

la ugura del tiranno.

C’è, naturalmente, un’ipotesi sadica – quella che potremmo deunire pasoliniana, pensan-

do a Salò – secondo cui tutto questo produce addirittura un godimento. È l’ipotesi più

abietta, la più insostenibile: l’idea che qualcuno possa provare piacere di fronte a una sof-

ferenza di queste proporzioni.

C’è poi un’altra ipotesi, che è quella dell’indifferenza. L’indifferenza come cecità, come sor-

dità. Paradossalmente, il sadismo è quasi più umano: è un’aberrazione dell’umano, certo,

ma resta dentro l’umano. L’indifferenza, invece, è il punto in cui l’umano si arrende del tut-

to, cancella ogni traccia di sé.

FP | Preparando questa conversazione, stavo sfogliando il libro che racconta la nascita

e la lavorazione di Teatro di Guerra e mi ha colpito molto un’immagine evocata da enrico

ghezzi nella sua prefazione, quando scrive che Teatro di guerra ci fa sentire “nel presente

di cui non può rendere conto, nello spettacolo che è già un tremore, qualcosa di questo

leggero non indifferente terremoto”. Ecco, con le immagini che lei ha introdotto nel

Macbeth, si tratta anche di scuotere qualcosa, di produrre una scossa che renda percepi-

bile ciò che ancora oggi lascia molti nell’indifferenza?
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MM | Ho fatto un ulm che si intitola Noi credevamo, in cui c’è un’immagine che, ogni volta

che appariva, suscitava una reazione molto forte nel pubblico. A un certo punto, i due pro-

tagonisti cercano rifugio durante un viaggio notturno per raggiungere i compagni con cui

dovranno combattere: ho ambientato la scena all’interno di un manufatto incompiuto di

cemento armato, di quelli che devastano le coste del Sud.

È stata una scelta deliberata, come un gesto di trauttura: avevo lavorato con estrema cura

su una sorta di “tela ottocentesca”, con un’attenzione iconograuca molto rigorosa, e a un

certo punto è come se avessi preso una lama e l’avessi tagliata. Quel taglio faceva uscire

i personaggi dalla continuità storica del racconto e li metteva in rapporto con un’altra im-

magine: quella di ciò che l’Italia – in particolare il Sud – sarebbe diventata dopo. Quindi

si creava questo effetto discronico – un anacronismo che anticipava quello che sarebbe

stato.

Nel Macbeth accade qualcosa di analogo. Gli spettatori sono immersi nelle stanze del ti-

ranno, dentro la sua mente, in quello spazio chiuso e ossessivo. E a un certo punto, però,

compaiono immagini di un altrove che è in realtà molto vicino, estremamente riconosci-

bile. E voi sapete che questa scelta ha provocato reazioni forti. Alla prima ci sono stati

uschi, buu, reazioni molto accese. Insomma: non è mancata la provocazione, e questo mi

è sembrato un bene.

FP, GZ | Volevamo capire se queste reazioni si sono percepite già durante lo spettacolo,

all’interno della sala, oppure se sono arrivate soprattutto in seguito, attraverso commenti

e prese di posizione.

MM | Durante lo spettacolo, in realtà, quella scena è stata lungamente applaudita, e lo è

stata in tutte le repliche successive: un applauso che esprimeva chiaramente una condi-

visione. Alla une dello spettacolo, però, una parte del pubblico ha manifestato il proprio

dissenso, protestando. Inoltre, quella stessa sera, anche alcuni lavoratori del teatro sono

usciti con degli striscioni, e questo ha ulteriormente accentuato la visibilità del convitto.

Mi sembra una cosa giusta: se tornassi indietro, rifarei esattamente la stessa scelta.

Per quanto riguarda le immagini, ho scelto quelle che tutti ormai conosciamo: immagini

riprese dall’alto, spesso attraverso droni. Sono immagini che appartengono alla gramma-

tica della guerra contemporanea da diversi decenni. La prima volta che abbiamo visto

immagini di questo tipo è stata durante la guerra in Iraq: ricorderete quelle riprese nottur-

ne, con i sensori, tutte virate sul verde. Non erano ancora quelle dei droni, ma immagini

quasi astratte, in cui improvvisamente l’essere umano colpito dagli ordigni veniva ridot-

to, minimizzato uno quasi a scomparire. A volte restava solo un insieme di pixel sgranati.

Questa modalità di rappresentazione è continuata nel tempo e oggi, con l’uso dei dro-

ni, produce immagini dall’alto in cui vediamo le macerie, ma raramente le persone. Se

guardate l’immagine del coro, a un certo punto la scena è dominata da queste riprese

lontanissime dall’alto, mentre il coro entra uno a uno. Ho voluto una entrata del coro
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lunghissima: uomini e donne che attraversano il palcoscenico da destra a sinistra e si di-

spongono sotto l’immagine.

Si crea così un rapporto prospettico molto preciso: da un lato la distanza delle immagini

di Gaza, dall’altro la presenza usica, concreta degli esseri umani. L’intento era proprio

quello di contrastare quella distanza, di rimettere in primo piano i corpi. Questo è forse

l’unico momento del Macbeth in cui prende la parola il popolo: è il popolo che si mostra,

e non più soltanto le fantasie cupe del potere di Macbeth. In quel punto volevo che fosse

evidente lo scarto, la distanza prodotta da quelle immagini, e allo stesso tempo la neces-

sità di opporvi una presenza umana che le attraversasse e le contraddicesse.

FP, GZ | Di fronte a Gaza, per capire quale possa essere la nostra postura, ci ha aiutato

molto una suggestione che viene da Deleuze e Guattari, quando riprendono Artaud

nel passaggio dove scrive che il pensatore deve parlare per gli afasici, e questo non si-

gniuca parlare al posto degli afasici, ma vuole dire davanti a loro. Alla luce di questo, che

cosa pensa debba fare oggi un intellettuale o un artista: che cosa signiuca stare davanti

a Gaza, e non parlare al posto di Gaza o su Gaza?

MM | Per mia natura sono una persona piuttosto schiva. Non amo prendere la parola

in ogni situazione e in ogni contesto, perché credo che anche le parole possano essere

abusate. Bisogna cercare che siano esatte, necessarie. Un certo grado di essenzialità, se-

condo me, è fondamentale.

È interessante notare – e credo che questo sia il caso di dirlo – che questa idea dell’es-

senzialità appartiene profondamente anche alla cultura palestinese. La cultura

palestinese è antichissima e, allo stesso tempo, estremamente contemporanea – è una

cultura di grande profondità, ma anche di grande rigore. Lo si avverte negli intellettuali pa-

lestinesi, nella poesia palestinese: c’è una precisione, una sobrietà che colpisce.

Nel mio caso, per esempio, se mi fossi trovato a mettere in scena un’altra opera, non

avrei inserito un riferimento a Gaza “a prescindere”. È stato l’ascolto di questa opera, del

Macbeth, e in particolare delle parole del coro, a rendere inevitabile quella scelta. Se quel-

le parole fossero state diverse, probabilmente non l’avrei fatto. Credo molto nell’esattezza

del gesto: non per difendersi – non c’è nulla da difendere, ed è giusto che un gesto venga

anche attaccato da chi non è d’accordo – ma per rispetto verso se stessi e, soprattutto,

per rispetto verso un popolo del quale dobbiamo prima di tutto ascoltare le parole.

Se devo dire ciò che sento mancare, talvolta, in questo grande e straordinario movimento

di attenzione, azione e attivismo intorno a Gaza, è proprio l’ascolto. Vorrei sentire di più le

voci palestinesi. Credo che dovremmo esercitare maggiormente una pratica di ascolto e

di relazione con i palestinesi, prima ancora di prendere la parola su di loro.
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FP, GZ | Forse ciò che dovremmo cercare di superare, liberandoci da una visione distorta

del convitto, è proprio il paradigma vittimario che vede i palestinesi come vittime da di-

fendere.

MM | Esattamente quello che volevo dire. Anche nella scelta di far entrare i coristi uno a

uno, in carne e ossa, davanti a quelle immagini, l’intenzione era proprio quella di restituire

la presenza degli esseri umani e del loro pensiero.

I palestinesi non sono soltanto un popolo antico: sono un popolo che ha davanti a sé un

futuro. Chi pensa che i palestinesi possano essere annientati si sbaglia profondamente.

All’interno delle culture del Medio Oriente e del mondo arabo, la cultura palestinese ha

una speciucità straordinaria. È un popolo che non si arrende, e non si arrenderà. Non esi-

ste genocidio che possa mettere a tacere una cultura. Proprio per questo è fondamentale

dare parola ai palestinesi. Anche perché sappiamo che ciò che sta accadendo produr-

rà purtroppo altro dolore, altre azioni violente, altre ferite di cui tutti sentiremo il peso. A

maggior ragione diventa necessario alzare il volume dell’ascolto delle parole e dei pensie-

ri, e non lasciare che a parlare siano solo le armi.

C’è anche un altro aspetto importante: noi abbiamo moltissimo da imparare. Ho sentito

spesso ripetere una rivessione che trovo molto forte, e che credo emerga anche nel

Macbeth: che cosa Gaza può insegnare a noi, alla nostra cultura? Una cultura che deve

molto alla Palestina e che, in fondo, ne condivide alcuni elementi fondativi.

Nel 1996 ho realizzato un breve ulm sui campi profughi sahrawi, Una storia Saharawi. I

Sahrawi condividono con i palestinesi diverse condizioni: sono popoli sottoposti al domi-

nio di tiranni, ma sono anche società estremamente evolute dal punto di vista sociale e

politico. In entrambe le culture esiste una forte idea di educazione e di cultura, e le donne

hanno un ruolo centrale nella vita sociale. Siamo molto lontani dall’immagine stereotipa-

ta che spesso si ha della cultura palestinese. È chiaro che il vero pericolo è che, anche in

Palestina, possa farsi strada l’oscurantismo fondamentalista. Ma questo accade proprio

quando viene messa a tacere la tradizione socialista e laica palestinese – una tradizione

che esiste, così come è esistita in Libano, e come esisteva in Algeria prima di essere sof-

focata. Sono questioni estremamente complesse.

Tuttavia, tutto ciò che possiamo fare per ascoltare è fondamentale. Tornando a quel ulm

del 1996: io sono andato nei campi sahrawi non per fare un documentario “dall’alto”, os-

servando e ulmando. Ho fatto un ulm con loro. La sceneggiatura si costruiva insieme,

giorno dopo giorno, man mano che ci si conosceva e si scoprivano le cose. In questo

senso, ho aperto il mio cinema ad accogliere ciò che loro portavano. È stata una grande

lezione, anche una grande lezione di cinema. Non lavorare in verticale, ma in orizzontale.

Credo che questo sia il punto essenziale anche nel rapporto con i palestinesi: disporsi su

un piano orizzontale, che è l’esatto opposto della verticalità disumana delle bombe che

202 La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



cadono dall’alto, cancellando i corpi e gli sguardi. Mettersi tutti sullo stesso piano, guar-

darsi negli occhi, ascoltare.

FP, GZ | Tornando a Teatro di Guerra, che è un ulm di più di 25 anni fa: i pensieri rispetto

alla catastrofe nei Balcani, di Sarajevo, sono gli stessi che aveva allora oggi davanti alle

rovine di Gaza? Le urgenze sono le stesse? Qualcosa è cambiato?

MM | Sono chiaramente situazioni diverse, ma resto convinto che nell’ex Jugoslavia sia

iniziata la guerra nella quale, in un modo o nell’altro, siamo ancora oggi coinvolti. Una

guerra disseminata, diffusa, che non ha più nulla a che fare con le guerre del passato, con

eserciti che si fronteggiano. È una guerra che consiste nel bombardare dall’alto, nel fare

strage di corpi inermi. In questo senso, la guerra in ex Jugoslavia è stata la prima a essere

vista così: una guerra che entrava nelle case, che si guardava in televisione, al telegiorna-

le. Non era mai accaduto prima. Eppure, il vedere di più non ha signiucato affatto capire

di più. Anzi: come accade oggi con Gaza, l’eccesso di immagini si è rivelato pericolosis-

simo. La ridondanza, l’affastellamento, l’immediatezza delle immagini – oggi aggravate

anche dall’intelligenza artiuciale e dalla loro possibile falsiucazione – fanno ormai parte

della guerra a pieno titolo.

C’è poi un altro aspetto che mi colpisce molto, se torniamo all’ex Jugoslavia. Sappiamo

che quella guerra nasce anche dal riemergere improvviso della spinta religiosa dopo la

caduta del Muro. Quando sono stato a Sarajevo mi raccontavano che, prima della guerra,

era del tutto normale che bambini musulmani, ebrei, cattolici e ortodossi convivessero:

ognuno partecipava ai riti dell’altro, alle feste, ai battesimi. La religione aveva una dimen-

sione più culturale e antropologica che udeistica.

A un certo punto, invece, è tornata con forza la religione come fede assoluta. È tornato

Dio – un dio nel nome del quale, proprio perché assoluto, si giustiuca il male. Anche oggi

molti agiscono nel nome di dio. Gran parte di ciò che sta accadendo nel mondo avviene

nel nome di Dio, e questo è estremamente grave. Dio ha molte facce, ma quella che og-

gi sembra dominare è quella dell’oscurantismo. Che tipo di confronto è possibile con chi

afferma: “Le cose stanno così perché Dio lo ha deciso”, “Questa terra è mia perché Dio

me l’ha data”? Quali argomenti possono opporsi a questo? Ovunque, da parti diverse, si

invocano dei ‘Dio’ assoluti. È questo oscurantismo, secondo me, il vero male del nostro

tempo, e affonda le sue radici proprio in quella stagione di guerre.

A questo si accompagna anche una crisi profonda della politica. E quando dico politica,

intendo la polis. Ciò che vedo distrutto è proprio il concetto di polis: il luogo del confronto,

anche duro, tra ragioni diverse. Mi manca la polis. Mi mancano gli spazi di incontro e di

scontro. Le piazze. Tutto sembra essersi disgregato sotto il peso delle immagini, delle fal-

siucazioni, della perdita di senso.
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Abbiamo parlato della sparizione dell’umano: la proliferazione incontrollata delle imma-

gini e la sparizione dell’umano procedono insieme. È una violenza diffusa, invasiva, che

attraversa tutto.

Per questo penso che, se c’è qualcosa che dobbiamo fare oggi, è alimentare ovunque sia

possibile l’articolazione del pensiero, la dialettica, la creazione di spazi di condivisione e

di dialogo. Che sia il teatro, la piazza, un luogo di aggregazione, persino una chiesa. Non

dimentichiamo che, paradossalmente, in tempi recenti parole molto forti sono arrivate an-

che da Papa Francesco.

Viviamo in un tempo pieno di contraddizioni. Ma proprio per questo dobbiamo evitare i

paraocchi, cercare di essere rigorosi, severi, e allo stesso tempo capaci di ascolto. Anche

perché questo fondamentalismo che invoca Dio è spesso soltanto la copertura di neces-

sità e interessi molto terreni.

English abstract

The Teatro del Maggio Musicale Fiorentino staged Giuseppe Verdi’s Macbeth in a production directed

by Mario Martone (urst presented at Paris’s Théâtre des Champs-Élysées in 2015). In its Florentine

production, Martone intensiues the opera’s psychological chiaroscuro, framing it as an immersion

in the claustrophobic, obsessive space of Macbeth’s mind. A decisive rupture is introduced during

the chorus Patria oppressa, when projections of a devastated Gaza appear on the backdrop. This

interview with Mario Martone examines the rationale and stakes of that choice and, more broadly,

considers the responsibilities of theater—and of artistic practice—when confronted with the human

abyss of genocide.

keywords | Mario Martone; Macbeth; Giuseppe Verdi; William Shakespeare; Mimmo Paladino; Una
storia Saharawi; Noi credevamo.

204 La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



Amleto a Gerusalemme
Gli angeli sopra la città
Gabriele Vacis. In Appendice: Erica Nava, Lorenzo Tombesi, Nicolò Vinetti, Polinice,
Eteocle, Antigone nelle piazze proPal

Amleto a Gerusalemme, 2016.

§ Appendice | Erica Nava, Lorenzo Tombesi, Nicolò Vinetti, Polinice, Eteocle, Antigone nelle

piazze proPal

Ormai molti anni fa, nel 2008, ho lavorato alla fondazione di una scuola di teatro a Ge-

rusalemme Est. La sede era El-Hakawati, il Teatro Nazionale Palestinese. Non esiste una

nazione palestinese, ma esiste un teatro Nazionale palestinese. È un paradosso. Negli

anni di lavoro in Palestina avrei capito che tutto quello che riguarda la “terra santa” è pa-

radossale. Oggi ancora di più.

Per raccontare quell’avventura riprendo un’intervista che avevo fatto con Katia Ippaso

all’inizio dell’esperienza. Katia è una giornalista che sa molto di teatro, per alcuni periodi

è venuta con noi a Gerusalemme per seguire il lavoro. Alla une ha scritto un libro molto

bello: Amleto a Gerusalemme (Napoli 2009).
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Per andare a Gerusalemme, si prende l’aereo da Roma e si atterra a Tel Aviv. Dopo il buio

del mare Tel Aviv è un’esplosione di luce. E questo già è strano, perché ti aspetti di arri-

vare in una zona oscura, dove magari c’è il coprifuoco. Invece, è una metropoli, ma più

illuminata delle metropoli occidentali. Penso a New York, che mi è sempre sembrata po-

co illuminata. Là è una questione sociale: per gli americani la cosa pubblica dev’essere

ridotta al minimo, quindi per illuminare le notti newyorchesi bastano le luci delle vetrine,

sempre accese. Qui a Tel Aviv è una questione di paura. Loro dicono di sicurezza, ma

ormai, quella parola lì, sicurezza, vuol dire tutto e niente, spesso serve a nascondere la

realtà. La realtà è che le città più illuminate sono quelle che hanno paura. Un po’ come

nelle galere, in cui la luce artiuciale non si spegne mai. Quindi arrivi di notte al Ben Gurion.

Al controllo passaporti, chiedi di non farti mettere il timbro altrimenti non potrai andare in

Siria o in Giordania, ma loro te lo mettono lo stesso. Cosa che, paradossalmente, è utile

perché ai check point lo vogliono timbrato, se no magari passi cinque minuti inuniti con

un mitra puntato a dieci centimetri dal cervello, unché una soldatessa non unisce di con-

trollare il passaporto. Tra Tel Aviv e Gerusalemme devi passare tre, quattro check point.

Ma quello che è impressionante sono i ragazzini. I check point sono gestiti da diciotto/

diciannovenni armati di M16. Ragazze e ragazzi. Paradossalmente là si realizza una triste

parità tra uomini e donne. Spesso il capo della squadra era una ragazzina.

L’autista che ti è venuto a prendere al Ben Gurion di notte ti dice: “Questo è il Muro”. E tu

pensi che il Muro sia una cosa che ha un inizio e una une. Pensi che sia una costruzione

simbolica magari in periferia. E invece, a oggi, a soli quattro anni dall’inizio, pare che sia-

no stati costruiti più di 500 km di Muro. L’oggi a cui mi riferivo è l’estate del 2008, quindici

anni dopo il muro è lungo più di 700 km. Già allora avevo pensato a come Israele, tutto in-

tero, sia più piccolo della Lombardia. E il muro di Berlino era lungo 150 km. Questo Muro

è presente dappertutto, lo attraversi se riesci a superare i check point, quindi puoi entra-

re in Palestina. Non c’è una nazione palestinese politicamente riconosciuta, ma di fatto

Israele e la Palestina sono pesantemente separate da questo Muro, che è alto 8 metri e

40. Il muro di Berlino era alto 4 metri e 20.

Siamo arrivati tardi a Gerusalemme, alle tre e mezzo del mattino. Trovarmi per la prima

volta in quel luogo mitico, vorrai mica andare a dormire? Andiamo al Muro del Pianto.

Gerusalemme vecchia è deserta, solo soldati che bevono e dormicchiano agli angoli con

l’M16 in grembo. Per entrare al Muro del Pianto devi passare un metal detector, come in

banca. E lì, di notte, ci sono solo ebrei fondamentalisti con i cappelloni neri e le basette

ricciolute. Fanno avanti e indietro ossessivamente davanti al muro, voltando le spalle al

mondo. Insomma, tra armi, muri, metal detector, ho avuto immediatamente un’impressio-

ne di follia e di violenza, più che di spiritualità.

Katia Ippaso, nel nostro colloquio, mi chiede se e come il teatro può aiutarci a costruire o

a ricostruire un immaginario diverso, tracciando il ulo di affabulazioni nuove, che posso-
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no arrivare se non a contraddire almeno a compensare quello che ci è arrivato uno a ora:

le informazioni luttuose, i messaggi di morte.

“La scuola che abbiamo fondato”, le rispondo, “dovrebbe riuscire a mettere in collegamen-

to gli attori palestinesi con attori italiani. Loro sono attori magniuci. Hanno una presenza

straordinaria. Non si tratta di andare a insegnare. Ci scambiamo delle esperienze”. Faccio

un esempio. Negli ultimi vent’anni, insieme ad altri amici, mi sono occupato di un teatro

che recupera il racconto, la narrazione. In Palestina c’è una tradizione narrativa mille-

naria. Loro hanno molto da insegnare a noi. Io sto lavorando da tempo su un metodo

che chiamo “La Schiera”. Gli attori palestinesi hanno proposto dei loro esercizi, delle loro

improvvisazioni. Naturalmente sono molto diverse da quelle che propongo io, ma sono

riconducibili a un unico atteggiamento di fondo: l’ascolto. In questo tempo di comunica-

zione mediata, in cui chi parla non vede e non sente chi lo sta ascoltando, il teatro offre

una possibilità: chi parla può ascoltare chi ascolta. Incontrare qualcuno che, venendo così

da lontano, per cultura ed esperienza, cerca quello che cerco io è stato molto bello.

A distanza di anni da quel colloquio posso dire che i risultati, in questo senso, sono stati

sorprendenti. Avevo chiamato, per esempio, a tenere un seminario a Gerusalemme Marco

Paolini. Dalle relazioni che ne erano nate, otto anni dopo, nel 2016, cinque attori palestine-

si, cresciuti alla nostra scuola di El-Hakawati, sono venuti in Italia e abbiamo fatto Amleto

a Gerusalemme, uno spettacolo che li vedeva in scena insieme, appunto, a Marco Paolini

e ad altrettanti giovani attori italiani. Lo spettacolo riscosse molti consensi di pubblico e

di critica.

Ma, prima di tornare all’intervista di Katia Ippaso, a distanza di tanto tempo è interessante

riportare la reazione del sito informazionecorretta.com. Come i media italiani presentano

Israele, il mondo islamico, terrorismo. Il 23 settembre 2015 esce infatti un articolo riferito

all’annuncio dello spettacolo da parte del Teatro Stabile di Torino:

Il Teatro Stabile di Torino ha deciso di produrre, per la prossima stagione teatrale, lo spet-

tacolo "Amleto a Gerusalemme", urmato da Gabriele Vacis e Marco Paolini. Il debutto è

previsto il 29 marzo 2016 alle Fonderie Limone di Moncalieri (TO). Si tratta di un'opera che

non vuole rendere ragione alcuna alla complessità della capitale di Israele, portando in scena

esclusivamente la lettura palestinese dell'attualità della regione. Ma soprattutto, è un'opera

che porta in scena la domanda di Amleto, "Essere o non essere?", e la riferisce agli ara-

bi palestinesi di oggi. Una scelta vergognosa, perché sarà Israele a essere incolpato della

condizione degli arabi palestinesi, una condizione di cui gli arabi palestinesi dovrebbero at-

tribuire responsabilità soltanto a se stessi, ai loro leader, al largo sostegno al terrorismo,

all'antisemitismo uwcioso e uwciale, alla debordante corruzione, al familismo di stampo ma-

uoso, al parassitismo nei confronti degli ingenti aiuti internazionali.

Sembra la recensione di un critico che ha visto lo spettacolo. Ma lo spettacolo debuttò

solo sette mesi dopo, e posso assicurare che in quel settembre avevo, certo, qualche idea,
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ma non sapevo assolutamente come sarebbe stato lo spettacolo. Il paradosso che si vive

in terra santa, te lo porti dietro sempre e comunque. Ma torniamo all’intervista del 2008:

Katia Ippaso | Parlando di linguaggio, ho la sensazione che questo teatro di cui stiamo fa-

cendo esperienza ci possa aiutare a scartavetrare anche la retorica che si portano dietro

certe parole: guerra, pace, amore, odio possono non signiucare niente perché se ne abusa

quotidianamente, per via mediatica. Attraverso questo tuo metodo, e con questo scavare in

questi giorni nei loro vissuti, in una maniera talvolta anche convittuale, possiamo capire per

via emotiva, teatrale, che la pace non è data. La pace si conquista…

Gabriele Vacis | La pace è diwcile, è una cosa che probabilmente in natura non si dà. Sì, la

pace è una conquista. Non è data a priori. In questi giorni di lavoro a Gerusalemme mi sono

reso conto di come le posizioni di queste persone sono tutte molto diverse l’una dall’altra.

Prima di cominciare a lavorare a questo progetto, io credevo che esistessero i palestinesi e

gli israeliani. Invece no, invece esistono persone che sono nate lì, persone che sono immigra-

te in quel luogo, persone che provengono magari dall’ex Unione Sovietica ma sono israeliane

da tre generazioni. Tra le persone che sono nate a Gerusalemme Est, tu incontri individui

molto diversi. In qualcuno, ho riscontrato una forte carica ideologica. Un attore all’inizio mi

disse che avremmo dovuto fare uno spettacolo che fosse utile alla causa palestinese, che

raccontasse l’oppressione. Erano le cose che io mi aspettavo di sentire da tutti. Ma non è

stato così. Altri mi hanno detto che non ne potevano più di questi discorsi. I più giovani han-

no cominciato a chiedersi, a chiedermi: che cosa ci aspetta? Perché non andiamo via? E se

volessimo andarcene, abbiamo veramente la possibilità di farlo? La realtà contemporanea

è di una complessità straordinaria. Allora, l’unica possibilità che abbiamo è di comprendere

questa complessità. Io ho anche un desiderio segreto: spero che questo progetto abbia un

seguito. Sarebbe bello mettere insieme attori palestinesi e attori israeliani.

Bianco e nero non ci sono, ci sono solo inunite sfumature di grigio. Tutto quello che

possiamo fare è cercare di comprendere. Nel 2008 si parlava molto di società liquida.

Cominciavamo a fare surTng sulla realtà. Viaggiavamo dappertutto con grande libertà,

rispetto a oggi, navigavamo in Internet con stupore e speranza. Da Gerusalemme mi si

chiariva che se avessimo continuato a pensare che la liquidità fosse la nostra vera realtà,

ci saremmo sbagliati di grosso. A Gerusalemme si comprendeva bene un altro parados-

so: abbiamo sempre meno frontiere, ma è anche vero che crescono i Muri di separazione

usica. Da un lato il mondo è regolato da Internet, dall’altro si fa un Muro di 500 km in un

posto sperduto della terra. Come facciamo a capire la complessità di questa realtà, se

continuiamo a pensare per contrapposizioni? Quando riusciremo a superare la contrappo-

sizione come metodo di analisi del mondo, allora avremo fatto qualche progresso. Ecco

perché sono contento di trovarmi con un gruppo di attori palestinesi non a preparare Bre-

cht, che magari ti dice che gli oppressi si devono liberare, ma a lavorare su Amleto, che è

il dubbio per antonomasia.

Mi è venuto in mente Amleto quando ho visto che loro sono pieni di dubbi, più di me.

Hanno amici israeliani, ma poi subiscono quotidianamente soprusi insopportabili. Allora

magari con i loro amici israeliani ci bisticciano, per un po’ non si parlano, poi tornano a
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sentirsi… È la vita: una possibilità di affrontarne la complessità è prendere un ulo, srotolar-

lo con pazienza e cominciare a raccontare. Il racconto è molto diverso dall’informazione.

Noi ormai abbiamo degli impermeabili di plastica robustissima che ci fanno scivolare ad-

dosso la pioggia dell’informazione. L’immagine di Blade Runner, di una città futura in cui

piove sempre, è una metafora azzeccata. La pioggia che cos’è se non il continuo caderci

addosso delle informazioni? Ma noi abbiamo l’impermeabile e cerchiamo di ripararci. Il

racconto è una cosa diversa. Chi fa informazione deve sempre prendere una posizione,

assumere un unico punto di vista. Il racconto, specie se è racconto teatrale, moltiplica i

punti di vista. L’informazione è sempre dalla parte di qualcuno, il teatro no. Shakespea-

re riesce persino a mettersi dalla parte di Macbeth (a tal proposito, si veda l’intervista a

Mario Martone pubblicata in questo numero di Engramma). Mettersi dalla parte di Mac-

beth non signiuca giustiucarlo, ma cercare di comprendere anche le sue ragioni. Isolare

Macbeth signiuca non uscire dalla morsa di Macbeth, che è quella di tenerci fuori dal suo

cervello.

Amleto a un certo punto accede alla verità, in qualche modo è ‘chiamato’. Il padre lo

chiama e Amleto accede alla verità. Riceve un’investitura formale, qualcosa di simile alla

Cresima, che assomiglia al Bar Mitzvah ebraico. Al Catechismo mi insegnavano che con

la Cresima diventiamo guerrieri di Dio. Ecco, Amleto dopo l’incontro con il padre diventa

Guerriero di Dio. Ha parlato con lo spettro, ha ascoltato la confessione di Claudio. È sicuro

di conoscere la verità: da questo punto in poi è una strage. Perché, quando c’è qualcuno

convinto di possedere la verità, incominciano i cadaveri. L’Eletto è giudice ingiudicabile. È

questa la storia di Amleto ed è sovrapponibile alle storie che si vivono oggi in Palestina.

Nel 2008 avevo detto così: è questa la storia di Amleto ed è sovrapponibile alle storie che

si vivono oggi in Palestina, dove tanta gente è convinta di avere la verità in tasca. Oggi

non direi più Palestina, direi Israele. Nel 2008 in Palestina per fortuna c’era tanta gente

che aveva un sacco di dubbi, che si faceva domande: cosa diavolo possiamo fare? Oggi

le domande che possono farsi i palestinesi sono sepolte sotto le macerie delle certezze

di Israele. E sempre nel 2008 concludevo il pensiero così: io non so se alla une del nostro

lavoro teatrale troveremo delle risposte a questa domanda. Ma domandarci “cosa diavolo

possiamo fare?” mi sembra l’unica possibilità. A questo punto Katia mi chiedeva:

KI | Odio e vendetta sono parole-miccia, specialmente nel contesto che accoglierà il pro-

getto. Come pensi di affrontare la tentazione, che sicuramente ci sarà, di un’interpretazione

univoca della faccenda, la possibilità di leggere la storia di Amleto come la storia di un’usur-

pazione e di una guerra di liberazione dall’oppressore israeliano?

GV | Andando a scavare nelle vicende personali. Io credo che l’unico antidoto all’ideologia

siano le storie; non “la” storia, “le” storie. Da un certo momento in avanti non ci sarà più biso-

gno di discutere nei nostri incontri se i palestinesi sono un popolo oppresso e in lotta (anche

perché è vero: i palestinesi sono un popolo oppresso e in lotta per la propria libertà), non par-

leremo più di questo. O almeno, ne parleremo, ma attraverso storie minute. Le storie liberano

dalla contrapposizione ideologica. Le storie sono precise, esatte. Una possibilità è lavorare

con precisione, con esattezza. La prima cosa da cercare, con gli allievi attori di Gerusalem-

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 209



me è il rigore della presenza: i ragazzi imparano ad avere consapevolezza del proprio corpo

e dello spazio. Però stiamo parlando di ragazzi. Amleto era un ragazzo. Ci vuole anche lo

scatenamento. Amleto è una tragedia di giovani, del passaggio all’età adulta. Il momento in

cui abbiamo bisogno di scatenarci. Riuscire a scatenarci senza far danni, senza farsi male e

senza far male a nessuno è l’obiettivo. Ci vuole rigore per esserne consapevoli.

Nell’intervista di diciassette anni fa Katia Ippaso mi proponeva un’altra serie di importanti

considerazioni, poi l’intervista si concludeva con una storia con cui concludo anche que-

sto articolo: eravamo stati a Betlemme a cenare, sotto la Basilica della Natività c’è un

posto che si chiama “La tenda beduina”. Insomma, avevamo fatto tardi e stavamo tor-

nando da Betlemme a Gerusalemme. C’è un tratto di strada che non sembra molto

raccomandabile, un tratto un po’ deserto. Foriamo una gomma. Improvvisamente si ma-

terializza nella notte un ragazzo che in arabo mi dice qualcosa che non capisco, ma che

sembrava un’offerta d’aiuto. Io ero molto agitato: chi era questo qui? Mi sono agitato an-

cora di più, quando si è fermata accanto alla nostra un’altra macchina bianca e lunga con

tre ragazzi dentro. Questi cominciano a scambiarsi, in arabo ovviamente, delle battute

con il ragazzo che si era avvicinato a me. Avevo la mano sulla chiave inglese, non so cosa

ci avrei fatto, uguriamoci. Ma ho avuto paura. L’automobile bianca se n’è andata. Il ragaz-

zo ha tranquillamente unito di aiutarci a cambiare la nostra gomma, poi se n’è andato

salutandoci in italiano. Siamo risaliti in macchina e ho chiesto al funzionario dell’amba-

sciata che ci stava accompagnando: “Cosa voleva quello lì? Gli ha dato dei soldi?”. Lui mi

ha risposto che quel ragazzo non voleva niente, che i palestinesi sono così. Se qualcuno

è in panne lo aiutano. Viviana Simonelli, la funzionaria dell’Ente Teatrale Italiano che era

in macchina con noi, e che ha seguito tutto il lavoro, dice: “Ma l’avete visto? Era bellissi-

mo, sembrava un angelo”. Io veramente, spaventato com’ero, non avevo proprio pensato

di guardarlo. Però, effettivamente, se non è tra Betlemme e Gerusalemme che un angelo,

di notte, appare nel buio e ti aiuta a cambiare una gomma, dove sono gli angeli?

Appendice | Polinice, Eteocle, Antigone nelle piazze

proPal

Erica Nava, Lorenzo Tombesi, Nicolò Vinetti

Il regista e drammaturgo Gabriele Vacis, con Roberto Tarasco e la compagnia teatrale PoEM, Poten-

ziali Evocati Multimediali, dal 2023 mettono in scena in vari teatri italiani “Trilogia della Guerra” – due

adattamenti di Eschilo con Prometeo e Sette a Tebe, e un adattamento da Sofocle, con Antigone e i
suoi fratelli. Con questo progetto rivettono su come “dispiegare in modo appassionante le leggi della

convivenza civile, così come i limiti” e pongono lo spettatore davanti la realtà di un “terribile amore
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Grawto a Venezia.

Dalle prove di Sette a Tebe. Fotograua di Eduardo De Matteis.

Bambini durante una protesta sulla Striscia di Gaza, 1993.

Stazione di Torino Porta Susa durante le manifestazioni per la Palestina, 2025.

La sunge all’ingresso di Torino durante le manifestazioni per la Palestina, 2025.

per la guerra”, costringendolo a ‘stare’ con la battaglia, a immaginare e comprendere – senza cade-

re in facili illusioni di speranza – scuotendo le corde della nostra memoria culturale e mettendola al

vaglio delle catastrou del presente. Pubbliciamo qui alcune rivessioni rapsodiche del gruppo PoEM

sul convitto, scaturite dalla loro esperienza comune e dalle suggestioni delle piazze occupate per la

Palestina.

Sette a Tebe ha debuttato a ottobre 2023 al Teatro Olimpico di Vicenza. Nel tempo è cam-

biato molto, adesso comincia così:

Alle manifestazioni ho incontrato amici che non vedevo da tempo perché “il lavoro”, “l’Uni-

versità”. Ho visto ragazzi piangere perché voltandosi si sono resi conto di non essere soli.

Ci avete tenuti a bada con la vostra televisione, con le vostre merendine, con il mito della

sicurezza, ma non è più possibile. La solitudine a cui sembravamo condannati non è rea-

le: la campana di vetro si è incrinata. Noi, la mia generazione e quella che segue, abbiamo

una grande occasione: smantellare un sistema economico e politico che non è più soste-

nibile. Grandi! Fate largo: siamo gli ingenui, i facinorosi. Siamo i bambini che gridano “il re

è nudo”. Che è unito il tempo di “re” e “regine”. Non c’è ruolo che regga. Non c’è istituzio-

ne che regga: scuole, parlamenti, tribunali, caserme, sono parole che non signiucano più

niente. I tempi che abitiamo sono straordinari, bisogna penetrare lo squarcio. Accelerare

il fallimento. Forzare il collasso. Occupare. Bloccare tutto. Come? Abbiamo detto “no” al-

la violenza dei potenti, perché noi non ne siamo capaci. Ma non possiamo più stare ad

aspettare un qualche “piano di pace” o il martirio. Che cosa ce ne facciamo di un posto in

paradiso?

Nella parte centrale di Sette a Tebe il messaggero riporta a Eteocle quello che ha os-

servato fuori dalle mura, quali armi il nemico ha schierato. Lo fa raccontando cosa c’è

disegnato sugli scudi dei guerrieri: è una guerra di immagini, di simboli.

Messaggero | Sulla facciata dello scudo, è scolpito l’emblema della sua arroganza: un cielo

uammeggiante di stelle e nel mezzo una luna piena: l’occhio della notte che su tutto si sta-

glia.

Eteocle | E l’occhio della notte sarà un presagio di morte per lui stesso: morirà, e la notte ca-

drà sopra ai suoi occhi.

Messaggero | Chi gli opporrai? Chi credi che possa resistergli?
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Ci siamo domandati a lungo cosa potessero signiucare per noi oggi, immagini di questo

tipo. Alla une è venuta fuori una lingua che parla di me, di noi, di quando eravamo

adolescenti e giocavamo a fare i maschi: AK-47 è un fucile d’assalto, per gli amici Kalašni-

kov dal nome del militare che se l’è inventato. La Russia l’ha sparso in tutto il terzo mondo

ed è diventato un simbolo d’indipendenza e libertà, peruno nelle mani di Al Qaida.

*

C’è chi ci legge ipocrisia: le guerre, d’altronde, sono tante. Sì, è vero, le guerre sono tante.

E non sempre vale il principio dell’universalità della lotta, perlomeno non uno in fondo. Le

distinzioni si accumulano, la complessità va preservata, non bisogna fare di ogni erba un

fascio – sia mai, ché di ‘fasci’ in giro ce ne sono un troppi. Eppure tutto è connesso con

tutto: una singola causa può incarnare dinamiche universali di oppressione, ingiustizia,

violenza o resistenza – mi sembra scontato. E questo a prescindere dalle contraddizioni,

o forse proprio grazie a esse. Per molte persone si tratta di un’esperienza nuova; prima

loro in piazza non c’erano. È ipocrisia? No, è cambiamento, e menomale. Dopotutto, seb-

bene non sia l’inizio, abbiamo solo cominciato. Correggendo Rimbaud: e all’aurora, armati

di una rabbia ardente, noi bloccheremo le splendide città.

Ieri (data) c’è stata la manifestazione contro gli Stati Generali della Casa organizzati da

Forza Italia. Le forze dell’ordine hanno esercitato una violenza immotivata sui manifestan-

ti. Andrea ha cercato di dialogare con i poliziotti, ma è stato subito liquidato da uno di

loro, che lo ha deunito “psicopatico”:

“No. Sono un attore”.

“Allora vai a recitare da un’altra parte”.

“Preferisco stare qui a dire la verità”.

La lista di quello che si rischia è piuttosto lunga – e non solo in linea teorica: affrontare

controlli, denunce, sanzioni o limitazioni alla libertà di espressione; essere sottoposto

a sorveglianza; ricevere un foglio di via, un divieto di manifestare o il conuno; subire la

detenzione, l’esilio, la tortura. E, dato quel che succede quotidianamente nelle carceri ita-

liane, essere esposti a un reale e imminente rischio di morte. Fino a che punto riuscirei a

spingermi? Nonostante quello che scrivono i giornali, strumentalizzando le notizie senza

spiegarle e senza fare le dovute distinzioni, è questo che c'è in ballo: la verità dei corpi. Il

mio corpo. I nostri. I loro. I corpi lontani. I corpi morti. E, no, non sono tutti uguali. Io ero

e sono tutt’ora in una posizione comoda, ho il lusso di potermi porre queste domande.

Quindi, di nuovo: uno a che punto riuscirei a spingermi?

English abstract

Gabriele Vacis recounts his 2008 experience founding a theater school at El-Hakawati, the Palesti-

nian National Theatre in East Jerusalem, which led to Amleto a Gerusalemme (2016), performed by
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Palestinian actors. An appendix extends this revection on convict through PoEM, the company with

which Vacis staged the Trilogia della guerra, connecting it to contemporary images and solidarity pro-

tests for Palestine.

keywords | Gabriele Vacis; PoEM; Palestina; Hamlet; Jerusalem; Seven against Thebes
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Arte è cicatrice
Alberto Burri, Anselm Kiefer, Ariane Littman, Emily
Jacir
Elea Mitrano

1 | Alberto Burri, Gibellina, Grande Cretto (1968).

Ogni guerra produce una frattura ontologica che eccede la semplice sequenza degli even-

ti. Il tempo si incrina, sospeso tra la une di un ordine precedente e l’indeterminatezza di

un assetto futuro ancora inabitabile. In questo intervallo città e paesaggi, depositari di

stratiucazioni materiali e simboliche, divengono le superuci sensibili della lacerazione, re-

gistrando ciò che il linguaggio fatica a nominare. La une delle ostilità non coincide mai

con un semplice ritorno all’ordine precedente; al contrario, implica sempre una presa di

posizione sulla memoria e l’identità collettiva. In questo senso ogni ricostruzione selezio-

na ciò che può restare visibile e ciò che, pur riediucando, verrà deunitivamente cancellato

(Centanni 2011).

La Seconda guerra mondiale impose una cesura netta, non solo nella storia dei convitti,

ma nel modo in cui la guerra si iscrive materialmente nei territori. Da quel momento, intere
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città assunsero il volto di topograue ferite: la distruzione non era più un semplice effetto

collaterale, ma entrava nel progetto stesso del convitto, lo strutturava e lo deuniva. Ed è

proprio questo salto di scala, questa mutazione della guerra in fenomeno territoriale tota-

le, a rendere il Dopoguerra un laboratorio inedito sul visibile e sul vivibile (Gribaudi 2005).

In Italia, il Dopoguerra si conugurò come un tempo di ricomposizione urgente più che di

reale elaborazione del trauma. La ricostruzione divenne immediata necessità e assunse

spesso la forma di un ritorno formale all’identico: il principio del “com’era e dov’era”, nato

come risposta alla paura della perdita e come gesto di continuità con un passato spez-

zato, unì per trasformarsi in paradigma generale. Il restauro storicista non si pose come

spazio di interrogazione del trauma, ma come pratica di ricomposizione che ne aggirava

il nucleo, mettendo in contatto esigenze differenti e talvolta contrapposte: il bisogno delle

popolazioni colpite di sottrarsi a un’esposizione costante della perdita e l’urgenza di nuovi

e vecchi assetti egemonici di chiudere rapidamente i conti con un passato compromet-

tente. In tale processo, la nozione stessa di patrimonio ‘integro’, in larga parte elaborata

e tradotta in forme monumentali durante l'epoca fascista, fu adottata come modello da

recuperare, più che come possibilità di rielaborazione e messa in discussione critica. Vit-

time e vincitori, pur per ragioni diverse, unirono così per convergere in una medesima

economia della rimozione. La ferita venne neutralizzata attraverso la restituzione di ciò

che era stato distrutto nella forma di ciò che sembrava sempre esserci stato. In questo

processo, le macerie furono rapidamente assorbite, e il corpo urbano suturato e ricondot-

to a superucie coerente, apparentemente integra (Centanni 2011).

Proprio contro questa strategia di rimozione, tanto più ewcace quanto meno dichiarata,

alcune pratiche artistiche del secondo Novecento iniziarono a intervenire, spostando il

problema dal che cosa ricordare al come rendere visibile ciò che non può essere paci-

ucato. In un contesto in cui la ricostruzione aveva ricucito troppo in fretta per restituire

continuità là dove si era prodotta una frattura storica e simbolica, l’arte comincia a lavora-

re sulla persistenza della ferita, abbandonando ogni forzata immagine di unità. In questo

orizzonte si colloca ad esempio il lavoro di Alberto Burri. A partire dall’esperienza diret-

ta della guerra e della prigionia, l’artista italiano fa della materia il luogo di un cedimento

irreversibile. Nei cretti, nelle combustioni, nelle superuci lacerate, la materia non viene re-

staurata né sublimata, ma spinta uno ad un punto di incrinatura. Non più accidente da

correggere, la crepa diviene il luogo stesso in cui l’opera accade. Questa logica raggiunge

una forma paradigmatica nel Cretto di Gibellina [Fig. 1], realizzato sul sito della città di-

strutta dal terremoto del Belice del 1968: qui la ricostruzione non assume la forma di un

ritorno all’identico, né di una rifondazione simbolica dell’abitato, ma di una monumenta-

lizzazione del vuoto. La pianta urbana viene sigillata sotto una colata bianca che ussa la

distruzione, rendendola di fatto ineludibile. Abbandonata ogni forma di nostalgia, la me-

moria passa attraverso una discontinuità̀ spaziale che obbliga a fare i conti con ciò che

non può essere restituito.
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Il Cretto si inserisce in una più ampia stagione in cui arte e architettura vengono chiamate

a rispondere alle catastrou ( dal Belice al Friuli, uno all’Irpinia ) come dispositivi di ri-

fondazione non solo urbana, ma simbolica e comunitaria. Nel segno di questa stagione

comincia ad imporsi una questione speciuca: è possibile trattare allo stesso modo le di-

struzioni prodotte da eventi naturali e quelle generate dalla violenza storica e politica? O

esiste una differenza ontologica che impone modalità radicalmente diverse di risposta?

La tensione tra risarcimento pubblico del dolore e rischio di neutralizzazione simbolica

attraversa molte di queste esperienze, mostrando come l’investimento artistico possa

tanto riattivare un senso di comunità quanto produrre città-fantasma, luoghi abitati da

una memoria non elaborata (De Maio 2018).

Un interrogativo analogo, seppure inscritto in un’altra genealogia storica, attraversa il la-

voro di Anselm Kiefer, nato nel 1945 e formatosi nel contesto di una Germania chiamata,

non senza diwcoltà, a confrontarsi con l’eredità del nazismo. Nei suoi paesaggi bruciati e

nei campi devastati, la storia riemerge come sedimentazione materiale: come un campo

di forze che continua ad agire nel presente e che non vuole e non può ricomporre alcuna

presunta identità nazionale.

Paglia, piombo, cenere, terra cruda sono materiali instabili e corrosi, che impediscono

qualsiasi paciucazione estetica del trauma e sottraggono lo spazio alla neutralità del pae-

saggio. Nel 1982, all’indomani del sisma dell’Irpinia, Kiefer prende parte al progetto Terrae

Motus promosso dal gallerista napoletano Lucio Amelio, realizzando Waterloo, Waterloo,

et la terre tremble encore d’avoir vu la fuite des géants [Fig. 2]. Qui la superucie dell’opera

non allude a una scena storica riconoscibile, né a un evento ugurativamente rappresen-

tato; è piuttosto l’iscrizione testuale, posta sul margine superiore della tela, a localizzare

il lavoro e a trasformare una terra indifferenziata in un luogo storicamente determinato.

Citando e riattivando Victor Hugo, Kiefer afferma la persistenza della battaglia come atto

non concluso: la terra “trema ancora”, perché la storia non smette di depositarsi nei no-

mi, nei luoghi, nella materia stessa del paesaggio. La topograua qui è data dal linguaggio:

è il nome di Waterloo, con la sua aura sedimentata di distruzione e morte, a caricare la

terra di una memoria che non può essere cancellata. Kiefer non lavora dunque sulla col-

pa come categoria morale, ma sulla sua durata materiale e simbolica, mostrando come

la rimozione produca superuci apparentemente compatte sotto cui continuano ad agire

forze irrisolte.

In questo senso, tanto in Burri quanto in Kiefer, la ferita diviene condizione strutturale di

un presente rimesso a contatto con il proprio invisibile e problematico campo di forze.

L’arte non si sostituisce all’architettura né alla storiograua, ma interviene laddove que-

ste hanno spesso fallito: nel mantenere aperta la possibilità che lo spazio continui a

testimoniare. Contro la logica del risanamento e del restauro paciucante, Burri e Kiefer

inaugurano con le rispettive pratiche una contro-pedagogia dello sguardo, dove ciò che è
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2 | Anselm Kiefer, Waterloo, Waterloo, et la terre tremble encore d’avoir vu la fuite des géants, olio, argilla,

terracotta, sabbia e altri materiali granulari applicati su tela, 1982.

spezzato non viene nascosto né simbolicamente risolto, ma assunto come forma attiva

di conoscenza.

A partire da questa linea interpretativa diviene possibile leggere alcune ricerche artistiche

contemporanee come tentativi di un'incipiente messa in rilievo della cicatrice. Non come

residuo di un passato ormai chiuso e risolto, ma come metodo critico per interrogare il

presente. Parlare oggi di una genealogia della cicatrice diviene particolarmente urgente

di fronte alla proliferazione di discorsi e progetti sulla cosiddetta “ricostruzione” di Gaza,

elaborati in larga parte da attori occidentali mentre la devastazione è ancora in atto. In

queste proposte, spesso tanto scollegate dalla realtà materiale quanto inquietanti per la

loro disinvoltura, si manifesta una pretesa speciuca: quella di anticipare un ‘dopo’ senza

prima essere riusciti a misurarsi con il presente, di immaginare una forma di futuro men-

tre le condizioni stesse della sopravvivenza restano sistematicamente negate. È proprio

perché inscritti in una lunga storia di rimozioni e ricostruzioni forzate che interventi co-

me quelli promossi dal presidente americano Donald Trump risultano oggi perturbanti.
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3 | Ariane Littman, Erasure, performance al Bloomueld Science Museum di Gerusalemme, 2006 © Oded

Antman.

Lungi dal costituirsi quali semplici esercizi retorici, divengono proposte che, mentre co-

lonizzano l’immaginario, si appoggiano a condizioni politiche e materiali che ne rendono

effettivamente possibile la realizzazione. Il rischio non è soltanto quello di una rinnova-

ta violenza usica, ma di una violenza simbolica più sottile: la produzione di un racconto

che sostituisce l’esperienza della distruzione con la sua proiezione amministrativa, che

rimuove la ferita trasformandola in problema tecnico e in superucie da ripristinare. In que-

sto slittamento, la ricostruzione cessa di essere una questione di responsabilità storica

e diventa un dispositivo di cancellazione preventiva, capace di recidere ogni possibilità di

elaborazione collettiva.

In questo contesto parlare ‘di’ o ‘per’ la Palestina si rivela non solo insuwciente, ma

profondamente problematico. Piuttosto che rivendicare una parola sostitutiva, diventa

necessario tracciare narrazioni oblique, capaci di rendere visibili i processi di devasta-

zione e di cancellazione senza appropriarsene, senza occupare lo spazio di chi ne è

direttamente colpito. Non si tratta di rinunciare a prendere di parola, ma di interrogare le

condizioni di possibilità stesse di un discorso, mettendo al contempo in gioco la propria

identità: si tratta di spostare l'orientamento della propria postura da una pretesa rappre-

sentativa a un'assunzione di responsabilità.
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È a partire da questa prospettiva laterale ma coinvolta, che non parla ‘al posto di’, ma si

espone ‘davanti a’, a partire da una storia, da un corpo e da una collocazione precisa, che

il lavoro di Arianne Littman acquista una rilevanza particolare. Artista nata in Svizzera,

da genitori ebrei, Littman sceglie di lavorare sul concetto di ferita a partire da quelle fat-

tuali che attraversano il suo stesso corpo e la sua storia. In questo senso, la sua pratica

non cerca assoluzioni né produce equivalenze per innestare scorciatoie empatiche, ma

si assume il compito più scomodo di sostare là dove il privilegio rischierebbe altrimen-

ti di tradursi in silenzio, afasia o rimozione. In opere come Erasure [Fig. 3], performance

realizzata presso il Bloomueld Science Museum di Gerusalemme, non vi è intenzione di

rappresentare un territorio ferito, ma di esporsi alla ferita come condizione. La mappa

smette di essere un dispositivo neutro di orientamento e diventa materia vulnerabile. Allo

stesso tempo il corpo proprio perde ogni pretesa di integrità simbolica e si lascia at-

traversare dalle stesse linee di frattura. Terra e corpo non sono messi in analogia ma

coincidono, si contaminano e si implicano a vicenda.

Nelle Wounded Maps (dal 2009) e in particolare in Grafted Land (2016-17) [Fig. 4] la ci-

catrice smette di funzionare come semplice metafora e si impone nella sua materialità

concreta. Garze, suture e innesti non sono qui elementi simbolici aggiunti a posteriori, ma

il risultato di un’operazione reale compiuta su mappe già segnate dalla violenza ammini-

strativa e militare. Le opere nascono infatti dal riuso delle Closure Maps di Gerusalemme

prodotte dall’OCHA durante la seconda Intifada: documenti tecnici pensati per registrare

posti di blocco, barriere e reti stradali, che Littman taglia e ricuce come si farebbe con un

corpo lacerato. La medicazione non promette di restituire integrità, e tantomeno guarigio-

ne, espone piuttosto la fragilità di ogni gesto di cura di fronte a una ferita che continua

a prodursi. In Grafted Land questo lavoro si radicalizza ulteriormente. Littman sceglie di

intervenire su una mappa palestinese (The Holy Land, Palestine and Israel) venduta come

oggetto turistico nella Città Vecchia di Gerusalemme. Le aree contese vengono staccate

dalla carne della mappa, coperte di garza sterile e ricucite con ulo verde, lasciando awo-

rare macchie rosse, cicatrici, segni di innesto che non si lasciano normalizzare. In questo

processo, la Cisgiordania assume la forma ambigua di un embrione: una presenza so-

spesa, priva di nome e di statuto politico deunito, congelata in un tempo che non evolve.

Nelle opere successive, quell’embrione verrà addirittura asportato, trasformandosi in un

frammento orfano, senza una madrepatria a cui potersi ricongiungere (Littman 2020). La

cicatrice, in queste mappe, non serve dunque a ricomporre un’unità perduta; al contrario,

rende visibile l’operazione stessa della cura come gesto sempre parziale, sempre insuw-

ciente. In questo gesto di esposizione la mappa smette di funzionare come strumento di

orientamento e diventa superucie sensibile di una storia ancora aperta. Nell’impossibilità

di ritornare a qualunque integrità, si produce una superucie nuova e instabile, in cui la di-

visione resta leggibile. La ferita non è ciò che precede la cura, ma ciò che la cura produce

come sapere.
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4 | Arianne Littman, Grafted Land (2016-17), tessuto, garza, mappa, gesso, pigmenti e ulo, 2016-17.

In Erasure/Mehika (2006), questo sapere prende la forma di un gesto ripetitivo e senza ca-

tarsi. Cancellare le linee di una mappa, strounarle uno a trasferirle sul proprio corpo e sul

pavimento, non signiuca eliminare ciò che è stato, ma farne riemergere il peso. Il nome

scomparso di Esh Sheikh Badr non viene semplicemente recuperato, viene riattraversato

e riscritto come traccia corporea. La cancellazione, qui, esula dal signiucato comune di

rimozione per farsi piuttosto atto di scavo di ciò che è stato precedentemente coperto.

Una pratica di riesumazione che rende evidente come ogni mappa sia il risultato di una

violenza, sedimentata e normalizzata. In questo costante slittamento, tra suturare e can-
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5 | Emily Jacir, Material for a Film, installazione dell’opera nella mostra Material for an Exhibition, Fondazione

Brescia Musei © Alberto Mancini.

cellare, tra curare e riaprire, il lavoro di Littman si sottrae tanto alla logica della denuncia

quanto a quella della riparazione simbolica. La cicatrice non viene risolta, né tantomeno

estetizzata; si dà piuttosto come forma di pensiero. Non promette guarigione, ma impone

una sosta davanti a ciò che “ancora brucia” sotto gli strati inerti, materiali e simbolici: un

confronto con ciò che, dal fondo, non ha mai smesso di gridare, di persistere come im-

magine ardente (Didi-Huberman 2005).

Se nel lavoro di Arianne Littman la cancellazione è un gesto che scava per dissotterrare

ciò che è stato obliterato per sovrapposizione, nell’opera dell’artista palestinese Emily

Jacir questo stesso atto assume una gravità ulteriore. Qui la ferita non è soltanto am-

ministrata o suturata, ma inferta deliberatamente come atto di eliminazione politica e

simbolica. E tuttavia, anche in Jacir, la cancellazione non coincide mai con l’annientamen-

to deunitivo. Al contrario, è proprio nel punto in cui si tenta di cancellare che qualcosa

resiste, e riemergendo si moltiplica.

Il libro de Le mille e una notte attraversato dal proiettile che uccise Wael Zuaiter nel 1972,

intellettuale, poeta e traduttore palestinese assassinato a Roma dal Mossad, diventa così,

nel lavoro di Jacir, un oggetto-soglia. Il proiettile attraversa il libro come ha attraversato il

corpo di Zuaiter, ma non riesce a interrompere il lavoro che quel corpo portava con sé, ov-
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6 | Emily Jacir, Memorial to 418 Palestinian Villages Which Were Destroyed, Depopulated and Occupied by

Israel in 1948, tenda da ricamo, ulo da ricamo, tessuto, libro di registro/documentazione, 2001.

vero le quattromila pagine fotocopiate durante il tentativo, rimasto incompiuto, di tradurre

direttamente dall’arabo all’italiano Le mille e una notte. Un gesto di mediazione culturale

che si conugura, retrospettivamente, come una forma di resistenza alla cancellazione. In

Material for a Film (dal 2005) e nelle installazioni successive, Jacir insiste su questa ferita

attraverso la ripetizione. Mille libri bianchi perforati da colpi di pistola dello stesso cali-

bro usato per l’omicidio di Zuaiter vengono disposti come una biblioteca apparentemente

neutra, attraversata però da fori sempre diversi, sempre singolari. Ogni perforazione è un

atto di violenza reiterato, ma anche una denuncia della sua sistematicità [Fig. 5]. Qui la

cancellazione non è nascosta: è resa visibile, quasi didattica, costringendo il pubblico a

farsi testimone di una ferita che continua a riverberarsi nel presente (Alberani 2025).

Questa stessa logica attraversa Memorial to 418 Palestinian Villages Which Were

Destroyed, Depopulated and Occupied by Israel in 1948 (2001), dove la cancellazione

cartograuca viene contrastata da un gesto collettivo e corporeo: il ricamo dei nomi dei

villaggi distrutti su una tenda per rifugiati [Fig. 6]. Qui la memoria non è awdata alla mo-

numentalità, ma al piano reiterarsi di un gesto, all'annodatura paziente quanto è stato

annientato. Ogni nome ricamato non restituisce il villaggio perduto, ma ne impedisce la

scomparsa simbolica, ponendo la memoria come “fondamento del diritto al ritorno nelle

proprie case” (Alberani 2025). Anche in Jacir il ulo e l’ago diventano strumenti politici; ma
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mentre in Littman la sutura espone l’insuwcienza della cura come punto da cui ripartire, in

Jacir il ricamo agisce come atto di insistenza: una memoria che si riuuta di essere archi-

viata. Laddove la rimozione sta ancora operando per cancellazione materiale, simbolica

e territoriale, Jacir insiste sul segno come forma di resistenza, trasformando la ferita in

archivio, il foro in prova e la ripetizione in atto politico.

Il passaggio da Littman a Jacir segna così uno spostamento decisivo. Se la prima lavora

sul rischio che la rimozione produca superuci paciucate, la seconda opera all’interno di

una storia in cui la cancellazione è esplicita, sistematica e reiterata. E tuttavia, ciò che

emerge con più forza nella pratica di entrambe le artiste non è la pretesa di chiudere la

ferita, né semplicemente quella di mantenerla esposta, ma l’urgenza di portarla a leggi-

bilità (Benjamin [1982] 2000, 517-18). Ogni presente, scriveva Benjamin nei Passages di

Parigi, “è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di

una determinata conoscibilità”, in cui “la verità è carica di tempo uno a frantumarsi [...]”.

Nelle opere di Litman e Jacir “quel che è stato” – ovvero il non elaborato del passato – si

unisce “fulmineamente” con l’adesso in una costellazione lacerata, capace di mettere in

circolo i momenti disgregati di una storia mai raccontata. La cancellazione, quando viene

assunta come gesto critico, smette di essere un atto di espunzione e diventa un luogo di

riapparizione. In tale riapparizione l’immagine pervenuta a leggibilità mostra la sua pre-

gnanza quale “impronta di questo momento critico e pericoloso che sta alla base di ogni

lettura” (Benjamin 2000, 517-18). È solo in questo spazio fragile, instabile, pericoloso, che

la memoria può aprirsi una strada verso un'autentica condizione di ‘storicità’: sottrarsi, va-

le a dire, tanto all’oblio quanto alla paciucazione.

Continuare a seguire la genealogia appena tracciata, e di cui sono state qui evidenziate

solo alcune linee costituive, signiuca dunque sottrarre la ferita alla logica dell’evento e re-

stituirle una funzione conoscitiva. Dalla rimozione postbellica alle pratiche di Littman e

Jacir, passando per Kiefer e Burri, la cicatrice emerge come un dispositivo critico per leg-

gere lo spazio contemporaneo. Nel monumento levigato, nella crepa, nella nuda terra e

nella garza che sutura senza guarire, la ferita non viene superata ma mantenuta in ten-

sione, chiamando in causa il presente come campo di responsabilità. In tale orizzonte il

lavoro di Emily Jacir si colloca come radicalizzazione di questa stessa postura. La feri-

ta non è ciò che resta di un passato concluso, ma ciò che continua ad agire, a dislocare,

ad interrompere ogni narrazione paciucata, rendendo visibile l’irrisolto come condizione

stessa del nostro rapporto con lo spazio, la storia e le forme della convivenza.
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English abstract

The essay outlines a genealogy of the wound as a critical framework for examining the relation

between space, memory, and historical violence, challenging the pacifying narratives that often

accompany reconstruction. Focusing on the Italian postwar context, urban and symbolic recompo-

sition is interpreted as a strategy of erasure, in which restoration and the return to formal sameness

diminish the legibility of war’s rupture. Against this logic, late twentieth-century artistic practices –

exempliued by Alberto Burri and Anselm Kiefer – treat the wound as a structural condition of the pre-

sent, where fractured matter becomes a site of historical inscription resisting aesthetic resolution

and identitarian closure. This framework is extended to contemporary discourses on the “reconstruc-

tion” of Gaza, increasingly articulated while destruction is still ongoing. In narratives often produced

by Western actors external to the context, reconstruction functions as an anticipatory gesture that

displaces an unresolved present, transforming the wound into a technical problem and neutralizing

its political and historical dimensions. The article then examines contemporary artistic practices that

mobilize the wound as an operative method, focusing on the work of Arianne Littman and Emily Ja-

cir. In both cases, the scar is not the remainder of a concluded past but an active device for reading

the present. Against the rhetoric of repair and reconstruction, art sustains the presence of the unre-

solved, insisting on a confrontation with what cannot be paciued or restored to integrity.

keywords | Wound; Memory; Alberto Burri; Anselm Kiefer; Ariane Littman, Emily Jacir.
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“K. Revue trans-européenne de philosophie et arts”, diretta da Pierandrea Amato e Luca

Salza, nata nel 2018 tra l’Università di Lille e l’Università di Messina, prende il suo nome

da una lettera che, in realtà, non vuol dire niente. Forse condivide il suo nome con uno dei

personaggi di Franz Kafka, laddove tenta di sfuggire a qualsiasi identiucazione con una

legge del nome. Ma con Kafka, la rivista condivide soprattutto un gesto: provare ineso-

rabilmente, spesso inutilmente, ad affrontare, scrivendo, la catastrofe di fronte alla quale

quotidianamente ci troviamo.

La catastrofe che “K” cerca di fronteggiare in ogni suo numero monograuco, ciascuno de-

dicato alla costruzione di un personaggio concettuale (Antigone, Pinocchio, Jeanne d’Arc,

Ettore Majorana…), è provocata dal lavorio silenzioso e invisibile delle trame dei poteri po-

litici ed economici che governano il mondo. All’interno di queste trame, “K” tenta di trovare

una via di fuga, attraverso una scrittura della catastrofe che diventa gesto destituente, in

grado di aprire un inaudito spazio, formato da differenti discipline (la ulosoua, la politica,

l’estetica, la letteratura e le arti), dentro-contro-fuori rispetto alle trame di quei poteri.

La rivista, oltre ai numeri monograuci, propone, senza regolarità, anche dei numeri specia-

li in esplicita risonanza con l’attualità. Nel 2020, appare un numero speciale dedicato agli

scioperi in Francia tra il 2018 e il 2019, quindi, nel 2022, un altro numero speciale, attraver-

so cui “K” si fa spazio di scrittura collettiva per rivettere intorno alle pratiche di diserzione

dalla guerra che, oramai, è molto più di uno spettro per l’Occidente (e non solo).

L’ultimo numero speciale di “K” appare nel settembre 2025: Grandezza di Mahmoud

Darwish, dedicato al genocidio del popolo palestinese, quindi, in particolare, alla sparizio-

ne di Gaza, e che fa eco all’indimenticabile testo Grandezza di Yasser Arafat (1983), scritto

da Gilles Deleuze a un anno dal massacro avvenuto nei campi-profughi palestinesi di Sa-

bra e Chatila, in Libano.

Già quasi un anno prima dell’uscita del numero, la redazione di “K” inizia a immaginare

di dover prendere la parola, non senza diwcoltà, di fronte a una striscia di terra sempre

più ridotta a un cumulo di macerie. La diwcoltà nasce da una domanda: cosa ha da dire

chi dall’altra parte del Mediterraneo lavora, pensa, vive nei Paesi – dall’Italia alla Fran-
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cia – che hanno permesso e anche coadiuvato per troppi giorni, mesi, anni la distruzione

di un popolo e di gran parte della sua terra? In realtà, non bisogna mettere da parte né

quella diwcoltà, né la vergogna di prendere la parola di fronte a un genocidio, ma anzi

– come consiglia Deleuze – si tratta di rimodulare lo spazio collettivo di scrittura che è

“K” partendo proprio dalla vergogna di dire in quanto sentimento a cui ogni branca della

cultura, prima o poi, deve rivolgersi. Non perché noi tutte e tutti, vivendo nei Paesi che con-

corrono alla sparizione di Gaza, ne siamo necessariamente responsabili o, ancora di più,

colpevoli – è ancora Deleuze che, nel suo Abécédaire, riconoscendo la vergogna quale

sentimento più potente della ulosoua, ricorda, con Primo Levi, che, di fronte alla barbarie,

non bisogna mai confondere i carneuci con le vittime, e nemmeno dire che siamo tutti e

tutte colpevoli. Ma si potrebbe facilmente ricadere in un concorso di colpa, nel momento

in cui si decide di non prendere la parola di fronte alla barbarie di cui siamo spettatri-

ci e spettatori: risiederebbe qui l’ultimo atto vergognoso dei popoli della parte fortunata

del Mediterraneo. Quindi, da dove partire? Deunitivamente, per “K”, dalla vergogna che,

di fronte al genocidio del popolo palestinese e alla sparizione della sua terra, gran par-

te degli ambienti culturali d’Occidente in generale, e d’Europa in particolare, non riesce a

provare.

Quanti e quante giustiucano la condotta genocidiaria del governo che attualmente guida

lo Stato di Israele in nome della memoria della Shoah? Quante e quanti non hanno modo,

tempo o pazienza di ricostruire la genealogia dell’attacco barbaro di Hamas a Israele del

7 ottobre 2023 (chiaramente, non per giustiucarlo)? Come ha potuto e come può pro-

durre genocidi questa stessa cultura occidentale fondata su grandi, troppo grandi motivi

– la cura, quindi l’alterità, il pensiero della differenza che, poi, inauditamente (ma forse

non troppo?) giustiuca le ragioni folli, genocidarie, colonizzatrici del pensiero dell’Uno di

Israele? Di conseguenza – e questa è la vera posta in gioco per “K” –, in che modo ria-

bilitare politicamente la critica (come sembra pensare Walter Benjamin) in quanto luogo

principale di ogni battaglia culturale, capace di svelare le contraddizioni del presente, nel

momento in cui qualsiasi difesa di Gaza e del popolo palestinese, quindi il riuuto della

condotta genocidaria e colonizzatrice di Israele, viene assolutamente tacciata di antise-

mitismo o di antisionismo? Nel momento in cui si ingiunge persino di non utilizzare lo

stesso termine “genocidio” accostandolo alla condotta di Israele?

Parafrasando Esperienza e povertà (1933), testo che Benjamin scrive in un altro periodo

buio per l’Europa e per l’Occidente, “K” si chiede: che cosa fare del patrimonio culturale

occidentale, i cui valori sono stati costruiti proprio sulla memoria di un altro genocidio (la

Shoah), se oggi la continuazione della Nakba di cui siamo spettatori e spettatrici è so-

stenuta proprio da chi si riconosce in quegli stessi valori? Cosa fare di fronte a questa

catastrofe che assomiglia – come direbbe Jean-Luc Godard – a un’altra vittoria di Hitler?
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Proiezione da Palazzo Degas, Calata

Trinità Maggiore, di Qui resteremo, a

cura

dell’archivio Gaza_Fuorifuoco_Palestina,

Napoli, 29 novembre-2 dicembre 2025.

“K” immagina, allora, di costruire un montaggio di scritture

e immagini, per raccontare e mostrare altrimenti – cioè al di

là delle sue possibili e diffuse giustiucazioni – la storia che

stiamo vivendo, la distruzione della Palestina di cui siamo

spettatori e spettatrici. Il patrimonio culturale è, in questa

operazione, il luogo in cui rintracciare la genesi del genoci-

dio del popolo palestinese e la sparizione della sua striscia

di terra, nonché la zona in cui è in gioco la cartograua dei

poteri politici contemporanei. Si tratta, quindi, di scovare

una maniera per resistere all’interno del discorso dominante

della cultura occidentale che giustiuca il genocidio del po-

polo palestinese in maniera oscura, cioè, per dirla in una

battuta: in nome dell’umanità. D’altronde, Benjamin, ancora

in Esperienza e povertà, mostra come la cultura che, nel

1933, permette e giustiuca l’avvento della barbarie, si basi

sull’immagine tradizionale di un’umanità a sua volta fonda-

ta su logiche sacriucali del passato.

In nome di quale patrimonio culturale, allora, Gaza e il popo-

lo palestinese possono sparire, possono, cioè, essere

sacriucati? Come fuoriuscire dal discorso culturale domi-

nante se non creando, al suo interno, uno spazio per rendere

visibili le sue stesse contraddizioni?

“K” rintraccia nella poesia la forma d’arte che può sfuggire

al discorso culturale dominante, nella misura in cui riesce a

invadere le branche della cultura per portarle fuori dalle loro

logiche che, oggi, troppo facilmente giustiucano atti genoci-

diari. Mahmoud Darwish è il nome, per “K”, della poesia che

parla della vita e della morte della Palestina; la traccia di

questa terra e del suo popolo che nella stessa parola poeti-

ca trova la sua sopravvivenza. Ma ancora di più: con Darwish, la poesia diventa il luogo in

cui la vita, resistendo, si fa politica al di là della storia. La vita e la morte in un sito del

disastro – s’intitola proprio “scritture del disastro”, la sezione del numero che raccoglie gli

interventi più squisitamente poetici –, dove la parola poetica fa delle macerie di Gaza e

dei corpi martoriati dei palestinesi anche l’immagine destinale dei poteri contemporanei

che agiscono mondialmente. In questo numero di “K”, allora, è attraverso la poesia che si

costruiscono cartograue prima inimmaginabili; è a partire da un impegno politico-poetico,

che mira a spingersi al di là del discorso culturale dominante, che la redazione e i membri

del comitato scientiuco della rivista, assieme all’instancabile lavoro di Patrizio Esposito e

a quello di Giovanni Ambrosio, realizzano un montaggio di parole e immagini, in grado di

rivelare altrimenti la storia di oggi. Si tessono alleanze con chi, ancora, vive, pensa e cerca
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assurdamente di lasciare tracce di un popolo distrutto, attraverso fotograue, disegni, ver-

si, ulm, in una terra che è in via di sparizione; con chi prova a resistere all’ultimo colpo

inferto dalla cultura occidentale fondata sulla negazione del genocidio, ma che sembra

fare proprio di questo negativo il suo positivo: la sua nuova forma di vita genocidaria.

Il fascicolo di “K” dedicato alla sparizione di Gaza e al genocidio del popolo palestinese ha avuto una

presentazione speciale a Napoli, nell’ambito della III edizione di Masarat Al-Funun: percorsi culturali
palestinesi. Dal 29 novembre al 2 dicembre 2025, Grandeur de Mahmoud Darwish ha trovato uno spa-

zio amichevole nelle giornate di Scorgere Gaza – negarsi alla cecità, opporsi allo svanire, presso la

“CASA – Centro delle Arti della Scena e dell’Audiovisivo”, con sede a Palazzo Degas, diretto da Lu-

dovica Tinghi e Roberto Roberto (che tanto vanno ringraziati per la generosa ospitalità). Di quelle

giornate densissime rimane un libretto, che si allega per le lettrici e i lettori di Engramma.

English abstract

The article by Irene Calabrò introduces the special issue of “K. Revue trans-européenne de philo-

sophie et arts” dedicated to Grandeur de Mahmoud Darwish (cahier spécial 3/2025), foregrounding

cultural responses to the catastrophic destruction in Gaza and the broader genocidal context facing

the Palestinian people. The presentation positions the journal as a multidisciplinary forum that con-

fronts contemporary political and cultural crises through philosophy, literature, and visual arts. It

critically examines the ways Western cultural heritage and critical discourse have engaged – or failed

to engage – with ongoing violence, urging a reinvigorated commitment to resistance and intellectual

responsibility. Poetry, especially through Darwish’s work, is framed as a space where life and political

agency persist amid devastation, challenging dominant narratives and redeuning cultural critique in

the face of systemic injustice.

keywords | K. Revue trans-européenne de philosophie et arts; Mahmoud Darwish; Gilles Deleuze.
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Franco Berardi Bifo, Pensare dopo

Gaza. Saggio sulla ferocia e la

terminazione dell’umano, Palermo 2025.

“Non è sempre possibile disertare”
Ri-Pensare dopo Gaza
Intervista a Franco Bifo Berardi, a cura di Giorgiomaria Cornelio

Presentazione
Qualche mese fa, in occasione della pubblicazione di Pensare dopo Gaza, ho avuto un’ampia conver-

sazione con il ulosofo Franco Berardi Bifo. “Secondo me, dopo Gaza si apre la questione dell’Europa

– ed è una questione a cui non possiamo sottrarci”: si chiudeva così quel dialogo, che incomodava

l’Occidente con una serie di questioni acuminate e ancora urgenti: la psicosi del riarmo, il genocidio

palestinese come punto di non ritorno dell’idea democratica, l’infangamento di Israele per le genera-

zioni future, la mancanza di un vocabolario adeguato per descrivere i fenomeni di potere che stanno

prepotentemente riemergendo, l’eccitazione come elemento essenziale nella comunicazione politi-

ca contemporanea (“ecco perché la sinistra è destinata a perdere”). A distanza di quasi un anno

dall’uscita di questo libro assai discusso, sono tornato a confrontarmi con Bifo, per comprendere

come gli eventi degli ultimi mesi hanno contagiato il suo pensiero – rendendo il suo confronto con

l’apocalisse (e con il tema della diserzione) ancora più teso, più radicale. Siamo partiti dalla resisten-

za, nonostante tutto, del popolo palestinese…

Giorgiomaria Cornelio

* * *

Franco Bifo Berardi | Mi sono reso conto di una cosa che

può sembrare ovvia: non sempre è possibile disertare. Ci

sono condizioni in cui la resistenza è inevitabile, anche se

perdente. È un pensiero che nasce da alcune testimonianze

delle donne di Gaza. Ammetto, però, che mi tormenta l’idea

secondo cui fare ugli è la loro forma di resistenza.

Giorgiomaria Cornelio | È proprio un punto nodale, anche

rispetto alla nostra conversazione precedente. Ci eravamo

fermati lì, sulla tua idea di una denatalità, di un “congelo de-

unitivo” dal pianeta. Ma Gaza rimette tutto in discussione: lì

non c’è un popolo formato una volta per tutte, ma un popo-

lo annientato che resiste riformandosi, dandosi nuovi ugli,

nuove genealogie, nuovi paesaggi adattativi.

Bifo | È diwcile parlare di un argomento simile – non siamo

donne palestinesi e non siamo cittadini in guerra –, ma det-

ta questa premessa, trovo problematica l’idea secondo cui

la sopravvivenza di un popolo sia superiore al diritto alla fe-

licità degli individui che verranno – che saranno consegnati
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alla miseria del futuro, come i bambini che stanno nascendo ora. Forse è un pensiero

troppo occidentale? Non me ne importa: è così. L’idea del “primato del popolo” la trovo

pericolosa. È il fondamento del nazionalismo, e in questo non ho mai creduto.

GC | C’è una frase di Deleuze che amo molto: “Tutti si appellano al popolo, in nome di un

linguaggio maggioritario, ma dove è il popolo? È il popolo che manca” – sempre a man-

care. È bellissima, ma oggi vedo che una certa modalità di pensare la resistenza, per

sopravvivere (non solo a Gaza), ha bisogno di tornare a darsi una forte identità collettiva;

identità che può diventare a suo modo dispotica, nazionalistica, pericolosa. Vi è in tutto

questo una tensione forse irrisolvibile.

Bifo | Sì, è irrisolvibile. Scrivendo Disertate non avevo tenuto conto di una cosa semplice:

la diserzione non può essere una consegna, un ordine, una strategia. È una possibilità, e

più ancora, un privilegio. Quando siamo nella stessa trincea e si dà uno scenario in cui io

riesco a fuggire mentre tu no, non vuol dire che io sia un mascalzone: vuol dire, piuttosto,

che siamo in una condizione talmente perdente che anche la fuga diventa privilegio. La

miseria oggi è il nostro paesaggio, un paesaggio in cui la storia umana è unita qualche

decennio fa e tuttavia la specie umana ha continuato a sopravvivere uno a oggi. Se tutto

andrà come deve andare, scomparirà prima della une di questo secolo sciagurato.

GC | La questione del privilegio torna anche nel discorso sulla fuga come orizzonte politi-

co. Chi può davvero ‘uscire’ dal mondo oggi? Chi può disertare radicalmente? Elon Musk,

forse, quando sogna, col turismo spaziale, di andarsene dal pianeta, di approdare ‘altro-

ve’: quella è una forma di diserzione come privilegio, diversa da quella che intendi tu, ma

che ne tocca il punto cieco – lo gnosticismo, per così dire.

Bifo | Però la parola ‘diserzione’ nasce in ambito militare, non bisogna dimenticarlo: signi-

uca trovarsi in una guerra che non si è scelta, e andarsene. Pensa a quella tra ucraini e

russi. Un milione di uomini ucraini è fuggito: il problema principale della nazione ucraina

oggi è proprio la mancanza di forza militare. Io avrei fatto lo stesso – sarei andato via co-

me loro. Anche se fossi russo, me ne sarei andato ancora più in fretta. Questa è la vera

accezione della diserzione – molto diversa, credo, da quella di Musk.

Tornando alle donne di Gaza, c’è un documento dell’Economist che mostra come il tasso

di natalità globale stia crollando molto più rapidamente del previsto. Ogni decennio la ca-

duta si raddoppia. In questo contesto, il fatto che a Gaza si facciano ugli come forma di

resistenza è un’eccezione assoluta. Mi chiedo quanto sia una scelta e quanto l’effetto di

una condizione di ricatto. Ma accetto le parole di chi dice: “questa è la nostra resistenza”.

Rimane il fatto che, in uno dei luoghi in cui oggi si soffre di più, si sceglie di mettere al

mondo chi certamente soffrirà ancora – e questo per me è catastrouco.

GC | Eppure, quando tutto sembra bloccato, la nascita appare anche come una riapertura

del futuro. Dobbiamo ammettere anche che in ogni resistenza c’è sempre un forte ele-

mento reazionario. Per questo, diversi pensatori hanno cercato di articolare forme di
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risposta all’annientamento che fossero radicalmente diverse, come il ritrarsi volontaria-

mente dal mondo per non sposarne la violenza (penso al marxismo mistico di Simone

Weil), oppure al martirio: “Il martire è ispirato dalla propria fede a rispettare in chi lo giu-

dica la verità stessa che egli difende e a riconoscere attraverso di essa la legittimità (ma

non la decisione) del potere che lo schiaccia” – così scriveva de Certeau. Ma quanto è le-

gittimo oggi riproporre, in questo tempo disastroso, tali visioni?

Bifo | Che la nascita sia una riapertura del futuro è una trappola. Dobbiamo essere più ra-

dicali, sino a riconoscere che non viviamo più nelle condizioni concettuali del Novecento.

È diwcile da ammettere, ma necessario: l’orizzonte si è rovesciato. Le categorie rivolu-

zionarie di allora oggi funzionano al contrario. Continuare a usarle signiuca raccontarsi

favole retoriche. E, francamente, non vedo nessun ulosofo che descriva l’attuale realtà

americana meglio di Ari Aster in Eddington.

GC | Molti hanno riconosciuto che Pensare dopo Gaza è stato un libro fondamentale per

il dibattito italiano, ma ti hanno anche criticato perché non hai convocato nel libro voci

palestinesi. Anche in questo numero di Engramma ci siamo posti la stessa domanda: co-

me posizionare il nostro sguardo? Da quale obliquità, con quali strumenti a disposizione?

Perché, in fondo, gli strumenti di cui disponiamo non possono che provenire dal nostro

orizzonte culturale…

Bifo | Sì. Su questo, per esempio, mi ha attaccato anche Pablo Abufom Silva su Jacobin,

dicendo che la prospettiva che adotto è orientalista ed eurocentrica (“l’Orientalismo di Bi-

fo è frutto della sua nostalgia occidentale”). Ha ragione: non ho la pretesa di parlare da

palestinese. Io parlo della cultura bianca. Il genocidio che ritorna, non solo a Gaza, mostra

che la cultura bianca è giunta all’orrore assoluto – o al suo crollo. Cito Adorno e Blake:

“Dopo Auschwitz, la poesia non ha più ragione d’essere”. Eppure abbiamo continuato a

scrivere. Ora che il genocidio ritorna, possiamo ancora credere nella vitalità della cultura

bianca? Il mio è un libro sul mio esaurimento personale, ma anche sull’esaurimento della

cultura maschile, bianca e senile: la classe dirigente dell’Occidente.

GC | Tu appartieni a una generazione senile, io a una senza futuro. E qui torno alla frase

di Adorno: “Non si può scrivere poesia dopo Auschwitz”. Edmond Jabès gli risponde-

va: “Non si racconta Auschwitz. Ogni parola lo racconta”. È un vocabolario che non può

dimenticare. Mi chiedo: davvero la mia generazione deve cessare di scrivere, o deve con-

tinuare piuttosto a portare dentro quel dolore? Come Pablo Abufom Silva, anche io temo

questo pessimismo della volontà.

Bifo | Adorno ha continuato a scrivere, e questo dice già tutto – in fondo contraddice il

suo stesso comandamento. Il senso di quella frase è allora proprio quello che Jabès gli

risponde. Oggi, però, la questione si gioca dentro il collasso della civiltà bianca. Possia-

mo anche dire che il Sud del mondo sta emergendo, che la Cina e l’India mostrano i loro

missili, ma il punto è che li hanno proprio perché la civiltà bianca li costringe a preparar-
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si all’olocausto unale. Il trionfo del trumpismo è la sintesi di tutti gli orrori. Non credo sia

eterno: coincide con la disintegrazione della stessa civiltà che lo ha generato. Israele è

dentro la stessa traiettoria. Ma chi pagherà la disintegrazione di Israele saranno i palesti-

nesi. Prima di morire, la civiltà bianca agonizzante userà tutti i mezzi di distruzione a sua

disposizione – e non sarà uno spettacolo bello da vedere.

GC | Rimane però un rischio: se accettiamo questa sentenza deunitiva, si traduce in una

depressione cosmica, in un annientamento generazionale. Tu venivi da una generazione

che aveva la vitalità del ’68 – della sua lunga primavera. Noi veniamo dal suo rovescio,

dalla tristezza che (spinoziamente) è ciò che riduce la potenza del fare. Non possiamo

abituarci a morire, cadere in questa rassegnazione.

Bifo | Anche tu hai ragione, ma due posizioni diverse non si cancellano: possono convi-

vere e generare una terza possibilità. Hai evocato la “primavera del ’68”: è durata forse

vent’anni, ma nasceva da un secolo di espansione demograuca, cioè da un secolo in cui

i giovani erano sempre di più. Poi la curva si è rovesciata, e oggi assistiamo a una seni-

lizzazione irreversibile. È un processo planetario, con l’eccezione dell’Africa. È come se

l’inconscio collettivo fosse diventato un inconscio che non può più immaginare il futuro.

La demograua, che abbiamo sottovalutato, è lo zoccolo materiale di questa catastrofe.

Non spiega tutto, ma pesa su tutto. Pesa su noi, e ci cancellerà. Ma la questione rimane

aperta…

English abstract

This conversation revisits Franco “Bifo” Berardi’s Thinking After Gaza almost a year after its publica-

tion, confronting Gaza as a point of no return for Western democratic and cultural imagination. The

dialogue addresses militarization, genocide, and the collapse of a political vocabulary capable of

naming contemporary power. Central is the tension between desertion and resistance, as Gaza expo-

ses desertion not as a strategy but as a privilege. The birth of children as a form of resistance raises

a disturbing convict between collective survival and individual happiness. Berardi frames this impas-

se within demographic decline, senescence, and the exhaustion of twentieth-century revolutionary

categories. The text reads Gaza as a symptom of the terminal crisis of white Western civilization.

The conversation remains deliberately unresolved, holding pessimism and resistance in uneasy coe-

xistence.

keywords | Bifo; Gaza; War; Western Culture.
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Gaza. Materiali per una tavola
warburghiana
a cura del Seminario Mnemosyne, coordinato da Monica Centanni e Giulia Zanon,
con contributi di Andreas Arias Pineda, Simone Benedetto Fraschini, Barbara Biscotti,
Clara Conturso, Giorgiomaria Cornelio, Brenno Damian, Marco Lanzerotti, Gaia Molin
Pradel, Carolina Tascione

§ Dioniso Technoraver. Il rave come inizio

§ Cartograua distopica

§ Stranamore. Soldati israeliani su Tinder

§ Horcynus Orca a Gaza

§ Ninfa con armi improprie

Metodo e signiucato di una tavola warburghiana per

Gaza

Ogni guerra è anche una guerra di immagini. La guerra ridisegna di continuo la soglia di

ciò che può essere mostrato e di ciò che non è dato mostrare: sovraccarica, svuota o rio-

rienta il senso del simbolo, modula il grado di investimento patetico che un’immagine è

in grado di suscitare, ne determina il tasso di interesse. È quando c’è guerra che le im-

magini entrano prepotentemente in gioco: lo sa bene Aby Warburg, che allo scoppio della

Prima guerra mondiale precipita in uno stato di acuta agitazione: “Come un sismografo,

i suoi nervi sensibilissimi avevano registrato le scosse sotterranee già quando gli altri

non percepivano nulla” (così Ernst Gombrich). In quei mesi, in cui scrive di sentirsi come

una Cassandra, comincia a collezionare sistematicamente immagini, ritagli di giornale,

schemi e grauci, nella convinzione – ingenuamente erronea – che, una volta entrata in

un nuovo regime di visibilità, la guerra, con le sue forme e le sue ignominie, non potes-

se più essere tollerata né tantomeno perorata dagli interventisti. Fra l’estate del 1914 e il

gennaio del 1915, Warburg promuove addirittura una rivista con lo scopo di scongiurare

la guerra grazie alla ricerca e all’informazione per immagini poiché: “Parole e immagini

diffuse attraverso la stampa sono da interpretare proprio come le vere armi per il com-

battimento in quella guerra civile dell’intelletto” (si vedano, a tal proposito, i contributi in

Engramma 127, Figli di Marte. Warburg, Jünger, Brecht).

Dieci anni più tardi – dopo gli anni del ricovero a Kreuzlingen, dove aveva scontato le

conseguenze del profondo disagio psichico invitto dalla tragedia collettiva del convitto
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mondiale – Warburg inizia a lavorare all’ambizioso tentativo di pubblicare una cartograua

della storia culturale europea, il Bilderatlas Mnemosyne. Nell’Atlante dispone, in montaggi

serrati, riproduzioni fotograuche di opere d’arte, pagine di libri, ritagli di giornale: l’esi-

to unale di questa operazione è la messa in scena di un campo tensivo che simula il

funzionamento della memoria dove le immagini scelte, disposte sulle grandi tavole rico-

perte di tela nera, sono presentate come espressioni di latenze e metamorfosi nel basso

continuo della storia. Con Mnemosyne, Warburg propone il modello di un’epistemologia

per polarità che dà forma a un peculiare modo di interrogare la “storia psicologica” della

nostra cultura: una storia priva di centro unico, animata dai propri desideri e dalle proprie

asincronie, capace di suscitare interrogativi nell’osservatore senza mai chiudersi in rispo-

ste univoche.

Mettere oggi alla prova quel metodo signiuca, in fondo, continuare ad awdarsi alle imma-

gini per comprendere il modo in cui si conugura la memoria. In questo senso, assumere

l’Atlante come modello per il lavoro iconograuco che si è sviluppato a latere di questo nu-

mero di Engramma, serve a delineare una prima traccia per interrogare le immagini del

nostro presente a partire dal loro impatto mnestico. Mnemosyne funziona come macchi-

na energetica che riattiva il gioco del tempo e fa riaworare immagini, anche producendo

effetti di anacronismo e polarizzazione. Il lavoro che qui presentiamo va letto come un

primo esercizio in questa direzione. Guardare a Gaza – a partire dalle ferite che il suo

dramma incide sul presente e dalle trasformazioni che questo impone al nostro pensie-

ro – non signiuca allora applicare un freddo ultro analitico alle rappresentazioni che la

riguardano, ma provare a esercitare un lavoro di setaccio per misurare la caratura che

queste immagini hanno e come fanno segno sulla nostra memoria. In questa prospettiva,

il nostro compito è sperimentale e si traduce nel ‘giocare a Mnemosyne’: disporre su un

tavolo una serie di immagini, esporle insieme in un campo agonale e osservare come, per

via del tutto induttiva, emergano nuclei di senso capaci di entrare in attrito con l’imma-

ginario attuale, e di restituirne, per via ugurale, la carica energetica storica e politica. Si

tratta, insomma, di adottare il metodo-Mnemosyne, non di evocare una inesistente tavola

dell’Atlante.

Abbiamo messo alla prova il metodo Mnemosyne per veriucare se potesse consentirci

di sviluppare alcune tracce di ricerca. L’obiettivo, che è andato progressivamente deli-

neandosi, è stato quello di produrre una serie di tagli, di linee di frattura capaci di fendere

il cosmo saturo di immagini che ci circonda e davanti al quale spesso non riusciamo a

prendere parola. All’interno di questo quadro metodologico abbiamo proceduto per ten-

tativi, sperimentando costruzioni ancora tutte aperte. Dal lavoro collettivo sulle immagini

stampate in modo approssimativo, ritagliate e rese maneggiabili come ugurine, dal loro

montaggio sul tavolo e dalla discussione che ne è scaturita, si sono catalizzati alcuni nu-

clei tematici relativi a Gaza e, insieme e soprattutto, a ciò che Gaza mette in questione in

noi.
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Nei tre mesi di lavoro del Seminario Mnemosyne con studenti del corso di Iconologia

dell’Università Iuav di Venezia i nuclei emersi sono stati molti; qui ne presentiamo cinque:

Dioniso Technoraver. Il rave come inizio; Cartograua distopica; Horcynus Orca a Gaza;

Stranamore. Soldati israeliani su Tinder<; Ninfa con armi improprie.

La posta in gioco, per citare Giordano Bruno, è cercare costellazioni di immagini abba-

stanza potenti da bussare alla porta di Mnemosyne e far sì che la Memoria apra le sue

porte: è il tentativo – insieme superbo e sperimentale – di misurarci con il potenziale

immaginario condensato ed evocato dalle molte orriuche immagini che ci hanno bombar-

dato negli ultimi due anni. Una per tutte, l’immagine icastica della riviera Trump Gaza.

Dioniso technoraver. Il rave come inizio

Andreas Arias Pineda, Brenno Damian

– Fotograua scattata durante un festival techno.

– Fotograua scattata durante un festival techno.

– Francis Bacon, Study for a Head, olio su tela, 1952.

– Aiace e Cassandra, bassorilievo ellenistico, une sec. IV a.C. Roma, Villa Borghese.

L’ultimo atto della guerra – e la fase terminale del genocidio – è cominciato con un rave.

Il 7 ottobre 2023, uno degli obiettivi dell’attacco di Hamas, e di altre formazioni militari

attive in area istraeliano-palestinese, è stato il Supernova Festival, che si stava tenendo a

pochi metri di distanza dal conune con la striscia di Gaza. A quanto è possibile ricostruire,

nell’opacità delle notizie circolanti intorno all’evento, l’assalto speciuco al rave non sareb-

be stato previsto nel piano operativo: i miliziani presenti nell’area avrebbero intercettato

l’esistenza della festa, mentre l’operazione Diluvio al-Aqṣā era già in corso e avrebbero de-

ciso in diretta di far convergere sulla massa dei partecipanti al rave il loro attacco. Questa

interpretazione si basa su elementi investigativi – l’assenza del festival fra gli obiettivi se-
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– Fotograua scattata durante un festival techno.

– Rilievo con menade danzante, dettaglio, sarcofago proveniente da Villa Medici, I sec. a.C., Firenze, Gallerie

degli Uwzi.

– Fermoimmagine di un video dell’attacco di Hamas del 7 ottobre 2023.

– Fotograua scattata durante un festival techno.

– Menade danzante, skyphos a ugure rosse, 330-320 a.C., London, The British Museum.

– Fotograua scattata durante un rave.

gnati nelle mappe attribuite al piano offensivo e la traiettoria d’arrivo dei miliziani, che non

proveniva dalle vie più vicine al conune ma da una arteria stradale principale. Una devia-

zione in corso d’opera, dunque – un cambio di mira dettato da una fortuita circostanza:

quale obiettivo migliore da colpire esemplarmente di una massa consistente di israeliani

in festa?

Ma, proprio in forza di questa probabile casualità, un interrogativo ci si impone: sulla po-

tenza simbolica nel rave, sulla sua funzione di catalizzatore energetico e sull’ambiguità

iscritta da sempre nella festa. Festa è, per deunizione, la sospensione del regime or-

dinario del limite: un dispositivo sperimentale di perdita di misura, di sconunamento

della temporalità. Da sempre oscillanti tra estasi e terrore, i riti dionisiaci celebrano l’ab-

bassamento della coscienza, il disarticolarsi di una percezione rigida del sé.

Attaccare il nemico durante una festa signiuca allora colpire il punto esposto e sensibile,

signiuca lacerare e invertire lo spazio in cui chi partecipa al rito fa i conti con la perdita

del limite. Un attacco tanto potente perché il rovesciamento – entusiasmo ed estasi, con-

tro delirio e annientamento – è già iscritto nella festa stessa. Il principium individuationis

si infrange: la festa è carica energeticamente perché è la forma culturale che eccede

la timé apollinea che segna il proulo e serra la persona nei conuni contornati e precisi

dell’individualità e, insieme, funziona come velame e trasugurazione della dimensione

orroriuca, un limite che si rivela come attraversabile. Il carattere dionisiaco di un rave con-

densa e rileva la cruciale ambiguità tra culmine orgiastico e terrore divino, tra abbandono

estatico e panico. Dioniso è il rave: i tributi a Dioniso implicano una complessa relazione

con il conune, individuale o culturale. L’estasi può condurre a una perdita di sé totale che

sprofonda e si rovescia nell’angoscia. Se la festa non è condotta in un safe space, si ri-

schia il bad trip:

Stare sottocassa, abbandonarsi alla musica, fondersi nel magma dei corpi e, in ambienti bui,

recuperare l’antica intimità che unisce i piedi alla terra. Poca luce, diffusa nella bruma secre-

ta da questo grande corpo danzante che è il rave. In questa notte fulgida e brillante vorrei che
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questa sensazione di piacere non unisse più, e stringo la mia bottiglietta lisergica brindan-

do al compagno che accanto a me mi sorride. Ma se mi volto a tutto questo, subito scivolo

al suo polo opposto e adesso sono tra le ula della trincea, all’inferno: attorno a me corpi

espropriati dall’orrore, satiri e visi vuoti, sguardi persi nel labirinto mentale del trip. C’è chi si

accascia nella polvere e chi inciampa e va perduto. Altri, forse un poco discosti, si rendono

membra impudiche, colti nell’oscenità del proprio sollazzo. E questo caos ampio e frastor-

nante si è preso ciò che rimane di me e, come un guscio vuoto, ricompongo la mia fuga.

In questo senso, chi entra in un rave senza la strumentazione necessaria ad attraversare

il rito – dispositivi psichici e psicotropi in primis, ma anche usici, vestiari, culturali – ri-

schierà di sprofondare in uno stato di smarrimento, disorientamento, angoscia: la trance

collettiva può presentarsi come minaccia psichica e usica al limite letale. E l’immersione

nello spossessamento di sé è molto prossima all’immersione nella follia, alle tempeste

d’acciaio di uno scenario di guerra. La festa – la festa dionisiaca – altro non è che una

declinazione, non sempre sublimata, della guerra.

L’attentato al rave del 7 ottobre 2023 realizza l’attacco bellico nella sua più nuda lette-

ralità: colpire il nemico nel punto di massima vulnerabilità ed esposizione, là dove una

comunità occasionalmente riunita per far festa si espone deliberatamente oltre il limi-

te. L’attacco al rave rende visibile – con violenza – la natura duplice del rito. Il festival

musicale Supernova, pubblicizzato come “un viaggio di unità e amore”, si trasforma in

massacro. Il genocidio a Gaza inizia con un’inversione energetica: nelle rarefatte testi-

monianze audio dell’evento, il ritmo della musica che esce dalle casse si frappone al

fragore delle armi dell’assalto; la caduta, lo slancio della menade danzante, si inverte nella

caduta delle vittime delle mitragliatici – le braccia alzate, esaltate dall’estasi della musi-

ca, si convertono in gesti di supplizio e di implorazione.

Cartograua distopica

Simone Benedetto Fraschini, Carolina Tascione

La mappa come dispositivo violento. Rappresentazione immaginaria – coloniale o
liberata - della Palestina
Mappare signiuca esercitare controllo. La mappa, prima di essere una forma di rappre-

sentazione dello spazio, è un dispositivo che produce conoscenza funzionale al controllo

di un territorio. Basta scorrere i sette metri della Tabula Peutingeriana, copia di una carta

stradale romana, e osservare come lo spazio si comprime in un utto elenco di città e
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1 | Immagine fornita da Maxar Technologies dove vengono mostrati i danni agli ediuci e alle infrastrutture

dopo il bombardamento a Beit Hanoun, nel Nord della Striscia di Gaza, 2023.

2 | Fotograua del primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu durante l’ottantesima sessione

dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, 2025.

3 | Mappa della Palestina antica del Touring Club Italiano, 1928-1949.

4 | Palestina libera: dal uume al mare, Acquarello di Ahmet Faruk in vendita sulla piattaforma Etsy. Veduta

simbolica della Palestina prima dell’occupazione, costruita attraverso elementi iconici delle sue principali

città: al-Quds, Nablus, Akka, Asqalan, Nasirah, Gaza e Bi’r al-Saba’. Al centro emergono le moschee

monumentali di Quds, la Cupola della Roccia (Al-Sakhra) e la Masjid al-Qibli. La mappa è incorniciata da

quattro frutti mediterranei – olive, uva, uchi e melograni – emblemi di fertilità, ricchezza della terra e

patrimonio culturale, 2022.

5 | Elaborazione grauca di Forensic Architecture che rappresenta (in blu) le aree di danno e distruzione nella

Striscia di Gaza tra il 15 ottobre 2023 e il 6 luglio 2024.

stazioni controllate dall’Impero romano, divise da un’esile serie di strisce blu che rap-

presentano il Mar Mediterraneo, come oggi avviene in una carta della metropolitana. La

fermata di Gaza è segnata nella Tabula, a circa un terzo della mappa, uno dei tanti punti

di sosta fra Antiochia e Alessandria.

James C. Scott ha dimostrato come lo Stato moderno operi attraverso processi di sem-

pliucazione volti a rendere il territorio ‘leggibile’, sacriucando la complessità delle pratiche

locali, dei saperi situati e delle relazioni sociali in favore di schemi astratti, standardizzati

e amministrabili. In questa prospettiva, la mappa geograuca si conugura come uno stru-

mento di razionalizzazione che riduce lo spazio vissuto a superucie misurabile, a casella

catastale, cancellando memorie, esperienze e forme di vita non immediatamente traduci-

bili in dati grauci. Tale riduzione non è priva di conseguenze politiche: ciò che non viene

mappato tende a non esistere sul piano del riconoscimento istituzionale e giuridico.

Anche oggi, osservando un mappamondo, si notano le linee rette ferocemente ortogo-

nali tracciate dalle potenze coloniali europee fra il XVIII e il XX secolo, che dividono

artiucialmente i conuni degli stati dell’Africa e del Medio Oriente. Due di queste linee for-

mano un angolo acuto che si insinua fra Siria e Egitto e perimetrano la Palestina, con la

stessa sempliucazione con la quale i Romani deunivano i territori delle loro provincie. Su

questa forma astratta si sono prese decisioni economiche e politiche, si sono tenute con-

trattazioni fra le potenze mondiali. La mappa della Palestina si conugura pertanto come

una manifestazione topograuca delle ferite prodotte dalla storia coloniale e postcolonia-

le: non si tratta soltanto di uno spazio frammentato dal punto di vista geograuco, ma di
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un territorio disegnato a tavolino sul quale sono ricaduti, con particolare violenza dopo la

Seconda guerra mondiale, processi di espropriazione, controllo e segregazione.

Già Michel de Certeau, in L’invenzione del quotidiano (1980), metteva in evidenza come la

mappa geograuca tenda a cancellare il racconto, l’esperienza e la temporalità dell’abita-

re, sostituendoli con una rappresentazione stabile, astratta e apparentemente oggettiva.

Applicata al contesto palestinese, questa distinzione permette di rileggere la frattura

profonda tra la mappa politica – prodotta da attori statali o sovrastatali – e lo spazio quo-

tidiano vissuto dalla popolazione palestinese, fatto di percorsi interrotti, conuni mobili,

zone proibite e accessi condizionati.

Edward Said in Orientalismo (1978), osserva che la rappresentazione dello spazio ‘altro’ è

parte integrante del progetto coloniale: nominare, disegnare e delimitare equivale a eser-

citare dominio. La cartograua diventa quindi una tecnologia di potere che contribuisce

alla costruzione di una “geograua dell’esclusione”. Nell’intervento di Benjamin Netanyahu

durante l’ottantesima Assemblea Generale delle Nazioni Unite, tenutasi a New York nel

settembre 2025, in cui il leader di Israele ha recisamente contrastato il riconoscimento

di uno Stato palestinese, è signiucativo che la mappa che stava alle sue spalle durante

l’intervento fosse stampata su un supporto rigido di piccole dimensioni, facilmente ma-

neggevole, ed estremamente sempliucata nella grauca: tre colori, i conuni politici fra

paesi, senza territori, uumi o città, e la prepotente campitura rossa a indicare “il nemico”

[Fig. 2]: una potente metafora della violenza simbolica e materiale tradotta in termini di

sempliucazione cartograuca.

In anni recenti, la mappa è sempre di più uno strumento di controllo in tempo reale del

territorio, alimentata da un vusso costante di dati in tempo reale. Come l’aquila, la mappa

satellitare vede tutto e tutti. E proiettando segni artatamente obiettivi, sorveglia e puni-

sce. Le immagini dall’alto, da satelliti o droni, sono le più frequentemente usate oggi nei

media per rappresentare le azioni di guerra. Ma gli stessi strumenti usati per guidare le

armi, possono essere impiegati per forme di contro-sorveglianza, di denuncia di crimi-

ni di guerra, come nelle mappe prodotte da Forensic Architecture (vedi in questo stesso

numero di Engramma i contributi sul tema [Fig. 5]), nella speranza che la raccolta di infor-

mazioni, storie, e dati sia utile a formare una nuova geograua.

In assenza di una mappa di una Palestina libera, si tenta di immaginarla, anche traendo

spunto dalla cartograua del recente passato, in cui il 1948 si pone, in termini assoluti, co-

me la cesura che segna il ‘prima’ e il ‘dopo’ [Fig. 3] (si veda a tal proposito il sito Gaza

Historical Database che raccoglie tra l’altro le mappe cartograuche di Gaza ). Alcune pra-

tiche artistiche e culturali hanno costruito contro-narrazioni cartograuche, opponendosi

alle mappe imposte dall’alto, attraverso forme di rappresentazione radicate nella me-

moria politica e culturale del paese, ma anche nell’uso quotidiano del territorio e nelle

pratiche di vita [Figg. 4, 5]. Da strumento di dominio e di sovrascrittura violenta della

realtà, la mappa può diventare un dispositivo critico, che lavora su una proiezione dell’im-
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6 | Screenshot del video generato con l’AI pubblicato sull’account del social Truth dal presidente degli Stati

Uniti Donald Trump, statua d’oro di Trump, 2025.

7 | Karim Aga Khan IV davanti al plastico di porto cervo.

8| Il marchio del consorzio Costa Smeralda inciso sulla pietra. Sullo sfondo il cantiere dell’hotel Cala di Volpe.

Foto scattate tra anni Sessanta e Settanta.

9 | Screenshot del video generato con l’AI pubblicato sull’account del social Truth dal presidente degli Stati

Uniti Donald Trump, grattacieli immaginati sulla costa di Gaza, 2025.

maginario del tutto anticoloniale, capace di restituire visibilità e ‘disegno’ a un territorio e

a una soggettività storicamente negati.

In vacanza a Gaza. Miti, potere e immagini dall’Occidente: Un confronto tra
Trump-Gaza e la Costa Smeralda
“Donald Trump will set you free, bringing the life for all to see, no more tunnels, no more

fear, Trump’s Gaza is unally here, Trump’s Gaza is shining bright, golden future, a brand-

new life!”. ♪♪ Comincia così il jingle della clip pubblicata a febbraio del 2025 da Donald

Trump. Realizzato con l’AI, il video rawgura le coste della Striscia di Gaza completamen-

te reinventate in una nuova versione, aggiornata e ulteriormente plastiucata, di Sharm

el-Sheikh [Fig. 8]. Nella tempesta delle immagini di distruzione e di morte che ci ac-

compagnano dall’inizio dell’ultimo capitolo del genocidio umano, culturale, politico, della

Palestina, questa – che rappresenta un luogo di vacanze accessibile e alla moda, con i

Palestinesi sorridenti che servono come camerieri nei resort di lusso – è una delle imma-

gini più forti e sconvolgenti. Cava il uato, mancano le parole: che cosa stiamo guardando?

E un pensiero subdolo agita la nostra sensibilità e alimenta il nostro sgomento: siamo si-

curi che quel che a noi fa orrore, e per noi fa scandalo sia così orroriuco e scandaloso per

tutti i Palestinesi?

Per tentare una risposta, è necessario spostarsi altrove, cercare un testo a fronte, un mi-

crocosmo già esperito in cui una simile operazione immaginativa abbia trovato forma

e legittimazione. Abbiamo, proprio in Italia, un esperimento prodromico: un progetto

nato oltre cinquant’anni fa che consente di leggere con maggiore chiarezza il piano del

presente. “Costa Smeralda” è un neologismo, ma anche uno dei più riusciti dispositivi im-

prenditoriali e simbolici del Novecento europeo. La Costa Smeralda fu pensata, inventata

e fondata dal Principe Karim Aga Khan IV negli anni Sessanta. Sembra l’inizio di una favo-

la: un principe arriva in Sardegna da molto, molto lontano, a cavallo del suo yacht. Vede

qualcosa che prima non c’era: a seguire, con la forza dei suoi ingenti mezzi e della sua

fantasia visionaria, aiutata dai potentati unanziari regionali e nazionali, spezza la maledi-
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10 | Fotograua del porto di Gaza e dintorni, 1911.

11 | Fotograua di una riunione del Consiglio di Amministrazione tenuta dal giovane Aga Khan, con André

Ardoin alla sua sinistra, mentre parla al sindaco di Arzachena. In fondo, Paolo Riccardi e Felix Bigio con gli

occhiali scuri.

12 | Immagine di soldati israeliani in vacanza in Gallura generata con l’AI, prompt dell’artista Eman Rus, 2025.

zione dei Monti di Mola e dei suoi abitanti, e fa del luogo che era abitato da oscuri pastori

una perla del turismo di lusso internazionale [Fig. 9].

Nelle letture critiche che da decenni accompagnano il progetto della Costa Smeralda non

emerge mai un’interpretazione univoca, e proprio l’oscillazione dei giudizi ci rivela la strut-

tura e l’essenza profonda del progetto. Il marchio “Costa Smeralda” [Fig. 10] è uno scarto,

puntuale e preciso, tra ordini di realtà, e segna la distanza fra il mondo (che era) reale e

il mondo promesso. Nel ‘testo a fronte’ della riviera Trump-Gaza, colpiscono non tanto le

statue d’oro che elevano Trump a divinità onnipotente, quanto la produzione di immagini

che, uno a quel momento, nessuno aveva osato immaginare [Fig. 11]. In Sardegna, per un

miracolo che ha a che fare con la dimensione uabesca del potere della unanza e del capi-

tale, l’Aga Khan individua un punto di fragilità culturale, di afasia autocertiucativa, e riesce

a spazzare via dalla realtà viva di quella terra e dei suoi abitanti la realtà precedente, so-

vrimponendo i suoi segni e i suoi simboli [Figg. 12-13]. E lo fa in un batter d’occhio, con

l’ewcacia performativa di un colpo di bacchetta magica turbocapitalista. Lo iato tra la usi-

cità del territorio e l’“exclusive paradise” immaginato è recuperabile soltanto mediante un,

diwcile, esercizio di rammemorazione. Il marchio “Costa Smeralda”, di vacuo ma ewcace

suono commerciale, apposto sulla toponomastica e sulla realtà storica e culturale prece-

dente, non neutralizza la contraddizione, non risolve il problema dell’origine: si presenta

come cifra di una tensione che, per ora, è ancora latentemente viva. Si è trattato di una

vera rifondazione simbolica, non apertamente feroce e cruenta, ma radicale: in questo, la

Costa e il suo potentissimo esercizio immaginativo, la sua utopia degenerata, è la stessa

che ritroviamo con tutt’altra violenza nella ugura discorsiva di Trump-Gaza.

Un ulteriore paradosso che apparenta l’esperimento “Costa Smeralda” alla Trump-riviera

di Gaza emerge da quella che, la semiologa Maria Cristina Addis deunisce “comunità

ombra”, ovvero la popolazione residente. Sulla smaragdinamente ‘fortunata’ costa del-

la Sardegna la popolazione locale è avvolta da un velo di opacità culturale e prima ancora
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espressiva, che nel sistema risulta del tutto funzionale all’allestimento e al mantenimento

dell’universo ludico; ma nel contempo, invitata a scomparire come realtà culturale radica-

ta. Per ora, nel primo concept del progetto Trump-Gaza, questa variabile pare obliterata o,

quanto meno, trascurata. Non è diwcile, tuttavia, immaginare i Palestinesi come i came-

rieri a servizio degli hotel extra-lusso; il fastidio per la loro incongrua presenza si risolve

facilmente nella logica speculativa e produttiva che anima la visione. Poi si vedrà: ma-

gari qualche dettaglio folkloristico dello scenario culturale preesistente verrà richiamato

in gioco per rendere più esotico il soggiorno nella nuova Gaza. Emerge, del tutto priva

di pudore e di qualsiasi forma di mediazione, la logica coloniale che si impone, in modo

acritico e soggettivamente ‘innocente’, sui corpi, sui territori, sulla cultura. Ed è proprio

la paradossale banalità di questo bene esibito in totale trasparenza, che destabilizza e fa

vacillare i nostri criteri di giudizio. Il mito attivato ritorna: il colonizzatore porta ordine e

ricchezza, la promessa di una facile e immediata prosperità – come non pensarci prima

con quel mare? – un locus amoenus intelligentemente artiuciale che presto si trasformerà

in realtà.Riuorisce nell'immaginario il mito di Narciso applicato alla progettualità: la co-

struzione del luogo non più pensato e fondato da chi lo abita, ma la meta turistica che

rivette lo sguardo di chi la immagina. A Gaza il potere occidentale si autorappresenta im-

maginando un’altra spiaggia attrezzata per le proprie vacanze. Che è la vacanza dall’idea

di Occidente – o forse la liquidazione unale del concetto stesso di Occidente.

Stranamore. Soldati israeliani su Tinder

Marco Lanzerotti, Giulia Zanon

Un cecchino tiene il suo fucile in grembo. Più in basso, la didascalia “voglio dei ugli”. Alle

sue spalle, tutt’attorno, solo rovine e distruzione. I suoi piedi poggiano su un cumulo di

macerie; sotto di lui, ovunque, i corpi dei ugli degli altri, quelli già nati e quelli in potenza,

giacciono fra i detriti.

Pose machiste – preferibilmente a petto nudo – con armi sempre in primo piano, un fucile

d’assalto per mano, carri armati e caterpillar blindati (i bulldozer tanto cari a esercito e pri-

vati operanti a Gaza), macerie, fuoco e uamme, esplosioni sullo sfondo: un immaginario

debitore tanto al cinema d’azione degli anni Ottanta e Novanta quanto alla cultura di quel

cosiddetto “Giudaismo muscolare” teorizzato da Max Nordau che, rovesciando la ugura

dell’ebreo fragile e diasporico – il giovane ed esile pastore David – promuove un culto del-
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la forza usica e armata, ulteriormente ampliucata e rilanciata dalle pose e dalle retoriche

dei military inUuencers sionisti.

Soldati seduti, in posa composta e tronua, oppure stravaccati sui divani delle case pro-

fanate dei gazawi: case bombardate, bucate, penetrate, spogliate, ribaltate. Le poltrone

diventano troni usurpati, i letti e i sofà sono i talami violati, dissacrati. Gli spazi domestici

devastati sono convertiti in assurdi teatri di morte. È un capitolo diverso ma parallelo del-

la pratica della profanazione che caratterizza ogni convitto, resa esplicita dal tristemente

noto caso delle fotograue pubblicate sui social dagli stessi soldati israeliani con indosso

biancheria intima femminile. Sono i soldati israeliani che rappresentano trionfalmente se

stessi in atti di dominio, tutte funzioni della messa in scena di trofei di guerra.

C’è chi si identiuca attraverso romantici tramonti su paesaggi svuotati. C’è chi si identiuca

esclusivamente con la distruzione – nessun soggetto, fotograue vuote, macerie, apoca-

lisse. È così che scelgono di rappresentarsi i soldati dell’Idf su Tinder. A raccoglierne una

selezione è il fotografo Federico Vespignani, che in un periodo di ricerca compreso tra

maggio e settembre 2024, ha censito la presenza di almeno tremila prouli riconducibili

a militari geolocalizzati nell’area della Striscia di Gaza – quasi un terzo di circa diecimila

soldati schierati da Israele – archiviandoli sotto forma di screenshot e pubblicandoli in

forma di un progetto e di un volume dal titolo Short term, but long term. A rendere il ma-

teriale raccolto da Vespignani particolarmente perturbante è la destinazione per la quale

questo è originariamente pensato: Tinder, popolare app di incontri, utilizzata per l’espo-

sizione del sé e per la ricerca, erotica e/o sentimentale, di un partner attraverso qualche

fotograua e poche righe di testo.

I protagonisti di questi annunci sono quasi esclusivamente riservisti, richiamati per turni

di servizio di circa quattro mesi. In qualche caso, invece, i prouli rivendicano l’appartenen-

za a reparti d’élite, talvolta con esperienza in altri teatri di guerra, incluso quello ucraino. In

un convitto che non è più (o non è mai stato) una guerra asimmetrica, ma un’occupazione

e un massacro, è possibile anche geolocalizzarsi impunemente, senza timore di ripercus-

sioni, né immediate – come sarebbe invece impensabile in un convitto convenzionale,

dove fornire coordinate al nemico equivarrebbe a un rischio oggettivo – né differite, sul

piano della responsabilità. L’assenza di cautela sembra presupporre una sorta di immu-

nità – percepita o garantita – rispetto a possibili rivalse future (da parte del nemico) o

a procedimenti giudiziari, interni o internazionali.

All’alba della Prima guerra mondiale si poteva pensare che la fotograua, grazie alla sua

diffusione tramite i giornali, avrebbe reso la guerra, se non impossibile, almeno indifendi-

bile poiché ogni nefandezza, ogni falsiucazione, ogni crimine sarebbero stati registrati e

consegnati allo sguardo di tutti. Oggi siamo davanti al paradossale rovesciamento di

quella tendenza: sono spesso i combattenti stessi a produrre e diffondere online, quasi

sempre attraverso i propri social network, materiale di involontaria autodenuncia. Seb-

bene non sia la prima volta che i social network vengono “arruolati” in guerra (come ci

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 249



ha mostrato il convitto in Ucraina) e nonostante sia ormai consueto ricevere immagini

direttamente dal campo di battaglia, è senz’altro la prima volta in cui tali piattaforme as-

250 La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



sumono un ruolo egemone nella fuoriuscita e nella circolazione delle informazioni da

Gaza e su Gaza. Via obbligata in ragione dei divieti imposti da Israele all’accesso della

stampa internazionale, nonché delle persecuzioni invitte ai giornalisti (a oggi sono 249 le

vittime di categoria, secondo il Committee to Protect Journalists). Se dal punto di vista

degli oppressori questi dati grezzi possono rappresentare una autodenuncia involontaria

di crimini di guerra, dall’altro lato, quello degli oppressi, soprattutto quando opportuna-

mente trattati da aggregatori di dati OSINT, Open Source Intelligence (come il gruppo

di giornalismo investigativo Bellingcat o dai ricercatori di Forensic Architecture) costitui-

scono l’unica possibilità di indagine attuale o futura, come abbiamo appreso dall’ormai

tristemente nota inchiesta sulla morte di Hind Rajab. Un altro importante spunto di ri-

vessione riguarda lo screenshot come forma di memoria, come metodo di preservazione

dall’oblio. Se il medium è il social network, l’archivio è diffuso ma instabile, condiziona-

to da direttive mutevoli e opache. Il caso del giornalista Saleh al-Jafarawi aggiunge un

ulteriore livello di fragilità: qualche giorno dopo la sua morte, il suo proulo Instagram –

seguito da quattro milioni e mezzo di persone – è stato rimosso da Meta e le sue tracce

deunitivamente obliate anche dagli archivi digitali di Wayback Machine.

Negli screenshot da Tinder la censura sui volti dei soldati, operata da Vespignani per ra-

gioni di privacy, apre inoltre a una interessante interpretazione teorica: l’oscuramento non

produce empatia né protezione, ma opera spersonalizzazione. L’altro lato della meda-

glia è che i soggetti diventano ugure seriali, intercambiabili, corpi-funzione di un apparato

militare che invade lo spazio sociale, impendendo la demonizzazione individuale e foca-

lizzando l’attenzione esclusivamente sulle condizioni strutturali che rendono possibile la

violenza.

Long-term / Short term è un progetto sulla banalità del male: non il male come eccezione

mostruosa ma come pratica ordinaria, inframezzata dai gesti quotidiani come i momenti

ludici, di gioco infantile, nelle pause dalla guerra. In questo senso, lo scarto tra le imma-

gini e le didascalie è sconcertante. Le brevi note che accompagnano i prouli esplicitano

sogni, ambizioni, progetti, gusti: si legge di un culto per le attività sportive, di un discrasico

amore per gli animali, di pratiche osservanza religiosa (l’adesione alla dieta kosher, l’os-

servanza dello Shabbat), di cogenti desideri sessuali, di aspirazioni a stabilità, famiglia e

relazioni “a lungo termine”. È in questa frizione che la militarizzazione della società israe-

liana – visibile anche nella centralità dell’esperienza di leva per entrambi i sessi e nella

pervasività dell’istituzione e della propaganda militare e militarista – si manifesta nella

sua forma più evidente: la violenza appare come valore incorporato nella società, com-

patibile con il linguaggio dell’intimità e implicitamente convertibile in attrattiva. Non si

tratta soltanto di feticizzazione della violenza militarizzata – del kink verso l’uniforme;

è piuttosto la violenza a farsi, nei codici della piattaforma, un tratto spendibile nella co-

struzione del “buon partner”: buon militare, buon patriota, buon amante, buon padre. La

ricerca dell’amore in guerra e la guerra come garanzia di successo in amore. Più che Mar-

te che cerca Venere, Eros che trova Thanatos.
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Horcynus Orca a Gaza

Barbara Biscotti, Monica Centanni, Giorgiomaria Cornelio

“Un paciuco squalo balena è entrato nelle acque israeliane. Lo abbiamo protetto. Gli ab-

biamo aperto una via. Lo abbiamo scortato verso sud. Poi, ha raggiunto Gaza. Lo hanno

ucciso. Lo hanno fatto a pezzi. Lo hanno mangiato. Questa non è una cosa che riguarda

solo lo squalo. È uno specchio. Due mondi. Due universi di valori. Uno preserva la vita.

Uno la distrugge”.

Un ragazzone dal forte accento israeliano passeggia lungo una spiaggia, raccontando

in inglese con queste parole per l’emittente TBN Israeli (rete locale israeliana del Trinity

Broadcasting Network, il maggior network televisivo cristiano statunitense) ciò che è ac-

caduto tra settembre e ottobre 2025, quando un esemplare di squalo balena, un paciuco

gigante mangiatore di plancton, viene avvistato – fatto assai raro nel Mediterraneo – nelle

acque israeliane. Immediatamente, le associazioni ambientaliste e animaliste segnalano

l’eccezionalità dell’evento e mettono sotto osservazione lo squalo cui viene persino dato

un nome “Ofek”, mentre l’opinione pubblica del paese ne segue emozionata e trepidante i

movimenti. Poi, la tragedia: verso la metà di ottobre vengono diffuse le immagini del cor-

po di Ofek sulla spiaggia di Khan Younis, nei pressi di Gaza, attorniato da una folla che

procede a spartirsene le carni.

Alcune fonti attestano, senza avanzare alcun dubbio, che sono stati i pescatori di Gaza

a dargli la caccia e ucciderlo. Altre sembrano lasciare aperta l’ipotesi che si trattasse di

un animale malato, e perciò così prossimo alla riva. Altre, ancora, titolano esplicitamente:
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“Solo un altro esempio della brutalità di Hamas”. In ogni caso, la stampa reperibile in rete,

pur con toni diversi, è unanime nello stabilire l’assioma: gli abitanti di Gaza sono feroci,

primitivi e disumani, gli israeliani sono civili, evoluti e animalisti.

Ora, se lo squalo balena è stato deliberatamente ucciso, non vi è dubbio che si tratti di

un’azione che scuote la sensibilità di quanti hanno a cuore il mare, la biodiversità, la bel-

lezza delle profondità e delle creature che le abitano. Ma non è questo il punto. Ciò che

appare interessante, infatti, è come i reportage televisivi e gli articoli, insieme agli innu-

merevoli commenti che essi hanno suscitato, compongano un caso-studio decisamente

signiucativo per chi si interessi del tema, quanto mai attuale, della costruzione del nemico

come corroborante di una qualche propria identità. Si va dai (quasi) innocui “Dio benedica

tutti voi, fratelli e sorelle israeliani!” alle più rabbiose invettive. E quando una voce isolata

prova a scrivere “Avete dimenticato di dire che stanno morendo di fame”, gli improperi e

le accuse iniziano a scorrere sulla pagina come una cascata.

Ma chissà che cosa è passato nella mente di quegli uomini che, su una spiaggia di Gaza,

affamati, bloccati, la vita appesa a un ulo, hanno visto apparire quella creatura enorme e

misteriosa, quel pesce più grande di tutti gli altri mai visti sino ad allora? Si saranno in-

terrogati fra di loro, come fanno di fronte all’“orcaferone”, nell’inverno del ’43, i pescatori

di Cariddi di quel romanzo di guerra, di morte e di splendore che è Horcynus Orca? Nella

loro personale une del mondo, nella loro quotidiana discesa agli inferi, avranno pensato

anche loro che, come scrive Stefano D’Arrigo, “la guerra è come la peste, passa quando

passa il focolaio del contagio, e sarebbe a dire, quando passano quelli che ce l’hanno nel

sangue e la gettano fuori come un pus che infetta ogni gente”? E guardando l’orcafero-

ne Ofek, affamati come i cariddoti in quel duro inverno, forse si saranno detti anche loro:

“Rimeniamoci, diamoci da fare, pensiamo, sperimentiamo qualche riparo, perché, dico io,

Dio avrà le sue ottimissime ragioni per mandarci a noi sto colossone pestifero, ma qual-

che ragione, discreta perlomeno, l’abbiamo pure noi per non farci impestare…”?

Si tratta, dunque, anche qui, di non cedere subito all’immagine immediata di una brutalità

‘barbarica’ data per scontata. Il colosso della guerra è una “bestia” di dimensioni troppo

grandi per costringerlo in reti di facili catture, tanto più che, come ricorda altrove Donna

Haraway rispetto alla questione della caccia quando inserita in una ritualità, uccidere

non è uguale a uccidere una relazione. Non sappiamo tracciare con certezza bollettini

della ferocia, smembrare ulteriormente la cronaca per cavarne un racconto convincente,

un’accusa o un’apologia. Le immagini in guerra sono ambigue anche nel loro tragico gi-

gantismo. Una cosa sola è certa: la terra di Gaza è, come la Sicilia del ’43, una nave

abbonacciata in un mare mortifero: ogni nostos è impossibile per chi non è mai partito,

e anche per chi se ne è andato. Ulisse si è perso. Omero non naviga più il nostro mare. E

le carni dell’orcaferone app(r)estano un banchetto immondo a un popolo di “spiaggiato-

ri” vestiti di cenci, anime morte condannate ad andare su e giù lungo un lembo di terra, a
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mangiare ciò che il mare porta loro, a giacere in buche scavate nella sabbia, in attesa di

un altro giorno che forse non sorgerà.

Ninfa con armi improprie

Monica Centanni, Clara Conturso, Gaia Molin Pradel, Giulia Zanon

1 | Domenico Ghirlandaio, La Nascita di Giovanni Battista, dettaglio, affresco, 1487, Firenze, Santa Maria

Novella, Cappella Tornabuoni.

2 | Filippo Lippi, Salomè danza per Erode, dettaglio, affresco, 1464 ca., Prato, Duomo, parete sud del coro.

3 | Micheline Awad, cristiana palestinese, lancia una scarpa contro i soldati israeliani durante l’ingresso

dell’esercito a Beit Sahur, in Cisgiordania, nel corso della Prima Intifada, 1988.

4 | La Beauté est dans la rue, manifesto, maggio 1968, Francia; da Seminario Mnemosyne, Mnemosyne 1968 –

Mnemosyne 2008.

5 | Ragazzo lancia un sanpietrino durante le manifestazioni in piazza per la Palestina a Milano, 2025.

6 | Donna lancia pietre contro i soldati israeliani durante una protesta contro l’espropriazione di terre

palestinesi nel villaggio di Nabi Saleh, vicino Ramallah, 2015.

Aby Warburg vede la Ninfa come la ugura di una formula di pathos antica e la sua incar-

nazione nella contemporaneità: un corpo attraversato da un’energia che lo spinge fuori

asse rispetto all’ordine della rappresentazione. La Ninfa è fuori da ogni accomodamento,

decorazione, illustrazione. La Ninfa interrompe. Senza bisogno di attributi, la sua presen-

za si misura per dinamica: gesto, ritmo, passo, postura. È una ugura che incide sul tempo

prima ancora che sullo spazio. “Da quale origine proviene quella ugura? […] Perché il pre-

sto di quel passo così ‘dissonante’ con il tempo delle altre ugure?” – troviamo l’eco di

ciò che Massimo Cacciari scrive in Dell’Inizio (1990), osservando la Ninfa nella Nascita di

Giovanni Battista del Ghirlandaio che avanza con passo rapido, portando sul capo frutta,

uori e doni variopinti, come un demone dell’Antico improvvisamente invitato all’interno di

una scena domestica [Fig. 1].

Ma quell’incedere, troppo veloce nell’equilibrio della rappresentazione, conserva l’impron-

ta di un’eccedenza. La Ninfa attraversa una soglia e introduce uno scarto temporale: il
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7 | Sandro Botticelli, Giuditta torna dall'accampamento con il capo di Oloferne, tempera su tavola, 1470 ca.,

Firenze, Galleria degli Uwzi.

8 | Manifestante con uonda durante gli scontri di Betlemme, 2015.

9 | Donatello, Giuditta e Oloferne, statua in bronzo, 1446-1460, Firenze, Piazza della Signoria.

suo passo dissonante non appartiene interamente al tempo che la scena rappresenta.

Porta nel quadro il vento dell’Antico, una memoria che non si deposita, ma irrompe. E

l’irruzione non è mai neutra: la sua potenza è declinabile nel senso della grazia ma an-

che in direzione di un atto violento. Ed è precisamente lo scarto del passo della Ninfa a

rendere possibile la sua metamorfosi. È certo l’ancella graziosa, che porta il vento leg-

gero della giovinezza dell’Antico nel quadro delle convenzioni borghesi (della Firenze del

Quattrocento ma non solo), dove le signore per bene rivolgono sguardi e parole “solo al-

le persone a cui sono state presentate” (così Warburg). La Ninfa è la ragazza uorentina

che nel giorno dedicato a San Giovanni scioglie i capelli e va alla festa dell’estate con

le vesti trasparenti che ha visto nelle sculture antiche (sull’analogia con le Ninfe del ’68,

si veda in Engramma il saggio Tavola ’68. Mnemosyne 1968 – Mnemosyne 2008). Ma è

anche Salomè che con la sua danza seduce Erode e conquista la testa – di Giovanni –

come trofeo. Proprio il passo di Salomè – che danza insieme grazia seduttiva e desiderio

di morte – appare nelle prime rappresentazioni della Ninfa antica nella pittura del Quattro-

cento uorentino (FIg. 2]. Ed è anche Giuditta che dentro il canestro non porta più uori ma

la testa recisa di Oloferne, il cruento tiranno che minacciava la libertà del popolo d’Israe-

le. Ancella-Salomè-Giuditta: non si tratta di una inversione energetica di carattere morale,

e neppure di una diversa declinazione iconograuca di un modello potente, fungibile per

contesti e signiucati diversi. La Ninfa, con tutto il suo carico di grazia seducente e di vio-

lenza omicida, si muove in una torsione del tempo. La Giuditta (uorentina) che impugna

la spada e decapita Oloferne non è l’opposto dell’ancella: ne è l’esito latente. In entrambi i

casi ciò che conta non è l’oggetto portato, ma il passo che porta il corpo fuori dall’ordine

dato. La lama, come i uori, è un evento, non un attributo.

La potenza della rabbia è l’arma fondamentale della Ninfa. Non è una rabbia cieca: la

Ninfa non modera la potenza energetica della rabbia – sua e delle imprese per cui si
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muove o per cui combatte – ma quella rabbia dosa, a quella rabbia dà forma. Come ci

suggerisce Didi-Huberman, per Pier Paolo Pasolini l’“arrabbiato” non coincide con la ugu-

ra del “rivoluzionario”, ma ne è piuttosto la fase primaria – precedente e necessaria. Il

soggetto mosso dalla rabbia per l’ingiustizia che offende lui stesso, il suo popolo, la sua

classe, dà corpo e voce a un impulso incontenibile: è la forza che non smette di urtare

le sbarre del sistema. Il rivoluzionario traduce la rabbia primaria operando “sul piano del

reale”: mentre la rabbia non conosce alcun contenimento né alcuna negoziazione con il

reale, l’impeto rivoluzionario mira invece a incidere sul reale, e proprio per questo rischia,

sempre, l’evanescenza della sua energia nella mediazione, e la deriva neutralizzante delle

nuove formalizzazioni, sempre in agguato, del conformismo. La Ninfa – ugura graziosa e

addomesticabile, ma anche potenzialmente assassina – è la cifra di questa polarità che

gioca la sua oscillazione tra la rabbia distruttrice e la forza creativa e rivoluzionaria. È in

questa frizione che la rabbia diventa poetica: non rassegnazione, ma disperata vitalità,

capace di restare convitto senza farsi apparato. La Ninfa sceglie il convitto – ma non lo

assolutizza. Qui riemerge una frizione, destinata a farsi frattura, già evidente nel 1968, in

cui l’antropologia della ribellione si divide fra una deriva edenica – Peace and Love come

promessa di neutralizzazione del convitto – e una tensione rivoluzionaria che modiuca

radicalmente gli immaginari. La pace, quando diventa parola d’ordine assoluta, funziona

come dispositivo di disinnesco: non risolve il convitto, lo rende impensabile. La Ninfa, in-

vece, lo mantiene aperto: lo modula senza sintetizzare alcuna soluzione deunitiva.

Lo abbiamo visto nelle manifestazioni del ’68: lo rivediamo ora nelle manifestazioni pro-

Pal [Figg. 3-4-5-6]. Il passo della Ninfa è decisivo. Non è sincrono: la Ninfa non marcia

in falange, non sula in parata, non obbedisce a un ordine pilotato. È un passo discronico,

il suo, che eccede in contrappunto il ritmo del corteo: accelera, devia, si stacca, avanza

di lato. È questo passo disallineato a generare un elemento produttivo di disturbo, a in-

nescare un movimento che prima non c’era. La postura della Ninfa invoca – ed evoca

con aggraziata prepotenza – una tensione, uno stato di sbilanciamento permanente. La

Ninfa non è mai eretta secondo l’asse verticale, stabile e centrato, del canone classico. Il

suo corpo è inclinato, sbilanciato in avanti, indietro o di lato. È un corpo che sta per fare

qualcosa: correre, scattare, colpire, gridare [Figg. 3-6]. Grazie allo sguardo acuto di War-

burg riusciamo a scorgere un corpo attraversato da una forza che lo disloca dall’equilibrio

schematico e che si propone come un’antica e insieme nuovissima, iconograua. Il busto

precede le gambe, il gesto anticipa l’azione. Non occupa lo spazio: lo fende. È una postu-

ra di urgenza: anche quando la Ninfa è ferma, il corpo sembra già in movimento. Non c’è

simmetria né frontalità.

L’asimmetria della Ninfa armata è segno visibile della sua non-militarizzazione: non è

addestrata, non è standardizzata, non è replicabile. La sua violenza non coincide con

quella dell’autorità militaresca. Non è l’icona del soldato, ma del guerrigliero. Non è l’ag-

ghiacciante violenza della visione delle soldatesse in divisa e in parata – tutte uguali,

allineate, corpi femminili mascolinizzati da un’uniforme mai pensata per corpo di donna:
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corpi resi intercambiabili rispetto alla funzione. Sorvegliare e punire. È la veste, sì, l’‘unifor-

me’ da intendere in senso strettamente etimologico – che opera una cancellazione delle

differenze: la ‘divisa’ – emblema di appartenenza al potere – nasconde il corpo e lo sot-

trae alla contingenza del tempo. La Ninfa, al contrario, è eterogenea: i suoi abiti sono

diversi, mai standardizzati rispetto a qualsiasi uniforme – difforme, dissonante, porta il

passo del proprio tempo.

La Ninfa nella sua reincarnazione vitale – νύμφη è in greco il termine che indica la piena

uoritura della bellezza e della grazia femmile – non conosce distinzione di genere. La Nin-

fa contemporanea può incarnarsi in corpi femminili o maschili [Figg. 4 e 5]. Refrattaria a

qualsiasi etichettatura identitaria prescinde anche dal genere: è ugura di un movimento

che alimenta l’immaginario e spezza il tessuto del tempo per aprire un interstizio che è

quello dell’immediatezza. Ed è precisamente in questo spazio interstiziale – così profon-

damente, ontologicamente, diverso dall’andamento lineare, apparentemente ineludibile,

dello sviluppo storico – che si afferma la sua potenza. Che è potenza di vita all’acme della

sua pienezza.

La Ninfa che riappare a manifestare oggi nelle strade e nei cortei pro Palestina, non è una

soldatessa, è una menade. Può impugnare armi, ma non sono armi proprie. Non indossa

una divisa, non appartiene a un apparato, non dispone di un arsenale: è un corpo attraver-

sato da una pulsione capace di farsi gesto. La Ninfa contemporanea si iscrive in questa

genealogia come ugura di una violenza situata, che usa non già armi di dotazione, ma

un’armatura d’occasione. Come Giuditta, non possiede un’arma propria: la raccoglie. La

spada non è sua – come non lo sono, nelle piazze delle manifestazioni dell’autunno-inver-

no 2025, il sanpietrino, la uonda, l’estintore, il megafono. Sono armi improprie: strumenti

contingenti, situati, offerti dal contesto. E le armi improprie non sono né le armi in do-

tazione alle polizie del potere, né le armi progettualmente mortifere dei terroristi di ogni

stagione: sono armi di tutti, che tutti possono prendere e impugnare. La pistola è un’arma

seriale, conservabile, astratta dal contesto e deputata a una funzione progettualmente

e simbolicamente assassina; il sanpietrino no. Esiste solo nella situazione che lo atti-

va, prende il segno della strada da cui proviene, si consuma nel gesto che lo lancia. La

sua forza non risiede nella capacità distruttiva, ma nella sua esposizione: rende visibile

una rabbia indispensabile, popolare, che brucia dal basso e che non può essere delegata.

Anche il megafono, in questo senso, è al tempo stesso arma letteralmente impropria e

segno distintivo. Convoca senza uccidere, ampliuca l’urlo menadico, lo rende contagioso.

La Ninfa non parla a nome di un’istituzione, ma alza una voce che eccede l’ordine del di-

scorso. Il riferimento alla tragedia greca è inevitabile. Le menadi non vincono con armi

proprie, ma con il tirso: materia vegetale, rituale, strumentalmente improvvisata. In Ecuba

di Euripide, la violenza materna che fa a pezzi il uglio del nemico riecheggia i versi delle

Baccanti: stessa lingua, stessa furia. La Ninfa compie così la sua giustizia.

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 257



English abstract

Every war is also a war of images, continually redeuning what can be shown and how symbols shape

collective affect and memory. Drawing on Aby Warburg and his Bilderatlas Mnemosyne, this text pro-

poses an experimental method of working with images through montage, polarity, and anachronism

in order to grasp the “psychological history” of culture beyond linear narratives. Adopting Mnemosy-

ne as a model, a collective workshop on images of Gaza “plays at Mnemosyne” by assembling and

confronting visual materials so as to let meanings emerge inductively, tracing how such images con-

ugure memory and political imagination.These 'Materials for a Warburgian Panel’ are divided into uve

sections: Dionysus the Technoraver; The Rave as Origin; Dystopian Cartography; Strangelove; Israeli

Soldiers on Tinder; Horcynus Orca in Gaza; and Nymph with Improvised Weapons.

keywords | Warburgian methodology; Mnemosyne Atlas; Dionysian rave; Cartography; Strangelove;

Tinder; Horcinus Orca; Nymph.
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