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Fala dinpnaogpevn. Storia naturale della

distruzione
Editoriale di Engramma 230

a cura della redazione di Engramma, con contributi di Monica Centanni, Giorgiomaria
Cornelio, Mario Farina, Nicolas Martino, Peppe Nanni, Filippo Perfetti, Christian Toson,
Giulia Zanon

§ I. Il titolo e i contenuti
§ II. Le coordinate filosofiche

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome.

Il temporale

¢ sparito con enfasi. La natura

per imitare battaglie & troppo debole.

La poesia

non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi.
Franco Fortini 1978

l. 1l titolo e i contenuti

Naturalis historia

Naturalis historia: dell'opera incompiuta di Plinio i libri piu
letti, quanto meno dai letterati e dagli umanisti, sono gli ulti-
mi, che offrono le testimonianze piu preziose che ci siano
giunte sugli artisti, sulle tecniche, sulle opere d’arte e di ar-
chitettura greca e romana. Come nota Maurizio Harari:

La natura e l'oggetto, sterminato e “ritmico”, multiforme
della ricognizione pliniana, con approccio che é stato de-
finito positivista, in quanto identifica nella tassonomia la
garanzia di conoscibilita del reale e ne individua i caratteri
fondanti nei diversi aspetti assunti dalla materia.

Nella concezione generale dell'opera sulla multiforme varie-
ta della natura, del tutto inattesa e la via da cui Plinio arriva
a parlare delle opere d'arte. | libri XXXIV-XXXVI sono programmaticamente dedicati al re-
gno minerale — pietre, minerali, pigmenti, metalli preziosi. Scultura, pittura, oreficeria, le

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



tecniche atte a produrre le opere d'arte, sono trattate come procedure di elaborazioni de-
gli elementi materiali della composizione. “Lopera d'arte — scrive Harari — € per Plinio un
prodotto in un certo senso naturale”. In questo senso la storia delle arti — ovvero la storia
della cultura umana — & un capitolo della storia della natura. E anche sul fronte del pen-
siero, di nuovo il punto di partenza é I'analisi della natura: mepi pUoewg — questo & il titolo
del primo e dell’ultimo capitolo della filosofia greca e romana, dai presocratici al De rerum
natura di Lucrezio.

Historia naturalis € dunque anche la “storia naturale” dell'invenzione artistica. Invertendo
il senso della visione pliniana, ma mantenendone l'essenziale ispirazione materialistica,
anche la distruzione € un capitolo della “storia naturale”. Se & vero che le arti altro non
sono che un esito dei processi di trasformazione della materia, “una natura illusoria rein-
ventata dentro quella reale”, il processo € anche reversibile. Non solo in natura ma anche
nelle arti tutto si crea e tutto si distrugge, secondo il ritmo alterno di “generazione e cor-
ruzione” che gia Aristotele vedeva come proprio di tutto quanto & kata @Ualv, ‘secondo
natura’.

raga dinpnacpévn éoTal

In uno dei libri profetici minori dell’Antico Testamento, il Libro di Sofonia, risuona uno dei
moniti pil violenti rivolti contro Gaza e cid che essa rappresenta in quanto alterita radicale
rispetto al regno di Giuda. In Sofonia 2,4 il destino di Gaza, citta dei Filistei, € preconiz-
zato con una formula di brutale evidenza: [ala dinpnacpévn £otal, “Gaza sara dilaniata,
saccheggiata, fatta a pezzi”. La violenza del linguaggio profetico va letta all'interno di una
teologia della storia in cui la distruzione non € mai arbitraria ma sempre inscritta in un
ordine cosmico-morale. Tuttavia, proprio questa pretesa di necessita rende il passo parti-
colarmente inquietante. Fala dinpnacpévn €oTal: la profezia naturalizza la distruzione, la
rende indebitale, e risuona oggi con un tono apocalittico che non ammette via di scampo
al destino di catastrofe. Come riecheggia in maniera non cosi esplicita anche in passi di
Amos e Zaccaria, prima o poi, Gaza dovra essere naturalmente distrutta, punita. Ma come
possiamo ripensare oggi, in forma critica, il dispositivo di questa naturalita?

Winfried Georg Sebald e Anselm Kiefer. Storia naturale della distruzione europea

Parlare di una storia naturale della distruzione significa nominare la virata che questo
processo compie: un passaggio di stato in cui I'artefatto — elemento proprio della storia,
dell'uomo, del suo corpo o della sua casa, della sua citta e della sua civilta — cessa di fun-
zionare come forma dotata di significato e, ridotto a maceria, ritorna a essere elemento. E
in questo scarto, in questa inversione di rotta, che la distruzione va pensata come trauma
persistente, un deposito di tempo in crepe che si propagano nella nostra memoria.

Riferimento imprescindibile per questo numero di Engramma & rappresentato da Storia
naturale della distruzione, la raccolta di conferenze pubblicata con il titolo Luftkrieg und
Literatur, “Guerra aerea e letteratura”, in cui W.G. Sebald — nato in Germania nel 1944 -
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riflette sul paesaggio di devastazione lasciato dai bombardamenti subiti dalle citta tede-
sche durante la Seconda guerra mondiale.

Da che cosa sarebbe dovuta cominciare una storia naturale della distruzione? Da uno sguar-
do d'insieme sulle premesse tecniche, organizzative e politiche che consentono di realizzare
attacchi aerei su larga scala? O da una descrizione scientifica del fenomeno - sino allora
sconosciuto — delle tempeste di fuoco, che tracciasse la mappa, in termini patologici, delle
specifiche cause di morte? Oppure da studi comportamentali sull'istinto di fuga e su quello
del ritorno? (Storia naturale della distruzione, p. 31).

In altri termini, Sebald si chiede come possa iniziare una “storia naturale della distruzione”
se I'annientamento e escluso dalla coscienza collettiva, e se la stessa letteratura si € rive-
lata incapace di sostenere il peso del reale. La distruzione totale — incomprensibile nella
sua contingenza — impallidisce dietro un lessico convenzionale che ha la funzione di ren-
dere dicibile cio che, in realta, eccede la capacita di comprensione. Il fatto stesso che
il linguaggio corrente sembri restare intatto dopo un evento che ha annientato, in poche
ore, “un’intera citta con tutti i suoi edifici e tutti i suoi alberi, con i suoi abitanti, gli ani-
mali domestici, le attrezzature e gli impianti di ogni genere”, non puo che condurre “a un
sovraccarico e a una paralisi della capacita razionale ed emotiva in quanti riuscirono a
salvarsi” (Storia naturale della distruzione, p. 26).

Sebald parte da una condizione di impotenza, come anche noi, pietrificati da una subi-
tanea afasia, posti dinnanzi a una distruzione che si manifesta paradossalmente nelle
forme di “un problema botanico” misurabile in “base all'altezza delle piante cresciute so-
pra le rovine”, come se la natura fosse capace, da sempre, di metabolizzare la distruzione
(Storia naturale della distruzione, p. 35).

Per questo motivo la copertina di questo numero propone uno dei lavori di Anselm Kiefer
della serie Lilith: “Lilith, creatura notturna che vive nelle rovine abbandonate, Lilith che vive
il luogo che i profeti hanno decretato come non-luogo; Lilith, I'antitesi di Dio che contraddi-
ce il mondo presuntamente perfetto da lui creato” (dalle conversazioni tra Anselm Kiefer
e Klaus Dermutz, Die Kunst geht knapp nicht unter). Con piombo, sabbia, olio e cenere,
Kiefer raggruma la memoria e la rende superficie, come se fosse la crosta di una ferita
che non guarisce e non si pud mai completamente cicatrizzare. Nel suo lavoro, la pelle
inspessita delle cose & una forma di trattenimento di tutte le mancanze a cui il nostro
sguardo non pud sopperire, che non puo guarire ma pud solo accumularsi. “La storia &
stata sempre, per me, un materiale come lo & I'argilla per lo scultore”, cosi lo stesso Kiefer,
che sostiene che l'artista debba essere “minatore alla ricerca di monumenti di un mon-
do primordiale, a indagare gli effetti molteplici derivanti dalle stratificazioni della terra e
delle rocce, come se si trattasse di un'astronomia o di un‘astrologia al contrario” (Anselm
Kiefer, Lectio magistralis, nella monografia a cura di E.C. Corriero, D. Eccher, F. Vercellone,
Torino 2022, p. 44).
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Come la critica ha spesso sottolineato (fra tutti, Anselm Kiefer and Art after Auschwitz di
Lisa Saltzman), le immagini di Kiefer sono esito di unarcheologia che procede in senso
inverso, che consiste in un continuo depositare, ricoprire, seppellire i frammenti e le
schegge della storia in un sedimento stratificato (sul tema, vedi il contributo di Salvato-
re Settis pubblicato in Engramma 191). Per Kiefer, la rovina & condizione materiale del
pensare e soprattutto della storia. In quanto storia della distruzione, non puo essere rac-
contata senza esporsi continuamente al pericolo di diventare narrazione consolatoria o
rimozione edulcorante. Lunica soluzione che pare praticabile consiste nel decifrare la ro-
vina, registrare la distruzione, seguire il processo della memoria che, in un andamento
oscillatorio, instancabilmente fa affiorare e contemporaneamente seppellisce. Assume-
re la distruzione come fatto materiale — come cio che ritorna sotto forma di polvere e
rovina, di corpi e citta ridotte a maceria, a elemento primordiale — significa affidarsi alla
resistenza naturale della materia, per far si che la memoria possa depositarsi dove il di-
scorso fallisce, aspettando fiduciosamente che essa si stratifichi in grumi e crepe.

Quando lo sterminio — come quello che si dispiega oggi a Gaza, davanti agli occhi del
mondo — & presentato come immagine normalizzata nella quotidianita, siamo irrime-
diabilmente dinnanzi alla forma piu alta di annientamento: la neutralizzazione estetica.
Allora parlare di una Storia naturale della distruzione significa interrompere I'incantesimo
mediatico, non cercare redenzione, non sublimare, non consolare.

Come gia ricordavamo nel numero 190 “Figli di Marte 2022", dedicato al conflitto tra Rus-
sia e Ucraina, citando un passo tratto da Figure del mito di James Hillman, “La storia
dell'iconoclastia, della paura delle immagini e dei tentativi di disciplinarla, dice chiaramen-
te che tutte le immagini sono pornografiche nella loro capacita di suscitare eccitamento,
un eccitamento che da riconoscimento all’animazione libidica, alla potenza demoniaca,
all'anima attiva, propria dell'immagine” (Figure del mito, p. 190). Se questa prospettiva
viene innestata nella storia di Engramma, il punto di torsione diventa evidente: fin dai
primi numeri sulle questioni delle immagini in guerra (pensiamo al numero 12 di En-
gramma “Occidente negli echi di guerra”, dedicato all'11 settembre), la rivista ha lavorato
contro l'idea dell'immagine come superficie pacificata, immediata, leggibile in maniera
univoca. Lengramma - traccia di memoria, iscrizione traumatica, sopravvivenza di un
urto — & gia in sé una figura di conflitto. Non v’e inerzia, bensi carica latente, pronta a riat-
tivarsi. In questo senso, I'assunto hillmaniano secondo cui ogni immagine e pornografica
trova in Engramma un terreno teorico gia dissodato: pornografia come intensita che in-
siste, che bussa alle porte (della memoria, del tempo presente). E in questa chiave che
va riformulata la questione dei numeri “in guerra”: non siamo noi a proiettare ossessiva-
mente il conflitto sulle immagini; & la guerra che gia vibra dentro di esse. Limmagine, in
quanto concentrato di forze, € sempre una scena di conflitto. Sta a noi saperla leggere,
scioglierla in riflessioni senza pacificarla in risposte assolutorie.
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Rilievi Sgranature Incisioni Materiali
In apertura due saggi di complemento al pensiero e alla direzione del numero; a seguire
una partizione dei saggi in quattro sezioni: Rilievi Sgranature Incisioni Materiali.

A rendere la profondita e la problematicita del concetto di storia naturale della distruzione
e Mario Farina, dove Malgrado tutto affronta il dibattito del pensiero filosofico tedesco in-
terrogando ciascuno dei tre termini: la storicita dei fenomeni — compresi quelli naturali —;
come alcuni eventi siano naturalizzati dal’'uomo; e come la distruzione venga implicata
come evento che separa e segna la distinzione tra storia e natura, ma anche la loro in-
definita inestricabilita ultima, se & vero che “La distruzione ha colpa, anche quando &
apparentemente tanto piu naturale da sembrare ineluttabile: la natura non € mai solo na-
tura, & sempre gia storia e ne ha la sua filosofia”. Il saggio di Farina, partendo da Sebald e
Adorno con il suo Lidea della storia naturale (1932), fissa lo scenario di Gaza richiaman-
do l'impellenza di una filosofia che entri nella storia. Nella stessa tensione ¢ il contributo
di Georges Didi-Huberman, “ Loué sois-tu, personne... ": un'interrogazione sul concetto di
radice — partendo dalla poesia di Paul Celan — laddove non c’€ modo di esentarsi dal te-
stimoniare per chi non ha piu voce, implicando, nei tempi che lo richiedono, la propria
stessa origine.

Dopo i due saggi di apertura, la prima sezione & Rilevamenti, dedicata agli studi su Gaza
e da Gaza, dal punto di vista archeologico, architettonico e spaziale. Apre la sezione Tra i
resti del passato e le macerie del presente Tesori archeologici di Gaza: 5000 anni di storia
salvati dalla distruzione un contributo in cui Valentina Porcheddu ripercorre la stratificata
storia archeologica di Gaza, a partire dal fortunato e fortuito salvataggio della collezio-
ne archeologica in mostra a Parigi, fino a dicembre 2025, a cura dell'Institut du Mond
Arabe. Cartografia di un genocidio € l'intervista a Davide Piscitelli condotta da Michela
Maguolo e Christian Garavello, dove si approfondiscono le strategie del gruppo di lavoro
di Forensic Architecture in relazione alla distruzione e allo sterminio applicati nella Stri-
scia di Gaza dall'esercito israeliano. Il quadro sull'operato di Forensic Architecture, sul
modo di analisi e di divulgazione delle sue indagini, & approfondito in Abitare I'evidenza.
Distruzione, immagine e controforensica, la recensione che Mattia Angeletti dedica alla lo-
ro mostra Looking for Palestine attualmente in corso a Bologna. Completa il quadro su
Forensic Architecture la prefazione che Eyal Weizman, fondatore del gruppo, ha realizza-
to per la raccolta di scritti di Paul Virilio La fin du monde est un concept sans avenir (Paris
2023); come sottolinea nella presentazione Michela Maguolo - la curatrice della tradu-
zione realizzata in esclusiva per Engramma - il legame del gruppo con Virilio & stretto e
si riconosce nella comune “impresa di scandaglio del mondo contemporaneo, delle sue
dinamiche, tra I'accelerazione delle catastrofi e la nostra incapacita di prenderne coscien-
za, ancora prima che di comprenderne il senso”. La sezione prosegue con Non pianta, non
prospetto, né alzato. Il gruppo di ricerca luav per UNDP per Gaza, a cura di Andrea Fantin,
Jacopo Galli ed Elisa Vendemini: la testimonianza del loro lavoro da architetti e urbanisti
sul campo, in supporto per UNDP in un contesto in continuo mutamento, pone la questio-
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ne di quali siano i limiti del progetto contemporaneo, e sul senso del progettare pensando
a una possibile ricostruzione mentre si continua a perpetrare la distruzione. Infine, Ber-
nardo Prieto con Restitutio ad integrum. On the impossibility of reconstruction, interpella
il concetto di ricostruzione partendo dal dibattito teologico attorno al tema dell'apoca-
tastasi introdotto da Origene e ripreso da Hans Urs von Balthasar; cogliendo la carica
messianica che muove parte del pensiero di Israele, Prieto compie un a fondo intorno alle
forze e alle ideologie che muovono il tentativo di realizzare una Terra promessa nel tem-
po secolare e di come questo sia una aberrazione, uno specchio perverso dell'idea della
ricostruzione del Tempio da parte ebraica. In questo senso, conclude Prieto, non & possi-
bile alcun ritorno al prima, se non “Only in words and music do we find something like our
restitutio ad integrum”.

Sgranature ¢ la sezione dedicata agli esercizi sul vedere e sulla messa a fuoco di quanto
avviene a Gaza e in Cisgiordania. Carmelo Marabello, con Case, rovine, memoria, futuro.
Oracoli dal libro di Amos, oracoli dai film di Gitai, oracoli su Gaza utilizza il cinema di Amos
Gitai — regista israeliano in conflitto con le politiche coloniali e sterminatrici del suo Stato
- per leggere col campo lungo della storia i drammi che insistono sulla Palestina: come in
quei luoghi si attui una violenza sullo spazio pubblico e domestico, comune e individuale,
che compromette senza eccezioni vite e biografie di tutti gli attori in gioco, oppresso-
ri e oppressi, vinti e vincitori. | materiali dell'installazione di Gitai Home, ruins, memory,
future, esposta alla Biennale di Venezia del 2023, ha trovato casa nell'isola di san Servolo
a Venezia — come memoria, come rovina, come futuro in attesa di ridiventare presente:
I'archivio stesso si fa diaspora, Venezia ne conserva traccia.

Lorenzo Donghi, con Gaza, il buio e I'eloquenza muta dell'immagine. Un laboratorio visuale
del contemporaneo, affronta il tema della percezione manipolata su quanto avviene a Ga-
za e sucome i regimi di visione siano limitati da una doppia cecita: quella imposta
dal governo di Israele che ad esempio acceca le camere presenti a bordo della Global
Sumud Flotilla, e la cecita dell'intelligenza artificiale che, estrapolando immagini di pun-
tamento come in un wargame, produce paradossalmente ‘visioni cieche’, orientate su un
taglio strategico che decide arbitrariamente, ad excludendum, del regime di visibilita. Infi-
ne, pulvis Gaza di Patrizio Esposito racconta il lavoro fatto negli ultimi due anni assieme
ad Ali Rashid per I'archivio gaza_fuorifuoco_palestina: continuare nonostante tutto a con-
servare, identificare e contestualizzare le fotografie provenienti da Gaza in cui “polvere e
cenere sono la grana stessa delle fotografie”.

Incisioni raccoglie le testimonianze di registi e artisti che hanno cercato di corrispondere
con le loro opere agli avvenimenti in corsoin Palestina: Cesare Pietroiusti nel suo
Sessantasettemila ricostruisce una performance realizzata a Roma tra I'1 e il 3 novembre
2025, nel corso di quarantasei ore, e trasmessa in diretta streaming online, che consiste-
va nel contare ad alta voce, senza commenti né accompagnamento, da uno a 67.000, il
numero ufficiale dei morti a Gaza al 22 ottobre 2025: privilegiando i numeri rispetto ai
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nomi, Pietroiusti indaga come i regimi mediatici “alterino la morte” e propone, invece, un
confronto condiviso con la finitezza come fragile base per la solidarieta e la comunita
umana. Mario Martone, in una intensa intervista, racconta le ragioni dell'ambientazione
a Gaza di alcune scene del suo recente Macbeth; Gabriele Vacis ripercorre un'esperienza
di lavoro alla fondazione di una scuola di teatro presso El-Hakawati, il Teatro Nazionale
Palestinese, a Gerusalemme Est, e racconta come quell'esperienza abbia portato alla
creazione di Amleto a Gerusalemme, uno spettacolo teatrale con attori e attrici palestinesi
che ha debuttato nel 2016. Un'appendice amplia questa riflessione sul conflitto a Gaza at-
traverso la prospettiva del gruppo PoEM, la compagnia teatrale con cui Vacis ha messo in
scena la Trilogia della guerra, intrecciando il dialogo tra la tragedia greca — in particolare
i Sette contro Tebe e Antigone — e le immagini contemporanee delle proteste di solidarie-
ta con la Palestina. Compito dell’arte € non lenire, né plastificare le ferite della storia: nel
suo saggio Arte é cicatrice. Alberto Burri, Anselm Kiefer, Ariane Littman, Emily Jacir, Elea
Mitrano prospetta una genealogia di artisti in cui “nel monumento levigato, nella crepa,
nella nuda terra e nella garza che sutura senza guarire, la ferita non viene superata ma
mantenuta in tensione, chiamando in causa il presente come campo di responsabilita”.

Chiude il numero la sezione Materiali. Irene Calabro in Se la cultura é genocidaria pre-
senta i contenuti e racconta la direzione di pensiero dell'ultimo numero della rivista “K”,
Grandeur de Mahmoud Darwish, interamente dedicato al genocidio palestinese. Calabro
spiega i presupposti “dellimpegno politico-poetico” della redazione che ha avuto come
esito il ricchissimo numero monografico della rivista. Una reazione in nome dell’intelli-
genza critica militante alla barbarie in corso e alla correlata omerta dei fiancheggiatori.
Il dialogo tra Giorgiomaria Cornelio e Franco Bifo Berardi si interroga sulle possibilita
del pensiero intorno a Gaza: partendo dal discusso libro di Bifo Pensare dopo Gaza
(Palermo 2025), si mette a fuoco il modo in cui I'intero mondo occidentale & implicato
negli avvenimenti della Striscia di Gaza. Chiude il numero Gaza. Materiali per una tavola
warburghiana, ricordando che ogni guerra & anche un conflitto tra immagini. Il lavoro
presenta un esercizio che mutua gli strumenti di pensiero e di parola da Aby Warburg
e dal suo Bilderatlas Mnemosyne. Lesperimento condotto all'interno del Seminario Mne-
mosyne, che ha coinvolto studenti del corso di Iconologia dell’'Universita luav di Venezia,
fa precipitare alcuni dei poli di tensione che sono emersi durante i seminari preparatori in
cinque capitoli: Dioniso Technoraver. Il rave come inizio; Cartografia distopica; Stranamore.
Soldati israeliani su Tinder; Horcynus Orca a Gaza; Ninfa con armi improprie. Si tratta di
appunti per un saggio iconografico che attraversano le tensioni e le oscillazioni mosse
dall'orrore in atto in Palestina: una Tavola sulla psicostoria della distruzione.

ll. Le coordinate filosofiche

Afasia
La paralisi del linguaggio che accompagna lo sterminio € immediata conseguenza di una
continua esposizione aimmagini e informazioni che non riesce a tradursi in parola. Come

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025

13



14

dimostra Sebald guardando al Dopoguerra tedesco, |la distruzione non & muta perché invi-
sibile, bensi perché satura: siamo succubi di un flusso incessante di fotografie, di notizie,
di dati che hanno un effetto sospendente a dispetto dell'orrore che comportano. Eppure,
noi oggi siamo i non-innocenti spettatori di cid che sta succedendo a Gaza, e abitiamo il
disagio di una implicazione inevitabile. Ogni tentativo di neutralita, ogni appello astratto
alla “pace”, ogni sospensione del conflitto nel linguaggio contribuisce a mantenere intat-
to il dispositivo che rende la distruzione amministrabile. L'afasia allora va affrontata e non
aggirata, evitando la deriva retorica dell'apofatico, per sottrarre la parola e 'immagine al-
la loro funzione potenzialmente consolatoria e alla conseguente deriva verso I'anestesia
delle passioni e del pensiero.

Il taglio che Engramma rivendica € per questo obliquo. Parlare con gli strumenti della pro-
pria cultura, della tradizione classica che di Engramma costituisce l'oggetto privilegiato di
ricerca, significa assumere una precisa posizione dalla quale porsi davanti a Gaza. Non
si tratta di estendere universalmente il nostro linguaggio, né di adottare lessici e corni-
ci interpretative allogene in modo surrettizio, come se il problema fosse una mancanza
di competenza da colmare. Al contrario, € proprio restando nel nostro campo d'azione,
utilizzando una lingua, una strumentazione ermeneutica che ci & possibile riconoscere
come nostra, che possiamo misurare fino in fondo che cosa Gaza puo dire su di noi. Il
rischio dell'appropriazione critica & speculare a quello del silenzio: entrambi eludono I'im-
plicazione in prima persona. Adottare icone, colonizzare linguaggi — magari indossando
una kefia, una kefia qualsiasi, come attributo di una generica, tutta esibita, solidarieta, gia
pronta per la spettacolarizzazione - puo diventare una forma di delega morale, un modo
per sottrarsi a una responsabilita storica e politica che ci riguarda direttamente.

Un taglio angolato, dunque, con una solida presa di posizione sul punto di prospettiva.
Che ¢ il nostro - italiani, mediterranei, ‘occidentali’, per cosi dire. Ma di quale ‘occidente’?
Forse Gaza & l'occasione per mettere, una volta per tutte, in discussione la determina-
zione geografica e geopolitica di ‘occidente’? Dove sta Gaza, nella geografia culturale
greco-romana e poi medievale, araba e moderna? Nei lunghi secoli dell'eta tardo-antica
e post-antica, I'idea di una partizione del mondo in ‘oriente’ e in ‘occidente’ sarebbe
parsa assai stravagante: ‘oriente’ o ‘occidente’ sono concetti che nascono, a sostegno del
razzismo e del nazionalismo, con I'avvento del colonialismo degli stati europei nel XVI
secolo. Dove stava Gaza quando |"oriente’ arabo si estendeva fino al limite delle colonne
d’Ercole, et plus ultra, a sud su tutta la costa nordafricana, a nord, fino alla Vienna sotto
assedio nel XVIl secolo? Lorientalismo, ce I'ha insegnato Edward Said, non & soltanto una
moda culturale estetizzante in voga tra classi privilegiate e capricciose a partire dalla fine
del XVI secolo: & una categoria cruciale per la catastrofe del pensiero della nostra cultu-
ra.

Un taglio angolato per trovare le parole adeguate, che sono solo quelle che sappiamo
dire, contro l'ineluttabilita dell'afasia. Nessuno puo parlare al posto di nessuno. Ma tutti

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



quanti esercitano il mestiere intellettuale hanno il dovere di prendere la parola, disegnare,
pensare, scrivere. “Tu scrivi” — come ci intima Fortini. Facile sarebbe leggere Gaza se-
condo le lenti del paradigma vittimario, seguendo la piega del transfert psicostorico che
induce la vittima del genocidio epocale a cambiar parte in commedia e indossare i pan-
ni del genocida. Facile cedere alla seduzione gratificante del moto duplice dell’eleos e
del phobos che lo spettacolo tragico provoca, trovando forme di condivisione fittizia —
o di esibita compassione del dolore o di scontata repulsione degli orrori. Nessuna catarsi.
Non siamo noi a commuoverci o a tremare. E I'aria stessa, come mostra Georges Didi-
Huberman citando Garcfa Lorca, che si muove e si commuove: il pensiero sta in quella
spaziatura — “en el aire conmovido”. Si tratta di misurarsi con le fratture che Gaza impone
allimmaginario contemporaneo e alla nostra responsabilita di intellettuali, facendo i conti
con una cesura che muta le condizioni stesse del pensiero. Si tratta di riattivare una
antropologia profonda delle emozioni che si faccia parola politica: “Rendere sensibile
- scrive Didi-Huberman - la dialettica tra il lamento (quell'emozione, quellimpotenza,
quel pathos) e la rivendicazione politica. Vedremo qui come i popoli in lacrime possano
all'occasione diventare popoli in armi, o comunque persone che non si accontentano di
lamentarsi di fronte alla morte, ma che chiedono giustizia”.

Sentire la commozione dell’aria, prendere le misure, cercare il taglio, mettere a fuoco quel
che sapevamo e potevamo fare: & stato questo a cui ha lavorato il cuore della redazione
di Engramma negli ultimi mesi. Abbiamo tracciato alcune coordinate su cui si & accordata
una prima sintonia: non un taglio storico, non un taglio geopolitico. Filosofia, antropolo-
gia, architettura, storia delle arti, del teatro, del cinema, filologia, archeologia e storia della
cultura antica: la strumentazione & questa. Loggetto ruota intorno a un perché: perché
questo genocidio e diverso — ci pare diverso — dagli altri avvenuti in passato, e che so-
no in corso anche in questo momento in tante parti del mondo? Non &, sempre, la furia
inconsulta di Ares che cerca campi di morte, e spesso di sterminio, in cui fare orrido com-
mercio di corpi? Non &, da sempre, la storia della civilta umana che ¢ storia naturale della
distruzione?

Variabile-tempo

Wilfried Sebald cerca di dare parola — e Anselm Kiefer di tracciare segni e di agglutinare
materia pittorica — per lasciare tracce della loro (della nostra) memoria del paesaggio di
rovine e di morte che i bombardamenti anglo-americani avevano preventivamente pro-
grammato e strategicamente ‘costruito’ nel cuore dell’Europa durante la Seconda guerra
mondiale. Sebald e Kiefer scrivono e dipingono a partire dagli anni ‘70 del Novecento,
qguando da almeno quindici anni impera la Nato e la pax americana. Noi stiamo cercando
di comporre e di pubblicare questo numero della rivista a Natale del 2025, quando la di-
struzione e il genocidio, fisico e culturale, della Palestina, a dispetto di ogni dichiarazione
di pace, € ancora in corso. Ed e questo il problema. Dal giugno 2025, quando abbiamo
aperto il cantiere di questo numero di Engramma, il paesaggio esteriore dei fatti e delle
immagini, e il paesaggio interiore delle nostre passioni e tensioni, € cambiato molte volte,
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cosi come pil volte & cambiata la temperatura del nostro sentire, personale e collettivo,
e il disegno delle coordinate che cercavamo via via di tracciare per questo lavoro. Afa-
sie, si diceva; ma anche parole ritrovate in libri che, una volta di piu, &€ ben vero che vale
sempre la pena di rileggere; vuoti disperanti, troppo uguali a tutte le catastrofi naturali e
innaturali dell'umanita, ma anche I'affollamento fastidioso di troppe immagini. Pensieri
di sollevazione, di vergogna, al ritmo alterno dell'impulso alla rivolta e dell'attrazione ma-
ligna, insinuante e sempre in agguato, verso il baratro dell'accidia depressiva. Problema
ma anche un'opportunita di intervenire sulla materia ancora incandescente, suscettibile
di diversi esiti, anche interpretativi, che possono essere oggetto di contesa sul nascere,
prima che si solidifichi una versione memoriale canonizzata e quindi neutralizzata.

Pensare a un numero su Gaza, sulla strage in corso a Gaza, significa ineludibilmente vo-
tarsi alla variabile del tempo. Ogni sguardo deve essere costantemente rimodulato, ogni
punto di vista & destinato a diventare rapidamente obsoleto: non gia perché la questione
si esaurisca — al contrario, essa € strutturalmente inestinguibile, perdurante — ma perché
le forme in cui si manifesta sono incessantemente messe in crisi e I'urgenza, I'indigna-
zione, la mobilitazione sono costantemente esposte al rischio di imbolsimento. In questo
senso, cosi e stato per la Global Sumud Flotilla con la sua grande esposizione mediatica,
il forte portato simbolico iniziale, affievolitosi e consumatosi cosi rapidamente fino a es-
sere derubricato a mero episodio mediatico. Diversa € invece la persistenza delle energie
sprigionate nelle manifestazioni in piazza per la Palestina: una tensione di forze che non
si esaurisce nell’eccezionalita dell’azione, ma lavora nella durata — nell'atto di occupare
uno spazio, prenderlo collettivamente, farne parte, grazie a un attrito anche violento che
tiene aperta la ferita.

Archeologia del sapere
Nel 1985, Gilles Deleuze torna a interrogarsi sulla questione di cosa sia un popolo, pren-
dendo proprio la questione palestinese come caso esemplare:

| popoli non preesistono. Il popolo, in un certo senso, & cio che manca, come diceva Paul
Klee. C'era forse un popolo palestinese? Israele dice di no. Magari ce n'é stato uno, ma que-
sto non & essenziale; invece, dal momento in cui i Palestinesi sono stati espulsi dal loro
territorio, nella misura in cui resistono, entrano nel processo di costituzione di un popo-
lo (Pourparler, p. 144).

Popolo dunque & cid che, mancandosi, non fa altro che costituirsi in un processo
interminabile. Tale definizione, oggi, continua a offrirci una riflessione importante: se
Israele & considerata “l'unica vera democrazia del Medio Oriente” da opporre mediatica-
mente alla barbarie araba, proprio I'idea di un popolo come quello palestinese, che per
resistere (per conservarsi) deve riavviare radicalmente il proprio processo di formazione,
costituisce un laboratorio politico formidabile, in cui vengono rimesse in discussione tut-
te le usurate categorie occidentali. Allo stesso tempo, a differenza del 1985, l'idea di
territorio, di fondatezza (I'esser fondati in un luogo come definizione identitaria), che
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in parte abbiamo pensato di superare, trova oggi nella resistenza palestinese un‘altra
dimensione: rivendicare la propria terra, stare nello spazio che non si vuole lasciare,
appartenersi. |l carattere in parte reazionario di ogni resistenza (come la questione del
continuare a generare figli a Gaza, criticata da Bifo nell'intervista in questo numero) ci
pone di fronte a un‘ambiguita feconda: il conflitto smuove inevitabilmente ogni idea di
“popolo”, anche in linee non progressive, non unilaterali, ma instabili, dove si mischiano
atteggiamenti rivoluzionari e altri di forte conservatorismo, contribuendo in ogni caso a
quel processo di ricostituzione il cui esito & (e deve rimanere) politicamente imprevisto.
Sempre a venire.

Il numero ha quindi a che fare non con un'entita astratta, con una categoria modellabile
secondo il proprio piacimento o sentimento: ha a che fare con un insieme - forse una co-
munita — di esseri viventi. E cosi che questo numero non pud fare a meno di considerare
come ci sia un secondo gruppo, un noi di chi lo scrive, che si confronta a un loro. Non
riassumibili nello stesso insieme, possiamo perd ritenere possibile un affratellamento. E
infatti richiesto — come scrivono Deleuze e Guattari — averci a che fare, diventare parte
del medesimo processo. Artaud diceva: scrivere per gli analfabeti, parlare per gli afasici,
pensare per gli acefali. Ma cosa significa “per”? Non “in favore di..." né “al posto di...” Ma
“davanti a...". E una questione di divenire. Il pensatore non & acefalo, afasico o analfabeta,
ma lo diventa (Che cos’é la filosofia?, 103).

Nessuno puo parlare al posto di nessuno. Ma anche i protagonisti della storia che stiamo
vivendo devono essere convocati per trasformare la rabbia, o peggio la disperazione degli
sconfitti, in energia rivoluzionaria. Anche noi, allo stesso modo, dobbiamo parlare non
al posto o in favore di Gaza e del suo popolo, ma davanti a Gaza: confrontarci con Ga-
za, mettersi viso a viso con Gaza, e assumere quello stesso processo di divenire, “in cui
qualcosa dell’'uno passa nell'altro”, in cui c'é€ una possibile reciproca contaminazione, do-
ve si puo trovare “il popolo futuro e la nuova terra”, accompagnarlo senza sostituirlo ma
standogli di fronte. In questo numero, tramite I'esercizio del pensiero e raccogliendo le te-
stimonianze di artisti, abbiamo provato a farci parte. A prendere parola per questa parte.

Essere allora davanti al presente di Gaza, non sublimare e assolutizzare lo sterminio e la
distruzione, ma cogliere nell’avvenimento catastrofico I'avvento di quel popolo, di chi re-
siste a morte, schiavity, al proprio presente: il suo natale.

Colonialismo, Europa e modernita del razzismo

Per gli esponenti dell’espansionismo sionista che governano Israele, & fondamentale
sgombrare il campo della prospettiva, negare ontologicamente l'ostacolo rappresentato
dall'esistenza di un antico insediamento fittamente popolato, che ostruisce la loro avan-
zata potenzialmente illimitata oltre i confini (confini volutamente mai delineati):

Uno Stato palestinese non puo esistere perché non esiste qualcosa che si chiami popolo pa-
lestinese. Noi abbiamo bisogno di iniziare dalle radici. Storicamente, non c’era alcun popolo.
Legalmente, internazionalmente, non c'é alcun popolo. Ci sono, nelle definizioni del diritto in-
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ternazionale, alcuni parametri certi per definire un popolo: lingua, moneta, re, governante. lo
mi domando sempre, chi & stato il primo re palestinese? Eredita, storia? Non c'€ mai stato
nulla di cio! Noi abbiamo bisogno di raccontare la verita. Voi sapete che a volte vale la pe-
na dire la verita? Il movimento nazionale palestinese é stato creato dal Gran Mufti come un
movimento contrario al movimento sionista. C'erano gli arabi. Arabi come tutti gli arabi. Ci
sono molti arabi intorno a noi. Musulmani, non-musulmani. Loro immigrarono verso la Terra
di Israele. A proposito, la maggioranza di loro venivano per seguire il processo di Shivat Zion,
ovvero il ritorno degli ebrei nella Terra di Israele. Gli ebrei arrivano nella Terra di Israele e fan-
no fiorire il deserto. E poi, allimprovviso, ci sono mezzi di sostentamento, c'@ occupazione.
Improvvisamente la sabbia e la malaria e le paludi si trasformano.

E il passaggio di un discorso alla Knesset del Ministro delle Finanze di Israele, Bezalel
Smotrich, che capeggia la fazione etnonazionalista del governo Netanjahu. Traspare dalle
sue parole non solo la vaghezza dell'impostazione giuridica — nessuna dottrina costitu-
zionale moderna, per esempio, esige una pregiudiziale monarchica di fondazione — ma
anche la volonta di proclamare una narrazione ideologica aggressiva, calibrata per le-
gittimare I'impresa coloniale che fara, immancabilmente, “fiorire il deserto”: che & uno
spazio vuoto per definizione. Ma se, come nel caso concreto, I'area presa di mira risul-
ta essere densamente abitata, occorre preliminarmente modificare quelle che Foucault
chiamava le condizioni di visibilita del reale: far sparire i Palestinesi dalla vista, o almeno
squalificare il loro statuto ontologico, renderli impresentabili agli occhi della cosiddet-
ta “comunita internazionale”, il perimetro di omologazione dell'umanita a pieno titolo.
Ma non basta il degrado nella percezione estetica, “la partizione del sensibile” (secondo
la lezione di Jacques Ranciere) in due zone nettamente distinte che confina i Palesti-
nesi tra gli impresentabili o tra gli “animali umani”, come si compiace di dire, con la
silenziosa approvazione dei media occidentali, il ministro della difesa israeliano. Anche
il linguaggio viene arruolato in questa rappresentazione asimmetrica: i (300) prigionieri
di guerra israeliani sono “ostaggi”, civili o militari ma sempre presuntivamente innocenti,
i (9.000) sequestrati palestinesi sono “detenuti”, civili o militari, ma sempre “terroristi” a
prescindere, nella cornice propagandista della guerra “Israele-Hamas” che non € cortese
chiamare con il piu appropriato nome di invasione della Palestina. Mohammed EI-Kurd ha
descritto nel suo libro Vittime perfette e la politica del gradimento il comportamento che
si pretende dalla popolazione palestinese.

Qui in Occidente (qualsiasi cosa significhi adesso “occidente”) sugli schermi televisivi, nei
campus universitari, nelle istituzioni pubbliche nonché nell'immaginazione collettiva, i Pa-
lestinesi esistono in una dicotomia falsa e rigida: o siamo vittime o siamo terroristi. |
Palestinesi ritenuti terroristi non hanno mai l'opportunita di esprimere le proprie opinioni [...].
D’altro canto le vittime devono essere ferite e deboli: troppo ferite per combattere verbalmen-
te e troppo deboli per corrucciare o aggrottare le sopracciglia. E se hanno subito un lutto,
devono essere le vedove urlanti il cui dolore € troppo inspiegabile da contestualizzare o gli
orfani di quei genitori massacrati i cui necrologi omettono la “causa di morte”. Le loro grida
disperate esistono al di fuori della storia e della politica, le loro ferite vengono narrate sen-
za un colpevole [...]. La loro testimonianza “deve cercare di rimediare alle crisi umanitarie
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che, come i terremoti e le eclissi, si verificano isolate dal contesto mondiale [...]. Una volta
raggiunti quei criteri, come per magia, il palestinese puo infine fuggire dalla categoria circo-
scritta del terrorista e trovare rifugio nell’'etichetta ancor piu soffocante della vittima (Vittime
perfette, pp. 21-23).

Questa discriminazione, geolocalizzata nell'orizzonte di Gaza, accompagna I'espunzione
verticale della stratificazione storica e delle testimonianze archeologiche che attestano
la lunga durata della permanenza di civilta nell’area palestinese, perché, ci ha ricordato il
ministro Smotrich, “Noi abbiamo bisogno di iniziare dalle radici”.

La Confederazione Italiana Archeologi — che ha parlato senza mezzi termini di “cancel-
lazione culturale” - ha ricordato che il conflitto ha gia causato la distruzione di entrambi
i musei di Gaza e che 'UNESCO, analizzando immagini satellitari, ha contato danni a 94
siti di archeologia ellenistico-romana ma anche al palazzo del Pacha del Xlll secolo e a
molte chiese e moschee (vedi in questo numero di Engramma il contributo di Valentina
Porcheddu). “Ci chiediamo se i 5000 anni di storia di Gaza — ha dichiarato la CIA — siano
parte di cio che verra selettivamente sradicato insieme ai suoi abitanti”.

Accanto alla deumanizzazione del palestinese, la cancellazione e lo sradicamento cul-
turale del patrimonio di Gaza e della Cisgiordania costituisce il secondo elemento del
dispositivo di dominio che pretende di ridurre tutta I'area a un territorio disponibile per
“l'appropriazione originaria”, gia descritta da Marx e inaugurata con la recinzione, come
proprieta privata, dei pascoli e degli altri beni comuni nell'Inghilterra del XVI secolo. Una
pratica e una teoria poi affermate su larga scala nell'eta del colonialismo: non per caso i
sionisti che stanno occupando progressivamente i territori palestinesi si autodefiniscono
“coloni” e non per caso le comunita dei nativi americani sono fortemente solidali con i
Palestinesi, riconoscendo la perfetta analogia tra le due vicende storiche.

A Gaza si ripete la stessa logica che costituisce il “cuore di tenebra” di una certa idea di
occidente liberale e democratico: esportare sé stesso dappertutto, ed eliminare tutto cio
che si oppone alla sua espansione indiscriminata. | Palestinesi sono oggi la nuova figu-
ra dell'Untermensch, “terroristi” da eliminare, come gia un tempo i poveri e le cosiddette
“classi pericolose” di marxiana memoria. Non si capisce, insomma, cosa sia veramente
il liberalismo europeo con il suo portato di diritti e pace se non si ricorda la sua vocazio-
ne espansionista e conquistatrice, sostenuta da una convinzione di supposta superiorita
che si radica, comunque, in una qualche forma di fanatismo religioso.

| dannati della Pace
La guerra ¢ la cifra stessa della pace.
Michel Foucault, Bisogna difendere la societa, p. 49

Allora, in quello che scrivo, o che altri scriverg, ci potra essere come la lima fine di acciaio
nascosta nella pagnotta dell'ergastolano, una parte metallica. Che possa appropriarsene
solo chi I'abbia chiesta e per questo meritata. Contrabbandata sotto specie in che tutti, an-
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che i nemici, possono comunicare; ma solo a lui e a quelli come lui destinati.
Franco Fortini, Due momenti, in Mi pare un secolo, p. 126

Rappresentare i Palestinesi come vittime innocenti significa designarli come innocue
comparse, consegnando da un lato quel popolo alla passivita e dall’altro chi solidarizza
allimpotenza compassionevole di un tiepido moralismo umanitario. Significa rinunciare
alla trasformazione del reale, cioé alla politica, riducendosi alla rassegnata accettazione
delle condizioni esistenti e ai rapporti di forza attuali che sanciscono una situazione di
dominio avvertita, pit 0 meno esplicitamente, come immodificabile, sforzando di illudersi
che l'astratta proclamazione di una vaporosa trattativa di pace in conto terzi — che esclu-
de qualsiasi protagonismo palestinese — possa sublimare la concreta prosecuzione della
campagna stragista e indurre i manifestanti a tornare a casa e riporre bandiere e kefie,
soffocando quella nuova e promettente onda energetica che ha percorso le citta e preoc-
cupato i governanti. E che non puo afflosciarsi nelle logore categorie dell'umanitarismo
pacifista. La pace & il nome di copertura di una societa eterodiretta dalle strutture tecno-
logiche e mediatiche di un dispositivo militarizzato, votato alla guerra ibrida permanente
sia contro i “dannati della Terra” — non si contano, fuori dall'Occidente, le incursioni aeree,
missilistiche e navali e gli omicidi mirati che quotidianamente costellano questa “pace”
— sia contro la maggioranza della popolazione interna, narcotizzata dal sistema informa-
tivo e minacciata ormai di arruolamento generale, in attesa di guerre evocate in modo
sempre pit martellante.

Solo l'assunzione di un atteggiamento apertamente conflittuale sara all'altezza della
situazione. La stessa dicotomia manichea tra guerra e pace non regge piu: occorre gene-
rare, anche sul piano intellettuale, un attrito sufficiente a scardinare le categorie vigenti
di lettura e interpretazione del mondo, “prendere partito” e dotarsi di una strategia della
rottura del senso comune dominante. A ben vedere, tutte le conquiste della conoscenza
non sono maturate nel tiepido quanto ipocrita clima della “razionalita discorsiva”, irreali-
sticamente vagheggiata da Jiirgen Habermas (che intanto ha tenuto a farci sapere che
“le reazioni di Israele sono giustificate”), ma come rotture epistemologiche, sovversioni
gnoseologiche irrelate a ricadute politiche. E viceversa. E ancora, quando Fortini afferma:
“Tra quelli dei nemici, scrivi anche il tuo nome”, sembra ricordarci che il conflitto si prolun-
ga in interiore homine, perché occorre combattere la vigliacca prudenza che suggerisce di
non esporsi nella contesa e ancor di piu 'accomodante inerzia che ci trattiene rannicchia-
ti su certezze culturali invecchiate, nel timore che la dinamica del movimento intellettuale
possa provocare perdita dell'orientamento, spaesamento. Contro questa senilita del pen-
siero e questa sclerosi dell'azione, Hannah Arendt raccomandava di “uscire dall'asilo di
casa” e coltivare “un coraggio a bassa intensita”.

Si tratta di misurarsi con le fratture che Gaza impone all'immaginario contemporaneo e
alla nostra responsabilita di intellettuali, facendo i conti con una cesura che muta le con-
dizioni stesse del pensiero. Si tratta di riattivare una antropologia profonda delle emozioni
che si faccia parola politica, quindi immediatamente conflittuale. Ripudiare I'ideale della
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pace che ha infestato — anche nei suoi emblemi e nei suoi colori esteticamente tristi, nelle
sue bandiere multicolori, tristemente scolorite, da asilo infantile del’'umanita — decenni di
cultura, neutralizzando la necessita del conflitto come dispositivo politico. Se I'azione po-
litica e intellettuale avviene attraverso I'apertura di un fronte di lotta per la modificazione
dell'esistente, allora essa implica sempre una scelta di campo che rende problematica la
pacificazione, e anzi la incomoda in ogni senso possibile. E in questo senso che il testo di
Fortini del 1990, Extrema ratio sulla prima Intifada, va sottratto a ogni lettura moralistica
0 umanitaria e ricollocato nel suo statuto propriamente politico. | Palestinesi dell'Intifada,
ben lontani da essere elementi di una vittimizzazione neutralizzante, sono soggetti storici
che agiscono una rottura dell'ordine imposto, assumendone (e subendone) il costo. Forti-
ni li pensa come i “combattenti dei ghetti”: non destinatari di pieta, bensi di una decisione
— indifferenza, ostilita o aiuto — che chiama in causa chi guarda, provocando in noi la fi-
ducia “poco paradossale” che competa ai Palestinesi “di rappresentare e richiamare noi
ai principi di liberta di coscienza e di diritto alla insurrezione contro la tirannia, che hanno
celebrato a Parigi il proprio secondo centenario”. Scrive Fortini:

| Palestinesi dell'Intifada non sono vittime, sono gente che si ribella a una condizione che
¢ stata a loro imposta e che pagano per la loro ribellione. Non sono vittime, almeno fino a
quando si ribellano. Debbono essere considerati come i combattenti dei ghetti. Non dob-
biamo loro pieta ma — e se possiamo scegliere — indifferenza o ostilita o aiuto [..]. Per me,
stare dalla parte dei Palestinesi, quindi contro la politica militare del governo israeliano, e
chiedere pronunce di parte immediatamente prima che di pace, vuol dire ricordare ai miei
connazionali — non dunque solo agli ebrei, anzi e soprattutto non a costoro ma a chi, nella
sinistra italiana, & loro amico - che esistono cause (di giustizia o di solidarieta, di lotta an-
ticolonialista o antimperialista internazionale; e ognuno scelga fra queste quella che meglio
gli si confa) per le quali puo essere necessario rompere i legami pill cari e ardui; ossia sce-
gliere che cosa mettere al primo posto: la fedelta a una patria, a una etnia, a una cultura, a
una tradizione religiosa o familiare, ai propri morti oppure altro. Questo “altro”, io che scrivo
I'ho messo al primo posto, ogni volta che mi si & presentato un conflitto di doveri e di fedelta.
Non vorrei che si scambiasse, ancora una volta e secondo I'andazzo pseudo democratico
oggi di moda, il rispetto per I'espressione del pensiero altrui col rispetto per un pensiero, o
per azioni, che si ritiene sbagliate o false. E aggiungo che, poco paradossalmente, compete
ai palestinesi, alla loro cultura assai diversa (nel senso di non-europea) da quella cui si richia-
ma Israele, di rappresentare e richiamare noi ai principi di liberta di coscienza e di diritto alla
insurrezione contro la tirannia, che hanno celebrato a Parigi il proprio secondo centenario.

Allo stesso modo, I'intera distruzione della storia palestinese ci chiama in causa in questa
dissipazione (programmata) del patrimonio memoriale. Leggiamo in | cani del Sinai di
Fortini:

La nostra vita non & solo diminuita dal sangue e dalla disperazione palestinese; lo &, ripeto,
dalla dissipazione che Israele viene facendo di un tesoro comune. Non c’é laggiu universita
o istituto di ricerca, non biblioteca 0 museo, non auditorio o luogo di studio e di preghiera
capaci di compensare I'accumulo di mala coscienza e di colpe rimosse che la pratica della
sopraffazione induce nella vita e nella educazione degli israeliani.
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“Tu scrivi”

La storia della distruzione e forse naturale, ma — oltre alla natura, e forse contro la na-
tura — la guerra e essenzialmente umana. Polemos ¢ padre di tutto cid che esiste. Ma la
madre del mondo & I'Alma Venus, che con lo stesso Ares partorisce Armonia. Madre del
mondo che ogni anno, dopo che la terra si & congelata e tutti i frutti sono distrutti, per
amore fa rinascere Adone: cosi si racconta a Gaza.

Lunga ¢ la storia di Gaza, che ¢ stata una delle capitali culturali del nostro Mediterraneo.
Tra la fine del V secolo d.C. e l'inizio del VI fiorisce la Scuola di Gaza che per un breve tem-
po entra in competizione con Alessandria e con Costantinopoli, nell'ambizioso progetto di
“far rivivere Atene”. Dura solo per qualche decennio, finché non saranno chiuse, per edit-
to imperiale, le scuole pagane ad Atene e su tutto il territorio dell'lmpero. Fra i poeti e gli
intellettuali di Gaza ci sono Procopio, Enea, Corciro, Zaccaria, Giovanni di Gaza che, sulle
tracce del maestro Nonno di Panopoli, fa sintesi di elementi della tradizione classica e del
nuovo pensiero cristiano, intrecciando la visione greca del divino con la filosofia neopla-
tonica.

Lopera piu nota di Giovanni & la Tabula Mundi, la descrizione di un affresco che decorava
una volta delle terme di Gaza: il cosmo ha il suo fulcro nell'immagine dei legni della Croce,
per cantare i quali sono convocati Apollo, le Sirene, le Muse — e poi il Sole, il Tempo, gl
Astri, i Venti, Oceano, Aurora, la Terra, il Mare. La luce ¢é la cifra di Gaza e del suo mare, in
cui fa epifania Afrodite, anima mundi che regge con calma il timone sulla cresta dell'onda,
un dito teso sulle labbra a esprimere il silenzio di fronte allo splendore del cosmo.

Tra i componimenti poetici della Scuola di Gaza, varie volte ricorre il mito di Afrodite e di
Adone. Con tutta probabilita la versione del mito secondo cui Adone sarebbe stato ucciso
dal cinghiale, ipostasi del feroce dio della guerra — Ares geloso dell'amore dolce e vitale di
Afrodite per Adone -, fiori proprio a Gaza, in collegamento con il Giorno delle Rose, festa
di maggio in cui si ricordavano i fiori che Maria porta in dono a Elisabetta nella Visitazio-
ne, quando i bambini sussultano nel ventre delle madri. Il rosso della rosa bagnato dal
sangue di Afrodite e il rosso del vino di Dioniso sono simboli del sangue di Cristo: Dioniso
e Afrodite, come Cristo — scrive Procopio di Gaza - sono la salvezza dei mortali, sono la
vita che rinasce.

E inverno, fa freddo a Gaza. Perché, per ora, ha vinto la zanna di Ares e Adone & sottoterra.
Tutto € avvolto in un sonno di morte, tutto & congelato e in rovina. Ma “Il fanciullo & il frut-
1o, / potente profezia di vita: / € il parto di natura, / &€ danza d’Afrodite” (Giovanni di Gaza,
Anacreontica V). Gaza ¢ bella, luminosa della luce del suo mare — dicevano allora, e ripe-
tono ancora oggi, con coraggio visionario, i poeti e il popolo di Gaza.

Scrivono in ultimo Deleuze e Guattari:

L'artista o il filosofo sono incapaci di creare un popolo, possono solo invocarlo, con tutte le
loro forze. Un popolo puo crearsi solo attraverso sofferenze abominevoli e non pud nemme-
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no occuparsi d’arte o di filosofia. Ma i libri di filosofia e le opere d’arte contengono a loro
volta una somma inimmaginabile di sofferenza che fa presentire I'avvento di un popolo. Essi
hanno in comune il fatto di resistere, resistere alla morte, alla schiavitu, all'intollerabile, alla
vergogna, al presente (Che cos’e la filosofia?, p. 103).

E, se i poeti continuano a cantare, ci sara — non puo che esserci — Maioupdg, la festa delle
rose, il giorno della rinascita.

English abstract

This issue of Engramma explores the “natural history of destruction,” linking Pliny’s materialist view
of art with contemporary violence, particularly in Gaza. Drawing on Sebald and Kiefer, it examines
how destruction—physical, cultural, and symbolic—can be documented, remembered, and reflected
upon without aesthetic neutralization or consolatory narratives. Contributors from philosophy, art,
archaeology, theater, and architecture consider how memory, testimony, and creative practice con-
front catastrophe, emphasizing witnessing “in front of” rather than speaking for the affected. Gaza
is treated as a site where history, culture, and resistance intersect, challenging conventional Western
categories of people, territory, and victimhood. The volume highlights destruction as both natural and
historical, showing how art and scholarship can trace trauma, register memory, and engage ethically
with catastrophe, while resisting simplified narratives or moral absolution.

The issue features two introductory papers by Mario Farina and Georges Didi-Huberman. Four
sections follow: Rilievi (Reliefs); Sgranature (Grainy images); Incisioni (Engravings), and Materiali
(Materials). These sections contain contributions from: Mattia Angeletti; Andreas Arias Pineda;
Franco Bifo Berardi; Barbara Biscotti; Irene Calabro; Monica Centanni; Clara Conturso; Giorgiomaria
Cornelio; Brenno Damiani; Lorenzo Donghi; Patrizio Esposito; Andrea Fantin; Simone Fraschini; Ja-
copo Galli; Christian Garavello; Marco Lanzerotti; Michela Maguolo; Carmelo Marabello; Nicolas
Martino; Mario Martone; Elea Mitrano; Gaia Molin Pradel; Peppe Nanni; Erica Nava; Filippo Perfetti;
Cesare Pietroiusti; Valentina Porcheddu; Bernardo Prieto; Carolina Tascione; Lorenzo Tombesi; Ga-
briele Vacis; Elisa Vendemini; Nicolo Vinetti; and Giulia Zanon.

keywords | Gaza; Palestine; Winfred Sebald; Anselm Kiefer; Fortini; Deleuze; Guattari; Israel; School
of Gaza.

questo numero di Engramma é a invito: la revisione dei saggi é stata affidata al comitato editoriale e
all'international advisory board della rivista
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Malgrado tutto
Gaza e la storia naturale della distruzione

Mario Farina

Il 7 ottobre del 2023, alle 9:05 di mattina, ho trovato su WhatsApp il messaggio, amaro,
di un amico: “scopro ora che nei prossimi giorni verra risolta la questione palestinese”. Si
era appena messo in moto, nell'immaginario collettivo, il processo di una distruzione che
€ apparsa, immediatamente, come fatto ineluttabile. | giorni a seguire non hanno fatto
che ampliare questa sensazione: il silenzio della politica, le frasi di circostanza, i volti neri,
erano i segni di un'attesa che protraendosi indicava la potenza della propria deflagrazio-
ne. La distruzione non veniva concepita come una scelta, ma come un fatto: una pallina
lasciata libera di muoversi su un piano inclinato e che, come in vitro, spezza il legame
con la storia che la precede. Da una parte c'e (c’era) il mondo storico — I'lmpero ottoma-
no, il protettorato inglese, gli insediamenti, Arthur James Balfour, I'Olocausto, la fine della
guerra, I'Onu, i sei giorni, Monaco di Baviera, lo Yom Kippur, Camp David, Sabra e Shatila,
Oslo, Rabin e Arafat, il movimento dei coloni, la seconda intifada, Marwan Barghuthi — e
dall'altra la distruzione ineluttabile, come un fatto naturale staccato dalla sua storia e sor-
to d'improvviso come I'esperimento nel gabinetto di un naturalista. Tra questi due ordini
sembra impossibile trovare forma di collegamento.

Il plesso costitutivo di questa opposizione € il problema a cui € dedicato questo testo, che
nasce dall'esigenza posta da un fatto storico — quello della distruzione -, di fronte al qua-
le la comunita reagisce come se si trattasse di un fatto naturale, componendo i tratti di
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quella che si presenta come una storia naturale della distruzione. Lespressione & ripresa
da una raccolta di conferenze di Sebald, che I'editore italiano ha voluto intitolare in questo
modo: Storia naturale della distruzione, riprendendo a sua volta una domanda dello stes-
so Sebald: “Da cosa sarebbe dovuta cominciare una storia naturale della distruzione?”
(Sebald [1999] 2004, 43). Ma perché storia naturale? Lespressione & di per sé scioccante.
Sebald, in quelle conferenze, vuole ragionare su un dato di fatto che riguarda l'incapacita,
per la cultura tedesca, di elaborare un'immagine della distruzione compiuta dai bombar-
damenti aerei - il Luftkrieg che compone la prima parte del titolo originale — che fosse in
grado di scioglierne I'enigma sedimentandosi in senso letterario — la Literatur che il titolo
originale lo chiude: Guerra aerea e letteratura. Troppo immani sono le rovine per potere
essere racchiuse in un'immagine. Quel che resta ¢ il reportage, con la sua inclinazione a
considerare il fatto storico come fatto naturale. Profetico in questo sembra essere stato
Ernst Jiinger, che all'avvento del nazismo decide di far ritirare il suo alter ego letterario Auf
den Marmorklippen (sulle scogliere di marmo) a catalogare arbusti proseguendo il lavo-
ro di Linneo. Non avrebbe probabilmente immaginato che il novello Linneo sarebbe stato
costretto a una tassonomia della distruzione seguita proprio al processo politico dal qua-
le Juinger si ritirava: a una sua storia naturale.

Il presente torna — da Gaza — a sottoporci I'immagine della distruzione storica e, di nuovo,
ce la sottopone come distruzione naturale. Testimonianza di questo & l'incapacita collet-
tiva di costruire un discorso attorno a Gaza in una prospettiva storica, “perché” come dice
la profezia “Gaza sara distrutta” (Sofonia, 2,4) e non c'é altro da aggiungere. Non che di
Gaza non si sia parlato. Ne ha parlato la politica, con il suo lessico, ne ha parlato il giorna-
lismo, con un lessico preso in prestito qua e |3, ne hanno parlato le discipline particolari,
come la geopolitica, i cui fondamenti epistemologici sono costantemente rimandati a un
futuro a venire. Cio su cui € mancata l'interrogazione € una domanda simile a quella che
si poneva Sebald: perché una storia naturale? Perché la distruzione, come un destino, de-
ve essere legge di natura?

Questo intervento muove proprio dalla domanda intorno alla storia naturale e tenta di ri-
costruirne I'enigma al fine di impostare un discorso sulla distruzione che la sottragga,
almeno per un istante, all'impressione di naturalita. Latto di spezzare I'afasia di fronte
all'ineluttabile e possibile solamente a patto di rivedere la legge che ne decreta, appunto,
I'ineluttabilita. Non si tratta pero di eludere la questione della storia naturale, facendo ma-
gari appello a una prospettiva che pretenda di divincolarsi da quella morsa con un atto
deliberativo, di liberarsi dalla palude tirandosi per i capelli, come il Barone di Munchausen.
Occorre prendere sul serio la storia naturale, analizzandone la radice teorica. Occorre, di
nuovo, prendere sul serio la domanda di Sebald:

La distruzione non & piuttosto I'inconfutabile prova del fatto che le catastrofi, le quali pren-
dono per cosi dire corpo tra le nostre mani per poi scoppiare all'apparenza impreviste,
anticipano invece a guisa di esperimento il punto in cui noi, da quella che per tanto tempo
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abbiamo creduto la nostra storia di soggetti autonomi, ricadiamo nella storia della natura?
(Sebald [1999] 2004, 71).

Le sessantamila vittime del terremoto turco-siriano dei 6 febbraio 2023, con i suoi sette
milioni di tonnellate di macerie in Turchia, hanno avuto la funzione di esperimento, che
ha anticipato di 243 giorni il 7 ottobre dello stesso anno, giorno in cui la distruzione & ap-
parsa come fatto naturale[1]: fatto empirico che spezza i legami con la storia precedente,
che emerge tutto all'improvviso e di fronte al quale non resta che rimanere immobili a os-
servarne l'ineluttabilita. Occorre prendere sul serio, dicevo, questa impressione. Perché &
tale, e forte, investe con tutta la propria perentorieta, sclerotizza il dibattito che si fa les-
sicale, specioso, inconcludente, polarizzato, avvelenato, ondivago, popolato da creature
melmose partorite in sogni sbagliati. Nel fatto della distruzione, la storia appare davvero
come storia naturale: questo ¢ il dato — sintomatico — dal quale muovere, e sul quale co-
struire le condizioni di possibilita di una prognosi nella forma di un discorso. Per questa
ragione, scrivere su Gaza significa scrivere sulla storia naturale come problema, riconnet-
tendo fra di loro i fili sparsi che ne costituiscono I'enigma.

“Storia naturale” & un’espressione scioccante, poiché invita ad accettare la natura laddove
ci aspetteremmo la storia, ma allo stesso tempo ci invita a riconoscere la storia dove ci
appare nient’altro che natura. E all'interno di questa cornice che si pone la questione sulla
quale ha insistito tanta filosofia a partire dalla seconda Guerra: I'apparente impossibilita
di una filosofia della storia di fronte alla distruzione. Questa questione si € nel frattempo
a tal punto radicalizzata da limitarsi a certificare l'effettivita di quell'apparenza. Parlare di
un fatto storico significa perd sempre, che lo si voglia 0 meno, inserirlo in una prospettiva
che ne indica la sensatezza e questa prospettiva & garantita da una specifica filosofia del-
la storia: I'assenza di una filosofia della storia & essa stessa gia una posizione di filosofia
della storia, che bandisce quello che & percepito come l'opprimente dominio di un princi-
pio razionale instaurando I'imperio di un meccanismo naturale. Lidea della storia naturale
chiede di riconoscere, in questa naturalezza, di nuovo la storia: una filosofia della storia
che non si presenti come conclusiva, perché appunto nasce da una precaria apparenza
di naturalezza, ma che al contempo non sancisca il dominio dell'apparenza come unico
orizzonte della storia.

|

La storia naturale, per come viene intesa in questo discorso, & ripresa da uno scritto di
Adorno, precisamente da una conferenza giovanile, dal titolo assolutamente didascalico:
Lidea della storia naturale [Die Idee der Naturgeschichtell2]. E il 1932, 'anno prima delle
elezioni che vedranno imporsi il partito Nazionalsocialista, e Adorno intende ricollegar-
si a una discussione che stava avendo luogo in quel periodo nell'accademia tedesca e
che aveva nell’'universita di Francoforte il suo luogo di elezione. Lo sfondo € quello della
profonda crisi a cui era andato incontro il paradigma filosofico egemone dell’'universita
tedesca tra Otto e Novecento, vale a dire il neokantismo, nel suo tentativo di offrire una ri-
sposta al crollo della grande filosofia classica tedesca e dell'idealismo. Quella che veniva
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chiamata “frankfurter Diskussion” andava in cerca di un erede di questa secolare tradizio-
ne. A dire il vero, un nome c’era gia ed era quello di chi nel 1927 aveva ridefinito i contorni
della fenomenologia mediante una riformulazione del problema ontologico, vale a dire
Martin Heidegger. La pubblicazione di Essere e tempo aveva di fatto costretto la filosofia
tedesca a ripensare la propria discussione intorno allo statuto dell'umano, spingendola
a rivedere I'impostazione antropologica e naturalistica che aveva nel frattempo raggiun-
to. In particolare, Heidegger aveva segnalato la necessita di uno svolta storica all'interno
della discussione fenomenologica, definendo I'essere alla luce proprio della categoria del-
la storicita. E in questo punto che Adorno si inserisce tentando di ritagliarsi un ruolo in
questo dibattito, e offrendo al problema una via d'uscita alternativa rispetto a quella con-
cepita da Heidegger.

E noto che il rapporto tra i due sarad sempre segnato da un astio non celato. E probabile
che non si siano mai conosciuti personalmente, venendo solamente introdotti di sfuggita,
ed & anzi certo che Adorno abbia declinato l'invito a essere presentato a Heidegger
proprio in quegli anni (M6rchen 1981, 13). Successivamente alla guerra, i rapporti si ina-
spriranno ulteriormente: il “mezzo ebreo” Adorno — come lo definira non senza un certo
tono sprezzante Hannah Arendt ([1966] 1985, 224) — e il rettore dell’'universita di Friburgo
Heidegger - che ha formalmente aderito al partito hitleriano — saranno spesso indicati
come emblema di un‘opposizione insanabile in seno alla cultura tedesca del dopoguerra.
Nel 1932 nulla di tutto questo ha ancora avuto luogo e ciononostante Adorno pensa la
propria posizione gia in opposizione al discorso di Heidegger, sebbene ne accetti il lessi-
co e — in parte — I'impostazione problematica.

La conferenza del 1932 parla a un'accademia in profonda ricostruzione e pone ai propri
uditori un problema la cui chance di risoluzione emerge proprio dall'orizzonte heidegge-
riano: che cosa significa la storia? Che cos’e il singolo evento storico, dal momento che
si tratta di un evento singolo, specifico, fattuale, che pero viene compreso come storico, e
dunque ricondotto a una generalita che lo mette in comunicazione con eventi di enorme
distanza? La svolta storica che Heidegger ha impresso all'ontologia allude alla possibilita
di tenere assieme i due termini, poiché I'essere & concepibile solo mediante la sua storia,
vale a dire come storicita. Si tratta per Adorno di una conquista importante per il pensiero,
una conquista che perd non é sufficiente. Lo stesso ragionamento di Heidegger & viziato
da un residuo di idealismo, da momento che il suo pensiero non permette di pensare fino
in fondo I'evento storico nella sua fatticita piu brutale: lo ontologizza, lo pensa alla luce di
un senso generale e sempre valido, lo riassorbe in una struttura universale (la storicita) e
ne cancella cosi I'individualita; I'essere equivale alla sua storicita, a tutto cio che ¢ leggi-
bile secondo una prospettiva universale, senza residui. Ma con questo, I'evento storico si
perde, poiché dalla spiegazione si esclude tutto cio che non si connette alla categoria ge-
nerale. Cosa ne & del fatto storico della Rivoluzione Francese se viene riassorbito in una
limpida universalita?
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E proprio in questo punto che si inserisce la proposta di Adorno. Lontologia ha guardato
nella giusta direzione, il superamento della dicotomia tra storia e natura, ma di fatto ha
riproposto una metafisica della storia mediante la storicita dell’essere; il solo modo per
assolvere a quel compito € assumere natura e storia nella loro radicalita, inaugurando il
progetto della storia naturale:

comprendere I'essere storico nella sua determinatezza storica esteriore, |a dove esso € mag-
giormente storico, a sua volta come un essere naturale, oppure comprendere la natura, la
dove essa apparentemente persiste nel modo piu profondo in quanto natura, come un esse-
re storico (Adorno [1932] 1997, 355).

La storia naturale & questo: il fatto che storia e natura non possono mai essere pensate
come separate. Dire “storia” significa al contempo dire “natura” e viceversa; non esiste
una storia senza naturalizzazione e non esiste natura non storicizzata. Proprio dove la
storia sembra esprimersi massimamente come storica, proprio in quel punto, emerge
I'immagine della natura come fatto fisso e irrevocabile; e la dove la natura appare come
natura fissa e stabile, esattamente quando appare immutabile, la sua immagine si fluidi-
fica in immagine storica. Ecco, dunque, la storia naturale, come naturalizzazione di ogni
storicita e storicizzazione di ogni naturalezza, come ontologia che nega il proprio signifi-
cato ontologico.

Per tornare al problema a cui guarda questo testo: ecco dunque la possibilita di sto-
ricizzare quella distruzione che appare come fatto naturale, di storicizzarla proprio nel
momento in cui appare come fatto naturale e per via di questa sua apparenza, nelle sue
macerie che sembrano uscite da un terremoto, nelle mani tese dei superstiti indistingui-
bili da quelli di uno tsunami nel sudest asiatico. Prima di concretizzare questa possibilita
e renderla operativa nel contesto della distruzione presente, occorre scendere nel profon-
do dell'idea della storia naturale, vagliando criticamente i limiti entro cui compare per la
prima volta.

|

Le fonti dalle quali viene ricavata la configurazione della storia naturale stanno al centro
dei problemi genetici di quello che verra battezzato, qualche decennio piu tardi, “marxi-
smo occidentale” (Anderson [1976] 1977): il libro di Gyorgy Lukacs Teoria del romanzo —
autore che gia allora era parte integrante del canone marxista, sebbene Storia e coscienza
di classe fosse stato pubblicato solo una decina di anni prima — e Il dramma barocco
tedesco di Walter Benjamin, al tempo pressoché sconosciuto al pubblico e la cui fama do-
vra attendere la fine del secondo conflitto mondiale. Grazie a Lukacs, possiamo pensare
la prima parte del progetto teorico legato alla storia naturale: “comprendere I'essere stori-
co nella sua determinatezza storica esteriore, la dove esso & maggiormente storico, a sua
volta come un essere naturale”; grazie a Benjamin, la seconda parte: “oppure compren-
dere la natura, la dove essa apparentemente persiste nel modo piu profondo in quanto
natura, come un essere storico”. Il mondo descritto da Lukacs, il “mondo delle convenzio-
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ni”, e refrattario al senso, rigido e fisso, si staglia di fronte a chiunque tenti di penetrarne
le maglie: “un mondo siffatto”, scrive Lukacs, “@ una seconda natura; al pari della prima, &
determinabile solo come un complesso di necessita estranee al senso e connotate gno-
seologicamente, di modo che la reale sostanza di questo mondo rimane inafferrabile e
inconoscibile”; in modo ancora pil chiaro, definisce i tratti di questa seconda natura:

la seconda natura delle concrezioni umane non ha alcuna sostanzialita lirica: le sue forme
sono troppo rigide per adattarsi all'attimo creatore di simboli; il contenuto sedimentato nelle
sue leggi e troppo preciso per potersi affrancare da quegli elementi che la lirica destina al-
le occasioni saggistiche; e questi elementi sono talmente avulsi dalla grazia che informa
le leggi, e la loro esistenza pu6 tanto poco disporre di una valenza sensibile da quelle indi-
pendente, che essi, sprovvisti di tale legittimita, dovranno risolversi in nulla. Questa seconda
natura non &, come la prima, silente, percettibile sensibilmente e insieme estranea al sen-
so: in essa il senso si ¢ irrigidito ed estraniato fino a formare un blocco compatto, incapace
oramai di svegliare I'interiorita; essa € un calvario costellato di putrefatte interiorita (Lukacs
[1920] 2004, 55-57).

I mondo disincantato descritto da Max Weber — proprio negli anni nei quali Lukacs risie-
deva a Heidelberg stringendo rapporti con lo stesso Weber, Wilhelm Windelband, Heinrich
Rickert, Emil Lask, Ernst Bloch - si trasforma qui da “gabbia di durissimo acciaio” (Weber
[1904] 1997, 240) in “calvario costellato di putrefatte interiorita”. Questo & I'essere storico,
per come lo vede Adorno. La storia, pensata dall'idealismo come realizzazione della liber-
ta umana e riconfigurata dall'ontologia come struttura che espone il senso all'essere, & in
realta concepibile solamente come natura, vale a dire come qualcosa che oppone resi-
stenza alla comprensione e alla manipolazione, dove non vediamo riflessa I'impronta del
nostro agire, ma dalla quale veniamo agiti e determinati. La storia ci appare dunque come
natura: fissa, eterna, statica. Il modo piu chiaro in cui questo passaggio puo essere com-
preso € avendo in mente il discorso che inquadra le dinamiche storiche come potenze
che oltrepassano il controllo soggettivo; principalmente, I'immagine hegeliana dell’astu-
zia della ragione che sfrutta le passioni soggettive per realizzare, in piena eterogenesi dei
fini, i propri scopi. A questa immagine occorre sottrarre I'impianto progressivo che Hegel
include, quel residuo di ottimismo illuminista — con tutti i caveat del caso — che attraversa
la lettura hegeliana della modernita.

Ma questa natura a cui la storia € ridotta deve poter essere pensata come superabile; in
caso contrario, avrebbe ragione il lato della rivoluzione conservatrice, la cui critica dell'il-
luminismo spingeva in direzione del regresso e del tramonto. E qui che si inserisce la
concezione di Benjamin, che intende la natura non alla luce della fissita, ma alla luce del
deperimento. Il tema barocco della caducita, del deperimento e della morte trova espres-
sione nel discorso allegorico contenuto nel libro sul Trauerspiel. Rispetto agli allegoristi,
Benjamin afferma che “la natura si mostra a essi come un’eterna caducita, in cui soltanto
lo sguardo saturnino di quelle generazioni riconosceva la storia” e ancora “se nel dram-
ma barocco la storia emigra sulla scena, essa lo fa come scrittura. Sul volto della natura
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sta scritta la parola ‘storia’ nei caratteri della caducita” (Benjamin 1925, 153, 151). La na-
tura, termine con cui Adorno intende riconfigurare la questione ontologica, € allora una
natura che trapassa, che si consuma, che deperisce. Ed € in questo modo che si compie
I'idea della storia naturale: si, la storia & naturalizzata come storia fissa e impenetrabile,
ma questa fissita non & eterna, € a sua volta storica e quindi votata al proprio superamen-
to.

In questo quadro va letta la convergenza di numerose questioni interne al dibattito tra
Otto e Novecento. C'é senza dubbio il tentativo di ripensare il weberiano (e nietzschea-
no) disincanto del mondo, che filtra dalla Teoria del romanzo di Lukdcs. Ma c’e anche il
tentativo di fluidificare la nozione di mito per come emergeva in quegli anni nel dibat-
tito tedesco legato alla rivoluzione conservatrice. Il mito, secondo la lettura che Alfred
Baeumler da del secondo romanticismo e del matriarcato in Bachofen, € natura posi-
zionata fuori dalla storia, natura originaria di sangue e di suolo che precede I'accadere
storico, il quale si configura piuttosto come allontanamento (Baeumler [1926] 1983, 89).
Nella storia naturale il mito € si natura, ma & natura gia storica, appunto come deperimen-
to. C'e poi l'allusione marxiana, con cui la conferenza si chiude. La naturalizzazione della
storia indica quel processo di trasformazione dell'esistente in ideologia: processo che fis-
sa il reale in una naturalezza senza tempo affermando, mentre lo si produce, che there
is no alternative (Fisher [2009] 2018, 36); ecco invece che una natura storicizzata spezza
questa presunta eternita e la rimette all'interno del circolo storico medesimo.

La storia naturale ¢ allora quella configurazione grazie alla quale viene data ragione di tre
figure mediante la quali I'esistente si pone come autorita fissa e immodificabile: il suo
prodursi mediante il disincanto del mondo privato dal senso, il suo rimando a un mito
originario extrastorico e incontrollabile, la sua neutralizzazione ideologica a dato di fatto.
Tutte queste forme sono forme in cui la storia si presenta come natura. La storia naturale
non nega la veridicita di queste forma di naturalizzazione; invita piuttosto a prendere at-
to della trasformazione della storia in natura, ma invita allo stesso tempo a vedere il lato
opposto: il fatto che questa natura & una natura sempre superabile e fluidificabile, poiché
storica.

]|

Cosi Adorno ha impostato il problema nel 1932. Non bisogna pero avere fretta di raggiun-
gere le conclusioni e pensare di applicare questo modello alla distruzione in atto, a Gaza
e alla sua distruzione annunciata dalla profezia biblica. Si tratta infatti di un modello che
contiene dei limiti e questi limiti sono cid che va sviluppato al fine di raggiungere un as-
setto che permetta, per davvero, di pensare la storia naturale della distruzione. Nel corso
della biografia intellettuale di Adorno, il tema si € riproposto a piu riprese, senza trova-
re mai una formulazione radicale come quella presente nella conferenza giovanile. E una
configurazione della storia naturale la Dialettica dell'illuminismo, secondo cui il dominio
dell'umanita sulla natura si trasforma in dominio dell'essere umano sull'essere umano; e
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di storia naturale I'autore parla appunto in Dialettica negativa, intitolando cosi una sezione
il cui spirito pud essere riassunto dall'espressione secondo cui “nessuna storia universale
conduce dal selvaggio all'umanita, ma ce n'e una piuttosto che conduce dalla fionda alla
megabomba” (Adorno [1966] 2004, 286). Rispetto all'intuizione giovanile, si tratta di una
versione depotenziata del problema: la storia naturale &, in sostanza, la storia del domi-
nio sulla natura in cui 'umano, dal mito di Ulisse o dalla fionda, arriva inconsapevolmente
a minacciare se stesso in quanto specie, vale a dire ad Auschwitz e alla bomba atomi-
ca. Rispetto alla brutalita della formulazione giovanile, sembra di avere perso qualcosa e
questo qualcosa, di fatto, puo essere riassunto nella parola al contempo piu affascinante
e piu problematica dell’intera questione: la natura.

Questa perdita, a guardare bene, era gia presente nella conferenza giovanile stessa. La
maggior parte degli interpreti, infatti, giudica la conferenza, specie la parte finale che
dovrebbe esemplificare la storia naturale, come confusa e difficilmente comprensibile
(Buck-Morss 1977, 53 e Pensky 2004, 227). E come se Adorno ponesse una questione
fulminante - l'idea della storia naturale per come I'abbiamo delineata —, seguisse la sua
configurazione nei termini di naturalizzazione della storia - riprendendo un dibattito sedi-
mentato e facilmente ricostruibile, che taglia trasversalmente Hegel e Marx, mediante lo
sguardo di Lukacs — e poi si bloccasse nel momento di mettere definitivamente in moto la
sua dialettica. Che cosa significa “comprendere la natura, la dove essa apparentemente
persiste nel modo piu profondo in quanto natura, come un essere storico’? Cosa signifi-
ca, qui, “natura”? In apertura della conferenza Adorno aveva avvertito i lettori, o meglio gli
uditori. La natura non & la natura delle scienze naturali (Adorno [1932] 2009, 59), & il nome
che Adorno da a qualcosa di diverso, precisamente a “cid che & sempre possibile riscon-
trare nella storia, cid che caratterizza la storia umana come suo essere necessario, come
suo destino, ossia cio che sembra essere I'essenza della storia” (Adorno [1932] 2009, 60),
che in queste stesse pagine assume il nome di “mitico”, di “apparenza mitica”.

Adorno sta dicendo che la storia da I'impressione di essere sempre storia di qualcosa, di
avere un'essenza che la caratterizza; perché si dia una filosofia della storia, un discorso
sensato sulla storia, la storia deve possedere questa essenza di cui € sviluppo. Hegel ha
pensato la storia come storia dello spirito, in quanto dispiegamento della liberta, Rous-
seau in quanto storia della civilizzazione come allontanamento dallo stato di natura, Kant
in quanto storia dell'uscita dall'uomo dallo stato di minorita; I'ontologia di Heidegger ha
ripreso questo discorso e ha identificato la storia con il dispiegamento dell'essere. Ador-
no propone di assumere questo qualcosa che se ne sta fisso, come un orizzonte mitico,
nella comprensione della storia e riconoscerlo come natura, ed € da qui che viene operata
quella fluidificazione in spirito benjaminiano che ne riconosce la parabola caduca.

La promessa di realizzare una storia naturale si dimostra fin da subito come una pro-
messa impossibile da mantenere, o0 meglio come un abile gioco delle tre carte, in cui la
carta della natura sembra sempre balenare tra le mani del prestigiatore, salvo poi presen-
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tarsi di volta in volta travisata da storia o da mito. La natura viene utilizzata come fosse
un operatore che sparisce: prima serve a indicare cio che di fisso vi € nella storia — che
viene poi definito come mitico —, poi, in seconda battuta viene utilizzata per mostrare che
questo elemento mitico, in quanto natura, deperisce e si fa storico. E in questo passaggio,
scompare la natura, vale e dire I'elemento davvero scioccante della storia naturale, quello
sul quale sarebbe il caso di insistere: proprio nell'insistenza su questo termine si gioca la
possibilita di arrivare a una configurazione della storia naturale nella quale la distruzione
di Gaza, proprio nella sua naturalita, si dimostri storica.

v

E stato notato che il peccato originale del marxismo occidentale & di aver dimenticato la
natura (Foster 2013). A partire da Storia e coscienza di classe, si muove a tutti gli effetti
una tradizione - quella che appunto Perry Anderson identifica con I'etichetta di marxismo
occidentale - che considera la dialettica come un fatto schiettamente sociale. Laddove la
natura si presenta quale componente della dialettica, come nel caso di Adorno e Horkhei-
mer, si tratta di una natura trasfigurata alla luce del mito, o tutt'al piu alla luce del dominio.
La condanna, o la scomunica, mossa da parte degli animatori del cosiddetto marxismo
occidentale e rivolta a operazioni come quelle tentate da Engels e forse soprattutto da
Hegel, vale a dire spingere il pensiero dialettico all'interno del mondo naturale stessolz].

Anche I'Adorno della storia naturale resta inequivocabilmente sul lato per cosi dire lukac-
ciano di questo discorso: la sua storia naturale porta a compimento sempre e soltanto il
medesimo tragitto, che & quello che mostra (correttamente e in tutta la sua pregnanza)
le ragioni per cui la storia si presenta come natura. Il legame che viene stipulato tra la
storia e la natura intesa come mito ha un obiettivo ben preciso che corrisponde al gia
menzionato milieu culturale ultraconservatore tedesco che aveva in Baeumler, che per Be-
njamin andava annoverato tra i “professori ufficiali del fascismo” (Benjamin [1935] 2004,
233), uno degli esponenti piu radicali. La lunga introduzione scritta da Baeumler al libro
sul Mutterrecht di Bachofen, citata tra le altre cose con toni di malcelato disprezzo da
Thoman Mann nella Pariser Rechenchaftlal, operava una separazione netta tra storia e
mito, intendendo quest’ultimo alla stregua di una natura primigenia nella cui materia
forgiato il popolo: “il popolo, la razza, € sempre in misteriosa relazione con I“originaria
rocca’ dalla quale venne scolpito, e continua a vivere con essa in una costante comuni-
ta di vita naturale” (Baeumler [1925] 1983, 175). Loperazione di Adorno ha questo come
obiettivo: fluidificare storicamente il mito mostrando che anch’esso € innervato da una
dialettica, precisamente quella della caducita. Quest'operazione non & stata capace di re-
sistere all'urto storico e si € infranta contro la temperie nazionalsocialista che investiva la
Germania. La separazione di mito e storia ha prodotto la retorica della razza, del suolo, del
sangue, del biondo dei capelli, dei nasi adunchi, dei ventri capaci delle madri tedesche; a
questa retorica si & tentato di rispondere fluidificando il mito nella dialettica, ma com’e tri-
stemente noto l'operazione si & conclusa con l'esilio, dei piu fortunati, e la morte di coloro
che quella fortuna non I'’hanno avuta. All'uso propagandistico di chi utilizzava la natura -
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separata dalla storia — per riunificare in modo coatto una societa che era stata spezzata
dalla guerra e dal processo di produzione, i critici hanno risposto annullando la natura e
assorbendola nel mito, mancando pero il bersaglio.

Lidea della storia naturale, stando quantomeno al modo in cui & stata condotta, ha avuto
senza dubbio un merito: sottolineare che sempre, nell'agire storico umano, la liberta si
concretizza producendo esiti che sfuggono al controllo. La storia, in questo, assomiglia
per davvero a una figura naturale, vale a dire a un agire che si presenta come stolido e
inscalfibile, come destino che si cristallizza nelle mani di chi spera di condurlo. Le figure
filosofiche che sorreggono questa visione sono tanto la hegeliana astuzia della ragione,
quanto il materialismo storico di Marx, in conformita al quale la storia passa sulla testa
degli individui i quali sono, per I'appunto, figure della “storia naturale” (Marx [1867] 1968,
34). lllustrativa &, in questo, la vicenda dei due Bonaparte: poco importa che Napoleone
voglia la gloria personale, o che Luigi voglia imitarne il 18 Brumaio; lo zio avra il compito
di espandere le liberta Rivoluzionarie in tutta Europa, vedendo poi sé e la propria gloria ab-
bandonati a Sant'Elena come “baccelli svuotati del seme” (Hegel [1825] 2003, 28), mentre
il nipote ne ripetera la tragedia voltandola, pero, in farsa (Marx [1852] 1982, 107).

Di questo prodursi della storia a seconda natura, I'idea della storia naturale ha mostrato
con chiarezza il lato terrificante, lo sguardo di Medusa che pietrifica la liberta e trasforma
I'esistente in un fatto naturale. Per tornare alla questione della distruzione, il movimento
della storia naturale ha messo nelle condizioni di vedere il processo che sradica la di-
struzione dalla sua storia e la riconfigura in fatto naturale, di sollevare questo processo
come un bassorilievo dallo sfondo confuso sul quale si produce. E in conformita a questo
processo che sono state pronunciate le parole di Mark Fisher e Fredric Jameson nei
confronti dell’'esistente, rispetto al quale “there is no alternative” e in ossequio alla cui sto-
lidita sarebbe “piu facile immaginare la fine del mondo [cioé della natura] che la fine del
capitalismo” (Jameson 2003) ridotto a natura ancora piu potente della prima.

Lidea della storia naturale, perd, comprendeva al proprio interno un’intuizione ulteriore ed
€ questa intuizione, che non € mai stata svolta, a mettere nelle condizioni di sottrarre la
distruzione alla sua apparente naturalita, di tentare nonostante tutto un discorso sulla
distruzione. Riprendiamo ancora la dichiarazione di intenti di Adorno: 1) “comprendere
I'essere storico nella sua determinatezza storica esteriore, la dove esso € maggiormente
storico, a sua volta come un essere naturale”; 2) “comprendere la natura, la dove essa ap-
parentemente persiste nel modo piu profondo in quanto natura, come un essere storico”.
Questa seconda intuizione, al di la del dettato adorniano e delle intenzioni di Adorno in
quanto autore, ¢ il lato della storia naturale che occorre svolgere: mostrare che la natu-
ra, non intesa come mito, comprende in sé una storicita capace di spezzare I'immobilita
della storia che appare come natura; questo e solo questo permette di sottrarre la distru-
zione di Gaza dal suo congelamento nella profezia.
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La storicita della natura, se deve essere pensata in tutta la sua radicalita, non puo limitarsi
a intendere la natura come metafora, come immagine, come mito. E certo che la natura
barocca di Benjamin & storica, ma lo € ancor prima di essere natura, lo € in quanto im-
magine artistica del teschio e della candela e dunque figura della storia; lo stesso vale
per ogni ricorso al mito, la cui separazione dalla storia € appunto gia da subito storica:
mistificazione, propaganda, reazione. La storicita della natura va riscontrata, invece, “la
dove essa apparentemente persiste nel modo piu profondo in quanto natura”, la dove
Wolfgang Lepenies ha visto la fine della storia naturale come immagine statica domi-
nata dalla Grande Catena dell'Essere e l'inizio della storia della natura come processo
temporalizzato (Lepenies [1976] 1991, 29-32), in quella cesura della modernita che era
stata illuminata per la prima volta sotto questa luce da Arthur Lovejoy (Lovejoy [1936]
1966, 262). Si tratta dell'epoca in cui i naturalisti, sotto un'inedita pressione empirica,
sono costretti a far saltare la catena dell'essere e a scioglierla in un processo tempo-
rale evidenziandone la storicita; si tratta dell'epoca iniziata da naturalisti come Buffon e
Linneo, che se non temporalizzano direttamente la natura ne annunciano la temporalizza-
zione (Lepenies [1976] 1991, 65-79), e che culmina nel passaggio che attraversa le idee di
Geoffroy Saint-Hilaire, Lamarck e Darwin in cui il tempo & un fattore decisivo. E in questo
percorso che occorre reperire la genesi, i cui tratti sono presenti in modo sotterraneo in
tutta la modernita, di cid che permette di ricucire i termini dell'idea della storia naturale,
senza percio nasconderne la frattura.

Questo passaggio dovra giocoforza apparire brusco, ma la sua rapidita € funzionale a
non perdere di vista la questione in gioco — che & I'urgenza del presente nella forma di
una storia naturale della distruzione — senza percio stesso rinunciare alla ricostruzione
del problema nella sua complessita. Si tratta infatti di un intero progetto di ricerca che si
stringe in queste pagine, compresso e tagliato in virtu della rapidita imposta dalla crona-
ca e dalla violenza esibita dal presente. Il passaggio che deve apparire brusco & quello
che conduce da questa storicita della natura al dibattito, esploso negli ultimi vent'anni ma
riscontrabile a partire dall’'ultimo quarto del secolo scorso, che ricade oggi sotto il nome,
allettante e vago, di “Antropocene”[s]. La categoria dell’antropocene, questo € quel che mi
preme dire, & la categoria interpretativa che ha messo in luce I'idea della storia naturale
(questa volta si svolta nel suo complesso) come figura in grado di illuminare il presente e
di pensare un discorso su di esso.

Muoviamo da un dato: definiamo “Antropocene” I'era nella quale I'attivita umana si tra-
sforma in fattore geologico. Nel 2024 la International Commission on Stratigraphy si &
espressa su una questione decennale: I'Antropocene € o non & considerabile come era
geologica, la cui consistenza empirica sia pari a quella che e riconosciuta, ad esempio,
all'Olocene e al Pleistocene? La risposta € stata negativa. Ciononostante, e questo e per
noi di interesse primario, la medesima commissione riconosce che “Anthropocene is he-
re to stay” (Roland, Swindles, Ruffell 2003, 735). LAntropocene & qui per restare in quanto
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la sua struttura teorica — il continuo passaggio in esso tra cid che & storico e cid che e
naturale — ha una incredibile efficacia nell’illuminare i fenomeni del presente, nel metterli
in risalto, nel farli conoscere, orientandosi a essi attraverso una certa sensibilita comune,
che e quella che ci chiede di rivedere la posizione che storicamente abbiamo nei confronti
del rapporto tra umanita e natura. Percio, la proposta non & di interrogarsi sull'effetti-
va esistenza dell'antropocene come categoria geologica, ma di limitarsi a osservarne
I'efficacia esplicativa quando si tratta di leggere il presente. Si potrebbe scomodare per
questo l'essenzialismo strategico elaborato da Gayatri Spivak (1990, 51), sebbene prefe-
risca smarcarmi completamente dal problema dell'essenza e riferirmi al Kant della Critica
del giudizio in cui il tema del finalismo naturale & sottomesso al principio metodologi-
co dell’als ob, del “come se”: la natura appare all'essere umano come se contenesse al
proprio interno un principio di finalita, sebbene I'essere umano non possa isolare questo
principio come se si trattasse di un concetto conoscibile, “come se un intelletto contenes-
se il fondamento unitario della molteplicita delle sue leggi empiriche” (Kant [1790] 1999,
140) . Qualcosa di simile accade per quanto riguarda 'Antropocene: si tratta di una ca-
tegoria interpretativa mediante la quale gli avvenimenti del presente risultano conoscibili,
precisamente nel modo in cui storia e natura in essi appaiono in costante rimando reci-
proco.

Il dibattito sull’Antropocene si & impegnato, per cosi dire senza saperlo, a comporre il se-
condo movimento della storia naturale, quello che mostra la storicita della natura, proprio
la dove essa appare piu radicalmente come natura. Mi riferisco qui all'insieme di studi
che comprende i lavori di Donna Haraway, Bruno Latour, Timothy Morton, Rosi Braidotti
e numerosi altri autori che si inseriscono in questa linea. Lidea di un annullamento della
distinzione tra natura e cultura, oppure tra umano e non-umano, se vuole evitare di natu-
ralizzare I'umano levando ogni responsabilita all'azione, si sostanzia in una rianimazione,
seppure profana, della natura che torna a muoversi e, in senso lato, a commuoversi. E
in questo senso che Latour propone di pensare la figura di Gaia, vale a dire alla luce di
una agentivita generalizzata, secondo la quale “la capacita degli umani di riorganizzare
tutto intorno a loro”, vale a dire la loro capacita di produrre una storia, &€ una proprieta
generale dei viventi” (Latour [2015] 2020, 149). In questo modo, secondo Latour, I'An-
tropocene avrebbe realizzato ironicamente l'idea hegeliana della spiritualita e, ancor piu
ironicamente, quella marxiana della rivoluzione, vale a dire innervando il mondo di agency
e riassorbendolo in una redistribuzione generalizzata dei mezzi di produzione.

La ricostruzione di questo percorso non va nella direzione di considerare il dibattito
sull’Antropocene alla stregua di una risoluzione dell'idea della storia naturale, bensi come
il luogo teorico all'interno del quale & stata portata alle estreme conseguenze la seconda
polarita della storia naturale, vale a dire il lato che invitava a riconoscere la storicita della
natura, laddove essa appariva pil radicalmente come natura. All'interno di quel dibattito,
semmai, € stata dimenticata I'altra parte, quella connessa alla naturalizzazione della sto-
ria. La critica & stata rivolta interamente all'umano come soggetto libero e potente, come
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efferato dominatore della natura e il peso & stato spostato esclusivamente sul lato della
natura: una natura che andava rianimata, ripristinata nella sua integrita, salvata. Se si vuo-
le, si pud leggere come segue lo stato del dibattito: a fronte di un anti-antropocentrismo
che si vorrebbe tanto piu radicale quanto piu connesso all'immagine degli esseri non-
umani, ci si dimentica che I'anti-antropocentrismo ribadisce, ogni volta che & formulato,
proprio I'antropocentrismo che vorrebbe negare, dal momento che & I'antropos a essere
architrave dell'argomentazione e punto di riferimento inevitabile. Lidea della storia natu-
rale richiede di accettare proprio questo fatto, I'inevitabilita di questa tensione.

L'Antropocene, piuttosto, offre la chance per portare a compimento a un‘altra operazione,
che e quella di chiudere il cerchio della frizione tra storia e natura e mostrare come gli
eventi che si inquadrano nella sua struttura siano, in definitiva, figure della storia naturale,
figure nella cui storicita si mostra ogni volta la natura, una natura che pero € stata ormai
dichiarata come storica e, quindi, quantomeno potenzialmente superabile. LAntropocene
allora smette di essere una cosa o l'altra: era geologica o epoca storica, dominio uma-
no sulla natura o catastrofe naturale che annulla il tempo storico. LAntropocene & queste
due cose stesse, dal momento che mette in luce e rende finalmente conoscibile quel che
I'idea della storia naturale aveva intuito negli anni Trenta: I'evento storico si presenta si
come evento naturale, come sradicato dalla sua storia, come immutabile; ma lo fa sola-
mente se e vero |'opposto, e cioé che quella naturalita € storica, continua e aperta alla
possibilita del cambiamento.

La questione sollevata da Sebald al cospetto della distruzione delle citta tedesche, e che
si ripropone ora di fronte alla distruzione di Gaza, si predispone allora a essere ricostruita
in una forma comprensibile.

Vi

La distruzione appare come evento naturale e con essa appare come naturale la storia nel
suo complesso. E in questo modo che si spiegano le ragioni dell'egemonia conquistata
da un paradigma esplicativo della storia che ha occupato per intero lo spazio del dibattito
pubblico, quantomeno nella sua versione meno macchiettistica: il paradigma della geo-
politica. Parlare oggi della storia recente significa, apparentemente, parlare di geopolitica,
ragionare geopoliticamente, usare un lessico geopolitico. Questo fatto ha senza dubbio
le proprie ragioni, che si sono imposte definitivamente sul dibattito europeo a partire dal
febbraio 2022, a cavallo dell'invasione russa dell’'Ucraina. Da quel momento, esperti di
geopolitica hanno occupato gli spazi del dibattito pubblico con la medesima urgenza e
efficacia che, fino a qualche mese prima, era toccata ai virologi.

A meta degli anni Cinquanta, il geografo americano Richard Hartshorne definiva la geo-
politica un “veleno intellettuale” (Dodds [2019] 2023, 19), per via della facilita con la quale
permeava gli ambienti legati alla sicurezza americana, in particolare I'Office of Strategic
Services, che sara noto successivamente come Central Intelligence Agency (CIA). Co-
me ogni disciplina di orientamento totalizzante, la geopolitica ha la pretesa luciferina di
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offrire un meccanismo esplicativo capace di interpretare la complessita dei fenomeni,
analogamente a quanto ha preteso di fare la semiotica negli anni della sua egemonia. Il
meccanismo esplicativo della geopolitica si basa su un ristretto insieme di presupposti
a cui si connettono una serie di concetti operativi, la cui funzione si presume predittiva.
Le convinzioni base riguardano i seguenti assunti: le nazioni, intese come enti puntiformi
e privi di vincoli legali, agiscono in base alla difesa della propria sicurezza; la geografia
fisica ha una funzione determinante nel plasmare la politica internazionale; mezzi militari
e risorse economiche costituiscono I'asse del rapporto tra le nazioni; I'idea di un ordine
sovranazionale fondato sul diritto & una semplice illusione. A questi assunti, si connetto-

» u n o«

no concetti come quelli di “sfera di influenza”, “politica di potenza”, “distinzione strategia/
tattica”, “blocco”, i quali vengono utilizzati a scopo predittivo. Limmagine che la geopoliti-
ca ha di una nazione, e in particolare di quel genere di nazioni che le interessano in modo
specifico che sono le “superpotenze” (altro concetto chiave della geopolitica), & quella
di un ente che si muove meccanicamente espandendo la propria influenza e difenden-
do la propria sicurezza. Il rapporto tra stati € allora qualcosa di semplice da prefigurare,
si costituisce mediante una movimento naturale di espansione e protezione: ogni volta
che una potenza tocca un‘altra potenza e ne invade la “sfera di influenza”, questa reagi-
sce tatticamente in base alla rilevanza strategica del territorio. La politica & ridotta a fatto

geografico, quasi geologico, di espansione e contrazione.

Ma la geopolitica, il cui statuto epistemologico € quantomeno problematico, ha essen-
zialmente una funzione, quella di essere predittiva, ed & qui che i suoi principi teorici
mostrano tutti i loro limiti, poiché laddove la geopolitica fallisce la predizione (ed & una
cosa che accade con una certa frequenza) il discorso si fa sfumato, confuso, e chiama
in causa il vecchio armamentario ottocentesco fatto di “cultura nazionale”, “carattere del
popolo” e “composizione razziale”; illustrativo, in questo, & un passaggio a firma di Dario
Fabbri e risalente all'agosto 2020. Il tema in oggetto ¢ la valutazione della cosiddetta “fu-
ria iconoclasta” dovuta al movimento Black Live Matters, che confliggeva, ai tempi, con le
tesi geopolitiche che lo stesso Fabbri aveva sostenuto pochi mesi prima e che parlavano
di un’America a vocazione imperiale e universalistica (Fabbri 2019, 35-43). Qui il passag-
gio di pochi mesi successivo:

Eppure a uno sguardo geopolitico lo scontro per il passato svela una realta lontana dall’in-
terpretazione corrente. Anziché provare la dissoluzione della sfera d'influenza statunitense,
palesa la strenua tenuta dell'impero. Con le convulsioni d'Oltreoceano, scimmiottate soltan-
to nei paesi tributari, per fisiologica osmosi con il centro del sistema, perfettamente ignorate
dagli avversari. Lungi dal riguardare gli afroamericani, & disfida tra soli bianchi, con i neri
strumento di mani altrui, incapaci di insidiare il dominante ceppo germanico, destinati a ri-
manere subalterni.

Invece di annunciare il post-storicismo, € manovra per rinnegare la riconciliazione che segui
la guerra civile, per applicare al Sud il modello che fu yankee, per sancire la definitiva supe-
riorita dei teutonici sui britannici d’America. Senza sensi di colpa (Fabbri 2020, 39).
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Carattere del popolo, ceppo, razza, sangue, mistica connessione con eventi del passato,
e presente tutto I'arsenale di quella naturalizzazione della storia culturale che Furio Jesi
ha cosi magistralmente analizzato nel corso del suo lavoro (Jesi 1979, 31).

E chiaro che nel contesto in cui la storia appare tanto pill come natura, lo strumento espli-
cativo egemone debba essere funzionale a questo processo e non sbaglia probabilmente
Dodds quando fa risalire I'inizio del ritorno in grande della geopolitica agli anni Settan-
ta, vale a dire quando ¢ iniziata 'egemonia di un sistema economico e sociale rispetto
al quale sembra davvero che there is no alternative (Dodds 2023, 5-6). Ma il fatto che la
geopolitica appaia come lo strumento piu efficace per leggere la storia non € un dato che
va assunto come se fosse neutrale, bensi come sintomatico. La politica, ridotta a puro
Kpdtog (kratos), non regge alla prova dei fatti e mentre salta assieme al suo potere pre-
dittivo si rifugia nella mistica della razza, del popolo e del sangue; affianco al kpdtog la
politica dispone di un altro elemento, essenziale al suo funzionamento, e che agisce an-
che nel momento in cui viene negato: f160g (ethos). La naturalita della storia, una volta
osservata da vicino, si ribalta sempre e esprime la storicita di quella natura che appariva
cosi tanto “naturale” e il kpdTog si rivela sempre tanto pil caricato di R80og.

Quello che la geopolitica dimentica nelle sue analisi glaciali, nel suo inquietante realismo
in cui, ancora, there is no altenarive, € che nella storia & sempre possibile leggere una
condizione, indipendentemente dal fatto che sia favorita o soffocata: la condizione che
guarda all'emancipazione degli oppressi. Nessuna storia politica & pura espansione natu-
rale del kpdtog di una potenza; in questa sua naturalita, @ sempre anche R60¢: posizione
e condizione degli oppressi, dei subalterni, contro I'oppressione. E qui che agisce I'idea
della storia naturale, nel momento che mostra — proprio grazie all'apparente naturalita
della storia e mediante questa - il lato che da quella naturalita viene occultato: la resi-
stenza materiale degli oppressi che lottano per la propria emancipazione.

Vil

La domanda di apertura di questo testo prendeva le mosse
da due questioni. La prima si interrogava riguardo le ragioni
costitutive della storia naturale della distruzione e dell’afa-
sia di fronte a essa; la seconda si chiedeva, allo stesso
tempo, se fosse possibile riallacciare un discorso sulla di-
struzione. Ambedue le questioni vanno pensate all'interno
del problema generale della filosofia della storia. Alla prima
domanda é stata data una risposta: la storia, quando mo-
stra il proprio lato violento, appare tanto piu come natura,
come destino ineluttabile che passa sopra la testa degli individui senza liberta. Cio pro-
duce afasia, sclerotizzazione, silenzio. Produce quel disorientamento nel dibattito che ha
condotto, gli stessi media, a picchi irrazionali nel grafico delle opinioni. E stato possibile,
anche limitandosi allo stesso organo di informazione, leggere una linea editoriale che so-
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steneva con fermezza l'operazione a Gaza come diritto di difesa dello stato di Israele,
passando poi a una linea sempre pit sfumata nella quale si & creata una finestra — tra
settembre e ottobre di quest'anno — in cui si € parlato apertamente di collegamenti tra
imperialismo e le violazioni israeliane del diritto internazionale (Mauro 2025), per tornare
poi a una rinormalizzazione del discorso, che si & spinta fino a considerare (sul medesi-
mo organo progressista) i giovani schierati in difesa del popolo palestinese come quinte
colonne europee di un progetto di islamizzazione dell’ occidente (Serra 2025). Questo e il
prodotto della naturalizzazione della storia sul dibattito pubblico, della proclamata assen-
za di una filosofia della storia: quello di sclerotizzare il dibattito e polarizzarlo su posizioni
prive di comunicazione; un dibattito ottuso, che “brandizza” la politica incasellandola nel-
la forma merce, come nel caso in cui riduce milioni di persone in piazza, con le loro storie
convergenti e divergenti, le loro culture, passioni, origini etichettandole con il termine pro-
Pal, utile pit a produrre ricerche di mercato che non cultura politica. Lafasia di fronte alla
distruzione e I'afasia di fronte alla sclerosi delle cellule del discorso apparentemente im-
possibilitato a fluidificarne la stolida naturalita.

La seconda domanda, se sia possibile riallacciare un discorso sulla distruzione, & piu im-
pegnativa e non attende una risposta univoca e bell'e pronta. Questo testo ha tentato di
mostrare i punti di frattura nei quali la naturalita della storia, che & sempre apparente, pud
essere spezzata, mostrando — nell'idea della storia naturale - il potenziale storico della
natura, di cid che € schiacciato e muto. In questo, € da vedere I'oppressione dei subalterni
ed é solo attorno a essi, lasciandoli parlare e non esibendoli come vittime e cadaveri, che
e possibile immaginare, di nuovo, un discorso: malgrado tutto. La rappresentazione di Ga-
za nel dibattito pubblico & la rappresentazione della vittima di una collera impossibile da
redimere e per questo appare naturalizzata: i bimbi cenciosi con i volti sporchi di polvere,
le mani tese alla ricerca del cibo, le donne che piangono in ginocchio, i padri che cullano
cadaveri di neonati incapaci persino di piangere. Li abbiamo visti tante volte e ogni vol-
ta li abbiamo visti, quali nature morte, emergere dallo sfondo delle rovine, come edera in
un Canaletto appeso sulle pareti di una stanza da quattro soldi. Nel terremoto dell'Irpinia,
negli Tsunami, nelle alluvioni: vittime di una distruzione naturale che ne cancella la storia
riducendole a vittime, marionette come quelle di Bruegel che mette in scena nel Trionfo
della morte.

Ma un monito, a chiederci il contrario, lo abbiamo sempre avuto sotto gli occhi per molto
tempo. Sul lato friulano della diga del Vajont c’e un cartello: “Vajont g ottobre 1963. 1910
sono le vittime 487 sono bambini con meno di 15 anni - morti non per incuria ma per
colpalll”. La distruzione ha colpa, anche quando & apparentemente tanto piu naturale
da sembrare ineluttabile: la natura non € mai solo natura, € sempre gia storia e ne ha
la sua filosofia. Se torniamo alla frase fulminante di Jameson, secondo cui é piu facile
immaginare la fine del mondo che Ia fine del capitalismo, possiamo fare un passo in avanti
in questa direzione. La distruzione di Gaza non ¢ parte di quella fine del mondo che sa-
rebbe facile da immaginare, anzi: & la menzogna a presentarla cosi, come fine naturale
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del mondo. La distruzione di Gaza & parte dell'inimmaginabile: di una fase predatrice del
processo di sfruttamento del mondo che esige di invocarne la fine. Dare voce a cid che
€ muto ¢ il solo modo per recuperare un discorso su Gaza: dietro ogni bambino cencioso
c'e un banco di scuola vuoto, dietro ogni madre e padre in lacrime un tavolo da lavoro di-
strutto, la tastiera di un pc che non si accende piu, dietro ogni velo la lotta per toglierlo.
Questo ci chiede la storia naturale della distruzione, di far vedere l'intera societa marto-
riata che produce la distruzione e che ne ¢, al contempo, la vittima. Nella storia naturale
della distruzione abbiamo allora la chance di riprendere il filo della filosofia della storia,
una filosofia della storia che riconosce la naturalita della storia, la realta di questo fatto, e
che pero in questo fatto, proprio grazie a questo fatto, conosce i popoli oppressi e i loro
oppressori, schierandosi a fianco degli uni e contro gli altri.

Note

[1] Secondo rilevazioni satellitari concordanti operate da UNOSAT 2025 e SkySat, le tonnellate di ma-
cerie prodotte nella striscia di Gaza sono, a oggi, superiori a sessanta milioni.

[2] Mi sono occupato a pill riprese di questo testo. Rimando alla traduzione che ho redatto (Adorno
[1932] 2009), all'articolo Farina 2016 e all'introduzione della monografia intitolata Ontologia naturale
e storia (Farina 2019, 15-58). A queste pubblicazioni ci si puo riferire per una ricostruzione storico
filosofica del testo e della sua collocazione sia nella biografia intellettuale adorniana, sia nel piu am-
pio dibattito culturale a Weimar.

[3] “Da questo punto di vista, la stessa contesa tra il metodo dialettico ed il metodo ‘critico’ (0 mate-
rialistico-volgare, machistico, ecc.) & un problema sociale. Lideale conoscitivo delle scienze naturali
che, applicato alla natura, serve appunto unicamente al progresso della scienza, quando viene riferito
allo sviluppo sociale, si presenta come mezzo della lotta ideologica della borghesia” (Lukacs [1923]
1973, 15); “Questa limitazione del metodo alla realta storico-sociale € molto importante. | frainten-
dimenti che hanno origine dall'esposizione engelsiana della dialettica poggiano essenzialmente sul
fatto che Engels - seguendo il falso esempio di Hegel - estende il metodo dialettico anche alla cono-
scenza della natura” (Lukacs [1923] 1973, 6n.).

[4] “Ma che sia una buona azione, cio& un'azione pedagogica, che giovi alla vita, empir oggi le orec-
chie ai tedeschi con tutto questo entusiasmo di tipo notturno, questo complesso ‘alla Goerres’ di
terra, popolo, natura, morte e passato, questo oscurantismo rivoluzionario cosi acerbamente carat-
terizzato, con la muta insinuazione che tutto cio6 & di nuovo all'ordine del giorno, che siamo di nuovo a
quel punto, che non si tratta tanto di storia quanto di vita, di gioventu, di passato — ecco la domanda
che rende inquieti” (Mann [1926] 1957, 200).

[5] Per ricostruire I'anello di passaggio tra la storicita della natura nella tarda modernita e il dibattito
sull’Antropocene occorrerebbe passare attraverso Heidegger e Foucault.
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English abstract

This essay examines the contemporary tendency to perceive large-scale historical destruction as
a natural fact rather than as the outcome of specific historical and political processes. Taking the
destruction of Gaza following October 7, 2023 as its point of departure, the text analyzes the affec-
tive and discursive paralysis through which political violence is increasingly experienced as destiny,
thereby insulated from historical explanation and critical judgment. To conceptualize this phenome-
non, the essay mobilizes Theodor W. Adorno’s early notion of Naturgeschichte, as developed in The
Idea of Natural History. Natural history is understood here as a dialectical configuration in which
history congeals into second nature, while nature itself appears as historically sedimented and mar-
ked by decay. A brief engangement to W. G. Sebald's reflections on destruction serves to highlight
the persistence of historical amnesia in the face of systematic violence. The essay then situates
this framework within contemporary debates on the Anthropocene, arguing that the naturalization of
geopolitical devastation reproduces the very logic that renders destruction inevitable. Against this
tendency, the concept of natural history is proposed as a critical tool for interrupting narratives of
inevitability and for rearticulating historical responsibility, resistance, and agency—even in the face
of ongoing catastrophe.

keywords | W.G. Sebald; Theodor Adorno; Natural History; Geopolitical.
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“ Loué sois-tu, personne... ”

Georges Didi-Huberman

“ Personne ne témoigne (Niemand zeugt) pour le témoin " (Celan [1964] 1998, 264-265)
mais le fil du témoignage — fat-il emmélé a d’autres, effiloché ou cassé par endroits —
n‘en continue pas moins, survivant, de courir sur le “ chemin de l'impossible ". Cela arrive,
par exemple, lorsque ce fil, ainsi que I'imagine Celan, “ engendre (zeugt) un enfant ” (Ce-
lan [1959] 1960, 35). Dans un texte justement dédié a son fils Eric, le poéte affirmera que,
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malgré cette fatalité selon laquelle “ I'Histoire fait des trous ”, eh bien “ nous sommes la
debout (wir stehn) " quand méme (Celan [1971] 2025, 86-87). Mais comment sommes-
nous restés debout dans le “vent-du-temps ” qui souffle si fort ? Comment ne
sommes-nous pas tombés complétement dans les trous de I'histoire ? Parce que nous
sommes des étres de mémoire et de désir, d'imagination, de parole et de pensée. Voila
d’abord comment nous sommes restés debout : geste aussi puissamment éthique que —
chez Celan — adressé a “ personne " :

Stehen, im Schatten
des Wundenmals in der Luft.
Fir-niemand-und-nichts-Stehn.

[Tenir debout, dans 'ombre

du stigmate des blessures en l'air.
Tenir-debout-pour-personne-et-pour-rien.
(Celan [1971, 2003] 2025, 32-33)]

Tief

in der Zeitenschrunde [...]
wartet, ein Atemkristall,
dein unumstopliches
Zeugnis.

[Tout au fond

de la crevasse des temps [..]
attend, cristal de souffle,

ton inébranlable

témoignage.

(Celan [1971, 2003] 2025, 48-49)]

Un témoignage sera “ inébranlable " s'il sait impersonnellement survivre, pour tous ou
pour personne, a la personne méme du témoin. La ou le survivant avait d{ trouver mille
ruses pour sa propre et personnelle survie, le poéte aura pour charge d'inventer d'autres
genres de ruses pour la survivance de son témoignage. Comme Ulysse l'avait fait pour
échapper, sous le nom de “ personne ” (outis) au cyclope Polyphéme dévoreur d’humains,
Paul Celan aura élu le nom de “ personne ” (Niemand) pour faire passer son témoignage a
travers le mauvais “ vent du temps ". Son lyrisme devait donc bien prendre son essor avec
la mallarméenne “ rose de personne " (Niemandsrose) (Celan [1963] 2023, 36-37). Mais,
comme Martine Broda I'a montré, Celan rusait constamment avec ce nom de “ personne
", transformant peu a peu le pronom indéfini (négatif) en un vaste et vague nom propre
(positif) ouvrant sur le “ nous ” de toute écoute poétique (Broda [2002] 2023, 162-165) :

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blihn.
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Dir
entgegen.

[Loué sois-tu, Personne.

Pour 'amour de toi nous voulons
fleurir.

Contre

toi. (Celan [1963] 2023, 36-37)]

Le travail poétique serait, alors, a considérer sous l'angle d'une ruse pratique — cette
intelligence imaginative que les Grecs anciens nommaient la métis (Detienne, Vernant
1974) — envisagée comme geste €thique : celui de faire passer un témoignage malgré
tout. Sur la méme page ou Celan affirmait que “ personne ne témoigne pour le témoin
" était inscrite, en haut de page, la formule extraordinaire “ gloire de cendres
" (Aschenglorie), qui porte a espérer qu'il serait possible — nécessaire, méme — de témoi-
gner lumineusement des cendres d’Auschwitz (Celan [1967, 2003] 2025, 122-123). Si l'on
peut parler d'une “ gloire de cendres ", c’est probablement que tout est imaginable a la
poésie, cette “ lumiére de I'u-topie ”. Ainsi, sur le chemin ou I'on se perd, la pierre parle, mé-
me si “ personne ne I'entend ” avant que, peut-étre, quelqu’un ou une “ Personne I'entende
" (Celan [1959] 2002, 36).

“«

Imaginons que, d'un arbre disparu, demeure une seule feuille (ein Blatt, baumlos) (Celan
[1971] 2025, 100-101). Ou bien que demeure une seule branche, mais “ une branche de
lecture (ein Leseast) " pour que survive le témoignage de sa brisure méme (Celan [1971]
2025, 134-135). C'est alors comme si, les beaux arbres qui peuplent toute I'histoire du lyri-
sme allemand ayant été briilés ou abattus dans les “ orages d'acier " de I'histoire, le poéte
se donnait pour tache d’en recueillir et d’en faire parler les plus modestes vestiges : telles,
ces feuilles de “ paulownias ”, nom d’un arbre qui contient son prénom, et qui ont une for-
me de cceur (Celan [1963] 2023, 136-137). Et si ne restaient que quelques bouts d'écorce
? Ces écorces de platane que le poéte gardait précieusement dans un tiroir de son bureau
[Fig. 1], dans sa poche lorsqu'il partait pour un voyage difficile, ou qu'il envoyait a Nelly
Sachs comme de minuscules talismans salvateurs ?

Je t'envoie ici encore quelque chose qui aide contre les petits doutes qui parfois nous assail-
lent ; c’est un morceau d'écorce de platane. On le prend entre le pouce et I'index, le tient bien
fort en pensant a quelque chose de bon. Mais — je ne peux te le taire — des poémes et sur-
tout les tiens, sont d'encore meilleures écorces de platane. Je t'en prie, alors recommence a
écrire. Et laisse cela s'acheminer vers nos doigts. Tu sais combien nous — et pas seulement
nous — en avons besoin (Celan [1960] 1999, 51-52; Celan [1951-1970] 2001, v. |, 96; v. Il, 115;
Lauterwein 2005, 168-173; Barnabé 2024, 177-180).

*

L'écorce est comme un bout de peau arrachée a un arbre. En latin on la nommait liber la
ou elle adhére encore au tronc : mot du livre, donc, et mot de la liberté (Didi-Huberman
2011, 70-71). Paul Celan ne conservait-il pas ses bouts d'écorces comme les vestiges de
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quelque grand arbre — ou livre — disparu ? De la méme fagon que, dans “ Fugue de mort ”,
il affirmait que “ nous creusons dans le ciel une tombe ” (Celan [1945] 1998, 52-53), dans
La Rose de personne il voudra écrire : “ En l'air la-haut, c’est la que demeure ta racine, 13,
/ en l'air (in der Luft, da bleibt deine Wurzel, da, / in der Luft) " (Celan [s.d.] 1998, 220-221);
voir dans la traduction de Martine Broda : “ En I'air, |a reste ta racine, 13, / en I'air ” (Celan
[1963] 2023, 150-151)). Dans Partie de neige, la méme image reviendra, sous la variante
du “ creuseur de puits dans le vent (Brunnengréber im Wind) " (Celan [1971] 2025, 14-15).
Mais, si nos racines sont dans l'air, cela ne veut-il pas dire que I'arbre est sens dessus
dessous, la téte en bas ? Ou bien, plus prosaiquement, qu'il a brilé et que tout son corps
— ramures, tronc, racines — est parti dans le ciel en fumée ? On a vu quelquefois, dans
cette image, un sens kabbalistique. On peut tout aussi bien considérer, de fagon plus im-
manente, que, notre arbre généalogique ayant brilé — trauma du génocide —, il ne nous
reste plus, selon la “ filiation paradoxale ” dont parlait Monique Schneider, qu'a chercher
nos racines dans l'air et sa dissémination de toute chose. Les écorces nous rappellent
encore lacunairement d'ou nous venons, mais I'histoire nous a bien arrachés a nos sup-
posées — ou désirées — racines.

Et voila bien, quatre-vingts ans apres la libération du camp d’Auschwitz, ol en est I'exi-
stence juive a I'heure de Gaza. D'un c6té, on n'a jamais cessé de vouloir I'éradiquer (selon
un antisémitisme toujours plus florissant), d’'un autre on s'est mis en téte de I'enraciner
dans quelque chose comme un messianisme territorial (caractéristique, plus que jamais,
de la politique actuelle [j'écris ces lignes en septembre 2025] du gouvernement israélien).
Or, éradiquer et enraciner constituent deux volontés symétriques autour de la méme no-
tion de racine : ce ne sont, finalement, que les deux faces d'une méme médaille (militaire,
il va sans dire), et elle a nom fascisme. Dans cette double et effrayante perspective, I'ob-
session de la racine va de pair avec une postulation du peuple un: le peuple uni, soudé
autour du “ seul nom d'un ” (de La Boétie [1548] 2022, 48). Or I'unité d’'un peuple, quel
qu'il soit, est aussi illusoire que — dans certaines conditions historiques — dangereuse.
Par exemple, s'agissant du peuple juif, Schlomo Sand a fait ceuvre utile en montrant les
éléments mythiques ayant forgé I'unité immémoriale de ce peuple dans I'histoire (Sand
[2008] 2010). Mais, en prétendant “ cesser d'étre juif " par réaction a I'ethnocentrisme dé-
Iétére du gouvernement israélien, Sand Iégitimait en quelque sorte, face a ses ennemis
politiques, cette “ racine ” unique dont il avait par ailleurs montré le caractére mystifica-
teur (Sand 2013, 133-139).

Nos racines sont “ en l'air la-haut ", comme I'écrivait Celan, parce qu’elles sont plurielles et
disséminées au vent de I'histoire. On s’enrichit dans la pluralité, méme si I'on perd quelque
chose dans la dissémination, tout cela porté par le méme mouvement dialectique. Alors,
osons dire que “ le peuple ” juif n'existe pas, si ce n'est pour ceux qui veulent I'éradiquer ou
pour ceux qui veulent lui assigner une seule racine. Il n‘existe pas comme “ le peuple " car
il existe bien mieux que cela : soit en tant que peuples pluriels, ainsi qu'Emanuel Ringel-
blum le notait par exemple au fil de ses bouleversantes chroniques du ghetto de Varsovie
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(Cf. Ringelblum [1961] 2017; Didi-Huberman 2020, 129-143). La Torah elle-méme n'est-el-
le pas un livre pluriel dispersé dans le temps d’'une trés longue histoire (Liverani [2003]
2010) ? Aujourd’hui nous pouvons lire les poemes épars de Celan comme autant de té-
moignages “ pour personne ”, c’est-a-dire pour tout un chacun désireux de les approcher,
de les écouter.

Dans cette région du témoignage disparait, alors, I'opposition inféconde entre un style “
clair ” de témoignage (incarné par Primo Levi) et le style “ obscur " de Paul Celan. Car tout
témoin, “ clair ” ou “ obscur ”, s'adresse a une pluralité d’autruis selon le méme geste —
d’espérance mélé de désespoir — qu'avec son propre style Charlotte Delbo aura su porter
a un particulier degré de justesse éthique et d'intensité émotionnelle :

Vous voudriez savoir

poser des questions

et vous ne savez quelles questions

et vous ne savez comment poser les questions
alors vous demandez

des choses simples

la faim

la peur

la mort

et nous ne savons pas répondre

nous ne savons pas répondre avec vos mots a vous
et nos mots a nous

vous ne les comprenez pas [..]

et vous croyez que nous ne savons pas répondre

Vous ne croyez pas ce que nous disons
parce que

si c'était vrai

ce que nous disons

nous ne serions pas la pour le dire.

Il faudrait expliquer

I'inexplicable

expliquer

pourquoi Viva qui était si forte

est-elle morte

et non pas moi (Delbo [1971] 2024, 73-74).

Ce texte est une version élaborée a partir de la conférence intitulée Témoigner pour le témoin, donnée
a Athénes le 29 octobre 2025.
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English abstract

The essay by Georges Didi-Huberman examines the ethical and poetic dimensions of Paul Celan’s
work, centered on the paradoxical figure of “Personne/Niemand” conceived as a site of testimony
that both survives and transcends the individual witness. Drawing on Celan'’s reflections that “no one
testifies for the witness,” the article examines how poetic language endures within the fissures of
history, navigating what Celan calls the “wind of time” that seeks to erase memory. Through sustai-
ned engagement with Celan’s imagery—from Ulysses’s cunning evasion of the Cyclops to the “rose
of nobody”—Didi-Huberman frames poetry as an act of metis, a strategic intelligence that enables
testimony to persist despite historical rupture. The text situates the survivor's efforts to endure wi-
thin broader ethical concerns, proposing that poetry functions as a medium that makes room for
testimony “for no one and everyone,” rather than for a singular subject. Celan’s fragments—such as
leaves or bark representing what survives of a tree—symbolize the modest yet enduring vestiges that
poetry can gather and activate. In this framework, the tension between annihilation and the persi-
stence of language becomes central: poetic fragments carry traces of trauma, presence, and loss
that resist total historical erasure. The essay further reflects on the implications of this poetics in
the context of Jewish existence some eighty years after Auschwitz and amid contemporary political
pressures. By juxtaposing the dispersion of roots with the demands of monolithic identity narratives,
Didi-Huberman argues that plurality—of voices, histories, and testimonies—is both the condition and
the promise of poetic survival. In this way, Celan’s work emerges as a site where ethical testimony
and imaginative practice intersect, challenging simplistic binaries between clarity and obscurity in
the act of bearing witness.

keywords | Paul Celan; Personne; Gaza; Auschwitz.
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Tra i resti del passato e le macerie del
presente

Tesori archeologici di Gaza: 5000 anni di storia
salvati dalla distruzione (Paris, Institut du Mond
Arabe, avril-decémbre 2025)

Valentina Porcheddu

1| Pavimento musivo da Dayr Al-Balah, prelevato nel 1997, datato al periodo bizantino (579); Autorita
Nazionale Palestinese, in deposito al Museo d’Arte e Storia di Ginevra. Foto di Flora Bevilacqua.

2 | Lucerna romana tipo Loeschke 1B con scena erotica (h.: 3,5 cm; lung.: 12 cm; larg.: 8,8 cm | C.C.: beige
chiaro; V. rossa, forse lucida; S.) | decorazione a rilievo sul medaglione e lungo il perimetro; datata tra il | sec.
a.C. eill sec. d.C.* e proveniente da Gaza, Blakhiyah (antica Anthédon di Palestina). Autorita Nazionale
Palestinese. Foto di Flora Bevilacqua. Precedente attribuzione cronologica: lI-Ill sec. d.C. (scheda
preliminare redatta nel 2007 per il secondo volume di Gaza a la croisée des civilisations, mai pubblicato);
oppure | sec. d.C. (secondo Gaza a la croisée des civilisations, Genéve 2007, 236).

3 | Anfora vinaria da Gaza, V sec. d.C. Foto di Bettina Jacot-Descombes.

E giusto parlare del patrimonio archeologico di Gaza quando decine di migliaia di donne,
uomini e bambini sono periti sotto le bombe e continuano a morire per la violazione della
tregua e le conseguenze degli intollerabili blocchi umanitari da parte dello Stato d'lsraele
e dei paesi complici? Perché interessarsi alle civilta antiche quando gli abitanti di Gaza
lottano per la sopravvivenza? Una risposta a queste domande ha provato a darla la mo-
stra Tresors sauvés de Gaza. 5000 ans d’histoire, andata in scena all'lstituto del mondo
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arabo di Parigi dal 3 aprile al 7 dicembre 2025, con la collaborazione del Museo d’Arte
e Storia di Ginevra, del Ministero palestinese del Turismo e delle Antichita, della Scuola
biblica e archeologica francese di Gerusalemme (Ebaf) e dell'Alleanza internazionale per
la protezione del patrimonio (Aliph). Curata da Elodie Bouffard e allestita dagli architetti
e designers palestinesi Elias e Youssef Anastas, I'esposizione ha presentato al pubblico
un centinaio di reperti che l'esilio ha salvato dalla distruzione. Oggetti scalfiti dal tempo e
dalla mancanza di cure, che resistono alla furia della guerra come sentinelle della multi-
forme e preziosa identita del popolo palestinese.

Nel 1879, nella Palestina ottomana, un contadino scopri sulla cima di una collina di
sabbia a Nuseirat una maestosa statua in marmo raffigurante Zeus seduto sul trono.
L'archeologia a Gaza comincia dunque con un rinvenimento fortuito e, sebbene la scultu-
ra oggi conservata al Museo archeologico di Istanbul non costituisca un unicum come la
Venere di Milo, 'esercito di terracotta dellimperatore Qin a Xi'an o i Giganti di Mont'e Pra-
ma in Sardegna, anche in quel lembo di terra oggi martoriato un dio di pietra si manifesto
al pit umile degli abitanti, affinché fosse testimone del glorioso passato del suo popolo.

Furono tuttavia gli egittologi britannici residenti al Cairo a svelare, tra il 1922 e il 1948, le
ricchezze archeologiche della Palestina attraverso indagini negli insediamenti dell’Eta del
Bronzo e del Ferro. Ma i violenti scontri che si verificarono sotto il mandato britannico a
partire dal 1938 e, successivamente, la creazione dello Stato di Israele nel 1948, arresta-
rono le ricerche. Gli scavi ripresero in maniera sporadica dopo il 1967, con l'occupazione
israeliana di Gaza: a Dayr el-Balah venne allora riportato alla luce un vasto complesso egi-
ziano di epoca cananea (XIV-XIIl sec. a.C.) con cinquanta sarcofagi antropomorfi di terra
cruda, attualmente esposti in Israele. Il primo ritrovamento nell'ambito dell'archeologia bi-
zantina risale invece al 1918, con la scoperta di un mosaico ad ‘Ain Shallalah, rimosso
dall'esercito australiano e trasferito a Melbourne.

Nel 1994, allindomani degli Accordi di Oslo, viene finalmente creato il Servizio delle
Antichita della Palestina, che gia dal 1995, con la collaborazione dell’Ecole biblique et
archéologique frangaise de Jerusalem (Ebaf), avvia diversi cantieri di scavo. Si tratta di in-
terventi che hanno soprattutto lo scopo di arginare la distruzione del patrimonio causata
dalla caotica urbanizzazione della Striscia. Dal ricco sottosuolo di Gaza riemerge cosi la
memoria delle civilta che vi si erano succedute dall’Eta del Bronzo fino alle ultime influen-
ze turche della fine del XIX secolo. Durante cinque anni e malgrado gli ostacoli connessi
alla forte densita di occupazione del suolo - la Striscia di Gaza ha una superficie di 365
chilometri quadrati, in cui vivono oltre 2 milioni di abitanti (700.000 solo a Gaza City) — le
scoperte sono numerose e di grande rilevanza: a Nuseirat vengono dissotterrate le impo-
nenti rovine del monastero di Sant'llarione, un complesso paleocristiano di circa un ettaro
di estensione fondato nel 329, che comprende una basilica e tre santuari sovrapposti, una
cripta per i pellegrini, diversi edifici monastici e un impianto termale romano. Nel campo
di rifugiati di Jabaliya, a Mukheitim, tornano alla luce una necropoli romana e un comples-
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4| Architrave con tre rosette da Gaza, epoca ottomana (XIX secolo); Autorita Nazionale Palestinese. Foto di
Bettina Jacot-Descombes.

5 | Balaustra in marmo bianco (h.: 15 cm; lung.: 92 cm; larg.: 55 cm; peso: 156 kg [peso della cassa e
dell'oggetto]), datata al V-VI sec. (periodo bizantino, secondo Gaza a la croisée des civilisations, Genéve 2007,
163); oppure IV-VII sec. (datazione preliminare per le liste di partenza); produzione bizantina, proveniente da
Gaza, citta vecchia; Autorita Nazionale Palestinese. Foto di Bettina Jacot-Descombes.

6 | Capitello in marmo bianco (h.: 33 cm; lung.: 44 cm; larg.: 44 cm; peso: 90 kg [escluso il peso della cassa]);
produzione romana o bizantina; datato al IV sec. (periodo bizantino); oppure IV sec.-prima meta V sec.
(secondo la scheda in A. Chambon 2012); oppure fine V-inizio VI sec. (secondo Gaza a la croisée des
civilisations, Genéve 2007, 160); oppure V-VI secolo (dossier stampa 2007), proveniente da Gaza, Blakhiyah
(antica Anthédon di Palestina) (1992); Autorita Nazionale Palestinese. Foto di Flora Bevilacqua.

so funerario bizantino, che consta di 17 iscrizioni e pavimenti musivi in eccellente stato di
conservazione. A Blakhiya gli archeologi identificano il porto greco di Anthédon, fondato
nell’800 a.C. Nel 1998 la scoperta casuale del sito di Tall as-Sakan apporta nuove e fon-
damentali conoscenze per lo studio delle prime relazioni egizio-cananee.

Dall'esigenza di preservare e valorizzare tale patrimonio nasce nel 2000 la rassegna
“Gaza Méditerranéenne. Histoire et archéologie en Palestine”, promossa dall'Institut du
monde arabe (Ima) di Parigi. Un'iniziativa storica che ha consentito di esporre piu di 200
oggetti inediti rinvenuti nell'ambito della cooperazione franco-palestinese. La collezione
e stata in seguito presentata in diverse citta europee e, su questa scia, il Musée d'Art
et Histoire (MAH) di Ginevra ha organizzato nel 2006 la mostra “Gaza a la croisée des
civilisations”, che ha potuto contare anche sul prestito di 260 oggetti di proprieta dell'im-
prenditore edile Jawdat Khoudary. Quotidianamente confrontato alla scoperta di vestigia
nella Striscia di Gaza, quest’ultimo prende coscienza della complessa gestione dell’ar-
cheologia nell'enclave, dove il Servizio delle Antichita non riesce a far fronte, con i pochi
mezzi a disposizione, ai progetti immobiliari e alla costruzione di infrastrutture. Sebbene
il collezionismo non possa in alcun modo considerarsi un‘azione di salvaguardia, & in-
dubbio che in questo specifico contesto Khoudary abbia contribuito a sottrarre al traffico
illegale di reperti circa 4000 pezzi antichi.

Con la vittoria di Hamas alle elezioni legislative del 2006, falliscono i tentativi per rim-
patriare in sicurezza i reperti della mostra itinerante. Da diciassette anni, un centinaio di
casse contenenti 529 oggetti che rievocano la vita quotidiana, civile e religiosa a Gaza
dall’Eta del bronzo all’epoca ottomana e che avrebbero dovuto favorire la creazione di un
museo archeologico, stazionano nel porto franco di Ginevra. Un esilio che, dopo il violen-
to attacco del 7 ottobre 2023 perpetrato da Hamas e il massacro genocidario inflitto da
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Israele al popolo palestinese, ha decretato la salvezza insperata di una parte consistente
del patrimonio archeologico della Striscia.

E in questa fase di violenza inaudita e di negazione del diritto all'esistenza del popolo
palestinese, che si colloca I'esposizione “Tresors sauvés de Gaza. 5000 ans d'histoire”,
andata in scena all'lma di Parigi dal 3 aprile al 7 dicembre 2025, con la collaborazione
del Museo di Ginevra, del Ministero palestinese del Turismo e delle Antichita, dell'Ebaf e
dell’Alleanza internazionale per la protezione del patrimonio (Aliph). Centotrenta reperti
hanno tracciato la storia di un popolo il cui dramma umano offusca qualunque bagliore
di bellezza. Eppure, anche in mezzo alla devastazione totale della Striscia, la memoria ha
il suo peso perché — come scrive Jack Lang nell'editoriale di presentazione della mostra
parigina — “l'animo umano ¢ il frutto di eredita ancestrali, di una successione di civilta che
plasmano il presente, lo rendono cosi ricco e complesso, lontano dai cliché [..]. Niente &
peggio dell'abbandono e dell'oblio. Questa mostra, che definirei di salvezza pubblica, ren-
de omaggio a Gaza, vibrante e meravigliosamente giovane”.

Curata da Elodie Bouffard e allestita dagli architetti e designers palestinesi Elias e Yous-
sef Anastas, la rassegna ha offerto un viaggio esplorativo della “Valle di Gaza”, oasi dal
ricco passato commerciale e politico, porto mediterraneo al centro delle rotte carovanie-
re di Africa, Asia e India. “La piu grande citta della Siria”, secondo Strabone, contesa nel
tempo da Egiziani, Assiri, Babilonesi, Persiani, Greci e Romani; e, infine, da Mamelucchi
e Ottomani. Per I'Eta del Bronzo, sono due i siti specialmente valorizzati: Tall-al Sakan
(3500-2350 a.C.), salvato dai promotori immobiliari e scavato a partire dagli anni 2000 da
Pierre de Miroschedji (Cnrs), fino alla brusca interruzione delle ricerche a causa di un’in-
cursione militare. Nelle sezioni stratigrafiche riportate alla luce, alte piu di 10 metri, si
potevano leggere i 1000 anni del Bronzo antico. Da qui giungono una figurina di rana in
calcare gessoso, peculiare dell’Egitto predinastico, e un manico di pugnale in osso di bo-
vino con decoro geometrico inciso, simile a esemplari rinvenuti nella fenicia Byblos. Le
indagini a Tall al-*Aj(l (1900-1200 a.C.), scavato agli inizi degli anni ‘30 da Flinders Petrie e
poi, tra il 1999 e il 2000, da Peter Fisher della missione austriaco-svedese, hanno portato
invece all'acquisizione di nuovi dati sulle pratiche funerarie e fornito preziose indicazioni
per lo studio dei sigilli.

Gaza compare per la prima volta nei testi egizi del regno di Thutmosis Ill (1504-1450
a.C.) con il nome di Hazattu, da cui deriva il toponimo arabo moderno. Nel XlI secolo a.C.,
con l'arrivo di genti dall'Egeo che stabiliscono empori sulla costa, evolve in una delle piu
importanti citta-Stato della Filistea. A questo periodo risale lo scarabeo in steatite smal-
tata dall'antica Anthédon (Blakhiya) con rappresentazione del dio Khepri, simbolo della
rinascita del sole, e motivi a spirale tipici della dinastia degli Hyksos. Dopo essere stata
conquistata dagli Assiri (734 a.C.) e successivamente dai Persiani (539 a.C.), Gaza di-
viene ‘la perla del Mediterraneo’. Una testina in ceramica con cappello a punta (forse un
cavaliere), scoperta nel sito di Tell esh-Sheikh Hammudeh a Khan Yunis e datatatraVie V
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7 | Statuetta in terracotta: testa di cavaliere (?) con copricapo appuntito (lung.: 3,2 cm; larg.: 3cm | C.C.
rosato; |. beige; modellata a mano); datata al VI-V sec. a.C. (periodo persiano)*; proveniente da Gaza, Khan
Younis, Tell esh-Sheikh Hammudeh. Autorita Nazionale Palestinese. Foto di Bettina Jacot-Descombes.
Precedente attribuzione cronologica: VI-IV sec. a.C. (periodo persiano).

8 | Lastra decorativa in calcare con motivo a palma (lung.: 33 cm; larg.: 26 cm; spessore: 10 cm); produzione
bizantina; datata al VI sec. (periodo bizantino)*; proveniente da Gaza, Citta di Gaza, quartiere di Daraj

(1997). Autorita Nazionale Palestinese. Foto di Flora Bevilacqua. Precedente attribuzione cronologica:
periodo mamelucco.

9 | Anfora vinaria rodia, lll-1l sec. a.C.; proveniente da Gaza, Blakhya (antica Anthédon). Autorita Nazionale
Palestinese, ex collezione Jawdat Khoudary, Gaza; in deposito al Museo d'Arte e di Storia di Ginevra. Foto di
Bettina Jacot-Descombes.

10 | Vaso a forma di cratere in calcite con motivo a ghirlanda floreale (h.: 26 cm; diametro massimo: 22,5 cm;
diametro all'orlo: 17 cm | orlo a cordoncino, alto collo cilindrico e ampio corpo con spalle arrotondate, anse a
bastoncello, fondo piatto | V. nera (tracce sotto il collo e sul corpo | Ricavato da un grande blocco, lavorato a
scalpello e levigato esternamente). Datato alla seconda meta della XVIII dinastia (J.-L. Chappaz 2007);
oppure alla fine della XVlll-inizio della XIX dinastia, XIIl sec. a.C. (Christa Clamer in cat. A. Chambon 2012)*;
proveniente da Gaza, Tell el-Ajjul (1997). Autorita Nazionale Palestinese. Foto di Bettina Jacot-Descombes.
Precedente attribuzione cronologica: Bronzo Tardo, XlII sec. a.C.

secolo a.C., @ emblematica dell'influenza assira sulla prospera oasi incastonata tra mare
e deserto.

Ancore e anelli per 'ormeggio delle imbarcazioni restituiscono la vocazione commerciale
di Gaza, che dopo I'assedio e la distruzione per mano di Alessandro Magno (332 a.C.)
mantiene anche durante il regno dei Lagidi e dei Seleucidi il controllo delle coste. Diverse
tipologie di anfore e frammenti di ceramica attica sono indicativi di floridi scambi. Grazie
alla padronanza delle tecniche di irrigazione e all'adattamento del terreno sabbioso per la
coltivazione della vite, Gaza si afferma inoltre come luogo di produzione di vino e di gia-
re, esportate nei principali porti del Mediterraneo (Alessandria d’Egitto, Beirut, Marsiglia)
e persino della Penisola Arabica e dell’Oceano Indiano. Una figurina di terracotta datata
all’Eta del Ferro che ritrae una danzatrice con tamburello (I'iconografia, largamente at-
testata in Siria e Palestina, & connessa al culto della fecondita) e una piccola scultura
ellenistica in marmo da identificarsi con Afrodite (o Ecate) in compagnia del dio Pan bam-

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 59



60

bino, entrambe senza contesto di provenienza, sono indicative dei rinvenimenti al di fuori
di scavi archeologici. La statua della dea e stata recuperata dai pescatori nelle acque
antistanti Blakhiya e acquistata da Jawdat Khoudari con l'obiettivo di sottrarla al traffico
illecito di beni culturali.

Nel 97 a.C. Gaza viene occupata dalla dinastia giudaica degli Asmonei e poi lasciata
all'abbandono. Tornera a splendere nel 61 a.C. con Pompeo, dotandosi di un teatro, un
ippodromo e probabilmente di un ginnasio e uno stadio. Nel IV secolo marinai cristiani
originari dell’Egitto approdano a Maiuma, il porto di Gaza. Laristocrazia romana resta
tuttavia fedele a Zeus Marnas fino alla conversione forzata al cristianesimo un secolo do-
po. Una basilica bizantina, I'Eudoxia, sorge allora sulle rovine del santuario greco-romano
(Marneion) demolito nel 402. Il monachesimo si sviluppa inoltre nella regione su impulso
di Sant'llarione.

Il grande mosaico policromo asportato nel 1997 a Dayr al-Balah, nel luogo di una chiesa
bizantina scomparsa, ha costituito il fulcro dell'esposizione, sia per le sue dimensioni che
per la ricercatezza artistica. Liscrizione consente di datare il pavimento musivo all'anno
646 del calendario giuliano, corrispondente al 579. Circondato da un fregio vegetale, il
pannello consta di cinque fasce delimitate da viti rampicanti e riempite con raffigurazioni
di animali, personaggi, frutti e strumenti vari.

Lepoca bizantina (IV-VI secolo) & stata ripercorsa attraverso alcuni elementi architettonici
— magnifica la lastra decorativa con palma da Gaza City — e un curioso flacone di cerami-
ca in forma di dromedario accovacciato con carico di anfore, proveniente da Anthédon.
Impressiona anche il tesoro monetale di circa 20.000 pezzi, coniati tutti alla fine del IV
secolo, riportato in superficie dalle reti di un pescatore nelle acque antistanti Gaza. Lam-
masso di monete ha preso la forma di un'enorme pera dalla sacca in cuoio che conteneva
I'imponente gruzzolo al momento del naufragio di una nave.

Il 637 segna l'arrivo delle armate musulmane ma le comunita cristiana ed ebraica restano
fiorenti. Gaza prospera tra artigianato, vigne e giardini fino all'arrivo dei Crociati, che la oc-
cupano tra il 1149 e il 1187, erigendo una grande chiesa. Quest'ultima si trasformera in
epoca mamelucca (1260-1277) nella moschea Al-Umari. Il declino avviene con il passag-
gio agli Ottomani nel 1516 e la perdita dell'influenza sui traffici marittimi. Si riferiscono a
questo periodo due raffinate architravi con rosoni, che meriterebbero di essere restaura-
te.

Lo scorso 11 settembre, il deposito della Scuola biblica e archeologica francese di Ge-
rusalemme (Ebaf) a Gaza City & stato evacuato per ordine dell’'esercito israeliano, ma le
perdite di antichita si aggirano tra il 20 e il 30 per cento. Da quel momento, i media inter-
nazionali hanno iniziato a interessarsi alle sorti del patrimonio della Striscia. Nel quadro
di una crisi umanitaria drammatica che conta gia 66mila vittime e che si &€ aggravata in
quest’ultimo periodo con l'inondazione di migliaia di tende e rifugi di fortuna e il crollo
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11 | Grande lucerna in bronzo con protome leonina (Forma articolata in due elementi: corpo della lucerna e
ansa plastica; I'ansa, in origine saldata, era fissata posteriormente al serbatoio | h.: 7 cm; h.: massima
complessiva 20 cm; lung.: 28 cm; larg.: 11,7 cm | Fusione cava per il corpo della lucerna e fusione piena per
I'ansa); produzione romana; datata al | sec. d.C. (secondo la scheda in A. Chambon 2012); oppure I-1l sec.
d.C. (secondo A. Chambon 2007); oppure periodo bizantino, V-VI sec. (secondo Gaza a la croisée des
civilisations, Genéve 2007, 149); proveniente da Gaza (rinvenimento subacqueo 2004). Autorita Nazionale
Palestinese. Foto di Flora Bevilacqua.

12 | Statuetta in marmo di Aphrodite o Ecate con Pan bambino [perduto] (h. massima: 48 cm (statuetta

posizionata verticalmente, base non perfettamente perpendicolare); larg. massima: 21,5 cm (alla base); prof.

massima: 9 cm (al corpo); prof. alla base: 8,6 cm; larg. al corpo della statuetta: 19,5 cm); datata al periodo
ellenistico o romano; proveniente da Gaza, Blakhiyah (antica Anthédon di Palestina). Autorita Nazionale
Palestinese. Foto di Bettina Jacot-Descombes.

13 | Frammento di pisside attica a figure rosse con cane e pantera affrontati (lung.: 6 cm; larg.: 4cm | C.C.
arancio, V. nera; T.); datata al V sec. a.C.; oppure (inizio) IV sec. a.C. (secondo scheda J. Chamay in cat. A.
Chambon 2012); proveniente da Gaza, Blakhiyah (antica Anthédon di Palestina (?)). Autorita Nazionale
Palestinese. Foto di Bettina Jacot-Descombes.

14 | | Fiaschetta in vetro trasparente leggermente verdastro (Bordo a fascia con due teste umane sui due lati
del corpo | h.: 9 cm; diametro massimo: 4,5 cm | Soffiata in stampo); datata al I-Il secolo d.C.; produzione
romana; proveniente da Gaza, Blakhiyah (antica Anthédon di Palestina), probabilmente da una tomba della
necropoli nord (per lo stato di conservazione). Autorita Nazionale Palestinese. Foto di Flora Bevilacqua.

di numerosi edifici per le piogge torrenziali, & a tutt'oggi difficile valutare i danni al patri-
monio storico-archeologico di Gaza. Il gruppo interdisciplinare “Gaza Histoire” afferente
all'Universita Parigi-Sorbona e al Centro Nazionale delle Ricerche (Cnrs), ha tuttavia stila-
to un inventario del patrimonio bombardato, che descrive — attraverso schede dettagliate
e una carta interattiva a cura di Sébastien Haule - lo stato di 107 siti archeologici, monu-
menti e spazi culturali prima e dopo il 7 ottobre. Tra i luoghi finora colpiti si annovera il
museo collocato all'ingresso dell’hotel al-Mathaf, a nord del campo profughi di Shati. Na-
to nel 2008 dalla raccolta privata di Jawdat Khoudary illustrava la storia di Gaza fin dalle
origini. | crateri provocati dall'esercito israeliano per la ricerca di tunnel hanno invece in-
ghiottito le testimonianze del porto di Anthédon (Al-Balakhiya), lungo 2500 anni sbocco
naturale verso la Penisola arabica per il commercio di spezie, profumi, pietre preziose e
tessuti colorati. Anche la Grande Moschea Al-Umari, nel cuore di Gaza City, & stata grave-
mente danneggiata dalle bombe. Ledificio, trasformato in luogo di culto musulmano nel
Xl secolo, era impiantato sulle strutture di una chiesa, che aveva a sua volta sostituito un
santuario ellenistico dedicato a Zeus Marnas.
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Malgrado le difficolta estreme affrontate dalla popolazione sopravvissuta ai bombarda-
menti e al blocco degli aiuti umanitari, una quarantina di giovani archeologi e architetti
palestinesi coinvolti dal 2017 nel programma “Intigal” (dall'arabo ‘trasmettere’) continua-
no a studiare la documentazione scientifica relativa alle indagini portate avanti sotto la
guida di René Elter. Il progetto, promosso dalla Ong “Premiére urgence internationale”
(Pui) e sostenuto dal Ministero palestinese del Turismo e delle Antichita, dall'Ebaf, dalla
Fondazione Aliph e dall'Unesco ha formato finora centinaia di giovani ai mestieri del patri-
monio, favorendo la partecipazione delle donne agli scavi archeologici nella Striscia. Nel
quadro dell'iniziativa Intiqal si sono svolti in questi anni numerosi scavi di salvataggio,
che hanno permesso di preservare le vestigia del complesso ecclesiastico di Mukheitim
(V-IX sec. d.C.) a Jabaliya con i suoi splendidi mosaici, il monastero di Sant'llarione a Tall
Umr el Amr (IV - IX sec. d.C.), inserito nel 2024 dall'Unesco nella lista del patrimonio in
pericolo), la necropoli romana di Ard Moarbin (I-1ll sec. d.C.) e le installazioni vinicole di
Der Yassin a Nuseirat. Tra le rovine del passato e le macerie del presente, i giovani del
progetto Intigal rappresentano I'edificio piu solido di Gaza, da cui guardare a un futuro di
pace.
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English abstract

This essay reconstructs the archaeological history of Gaza from the Bronze Age to the Ottoman pe-
riod, highlighting major discoveries, international research efforts, and exhibition projects that have
preserved its cultural heritage. Amid ongoing political conflict and recent devastation, it examines
the dispersal, safeguarding, and destruction of archaeological remains, highlighting both the vul-
nerability and resilience of Gaza's material memory and the crucial role of local and international
initiatives in protecting archeological heritage.
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Cartografia di un genocidio
Le indagini di Forensic Architecture. Intervista a
Davide Piscitelli

a cura di Christian V.M. Garavello e Michela Maguolo

Presentazione

Come rendere visibile e denunciabile un genocidio nell'epoca della massima pervasivita delle tec-
nologie visive? A Gaza il rapporto tra visibile e invisibile & uno dei nodi centrali: i soldati israeliani
documentano e ostentano le proprie azioni, flmandosi mentre devastano case e proprieta palesti-
nesi e diffondendo i video sui social. La spettacolarizzazione della violenza e la sua incessante
diffusione non producono automaticamente consapevolezza: al contrario, possono contribuire alla
normalizzazione del crimine, trasformandolo in sfondo, in rumore di fondo destinato a scomparire
dallo sguardo. Ma la questione non riguarda solo cid che viene mostrato.

E imperativo e urgente tenere traccia, in termini conoscitivi e politici, dell'insieme di atti, decisioni,
distruzioni che compongono un genocidio. E in questo orizzonte che si colloca il progetto
A Cartography of Genocide realizzato dal collettivo londinese Forensic Architecture. Il gruppo prende
sul serio la sfida dell'iperproduzione di immagini e informazioni, cercando di costruire un contro-di-
spositivo: una pratica investigativa e cartografica capace di dare forma, nel tempo e nello spazio, a
cio che altrimenti verrebbe disperso nella cronaca accelerata della violenza.

Forensic Architecture € un‘agenzia investigativa multidisciplinare, composta da architetti, artisti, gior-
nalisti, ricercatrici e ricercatori di varie formazioni, fondata e diretta da Eyal Weizman dal 2010, con
sede al Goldsmiths College di Londra. Le indagini — presentate in tribunali nazionali, internazionali e
luoghi dedicati all'arte, sono commissionate da ONG, gruppi di attivisti, famiglie di vittime o avviate
su iniziativa autonoma - si basano su diverse forme di analisi spaziale: cartografia interattiva, mo-
dellazione tridimensionale, addestramento di algoritmi di intelligenza artificiale, pratiche di situated
testimony. Al centro vi sono violazioni dei diritti umani, crimini di guerra e crimini ambientali com-
messi da esereciti, corpi di polizia e grandi attori economici.

Uno dei cardini teorici e operativi dell'agenzia & il concetto di counterforensics: un rovesciamento
dello sguardo forense, tradizionalmente esercitato dallo Stato sui cittadini, per indirizzarlo invece ver-
so le istituzioni, i dispositivi militari, le infrastrutture dell'oppressione. Attraverso la open verification,
Forensic Architecture lavora su materiali open source - reperiti online o comunque liberamente ac-
cessibili - e rende a sua volta pubbliche le proprie procedure, tramite rapporti, piattaforme digitali,
workshop e una documentazione metodologica dettagliata. Ogni indagine diventa cosi non solo
raccolta di prove, ma anche occasione per condividere strumenti e tecniche, in una prospettiva di
emancipazione e di attivismo politico che passa attraverso le tecnologie e la pratica forense.

In questo contesto si colloca l'intervista a Davide Piscitelli, advanced researcher presso Forensic Ar-
chitecture e coordinatore di A Cartography of Genocide. Piscitelli illustra la genesi e gli obiettivi del
progetto, ma soprattutto le metodologie e i punti di vista che permettono di comprendere dall'inter-
no che cosa significhi cartografare un genocidio. La piattaforma, costantemente aggiornata dal 13
ottobre 2023, organizza spazialmente materiali audio-video, testimonianze, comunicazioni ufficiali,
ordini di evacuazione e dati eterogenei in rapporto diretto con il territorio della Striscia di Gaza. Co-
me emerge chiaramente dall'intervista, il genocidio non risiede nella singolarita di un evento - la
demolizione di un ospedale, la distruzione di una strada, lo sradicamento di un ulivo, I'esplosione di
un’abitazione — ma nella correlazione sistematica di tutte queste azioni.
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INCIDENT ID INCIDENT TAGS
£ Satellite Images 40910-91667 Attack on Al-Mawasi
"humanitarian zone'

Geze CATEGORY VERIFICATION LATITUDE

Humanitarian Zone CONFIRMED 31.34637

LONGITUDE DATE VISUAL EVIDENCE
34.25384 10 Sep 2024 @AbujomaaGaza?

Displacement

Ground Invasion

Density of Urban Destruction
& Motasem A Dalloul

Destruction of Civilian @AbujomaaGaza - Follow

Infrastructure " p
They are not searching for survivors, but

Destruction of Road Network searching for possible remains of bodies
after the Israeli attacks on the tents of
displaced persons in Al Mawasi
neighbourhood of Khan Younis —an alleged
Destruction of Agriculture and S —— #safe_zone!

Destruction of Medical
Infrastructure

1 | Geolocalizzazione di un video utilizzato come prova visiva inserito nella piattaforma. Attacco del 24
maggio 2024 ad Al-Mawasi (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since
October 2023, 2025).

In questa prospettiva, la cartografia diventa lo strumento per tessere le relazioni tra gli episodi e con-
trastare I'anestesia percettiva prodotta dall'abbondanza di immagini. Ogni ospedale reso inservibile,
ogni infrastruttura distrutta, ogni casa cancellata dal suolo appaiono sulla mappa come un nodo di
una rete attentamente progettata per rendere invivibile e infine espellere la popolazione palestinese.
Un dispositivo nato storicamente come strumento coloniale di controllo territoriale viene cosi contro-
utilizzato: la cartografia, in questo caso, non & piu tecnica di dominio, ma tentativo di dare forma a
cio che appare invisibile e indicibile, rendendo il genocidio descrivibile, argomentabile e opponibile
sul piano politico e giuridico.

Christian V.M. Garavello, Michela Maguolo

* % %

Cartografia di un genocidio

Christian Garavello, Michela Maguolo | Crediamo sia importante far capire come si svol-
ge il lavoro investigativo di Forensic Architecture. Potresti spiegare il vostro metodo di
lavoro e le tecnologie che usate?

Davide Piscitelli | Scegliamo la metodologia da adottare e la tecnologia da applicare in
base alle esigenze del progetto specifico. Solitamente veniamo contattati da una comuni-
ta o una famiglia le quali ci sottopongono un caso e in base al tipo di indagine scegliamo
la metodologia piu adatta. Forensic Architecture si occupa prevalentemente di analisi
spaziale: il suo obiettivo & la comprensione di come degli eventi si siano collocati nello
spazio e nel tempo. Ogni caso € poi affrontato in maniera specifica. Generalmente lavo-
riamo con incidenti singoli o con successioni di incidenti, analizziamo il frame, la singola
immagine, scrutiamo ogni dettaglio e poi procediamo alla ricostruzione dell'evento at-
traverso l'elaborazione di un modello digitale in grado di tenere assieme dati eterogenei
quali immagini, memorie, testimonianze. In alcuni casi, il modello analitico diventa anche
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2 | Geolocalizzazione di un video utilizzato come prova visiva inserito nella piattaforma. Attacco del 24
maggio 2024 ad Al-Mawasi (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since

October 2023, 2025).

modello mnemonico che viene a sua volta corroborato da testimonianze e immagini sa-
tellitari. Nel caso del progetto A Cartography of Genocide, dove non un evento isolato era
oggetto di indagine ma una serie di eventi correlati tra loro, la ricostruzione del singolo
episodio, attraverso un modello digitale, era insufficiente; si & pertanto fatto ricorso alla
cartografia sia come strumento di ricerca sia per “dare senso” (Weizman, Fuller, [2021]
2025) a un imponente flusso di informazioni e di violenza proveniente da Gaza. Di nor-
ma lavoriamo con prove visive e la comprensione dell'incidente non proviene mai da un
solo elemento, ma & I'accumulo di diversi tipi di prove. Le tecniche di ricostruzione spa-
ziale che abbiamo sviluppato negli anni ci consentono di comprendere l'incidente stesso
non solo attraverso la lente umana, e quindi attraverso testimonianze scritte e orali, ma
anche quella non umana: dal muro che registra I'esplosione di un ordigno, fino alla foglia
che rivela I'uso di materiali inquinanti.

CG, MM | Parli di incidente, di evento o di serie di eventi. Vengono in mente le riflessioni di
Paul Virilio sull’'accident, che consiste non tanto nell’episodio accidentale, quello che Paul
Valéry indicava come ci0 per cui “la coscienza sussiste”, ma in quegli eventi provocati
dall'uomo, frutto della tecnologia e di una volonta politica. A questi il filosofo francese ri-
teneva necessario dedicare un museo. Eyal Weizman distingue tra incidente (accident) e
episodio accidentale (incident), il primo ascrivibile all'ambito tecnologico, il secondo alle
relazioni sociali (v. in questo stesso numero, La lunga durata di una frazione di secondo).

DP | La questione dell'incidente & molto interessante anche da un punto di vista linguisti-
co. Tra inglese e italiano c’e una certa differenza. Come sapete, in inglese il termine non
e collegato tanto al fatto incidentale, che accade per caso: ha quindi una connotazione
diversa. In italiano io preferisco utilizzare il termine “evento”, per scongiurare appunto il
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3 | Geolocalizzazione di un video utilizzato come prova visiva inserito nella piattaforma. Attacco del 24
maggio 2024 ad Al-Mawasi (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since
October 2023, 2025).
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rischio di far apparire qualcosa come casuale, quando in realta dietro a cid che accade
vi & un’intenzionalita precisa. Il nostro lavoro & proprio la ricostruzione dell'intenzionalita
dietro I'evento o, per meglio dire, la contro-costruzione di una narrativa che svela le inten-
zionalita nascoste.

CG, MM | Ritornando al vostro lavoro investigativo e all'acquisizione e analisi delle prove
visive, si puo affermare che ogni singolo elemento, ogni singola immagine & una poten-
ziale porta d'ingresso per comprendere un contesto pit ampio?

DP | Levento non puo essere compreso da un solo punto di vista; & necessario esaminarlo
da ogni possibile angolazione. Il modello - lo spazio virtuale della ricostruzione - ci con-
sente di navigare da un punto all'altro e scoprire angoli che all'inizio non erano chiari.
Importanti sono a questo proposito le testimonianze situate che ci permettono di com-
prendere, attraverso l'uso del modello 3D per ricostruire la memoria di una testimone,
alcuni aspetti che non erano accessibili o immediatamente comprensibili. Il nostro lavoro
consiste nel comprendere cosa sia accaduto tra due frame di un video o tra due imma-
gini. Cerchiamo di ricostruire cid che € avvenuto in mezzo: I'evento che ha generato la
trasformazione, lasciando tracce nello spazio e nel tempo.

CV, MM | Molto interessante notare come riusciate a lavorare nella tensione tra due
frame, montando assieme materiali eterogenei. Andando invece piu nel dettaglio dell’in-
dagine su Gaza dove era necessario tenere assieme moltissimi layer diversi, come avete
applicato questa metodologia di lavoro?
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4 | Relazione tra l'ordine di evacuazione del 13 ottobre, che indicava alla popolazione di muoversi verso il sud
di Gaza, e i continui attacchi israeliani su tutto il territorio. Dati al 13 ottobre 2023. (Forensic Architecture, A

Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since October 2023, 2025).

DP | Per Gaza, ci siamo mossi a un livello ulteriore. Infatti in quel caso, non si trattava piu
della richiesta di ricostruire un singolo evento da diverse prospettive, utilizzando diverse
immagini o prove, ma della comprensione complessiva degli eventi che vanno a costituire
la prova del genocidio. Il genocidio ¢ la correlazione tra diverse violenze. La questione nel
caso di Gaza e della Palestina riguarda il colonialismo di insediamento; € una questione
prevalentemente architettonica e spaziale, e dunque, comprendere la violenza attraverso
lo spazio ¢ indispensabile per comprendere la violenza colonizzatrice. In questo senso la
cartografia € lo strumento madre per questo tipo di analisi e correlazioni. La cartografia
a sua volta € uno strumento di colonizzazione, e questo aspetto € fondamentale per tutta
la nostra pratica che mira a contro-utilizzare strumenti che normalmente sono nelle mani
di governi o societa private, cioé di chi detiene effettivamente il potere (Weizman, [2017]
2021). Dunque, gli stessi strumenti che vengono utilizzati per opprimere, sono impiegati
da noi per denunciare. In alcuni casi si tratta di strumenti accessibili a chiunque, strumen-
ti pensati per il consumismo, votati alla spettacolarizzazione della vita, che vengono poi
reingegnerizzati nel campo dei diritti umani. Faccio un esempio molto pratico: pensiamo
a un qualsiasi software di video editing che generalmente ¢ utilizzato per frammentare
video e riassembilarli con il fine di creare un prodotto come, per esempio, una pubblicita
o un film. Luso che ne facciamo noi & completamente diverso. Utilizziamo la linea tem-
porale del software per collocare frammenti di altri video o immagini cosi da ricostruire
la temporalita dell'evento generale. E lo facciamo collocando nello spazio la sequenza
temporale. Cosi e stato per I'esplosione di Beirut e per I'incendio della Grenfell Tower di
Londra. In quest’ultimo caso si & proceduto a incrociare immagini e testimonianze: il fu-
mo che usciva dalla torre € stato utilizzato come orologio, e in base alla posizione del
fumo si poteva stabilire esattamente l'ora e la posizione dalla quale era stato registrato
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5 | Relazione tra l'ordine di evacuazione del 13 ottobre, che indicava alla popolazione di muoversi verso il sud
di Gaza, e i continui attacchi israeliani su tutto il territorio. Dati al 14 novembre 2023. (Forensic Architecture, A
Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since October 2023, 2025) .

il video che stavamo analizzando. Con I'assemblaggio di centinaia di immagini abbiamo
ricostruito la dinamica dell'incendio collegandovi anche le testimonianze degli abitanti
della torre.

CG, MM | Ci hai spiegato il ruolo delle immagini, frame e video, hai accennato pero anche
a testimonianze orali o scritte. Che ruolo ha il lavoro con i testimoni nella vostra pratica?

DP | Le testimonianze sono fondamentali. Usiamo voci, suoni, le registrazioni quando di-
sponibili. Possiamo dire che le immagini sono composte da pixel, e una certa quantita
di pixel ci da l'unita minima, ci consente di ricreare spazialmente I'evento. Ma la testimo-
nianza ci conferma quanto rivelato dall'immagine o ci consente di capire cosa accade tra
un'immagine e l'altra. Quando mancano immagini tra il prima e il dopo, le informazioni
vengono integrate con le testimonianze orali. Pensiamo a un video nel quale si vede un
certo veicolo solo prima e dopo un attacco, ma non i proiettili e quindi la traiettoria dei
colpi: in questo caso le immagini satellitari che mostrano la posizione di mezzi militari a
una certa distanza dal soggetto ci consentono di vedere il mezzo militare o il cratere pro-
dotto da un'esplosione. E questo, per esempio, il caso dell'uccisione della piccola Hind
Rajab a Gaza nel gennaio 2024. Attraverso le immagini abbiamo ricostruito I'auto, i fori
dei proiettili e dunque le loro traiettorie; una volta definite le traiettorie dei proiettili, abbia-
mo cercato di ipotizzare le possibili posizioni del mezzo corazzato dal quale sono partiti
i colpi. La distanza del corazzato dall'auto € stata invece ricavata dall'analisi delle tracce
audio. Il primo momento & quando il proiettile colpisce I'auto, ricavabile dalla registrazio-
ne della telefonata tra la bambina e i paramedici. Il secondo momento € il muzzle blast,
ovvero il suono del meccanismo che consente al proiettile di partire, che siamo riusciti
a ottenere; dunque, calcolando la differenza tra questi due suoni (ventiquattro millisecon-
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6 | Relazione tra gli attacchi confermati e gli ordini di evacuazione della popolazione di Gaza dal 18 Marzo
2025 (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since October 2023,
2025 https://frames.forensic-architecture.org/gaza/updates/confirmed-attacks-and-evacuation-orders-
since-18-march-2025).

di) siamo stati in grado di capire che il mezzo blindato si trovava tra i dieci e i venti metri
e con le ricostruzioni delle traiettorie dei proiettili si pud avanzare un’ipotesi piuttosto ac-
curata della posizione esatta del mezzo. Questo incrocio di elementi ci ha consentito di
ricostruire I'evento anche senza prove visive della posizione del mezzo.

CG, MM | Nei vostri rapporti, in particolare quello legato al progetto A Cartography of
Genocide spiegate in maniera molto accurata tutte le procedure di indagine, basate su un
flusso di lavoro che si svolge in cinque fasi — raccolta, verifica, interpretazione, mappatu-
ra, analisi — per consentire un rigore investigativo necessario a una ricostruzione obiettiva
degli eventi.

DP | Linvestigazione & un atto politico, la prova & neutrale: noi lavoriamo su prove ma ab-
biamo una posizione politica. Il fatto stesso di investigare & un atto politico. Nel caso di
Gaza, all'inizio del genocidio siamo stati tra i primi a prendere posizione e a rendere noto
il nostro pensiero, il nostro sguardo su cio che stava accadendo. Nel rapporto parliamo
della metodologia, di come tutte le evidenze, tutte le prove che abbiamo raccolto (che sia-
no video, testimonianze, immagini o report dei giornali) sono tutte verificate e abbiamo
una metodologia specifica per ogni fase e per ogni caso per ottenere questo risultato. Nel
caso di Gaza va specificato che il materiale & live, continua ad arrivare come un flusso,
lo prendiamo dai social, da gruppi di Telegram, e nella maggior parte dei casi e pubbli-
co. Pud arrivarci direttamente dagli abitanti della Striscia con i quali siamo in contatto,
perché una nostra unita investigativa € a Ramallah in Cisgiordania, inoltre ci sono molti
ricercatori a Gaza che ci inviano materiali. La metodologia di verifica e I'affidabilita delle
fonti sono certe, devono esserlo, perché quello che produciamo andra poi alla Corte Inter-
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7 | Livello di operativita degli ospedali a Gaza dati al 7 ottobre 2023 (Forensic Architecture, A Cartography of
Genocide: Israel’s Conduct in Gaza Since October 2023, 2025).

nazionale di Giustizia su richiesta di un gruppo di avvocati sudafricani che ha promosso
la causa per genocidio nei confronti di Israele. Il materiale su cui lavoriamo & spesso il
medesimo che Israele impiega all'interno delle sue narrazioni oppure arriva da fonti che
riteniamo attendibili ma che comunque sottoponiamo a verifica.

CG, MM | Le vostre metodologie di lavoro sembrano richiamare la pratica del gemello di-
gitale molto in uso nei processi di digitalizzazione del territorio e sempre piu diffuso nelle
pratiche di mappatura e analisi. Il vostro lavoro che rapporto ha con questa metodologia
di lavoro?

DP | Dipende dal significato e dal ruolo che vengono attribuiti al gemello digitale. Se lo
si considera la rappresentazione virtuale di un oggetto, di un’entita fisica, realizzata at-
traverso la raccolta di dati provenienti dagli ambiti piu diversi, da poter confrontare e far
interagire tra loro e con altri modelli, possiamo dire che il nostro lavoro ricorre a questa
tecnologia informatica. Ma molto spesso il gemello digitale € messo a punto per ragioni
di conoscenza, sorveglianza e controllo e questo tipo di prassi e finalita ovviamente non
ci appartiene. Il gemello digitale in questo caso cerca di essere una copia della realta,
un duplicato della realta con la finalita del controllo. Da questa prospettiva escludo che il
nostro lavoro sia configurabile come un gemello digitale, & invece un anti-gemello digita-
le. Il nostro & certamente un tentativo di comprensione senza alcuna finalita di controllo.
Propongo un esempio pratico attraverso la piattaforma di Gaza. Vi sono quattro frame di
un video in cui si vede un missile che colpisce un gruppo di tende palestinesi in una zo-
na desertica. Il metodo di verifica ha inizio con la collocazione geografica dell’'evento. Per
geolocalizzare un evento si procede a raccogliere tutti i video e le informazioni legate al
giorno, l'ora e la zona. In questo caso ci stiamo riferendo ad Al-Mawasi il 24 maggio 2024,
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8 | Relazione tra I'occupazione territoriale da parte dei militari israeliani e il livello di operativita degli ospedali
a Gaza dati al 4 dicembre 2023, (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza

Since October 2023, 2025).

una zona desertica a sud-ovest di Gaza dove la maggior parte della popolazione ¢ stata
sfollata. Il giorno dopo I'esplosione, & stato reso pubblico questo video, e noi lo abbiamo
analizzato per le immagini. Una volta individuati elementi caratteristici nelle immagini che
raccogliamo, le tende, una strada, degli alberi, il cratere, procediamo al confronto con im-
magini satellitari e da questo riusciamo a collocare le immagini di partenza nello spazio
e nel tempo cosi da poterne verificare I'attendibilita e certificarle come attendibili.

Tornando al gemello digitale, questa ¢ la piattaforma pubblica dove abbiamo archiviato
tutti gli incidenti che abbiamo raccolto. Lincidente del quale abbiamo appena parlato &
uno dei duemila episodi che sono stati geolocalizzati all'interno della mappa, cliccando
su ogni singolo incidente ottengo la reference visiva e tutti gli incidenti che sono stati lo-
calizzati in Gaza. Il genocidio € la correlazione tra gli incidenti: ogni incidente ha un tag
specifico che ci consente di identificare che tipo di attacco & stato compiuto e andra mes-
so in relazione con altri elementi mappati. Per esempio, se attiviamo le zone che hanno
ricevuto l'ordine di evacuazione, e sposto in avanti la linea del tempo vedo la successione
degli ordini di evacuazione e le zone coinvolte indicate con le frecce; non sono informa-
zioni aggiunte da noi ma sono gli ordini emessi dallo Stato di Israele. La piattaforma
diventa in pratica uno strumento orientativo all'interno del flusso di informazione. Tornia-
mo indietro nel tempo al 13 ottobre 2024, giorno in cui € stato emanato uno dei maggiori
ordini di evacuazione a Gaza, che intimava a tutta la popolazione del nord della Striscia di
spostarsi a sud, oltre il flume Wadi Gaza che divide a meta la Striscia. Ordine che riecheg-
gia la Nakba, la catastrofe del 1948, I'esodo forzato di 700.000 palestinesi dai territori
occupati da Israele verso I'Egitto. Ora, se osserviamo, attivando i vari layers, la correlazio-
ne tra l'ordine di evacuazione e gli attacchi dei giorni successivi, gli incidenti nel sud della
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9 | Relazione tra I'occupazione territoriale da parte dei militari israeliani e il livello di operativita degli ospedali
a Gaza dati al 6 maggio 2024 (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in Gaza
Since October 2023, 2025).

Striscia aumentano. Dunque, la popolazione che & stata spostata nella zona che avrebbe
dovuto essere sicura, in realta € stata attaccata piu massicciamente. La procedura che
usiamo fa si che i singoli punti inizino ad avere significato, nella correlazione reciproca
e in relazione ad altri dati. In questo senso la cartografia € lo strumento principale per
tessere relazioni tra gli eventi. Tutti siamo esposti al genocidio: da due anni siamo inon-
dati, sui nostri telefonini, sui nostri schermi, da immagini del genocidio e questo rischia di
far perdere la capacita di dare senso alle singole parti e di cadere nell'iperestesia (Weiz-
man, Fuller, [2021] 2025).

CG, MM | Ecco proprio sul rapporto tra gli elementi, sulla capacita di dar senso agli eventi,
che rapporto ha il vostro operare con i concetti di estetica, iperestetica e iperestesia?

DP | Provo a mettere in relazione il concetto di iperestesia con quello di normalizzazione:
normalizzando una situazione di violenza, questa diventa secondaria, come sta acca-
dendo a Gaza. E questo fa parte della tattica militare israeliana. Infatti, il primo attacco
all'ospedale Al-Ahli il 1 ottobre 2023 non & stato seguito da una risposta internazionale di
condanna verso l'attacco di un ospedale e questo ha reso normale, ha fatto rientrare nel-
la norma l'atto di colpire gli ospedali. Da quel momento gli attacchi agli ospedali hanno
gradualmente generato sempre meno notizie e suscitato sempre meno interesse o scal-
pore. Il rapporto che abbiamo stilato mostra che nel primo anno trentacinque sui trentasei
ospedali della Striscia avevano subito danni e la loro efficienza era compromessa, con
ovvie conseguenze per il soccorso degli abitanti e degli sfollati, mancando dei servizi mi-
nimi come elettricita e acqua potabile. La distruzione delle infrastrutture che sostengono
la vita di Gaza e stata normalizzata. Anche attaccare le scuole e i rifugi dove le persone
cercavano di trovare riparo, fa parte del processo di normalizzazione della pratica coloniz-
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10 | Relazione tra I'occupazione territoriale da parte dei militari israeliani e il livello di operativita degli
ospedali a Gaza dati al 5 ottobre 2024 (Forensic Architecture, A Cartography of Genocide: Israel’s Conduct in
Gaza Since October 2023, 2025).

zatrice cui si assiste a Gaza e far rientrare nella normalita atti che prima sarebbero stati
condannati, fa perdere il senso di cid che si sta guardando, quello che vediamo quotidia-
namente non fa nemmeno piu notizia. Tuttavia, quando questi eventi sono riportati sulla
mappa e messi in relazione tra loro e con l'avanzata dell'esercito israeliano, tutto acquisi-
sce senso. Quando vediamo sulla mappa il posizionamento dei militari israeliani, la loro
attivita e il loro impatto sulle infrastrutture primarie come gli ospedali, riesci a capire le
loro dinamiche; infatti, quando vediamo I'arrivo dei militari israeliani nel sud della Striscia
notiamo come tutti gli ospedali vengano compromessi. Ora, la distruzione di un ospeda-
le non fa pit nemmeno notizia, € stata completamente normalizzata. Questo & un chiaro
esempio di normalizzazione da ascrivere alle forme di iperestesia di grande importanza
quando guardiamo a Gaza. Liperestesia funziona in questo modo, con la sovrabbondan-
za di notizie e la conseguente assuefazione e normalizzazione.

CG, MM | Per chiudere, vorremmo porti una domanda che forse solo in parte prescinde da
questioni metodologiche ed operative, e riguarda il distacco con cui si dovrebbero analiz-
zare questi eventi per garantire l'oggettivita analitica e interpretativa. Ma in un caso come
quello di Hind Rajab, come si governa I'emotivita?

DP | Gestire I'emotivita propria e del gruppo di lavoro € un esercizio a cui ci sottoponiamo
quotidianamente. Loggettivita si ottiene dalla convergenza di elementi eterogenei nel
medesimo punto. E il risultato di un processo che si alimenta da fonti diverse, da infor-
mazioni giunte da innumerevoli punti di accesso: quando queste si allineano, coincidono,
e producono senso, abbiamo la certezza della correttezza del procedimento. Ognuno ha
un proprio trascorso, una propria storia, un rapporto con il dolore e con la sofferenza. Ab-
biamo dei protocolli per gestire e affrontare la violenza alla quale siamo esposti. Anche
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quando lavoriamo con i testimoni attraverso la situated testimony per far riemergere le
memorie, abbiamo delle procedure specifiche per far si che il soggetto non sia trauma-
tizzato una seconda volta. Pero il protocollo resta su carta. Non puoi fare questo lavoro
se non sei pronto ad affrontare determinate situazioni, al tempo stesso non puoi farlo
se queste hanno il sopravvento su di te. Bisogna cercare un equilibrio tra esposizione e
coinvolgimento. Faccio un esempio molto pratico. Se si guarda un filmato dove ci sono
esplosioni, urla, spari, si osserva il video senza suono perché il suono ha un grande impat-
to emotivo. La rimozione del suono € un primo scudo, soprattutto quando devi guardare
tanti video, poi ovviamente, a un certo punto il suono va ascoltato, & un elemento impor-
tantissimo, pud dirti quanti proiettili vengono sparati, si puo ricavare la distanza tra chi
spara e chi viene colpito come nel caso citato prima. Il punto fondamentale & essere sen-
sibile nei confronti dell’altro. Capire in che situazione e in che condizione si trova l'altro,
il testimone, il compagno di lavoro in quel momento. Siamo un team molto piccolo, circa
venti persone, ci conosciamo molto bene, conosciamo i nostri limiti. Questo tipo di lavoro
lo si puo fare solo se si € uniti e ci si supporta; siamo animati da una forte motivazione
politica. C'¢ infine la consapevolezza che cio che si fa pud essere d'aiuto, puo risarcire
chi ha subito un’ingiustizia. Ogni ricercatore conosce il proprio contributo al risultato fi-
nale e questo € sicuramente la motivazione che ci spinge a proseguire e trasformare il
dolore in resistenza. Accanto a questo, credo che la componente tecnica del nostro lavo-
ro ci consente di staccarci momentaneamente dalla realta, quando si sta analizzando il
pixel, si stanno facendo calcoli per definire una coordinata geografica: questo distrae da
cosa effettivamente rappresenta quel punto sulla mappa, dal pensiero che duemila punti
sulla mappa sono altrettante migliaia di morti. Tuttavia, credo non ci si abitui mai, biso-
gna sempre cercare di bilanciare le varie componenti senza cadere nell'iperestesia e farsi
sopraffare, che non vuol dire dimenticare, ignorare o diventare insensibili. Questi sono i
nostri strumenti, parte del nostro lavoro consiste anche nello sviluppare metodi a livel-
lo accademico e produrre nuovi strumenti di ricerca che poi la comunita coinvolta potra
continuare a utilizzare e portare avanti. Molto spesso il nostro lavoro trova sviluppo al di
fuori di Forensic Architecture, perché gli esiti vengono condivisi con I'esterno. Una pras-
si che viene agevolata dal fatto che tutti i progetti che sviluppiamo e vengono presentati
pubblicamente, hanno indicazioni metodologiche esplicite e i processi che hanno portato
alle conclusioni sono trasparenti e condivisi, cosi che chiunque a partire dalle evidenze
da noi usate puo ripetere l'intero processo.
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English abstract

A Cartography of Genocide is Forensic Architecture’s spatial investigation of systematic violence in
Gaza. Produced by the London-based agency founded by architect Eyal Weizman, the project in-
tegrates open-source imagery, testimonies, and geospatial analysis to map the relational structure
of destruction beyond individual incidents. Researcher Davide Piscitelli discusses counterforensic
methodologies that reconstruct intentionality, challenge state narratives, and produce actionable evi-
dence for legal and human-rights contexts. The platform thus functions as a critical epistemic tool
for documenting genocide through correlations in space and time.

keywords | Genocide; Forensic Architecture; Cartography; Counterforensic methodologies.

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025

77






Abitare l'evidenza

Distruzione, immagine e controforensica

in Looking for Palestine (Bologna, 7 novembre 2025
— 11 gennaio 2026)

Mattia Angeletti

1 | Forensic Architecture, “Memory maps of Al-Dawayima designed by Mohammad Rajab Abu Kudra
(Abu Yasser), interviewed 21 June 2024", visione d'insieme dell'allestimento.

I. La mostra come dispositivo critico e analitico

Nell'ambito della VII Biennale MAST Foto/Industria di Bologna € stata presentata presso
il Sottospazio di Palazzo Bentivoglio la mostra Looking for Palestine del collettivo Foren-
sic Architecture, a cura di Elizabeth Breiner e Shourideh Molavi, in dialogo con Francesco
Zanot, direttore artistico della Biennale bolognese che si configura, sin dalla sua isti-
tuzione nel 2013, come un dispositivo culturale complesso, capace di articolare una
riflessione stratificata sui rapporti tra immagine, produzione, lavoro e spazio sociale. Ledi-
zione corrente, che ospita la mostra di Forensic Architecture Looking for Palestine si
colloca all'interno di questa genealogia, radicalizzando alcune tensioni latenti e portando-
le a una soglia critica che mette in questione la definizione stessa di fotografia, di mostra
fotografica e, pil in generale, dellimmagine come oggetto estetico autonomo.
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A un primo sguardo, uno degli aspetti piu apparentemente paradossali - e al tempo stes-
so piu fecondi — della partecipazione di Forensic Architecture alla Biennale Foto/Industria
riguarda il tema specifico dell'edizione, dedicata alla casa, all'abitare, allo spazio dome-
stico: centrato su confitti armati, distruzioni territoriali, crimini di Stato e violazioni dei
diritti umani, il tema sembrerebbe collocarsi agli antipodi rispetto alla consueta riflessio-
ne sulla casa intesa come spazio dell'intimita e della protezione. Eppure, & proprio qui
che si manifesta la pertinenza profonda della mostra: per Forensic Architecture la ca-
sa & un'unita spaziale, giuridica e politica, € il punto in cui I'architettura incontra il diritto,
in cui lo spazio costruito diventa oggetto di controllo, di sorveglianza, di violenza. Nel
contesto palestinese, la casa &€ costantemente esposta alla minaccia della demolizio-
ne, dell'espropriazione, della cancellazione proponendosi cosi una prova materiale della
violenza strutturale esercitata sul territorio e sui corpi che lo abitano. Analizzare la distru-
zione degli spazi antropici, mappare le loro trasformazioni, ricostruire le dinamiche che
portano alla loro scomparsa significa fare della casa un documento, un'evidenza forense.

Looking for Palestine, pertanto, & una mostra che utilizza il caso palestinese per interro-
gare le condizioni stesse di possibilita del vedere, del testimoniare, del provare chiedendo
al visitatore di abbandonare la posizione del fruitore estetico per assumere quella del te-
stimone responsabile, del soggetto chiamato a misurarsi con le evidenze delle prove.
Collocare quest’istanza — quella di un'esposizione che tematizza la distruzione sistemica
dello spazio abitato — entro una manifestazione dedicata alla casa permette di riformu-
lare che cosa significhi attualmente ‘casa’ in un campo di tensioni in cui si incontrano
diritto, vulnerabilita, infrastruttura, controllo. Inserire, quindi, Forensic Architecture in que-
sta cornice equivale a compiere una scelta curatoriale precisa: restituire I'abitare alla sua
dimensione politica. La distruzione incide, pertanto, come I'elemento che fa emergere la
casa nella sua condizione piu radicale: I'istituzione materiale che garantisce — o nega - la
possibilita stessa della vita. E quando la casa & demolita, resa inservibile, spostata, espro-
priata, rivela allora con brutale evidenza la propria natura di dispositivo d’appartenenza
che stabilisce chi ha diritto a restare, chi puo attraversare, chi pud ricordare. La casa, in
tal senso, € un oggetto—limite: tra I'architettura e la biopolitica, tra la quotidianita, il diritto
e la sovranita nazionale.

Seguendo quest'istanza metodologica, I'allestimento di Looking for Palestine si svilup-
pa come una sequenza di ambienti analitici: il Sottospazio, con le sue murature irregolari,
le volte in laterizio e la stratificazione materica evidente & assunto a parte attiva del di-
spositivo espositivo attraverso il lasciare a vista le superfici murarie nude che funzionano
come supporto e controcampo delle indagini, superfici storiche che entrano in risonanza
con le temporalita evocate dai materiali presentati partecipando alla costruzione del sen-
so e rendendo percepibile una continuita tra le tracce del passato inscritte nelle pareti e
quelle che emergono dalle indagini di Forensic Architecture.
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All'interno del Sottospazio, la mostra si sviluppa infatti secondo una dislocazione che evi-
ta ogni forma di spettacolarita immersiva: gli schermi non dominano lo spazio; i suoni
non avvolgono il visitatore; le luci sono funzionali, non drammatiche. Questa sobrieta for-
male ¢ il segno di una precisa etica dell'esposizione: evitare che I'ambiente produca un
surplus emotivo che possa interferire con la funzione analitica dei materiali. La stessa
disposizione dei lavori segue una logica di accumulazione e di stratificazione in quanto
il visitatore & chiamato a muoversi costruendo percorsi e collegamenti autonomi, com-
parando dati, tornando indietro, soffermandosi su dettagli apparentemente secondari.
Il fattore—tempo nella mostra & giocato sul ritmo dell’arresto e della ripetizione e que-
sto rallentamento forzato dell’attenzione & uno degli aspetti piu significativi del lavoro di
Forensic Architecture, del tutto controcorrente rispetto alla dominante rapidita della frui-
zione e dalla circolazione delle immagini. Looking for Palestine — invece — impone un
tempo altro, il tempo dell'investigazione che richiede pazienza e concentrazione e che
trasforma I'atto del guardare in un atto di analisi e di lavoro, non di consumo: i video pre-
sentati nella mostra funzionano come strumenti d’analisi che rendono visibili relazioni
spaziali e temporali altrimenti invisibili: spesso si tratta di montaggi che combinano piu
fonti come riprese amatoriali, immagini satellitari, simulazioni digitali, annotazioni grafi-
che. E questi video non cercano mai l'effetto di suggestioni immediate; al contrario, la
loro complessita formale e la presenza costante di elementi grafici — linee, coordinate,
sovrapposizioni — segnalano continuamente la costruzione concettuale del loro statuto
costruito. Lo spettatore non & invitato a credere a cio che vede, né a fidarsi del ‘dato’ espo-
sto, ma a comprenderne il processo metodologico di ricerca e costruzione.

Una prima sezione dell’allestimento € dedicata al villaggio palestinese di al-Dawayima,
teatro del massacro del 29 ottobre 1948 e oggetto di una lunga e articolata indagine
condotta dal collettivo. Qui il visitatore & accolto da grandi mappe sospese, realizzate a
partire dalle cosiddette memory maps disegnate a mano sulla base delle testimonianze
degli ex abitanti: queste cartografie, lungi dall'essere precise mappature topografiche mo-
derne, restituiscono una geografia vissuta, fatta di relazioni, percorsi quotidiani, luoghi di
lavoro e di culto, fino ai siti del massacro. La loro stessa collocazione sospesa nello spa-
zio, attraversabile e non frontale, le trasforma in vere e proprie membrane della memoria,
che il corpo del visitatore & chiamato a circumnavigare, leggere lateralmente, ricomporre
mentalmente. Accanto a queste mappe, i testi di sala esplicitano il metodo del memory
mapping come pratica di testimonianza situata al fine della costituzione di efficaci stru-
menti conoscitivi capaci di rendere visibile cid che & stato sistematicamente espulso
dagli archivi ufficiali. Lindagine dimostra come una metodologia di incroci transdiscipli-
nari abbia permesso di individuare con maggiore precisione gli snodi piu importanti del
villaggio distrutto, inclusa la probabile posizione di una grotta utilizzata come luogo di
esecuzione e fossa comune. In questo passaggio, la metodologia di Forensic Archi-
tecture si manifesta nella sua dimensione piu esplicitamente epistemica: la memoria
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individuale diventa evidenza spaziale condivisibile, senza essere ridotta a semplice illu-
strazione.

Un altro nucleo centrale dell’allestimento & costituito dai materiali fotografici e aerei d’ar-
chivio, presentati in dialogo serrato con apparati testuali bilingui. Le immagini, provenienti
in larga parte da archivi coloniali britannici e militari sono esposte come prodotti di un
dispositivo storico di sorveglianza e controllo territoriale dove le fotografie aeree pre—Na-
kba sono accompagnate da testi che ne ricostruiscono la genealogia tecnica e strategica:
strumenti di ricognizione pensati per mappare, classificare e rendere governabile il territo-
rio, successivamente riutilizzati come prove per dimostrare l'obliterazione sistematica dei
villaggi palestinesi. In questo passaggio, I'allestimento rende esplicita una delle operazio-
ni centrali della pratica di Forensic Architecture: il contro—uso degli strumenti del potere.
Le stesse immagini prodotte per pianificare I'occupazione vengono rilette, ingrandite, an-
notate e messe in relazione per dimostrare l'intenzionalita della cancellazione territoriale.
Le fotografie non sono mai lasciate isolate: la loro esposizione &€ sempre mediata da testi
che ne indicano la datazione, la funzione originaria, il contesto di produzione e le modali-
ta del loro riuso all'interno dell'indagine.

Lungo il percorso espositivo, una sezione particolarmente densa é dedicata al massacro
di Tur al-Zagh, ricostruito attraverso un ampio apparato testuale che assume qui un ruolo
centrale. La scrittura qui diviene dispositivo di condensazione storica: i testi riportano le
testimonianze dei sopravvissuti, le ammissioni successive dei soldati israeliani e il lavoro
di ricostruzione svolto a distanza di decenni. Linserimento di questi pannelli direttamen-
te sulle pareti in pietra rafforza I'impressione di una stratificazione temporale violenta, in
cui la storia non si deposita mai definitivamente, ma continua a riaffiorare come ferita
aperta. Un altro asse tematico rilevante riguarda invece la continuita storica dei dispositi-
vi di evacuazione forzata; in quest’area tematica documenti d’archivio relativi agli ordini di
evacuazione del 1948 per al-Ramla e al-Lydd sono messi in relazione con pratiche con-
temporanee, suggerendo una lunga genealogia delle forme di violenza amministrativa,
corredata da testi di sala evidenzianti come i primi possano essere letti come i precur-
sori diretti delle attuali politiche di evacuazione, dimostrando la dimensione strutturale e
sistemica dello sfollamento forzato, al di la della contingenza bellica.

La mostra introduce quindi un cambio di scala e di registro attraverso una serie di
video—investigazioni contemporanee, accompagnate da apparati testuali essenziali. In
particolare, il lavoro Three Days at Al-Azhar University ricostruisce le traiettorie di sfol-
lamento forzato all'interno della Striscia di Gaza, mettendo in luce cid che Forensic
Architecture definisce “violenza umanitaria”: un insieme di pratiche che, sotto la retorica
della protezione e della sicurezza, producono esposizione sistematica al pericolo. Il
dispositivo audiovisivo & volutamente sobrio, privo di enfasi immersiva, e affida al mon-
taggio analitico, alla scansione temporale e alla voce narrante il compito di rendere
intelligibili le sequenze degli eventi.
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2 | Allestimento della mostra.

Un grande tavolo espositivo raccoglie infine materiali di piccola scala — volantini lanciati
dall'alto, fotografie, testi brevi — che documentano 'uso della comunicazione come stru-
mento di terrore. Qui I'allestimento impone al visitatore una postura ravvicinata, quasi da
archivista o investigatore. | volantini, presentati come oggetti materiali, perdono ogni pre-
sunta funzione informativa per rivelarsi come dispositivi di intimidazione, inseriti in una
strategia pit ampia di controllo psicologico e territoriale. In questa parte del percorso
emerge con chiarezza la logica complessiva dell’allestimento a guidare chi guarda attra-
verso un ambiente di consultazione critica. Le opere, i documenti e i testi non chiedono di
essere semplicemente osservati, ma interrogati, offrendo la mostra come campo di evi-
denze che richiede tempo, attenzione e una responsabilita attiva dello sguardo.

Il. Tra evidenza e immagine

La pratica di Forensic Architecture — esplicitata visivamente attraverso l'esposizione dei
materiali presenti in mostra — si iscrive pienamente in quello che & stato definito negli
ultimi due decenni un “forensic turn” nelle scienze umane e nelle pratiche artistiche: un
mutamento profondo nel modo in cui la verita viene prodotta, verificata e comunicata
nello spazio pubblico. In un‘epoca segnata dalla proliferazione di immagini, dalla crisi del-
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la testimonianza diretta e dalla sistematica contestazione dei fatti, la forensica emerge
come uno dei pochi ambiti in cui I'evidenza pud ancora essere costruita attraverso pro-
cedure rigorose, verificabili e replicabili. Uno degli aspetti piu radicali di questa pratica
riguarda proprio il modo in cui 'immagine viene trattata: a differenza di molta arte con-
temporanea che lavora sullimmagine come superficie simbolica, come luogo di
proiezione di significati culturali o come dispositivo critico autoriflessivo, Forensic Archi-
tecture considera I'immagine innanzitutto come un dato che, seppur imperfetto, parziale,
bruto e spesso degradato, resta analizzabile. Le immagini utilizzate dal collettivo rara-
mente sono ‘belle: si tratta spesso di frame estratti da video a bassa risoluzione, di
fotografe satellitari sgranate, di riprese amatoriali instabili, di screenshot di social media.
La loro qualita visiva & subordinata alla loro utilita analitica. Cid che conta non & cid che
I'immagine evoca, ma cio che contiene: ombre, riflessi, suoni, prospettive, elementi spa-
ziali che possono essere misurati, comparati, sincronizzati.

In molti casi, 'immagine originaria & quasi irriconoscibile: sgranata, parziale, mossa
e comunque instabile. E solo attraverso il lavoro di sincronizzazione, comparazione e
modellazione che essa acquista senso: questo processo rende evidente una delle tesi
implicite della mostra, ossia che la verita, nel contesto dei conflitti contemporanei, non
€ mai immediatamente visibile; deve essere prodotta attraverso un lavoro collettivo e
transdisciplinare. Uno degli elementi centrali di Looking for Palestine & I'uso della car-
tografia come strumento critico: le mappe presentate nella mostra sono dispositivi che
rendono visibili le trasformazioni violente dello spazio: demolizioni, espansioni insedia-
tive, infrastrutture militari, zone di esclusione. Queste cartografie mostrano la Palestina
come un territorio frammentato, discontinuo, attraversato da linee di forza che ne im-
pediscono l'unita e la continuita: la casa, e piu in generale I'abitazione e l'insediamento
umano, appaiono come elementi precari, costantemente minacciati da una logica di
controllo che opera su scala territoriale. Gli stessi modelli tridimensionali utilizzati da Fo-
rensic Architecture amplificano questa lettura: ricostruendo edifici distrutti o spazi urbani
trasformati, permettono di visualizzare la violenza non come evento puntuale, ma come
processo spaziale e fanno apparire la distruzione come una forma di progettazione nega-
tiva, una pianificazione che utilizza I'architettura non per costruire, ma per cancellare.

Un altro fra gli strumenti centrali del lavoro di Forensic Architecture, presente anche in
mostra, & la modellazione spaziale e temporale attuata attraverso software di simulazio-
ne, modelli tridimensionali e animazioni per ricostruire ambienti distrutti o trasformati,
collocando in essi eventi specifici: bombardamenti, sparatorie, demolizioni, movimenti
di truppe o di civili. Queste ricostruzioni sono spesso volutamente schematiche, ridotte
all'essenziale, proprio per evitare ogni forma di spettacolarizzazione della violenza. Il loro
scopo & rendere comprensibile la sequenza degli eventi, la loro collocazione nello spazio
e nel tempo, le relazioni causali tra azioni e conseguenze. Il tempo, in particolare, &
trattato come una dimensione analizzabile, scomponibile: i video sono sottoposti a sin-
cronizzazioni, rallentamenti, confronti; gli eventi compaiono allineati su timeline che
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permette di individuare discrepanze, incongruenze, zone d'ombra. In questo modo, la
narrazione ufficiale degli eventi pud essere messa in discussione attraverso una dimo-
strazione analitica.

Quest’'uso del tempo come strumento critico € particolarmente rilevante nel contesto
della mostra, dove la ripetizione della violenza, la sua natura sistemica — determinata e
strategicamente governata — emerge proprio dalla possibilita di mettere in serie eventi
apparentemente isolati; la distruzione appare come un processo. Il rapporto tra Forensic
Architecture e il diritto € uno degli elementi che piu chiaramente distingue il collettivo
rispetto al panorama dell'arte contemporanea: molte delle loro indagini sono state uti-
lizzate come prove in procedimenti giudiziari, in inchieste parlamentari o in rapporti di
organizzazioni internazionali; questo conferisce al loro lavoro una responsabilita parti-
colare, che si riflette anche nelle modalita d’esposizione. Esporre un'indagine forense in
un museo o in una biennale significa assumersi il rischio di una sua possibile estetizza-
zione, di una sua trasformazione in oggetto di consumo culturale. Forensic Architecture
affronta questo rischio rendendolo visibile e — pertanto — lo spazio di Palazzo Bentivoglio
e trattato come un campo operativo, quasi laboratoriale, in cui i dispositivi espositivi
rendono esplicita la propria funzione analitica: tavoli di consultazione, schermi, monitor,
proiezioni, pannelli cartografici e superfici di lavoro sono disposti secondo una logica
funzionale alla lettura e alla comparazione dei materiali. Lallestimento, cosi concepito,
rifiuta ogni gerarchia iconica e sospende la centralita dellimmagine come oggetto au-
tosufficiente, inscrivendola in una rete di manifeste relazioni spaziali e informative che
richiedono un tempo di osservazione prolungato e un coinvolgimento cognitivo attivo.

E precisamente in questo quadro che Looking for Palestine ridefinisce il proprio rapporto
con l'arte contemporanea e con la fotografia. La mostra assume lo spazio espositivo
come campo critico in cui le condizioni di visibilita e di legittimazione dell'immagine
vengono messe alla prova. L'arte, qui, opera come infrastruttura discorsiva che rende pos-
sibile I'esposizione pubblica di procedure analitiche e di costruzioni evidenziali nate in
contesti extra—artistici. All'interno del percorso espositivo, la fotografia perde I'aura di te-
stimone immediato a funzione univoca: le immagini fotografiche, satellitari e video sono
presentate come tracce indiziarie che acquistano significato solo attraverso operazioni di
correlazione spaziale e temporale e la loro intelligibilita & affidata al lavoro che il visitatore
e chiamato a compiere nel confrontare, verificare e mettere in relazione frammenti ete-
rogenei. In questo senso, la mostra sospende la fiducia tradizionalmente accordata alla
fotografia come garanzia del reale e ne espone la fragilita epistemica. Il rapporto con la
fotografia si configura cosi come post—mediale: I'immagine non € piu un fine, né un og-
getto da contemplare, ma un elemento funzionale all’interno di un dispositivo conoscitivo
pit ampio.

Nello spazio della Biennale Foto/Industria, Looking for Palestine utilizza la fotografia per
interrogare criticamente il regime del visibile contemporaneo, mostrando come la ten-
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sione alla verita pud coincidere soltanto con cid che pud essere ricostruito, discusso e
restituito con grave senso di responsabilita. Llarte contemporanea, lungi dal fornire una
cornice estetizzante, diventa allora il luogo in cui I'immagine € chiamata a rispondere
delle proprie condizioni di produzione, circolazione e uso politico. Looking for Palestine &
quindi un dispositivo investigativo dispiegato nello spazio, un ambiente cognitivo in cui
materiali eterogenei — video, modelli tridimensionali, cartografe, testi, immagini satellita-
ri, estratti di social media - risultano articolati secondo una logica che non & né narrativa
né puramente documentaria, ma analitica. Lo stesso ingresso nello spazio espositivo in-
duce lo spettatore a una esposizione ricettiva immediata, considerato che non vi € una
premessa esplicativa che introduca il visitatore in modo progressivo. Questa scelta € una
dichiarazione di metodo: Looking for Palestine intende rendere la questione palestinese
intellegibile attraverso I'esposizione della sua complessita materiale e politica. Il titolo
stesso va inteso in questa chiave: si tratta di cercare la Palestina attraverso le tracce
lasciate dalla sua sistematica negazione essendo, nella mostra bolognese, sempre un'en-
tita fenomenica che si intravede nei vuoti, nelle assenze, nelle discontinuita del territorio
e delle immagini. La Palestina & trattata come un oggetto che deve essere ricostruito a
partire dalle prove della sua cancellazione.

lll. Sorveglianza e controforensica: la guerra come processo verificabile

Un altro aspetto cruciale della mostra riguarda I'uso delle immagini prodotte e circolan-
ti attraverso i social media. Forensic Architecture tratta questi materiali come dati grezzi
da verificare e contestualizzare; le immagini amatoriali, spesso girate in condizioni estre-
me, vengono geolocalizzate, confrontate, inserite in una griglia analitica che ne riduce
I'ambiguita. Allo stesso tempo, le immagini satellitari introducono una prospettiva distan-
te, apparentemente oggettiva, che tuttavia non & priva di implicazioni politiche, la visione
dall'alto, tipica della sorveglianza militare e del controllo territoriale, viene riappropriata da
Forensic Architecture come strumento di accusa; cid che normalmente serve a monito-
rare e colpire diventa mezzo per documentare e dimostrare. Questa dialettica tra visione
dal basso e visione dall’alto &€ uno dei nodi teorici piu importanti della mostra; la Pale-
stina emerge come un territorio sottoposto a una sorveglianza permanente, in cui ogni
gesto, ogni spostamento, ogni esperimento di costruzione o di ricostruzione puo essere
osservata, registrata, potenzialmente colpita. La guerra, in questo senso, & una condi-
zione continua, distribuita nel tempo e nello spazio. Tutti questi elementi concorrono a
definire una posizione specifica per lo spettatore: Looking for Palestine chiede di assume-
re il ruolo di perito, di soggetto chiamato a valutare delle prove, a ricostruire nessi causali,
a confrontare versioni dei fatti. Questa posizione € scomoda, perché priva lo spettatore
delle gratificazioni tipiche dell'esperienza estetica o dell'indignazione morale: non c’é spa-
zio per la catarsi, non vi € consolazione, vi & invece una responsabilita cognitiva che non
puo essere elusa. Guardare diventa un atto impegnativo, che implica una presa di posizio-
ne non tanto emotiva quanto epistemica. In questo senso, la mostra si confgura come un
esercizio di cittadinanza critica, piu che come un evento culturale. Essa mette alla prova
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3 | Allestimento della mostra. In primo piano, sul desk, il modello 3D della grotta di Tur al-Zagh (in bianco) e
transmediale del villaggio di al-Dawayima (in nero).

la capacita del pubblico di sostenere un confronto con la complessita senza rifugiarsi in
narrazioni semplificanti.

Cio che Looking for Palestine mette in gioco non si esaurisce nell'oggetto apparente della
mostra — la Palestina, la sua storia recente, la sua topografa politica — ma investe un
livello piu profondo: la condizione contemporanea dell'immagine come luogo di confit-
to e, insieme, come fragile infrastruttura del vero. La mostra chiede innanzitutto “che
cosa significa oggi vedere” quando la visibilita & saturata, continuamente prodotta e ri-
prodotta, e tuttavia paradossalmente insufficiente a stabilire cio che & accaduto, chi ne &
responsabile, quali relazioni di causa e di decisione abbiano reso possibile I'evento. In tale
prospettiva, il lavoro di Forensic Architecture non si limita a ‘mettere in mostra’ la distru-
zione: laricolloca in un regime di intelligibilita suggerendo, con ostinazione metodologica,
che la distruzione non & un episodio, ma un processo, un insieme di operazioni che si di-
stribuiscono nel tempo e nello spazio, che assumono forma amministrativa e tecnica, che
si rendono ripetibili e dunque prevedibili. Ed € qui che la mostra acquisisce un carattere
propriamente ‘architettonico’, in quanto descrive la violenza come trasformazione struttu-
rale dello spazio dell'abitare.
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La casa - il tema dichiarato della Biennale bolognese — emerge allora con forza come
unita materiale e giuridica esposta: un nodo in cui si incrociano proprieta, sovranita,
controllo, infrastrutture che la descrivono come un oggetto eminentemente politico pro-
posto come misurabile, localizzabile, demolibile: la sua esistenza o non—esistenza incide
sul tracciamento del territorio, sulla possibilita di spostamento, sulla continuita della
vita quotidiana. In questo senso la mostra del Sottospazio tratta della casa come scena
critica dell'esterno: la casa come cio che rende tangibile, nella scala piu prossima, la de-
cisione politica arbitraria.

Una delle scelte piu forti dell'esposizione — e forse meno immediatamente riconoscibili -
¢ la riduzione dell’enfasi estetica: la mostra non costruisce un ambiente immersivo, non
amplifica la violenza attraverso la spettacolarita, non ricorre a una teatralita del pathos.
La sobrieta formale € il dispositivo etico scelto per comprendere la violenza che resta
un problema che deve essere analizzato, articolato, dimostrato. Ne deriva, quindi, un'idea
di spettatore radicalmente diversa da quella implicita in molte esposizioni contempora-
nee: chi visita & convocato come soggetto di verifica e I'atto del guardare, qui, significa
assumere un compito che e quello di sostenere la complessita delle fonti, attraversare
il montaggio delle evidenze, accettare che I'immagine non & mai autoportante, non ba-
sta mai da sola. La mostra non offre una catarsi, perché non offre un racconto chiuso
per consegnare, piuttosto, una forma di inquietudine cognitiva: I'esperienza di un vede-
re che non coincide con il comprendere, e che per comprendere deve lavorare. Un punto
cruciale & che I'immagine nella mostra appare come parte di un ecosistema tecnologico
e politico dimostrandone anche la possibilita di una riappropriazione mediante gli stessi
strumenti nati per la sorveglianza, per il controllo, per la gestione del territorio che pos-
sono essere rivolti contro la loro funzione originaria e trasformati in mezzi di accusa. Cio
che normalmente produce opacita (per eccesso di informazioni, per manipolazione, per
monopolio dei dati) puo, se riorganizzato, diventare evidenza, ipotizzando che la verita
non & mai data: & costruita e, proprio perché & costruita, € contestabile, verificabile, comu-
nicabile in forme non riducibili alla propaganda. Questo rovesciamento indica una zona di
possibilita, una epistemologia della prova come lavoro collettivo: una pratica che sottrae
I'immagine alla sua circolazione immediata e la reinscrive in una catena di responsabilita.

Il lavoro forense, quando entra nello spazio dell'arte, rischia sempre di essere ridotto a
estetica dell'evidenza o a spettacolo della prova, qui, invece, esso conserva la propria
durezza e obbliga il museo o la galleria temporanea a diventare luoghi di responsabilita
epistemica rendendo possibile che non si esca dalla mostra con un'immagine da ricor-
dare, ma con un compito: riconoscere che vedere & gia prendere parte, e che la prova &
cio che trasforma le condizioni stesse del giudizio. Looking for Palestine si colloca allora
in una soglia paradossale della cultura visuale contemporanea: quella in cui la massima
disponibilita di immagini coincide con la massima difficolta di trasformare il visibile in
sapere pubblico perché le prove si accumulano in un flusso continuo che tende alla neu-
tralizzazione. La ripetizione dell'orrore, la sua circolazione quotidiana, I'ostensione stessa
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della violenza pud produrre un effetto di assuefazione, una normalizzazione percetti-
va che finisce per derubricare cid che accade a uno statuto secondario, a un fondale, a
un rumore di fondo. In questo regime, I'immagine non & piu il luogo privilegiato della
rivelazione: ¢, spesso, il vettore della saturazione. La mostra assume sul serio questa con-
dizione e non tenta di accumulare immagini su immagini, come se la verita dipendesse
da un surplus iconografico ma, al contrario, la sua strategia & sottrattiva e ricompositiva:
prendere il flusso, interromperlo, organizzarlo, restituirlo alla dimensione della correlazio-
ne. Ed & qui che il lavoro di Forensic Architecture non opera come rappresentazione, ma
come infrastruttura di senso. Non produce uno shock, ma un orientamento.

Un nodo decisivo, che la mostra rende tangibile senza bisogno di proclamarlo, € la critica
dell'evento isolato: se I'episodio singolo — un bombardamento, una demolizione, un'eva-
cuazione, un ospedale reso inservibile — viene recepito come fatto puntuale, esso rischia
di apparire casuale, accidentale, fatalmente inscritto nella “nebbia afasica della guerra”: la
mostra lavora precisamente contro questa deriva interpretativa poiché ricostruisce I'in-
tenzionalita che lo attraversa e permea, costruendo un lavoro di montaggio probatorio.
Lintenzione viene quindi inferita dalla convergenza di elementi eterogenei che, allineando-
si, producono un quadro coerente. In tal senso, l'oggettivita & un risultato procedurale. E la
politica — inevitabile, dichiarata o implicita — coincide con la scelta di investire la tecnica
come strumento di imputazione. La forza critica della mostra sta, di conseguenza, anche
nel suo statuto di “controforensica”: un rovesciamento del dispositivo forense tradiziona-
le, storicamente esercitato dal potere sui corpi e sui territori, verso le infrastrutture del
potere stesso. Non si tratta semplicemente di “usare tecnologie avanzate” per documen-
tare violenze, ma di riconoscere che quelle stesse tecnologie — cartografia, modellazione,
sorveglianza satellitare, analisi di flussi digitali — appartengono essenzialmente a un regi-
me di controllo. La mappa, in particolare, porta con sé una genealogia coloniale: misurare
significa rendere governabile; rappresentare significa spesso predisporre all’appropriazio-
ne. Looking for Palestine lavora dentro questa ambiguita e non la dissimula riprendendo
la cartografia come dispositivo che pud essere contro—-utilizzato dimostrando che stru-
menti nati per dominare lo spazio possono essere ri—ingegnerizzati per esporre la logica
della dominazione; tecniche nate per governare possono diventare tecniche per rendere
opponibile cio che il potere vorrebbe far passare come inevitabile.

Un punto che lavora sul profondo — e che la mostra lascia emergere per accumulazione -
e che la prova risiede nella correlazione sistematica tra episodi apparentemente irrelati.
Si tratta di una differenza di prospettiva che implica un mutamento di scala: dalla ricostru-
zione puntuale dell'evento alla costruzione di un quadro relazionale dove la cartografia
stessa diventa lo strumento—madre perché rende possibile tessere relazioni tra strati
diversi di dati — ordini di evacuazione, movimenti forzati della popolazione, attacchi a
infrastrutture vitali, progressione sul terreno, compromissione sistematica di ospedali,
scuole, rifugi, reti idriche ed elettriche. Ogni punto, preso isolatamente, puo essere as-
sorbito nel rumore del flusso informativo; ma quando quei punti vengono messi in serie,
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sincronizzati, sovrapposti a layer spaziali e temporali, cessano di essere “notizie” e diven-
tano struttura. La cartografia, cosi intesa, da atlante del disastro diventa dispositivo di
intelligibilita della strategia della distruzione. Una delle condizioni di efficacia di questo
lavoro sta nella verificabilita pubblica dei processi; in un'‘epoca in cui la contestazione dei
fatti avviene attraverso la delegittimazione delle fonti, la costruzione della prova non puo
basarsi su un'autorita carismatica o su un atto di fiducia: deve poggiare su una meto-
dologia esibita. La mostra, pur nel formato museale, lascia intravedere questa struttura:
non solo risultati, ma procedure; non solo conclusioni, ma catene di inferenze. Ne de-
riva un'idea di veritd come pratica ripetibile, non dogmatica, di un percorso. E qui che
I'immagine viene sottratta alla battaglia fra le diverse narrazioni. La stessa fonte che po-
trebbe essere riassorbita in una propaganda — una clip social, uno screenshot, un video
ostentato — viene invece reinserita in un flusso di controllo incrociato, geolocalizzazione,
sincronizzazione, confronto con immagini satellitari, triangolazione con dati sonori e con
testimonianze. Limmagine non ‘parla’ da sé: viene fatta parlare, e cid che dice dipende
dalle condizioni dell'interrogazione.

Accanto alle prove visive e ai dati territoriali, la mostra lascia affiorare un altro elemento:
la testimonianza come memoria che pud essere ricostruita e situata. Quando le immagini
non coprono gli interstizi — cid che accade “tra due frame” - entra in gioco una pratica
di ricomposizione che pretende di ancorarlo nello spazio. E un punto delicatissimo, per-
ché implica una presa di posizione etica: ricostruire senza re—traumatizzare; interrogare
senza espropriare; trasformare la memoria in elemento probatorio senza ridurla a materia
grezza. In questo senso, la mostra suggerisce che la prova & un equilibrio costante tra
precisione e cura. Lo stesso spettatore, chiamato a seguire questi passaggi, non puo pit
collocarsi nella posizione estetica dell'osservazione distaccata: € invitato a riconoscere
che la conoscenza dell'evento & inseparabile dalle condizioni in cui I'evento & stato vissu-
to e ricordato.

La mostra, dunque, porta con sé un problema spesso rimosso nelle pratiche artistiche e
documentarie: come si lavora sulla violenza senza esserne travolti e senza trasformarla
in spettacolo. Qui la distanza non € cinismo, & condizione operativa. Il distacco non & in-
differenza, € uno schermo momentaneo che permette I'effettuazione della verifica. In un
metodo che richiede l'osservazione ripetuta di materiali estremi, la gestione dell'esposi-
zione diventa parte integrante della prassi: modulare lo sguardo, governare il rapporto tra
coinvolgimento e controllo, evitare che l'iperestesia si trasformi in anestesia. Anche que-
sto punto & decisivo perché restituisce un'idea non romantica della ricerca: la prova nasce
dalla disciplina dello sguardo che, qui, € anche una forma di responsabilita verso chi ha
prodotto le immagini e verso chi vi appare.

Looking for Palestine chiede di riconoscere che il problema centrale, oggi, non & la man-
canza di immagini ma la loro neutralizzazione; non l'invisibilita della violenza ma la sua
trasformazione in norma. In questo senso la mostra compie un gesto teorico preciso:
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restituisce all'evidenza la sua forza di opposizione nel senso severo di una costruzione
pubblica del vero, in cui il vero & cid che pud essere ricostruito, verificato, discusso e,
soprattutto, processato con precisi capi di imputazione. Lesito non & una conclusione pa-
cificante. E una frattura metodica nel regime del visibile: una dimostrazione che rende
insostenibile I'idea dell'episodio isolato, dell'accidentalita, della fatalita. La cartografia, la
modellazione, la verifica aperta, la testimonianza situata — tutto converge verso un punto,
che & un ordine di relazioni consegnando cosi alla sfera pubblica un compito: sottrarre la
distruzione alla cronaca e reinserirla nella responsabilita; sottrarre la ripetizione alla nor-
malita e renderla finalmente dicibile, argomentabile, dialetticamente opponibile.

IV. Un hardware politico. Temporalita del dispositivo e memoria procedurale

Se l'intero percorso di Looking for Palestine puo essere letto come un lavoro di ricom-
posizione metodica di tracce disperse, la presenza dei due smartphone — hardware
apparentemente marginali rispetto alla complessita cartografica e modellativa dell'im-
pianto espositivo — assume un valore metaforico decisivo. In essi si concentra, in forma
ridotta e quasi povera, la posta in gioco dell’intera pratica di Forensic Architecture: la pos-
sibilita che un dispositivo ordinario, concepito per la fruizione rapida, distratta e seriale

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025

91



92

delle immagini, venga sottratto alla sua economia originaria e riconfigurato come stru-
mento di durata, di prova e di responsabilita. Lo smartphone, nella mostra, & posto sullo
stesso piano di dignita epistemica delle mappe, dei modelli tridimensionali, dei video ana-
litici e dei testi in quanto condensa una tensione strutturale: € il luogo in cui l'istantaneo
e il duraturo entrano in collisione, in cui la temporalita accelerata del consumo visivo vie-
ne forzata a confrontarsi con un tempo che non pud essere compresso; in quanto tale,
esso diventa pienamente un dispositivo politico nel senso rigoroso di un oggetto che
puo essere rovesciato nel suo uso, sottoposto a un détournement che ne sospende la
funzione primaria e che ne rivela le implicazioni epistemologiche. Questo rovesciamento
investe anche la forma stessa dellimmagine: I'immagine verticale — forma ormai domi-
nante dell'esperienza visiva quotidiana — & qui sottratta al suo contesto e al suo consueto
formato di apparizione e ricollocata in uno spazio che ne interrompe la promessa di scor-
rimento infinito: la verticalita, che normalmente asseconda il gesto ripetitivo del pollice
e la logica della sostituibilita immediata, viene resa opaca, quasi resistente. Limmagi-
ne non invita piu a essere superata dalla successiva; chiede invece di essere trattenuta,
osservata nella sua poverta informativa apparente, interrogata per cio che non mostra di-
rettamente. In questo senso, la verticalita smette di essere un formato neutro e rivela il
proprio significato politico: & la forma di un tempo compresso, di un’attenzione frammen-
tata, di una percezione continuamente rinnovata e continuamente annullata.

Il gesto di fissare lo scrolling — di arrestare il movimento verticale potenzialmente infinito
che governa la nostra relazione quotidiana con le immagini — opera cosi una trasfor-
mazione radicale. Cid che normalmente scorre e scompare viene immobilizzato, reso
reiterabile nella sua identita, quasi mummificato: i due brevi video, ripetuti senza sviluppo
narrativo, non producono piu ‘impressioni’ nel senso classico del termine, non incidono
per shock, non colpiscono per novita, non competono sul fronte dell’attenzione; al con-
trario, insistono non nell'impatto, ma nella persistenza. In questo ribaltamento, lo
smartphone smette di essere veicolo di un‘esperienza superficiale e diventa un luogo di
attrito: tra attenzione e assuefazione, tra visione e comprensione, tra consumo e respon-
sabilita. E tuttavia, questo fissare un loop non trasforma i video in immagini monumentali
o autosufficienti: essi restano, ostinatamente, parte di una sequenza di orme e di tracce
non emancipate dal loro statuto indiziario. Se pure immobilizzati, continuano a rimandare
ad altro: a un prima e a un dopo, a un fuori-campo che non pu0 essere saturato, a una
catena di relazioni che li rende leggibili solo se messi in connessione con altri dati, altre
immagini, altre testimonianze. Cosi, lo smartphone non diventa un nuovo feticcio dell’evi-
denza, ma una soglia critica: un punto in cui si rende visibile la tensione irrisolta tra flusso
e archivio, tra esperienza immediata e costruzione della prova.

La verticalita del'immagine, privata della sua funzione di acceleratore percettivo, assume
qui un valore ulteriore non essendo piu la forma dell'accesso rapido, ma quella di una
caduta controllata: lo sguardo non scivola verso il basso, ma resta sospeso, costretto a
misurare la propria durata. La postura corporea implicita nel gesto — lo sguardo abbassa-
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to, il dispositivo tenuto in mano - viene trasposta nello spazio espositivo come postura
coghnitiva: un chinarsi su un banco di allestimento non per distrarsi, ma per verificare; la
stessa ergonomia del dispositivo, normalmente orientata a produrre solitudine e distra-
zione, viene esposta come problema politico dello sguardo contemporaneo. Di fronte a
questa dialettica, la memoria che prende il sopravvento non & univoca; non & piu, sol-
tanto, quella dell'oralita — il rumore delle interviste, delle voci, delle testimonianze — né
esclusivamente quella muta e visiva delle immagini, ma non & nemmeno, da sola, la me-
moria tattile evocata dalla materialita dei modelli, dei diagrammi, delle mappe, dalla loro
reificazione momentanea nello spazio espositivo. Piuttosto, cido che emerge € una memo-
ria composita, stratificata, che non coincide con nessuna delle dimensioni e delle facolta
estetiche prese isolatamente.

La mostra costruisce una memoria procedurale: una memoria che si deposita nell'espe-
rienza stessa del passaggio tra dispositivi, scale e registri sensoriali fra i quali la vista,
I'ascolto, la lettura, l'orientamento corporeo nello spazio, il confronto con superfici e
schermi eterogenei: tutto concorre a produrre una forma di ricordare operativa. Non si
tratta di ricordare “che cosa & accaduto”, bensi di ricordare come cio che € accaduto pud
essere ricostruito, verificato, argomentato e reso dialetticamente opponibile, criticabile.
In questa prospettiva, i due smartphone funzionano come una sorta di emblema nega-
tivo dell'intero progetto: piccoli, fragili, facilmente ignorabili, e proprio per questo capaci
di concentrare la posta in gioco del lavoro forense dimostrando che la memoria, oggi,
non € minacciata tanto dalla mancanza di immagini quanto dalla loro dispersione; non
dall'oblio, ma dalla ripetizione senza sedimentazione; non dal silenzio, ma dal rumore
continuo che impedisce di distinguere. Arrestare lo scrolling significa allora tentare di
praticare una forma minima ma decisiva di resistenza: non contro I'immagine in sé, ma
contro il regime temporale che la consuma e la rende intercambiabile.

Lopportunita che la mostra affida a questi dispositivi non & rassicurante. Non promette
una sintesi pacificata tra istantaneo e duraturo, né una riconciliazione tra esperienza
e prova. Al contrario, lascia aperta la frattura tra cio che appare e cio che pud essere
dimostrato pur essendo proprio in questa frattura che si iscrive la responsabilita dello
spettatore: chiamato non a scegliere una memoria contro le altre, riconoscendo che,
nell'intreccio tra oralita, visione e materialita, cid che resta non & un'impressione pas-
seggera, bensi un compito cognitivo e politico che continua oltre lo spazio della mostra
stessa.
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English abstract

This article critically examines Looking for Palestine, the exhibition by Forensic Architecture presen-
ted at the Biennale Foto/Industria in Bologna, situating it within a broader reflection on the political
and epistemological status of contemporary images. Rather than treating the exhibition as a do-
cumentary or representational endeavour, the text analyses Forensic Architecture’s practice as a
counter—forensic methodology that combines architectural analysis, cartography, digital modelling
and open-—source visual material to construct publicly verifiable forms of evidence. Presented wi-
thin a biennial devoted to the theme of the house, Looking for Palestine is interpreted as a radical
redefinition of dwelling, no longer understood as a protected interior but as a juridical and political
infrastructure exposed to systematic destruction. The house emerges as a critical unit where archi-
tecture, sovereignty and violence intersect, and where the negation of habitation can be spatially
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measured, correlated and analysed as a process rather than as an isolated event. The article focuses
on the exhibition’s deliberate rejection of empathic or spectacular strategies in favour of an analyti-
cal and procedural approach to images. Photographs, satellite imagery, amateur videos and digital
simulations are treated not as autonomous visual objects but as fragments within chains of verifi-
cation and spatial correlation. Particular attention is given to the reconfiguration of everyday digital
devices, such as smartphones and vertically oriented images, whose habitual modes of consump-
tion are suspended and redirected towards duration, repetition and analytical attention. In this way,
the exhibition proposes a model of memory grounded not in impression or commemoration, but in
procedural responsibility and epistemic accountability.

keywords | Forensic Architecture; Counter—forensics; Dwelling and destruction; Evidentiary images;
Spatial accountability.
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La lunga durata di una frazione di

secondo
Prefazione a Paul Virilio, La fin du monde est un

concept sans avenir. Oeuvres 1957-2010, Seull,
Paris 2023

Eyal Weizman. Traduzione di Michela Maguolo

Presentazione

Il 30 ottobre 2023, la Fondation Cartier ospito la presentazione (Nuit de I'incertitude. Paul Virilio “La
fin du monde est un concept sans avenir”) di La fin du monde est un concept sans avenir, ponderosa
raccolta di scritti di Paul Virilio realizzata dopo il ritrovamento di alcuni quaderni di appunti del filoso-
fo francese. La Fondazione aveva accompagnato Virilio per un tratto della lunga e intensa impresa di
scandaglio del mondo contemporaneo, delle sue dinamiche, tra 'accelerazione delle catastrofi e la
nostra incapacita di prenderne coscienza, ancora prima che di comprenderne il senso. Aveva accolto
nel 2002-2003 la mostra Ce qui arrive, con la quale Virilio aveva voluto dare forma visiva e quantita-
tiva all'incidente, evento tipico dell'eta moderna, dell'eta della velocita e della tecnica. Tra gli ospiti
dell'incontro del 2023 - al quale ebbi la fortuna di assistere, nel prosieguo delle ricerche su Virilio e
I'archeologia dei bunker — c’era Eyal Weizman, autore della prefazione all'antologia (sul tema del bun-
ker, con particolare attenzione all'opera di Virilio. si rimanda a Engramma 185 — ottobre 2021). Alcuni
giorni prima, tra il 27 e il 28 ottobre, Israele aveva dato inizio alle operazioni militari da terra, entrando
nella Striscia di Gaza con i tank. Weizman nel suo breve intervento volle soffermarsi su Gaza, perché
osservo, citando Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, Paris 1952), che non era pil tempo per
gridare o piangere, era tempo di parlare. E per lui, architetto che aveva fatto dell'architettura uno stru-
mento di resistenza alla lenta guerra condotta attraverso I'architettura dell'occupazione, dell’'assedio,
era tempo di capire il contesto, interrogarsi sull'origine e il ruolo strategico delle colonie nel disegno
dei confini della Palestina, di scrutare ogni incidente e ogni evento accidentale come frammento di
una piu grande, piu profonda deflagrazione della storia.

Michela Maguolo

* % %

La carriera degli architetti, quando & all'origine di cambiamenti profondi, comincia spesso
con un libro — si pensi a Vers une Architecture di Le Corbusier; Delirious New York di Rem
Koolhaas: Manhattan Transcripts di Bernard Tschumi — per poi evolvere verso una prati-
ca costruttiva che materializza quelle idee in forme costruite. Lopera di Paul Virilio & una
repentina manovra nella direzione opposta. Virilio debutta nel secondo dopoguerra, negli
anni Cinquanta, come pittore e poi come maestro vetraio che traspone su grandi vetra-
te le opere di Henri Matisse e Georges Braque. Negli anni Sessanta realizza capolavori
dell'architettura come la chiesa di Sainte-Bernadette du Banlay, prima di dedicarsi, a par-
tire dagli anni Settanta, alla scrittura. La sua opera scritta € la pit influente e prolifica che
un architetto e urbanista abbia mai prodotto. In questo processo di dematerializzazione
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accelerata, il pennello del pittore e il banco di lavoro dell'artigiano cedono il posto allo
scrittoio. E da questi diversi piani, come fossero piste d'aeroporto, il suo pensiero decolla
verso destinazioni molteplici. Nell'aria, le linee della teoria e della pratica si intrecciano
come scie di jet in un combattimento aereo. E nel loro punto di condensazione che viene
rimodellata la nostra comprensione della filosofia, della guerra, dei media e dell’architet-
tura.

Sono trent'anni che cammino insieme a Paul Virilio, da quando l'architettura ha catturato
tutta la mia attenzione. Lho incontrato una sola volta, nel 2004, in una libreria in rue de
la Roquette. Partecipava al lancio dell'edizione francese di A Civilian Occupation, un‘opera
collettiva sulla politica coloniale dell’architettura israeliana, che ho codiretto e per la qua-
le lui aveva scritto la prefazione. Era convinto che la guerra che Israele conduce contro i
palestinesi avesse tra le sue armi l'architettura e aveva scritto che, di conseguenza, era
semplicemente “logico [...] che gli architetti si sveglino e si rivoltino insieme”[1]. In quell'in-
contro, le sue parole furono calorose e incoraggianti, e il mio francese rudimentale mi
evito I'imbarazzo di dire qualcosa di troppo stupido. Sostenne che se I'architettura & stru-
mento del conflitto, la pratica architettonica deve fornire un mezzo di resistenza e fu da
questa osservazione che ebbe origine la mia personale traiettoria. Lopera di Virilio tende
verso l'orizzonte del possibile e verso le forze mostruose che vi si nascondono. E un ono-
re inatteso, insieme piacevole e amaro, essere stato invitato da Sophie, la figlia di Paul, e
dall'editore Seuil a scrivere questa breve prefazione alla sua antologia postuma, che con-
tribuira a far risuonare le sue idee verso quel futuro che il suo pensiero gia abitava.

| teorici e gli storici sapranno meglio di me ripercorrere I'evoluzione del lavoro di Paul Vi-
rilio. Qui posso soltanto evocare le idee che hanno contribuito a formare il mio pensiero.
Nel 1958, Virilio comincia a fotografare bunker. Queste strutture facevano parte di una
lunga serie di fortificazioni erette dall'esercito tedesco d'occupazione tra il 1942 e il 1944
lungo la costa atlantica, dal confine franco-spagnolo alla Norvegia. Le fotografie di Virilio
documentano, con il rigore dell'archivista, la variazione ripetitiva delle diverse tipologie —
bunker, postazioni d'artiglieria, torri di osservazione e piattaforme antiaeree — che erano
allineate lungo il litorale come totem arcaici nel grigio monocromo del cemento a vista.

Il Vallo Atlantico fu un tentativo futile e paranoico di difendere I'impero terrestre del Terzo
Reich contro le potenze navali della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, ma sarebbe un er-
rore considerare i bunker soltanto come le reliquie di una “guerra di posizione” persa in
partenza, destinata a crollare al primo contatto con una moderna “guerra di manovra”. La
lezione cruciale che ho tratto dall'archeologia dei bunker di Virilio € il modo in cui la loro
architettura - e in effetti ogni architettura — si pone come sintesi tra la materialita statica
e le molteplici dinamiche della velocita.

Dopotutto, il movimento ¢ inscritto nella forma dei bunker. Cosi come le caratteristiche
zoologiche di una preda rivelano qualcosa delle proprieta dei suoi predatori, la forma di
questi oggetti statici interiorizza la velocita e la potenza delle forze dinamiche che essi
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sono chiamati a sostenere, integrandole in un‘organizzazione architettonica e in una for-
ma materiale. La forma curvilinea della calotta in cemento dei bunker era destinata a
deviare le traiettorie dei proiettili cui dovevano resistere; le piattaforme progettate per la
sorveglianza e il tiro erano la forma negativa dei mezzi da sbarco anfibi; le piattaforme
antiaeree invertivano la logica verticale del bombardamento aereo.

Per resistere alle onde d’urto che le esplosioni provocano nel suolo, i bunker non erano
ancorati tramite fondazioni, ma semplicemente posati, parzialmente interrati, nelle dune
di sabbia. Quando il soffio delle deflagrazioni si propaga nel terreno, i bunker possono
spostarsi lateralmente invece di assorbire il colpo e danneggiarsi. La forza sismica
dell'artiglieria e, in parte, quella dell’erosione e del tempo hanno provocato lo scivolamen-
to di alcuni bunker lungo le dune e il loro assestarsi in posizioni stranamente oblique. E
questo probabilmente uno degli elementi che ha ispirato la Théorie de l'oblique di Virilio,
che propone di abitare i piani inclinati, un'urbanistica del movimento perpetuo su migliaia
di superfici inclinate, e un preludio, forse, ai Mille plateaux di Gilles Deleuze e Félix Guatta-
ri.

Virilio ha scritto che il suo interesse per I'architettura si € affievolito quando si & reso con-
to che gli edifici e le citta non erano piu in grado di affrontare la potenza distruttrice della
guerra moderna; allo stesso modo, offrivano una protezione scarsamente efficace contro
la sorveglianza dello Stato, di fronte alla quale risultavano messi a nudo, permeabili e del
tutto trasparenti.

| conflitti non sono piu una questione di spazio, ma piuttosto di gestione della percezione.
Ogni bomba & una bomba di informazione, le cui esplosioni provocano onde d’urto
nell'ambiente della dis-informazione. | missili teleguidati trasmettono le loro immagini
verso lo spazio profondo e, da i, le rinviano altrove sulla Terra, dove & localizzata la sala
di controllo. La loro detonazione attiva centinaia di altre telecamere al suolo. Queste
immagini, che non sono piu scattate da fotoreporter ma da chiunque possieda uno smart-
phone, catturano atrocita commesse per essere registrate. Quando vengono diffuse, non
sono considerate prove inconfutabili di cid che & accaduto, ma piuttosto esperienze si-
tuate che genereranno in seguito conflitti secondari sulla loro autenticita, veridicita e

significato.

Nonostante tutto il potenziale dei segnali in rete, I'importanza strategica dell’architettura
fisica non € scomparsa, ha piuttosto assunto un‘altra forma. Mentre i dati, cosi come il
denaro, venivano spinti ad accelerare il loro passaggio attraverso le vene del capitalismo
postmoderno, il movimento delle persone indesiderate, dei migranti e dei rifugiati & stato
rallentato, fino a fermarlo, grazie a un sistema di barriere e di punti di controllo che sono
sorti ovunque.

Il muro costruito attraverso la Cisgiordania — ritorno strategico al cemento nudo - ha
creato un bunker su scala statale. | suoi vari derivati, tra I'enclave europea di Melilla e la

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025

99



100

costa nordafricana del Marocco, tra gli Stati Uniti e il Messico, attraverso il Kashmir oc-
cupato e nelle foreste dell'est della Polonia, per citare solo alcuni esempi, sono diventati
I'infrastruttura materiale di un sistema di apartheid mondiale. La politica contemporanea
della separazione e la logica della guerra moderna di un tempo hanno dimostrato che il
principio della “dromologia” di Virilio, secondo cui il dominio si ottiene tramite un regime
di differenze di velocita, deve essere filtrato da strutture fisiche. Larchitettura pud essere
statica, ma puo accelerare e rallentare a piacimento il movimento.

La “Fortezza Europa” contemporanea non & piu difesa da una serie di bunker in cemento
sul litorale nord-occidentale del continente, ma da un dispositivo complesso e variegato
lungo i litorali sud-orientali. Questo dispositivo comprende elementi materiali e imma-
teriali: un sistema di recinzioni, campi di internamento e centri di detenzione
temporanei-permanenti, flotte di sorveglianza e di intercettazione composte da navi, aerei
e droni. Questi elementi operano parallelamente a un insieme di leggi, regole, contratti
e politiche; una burocrazia all'apparenza cosi banale da risultare noiosa, ma implaca-
bilmente efficace nel deviare lontano dalle coste europee, e talvolta anche nel lasciare
annegare, i migranti e i rifugiati della guerra e del caos climatico, verso un esilio nel quale
le politiche europee giocano un ruolo centralel2].

Anche quando alcune persone riescono ad attraversare le molteplici barriere erette dal re-
gime migratorio europeo e a penetrare all'interno, le frontiere, come una serie di miraggi,
continuano ad apparire, frammentandosi e frattalizzandosi in molteplici dispositivi di se-
parazione crescente posti ai punti d'ingresso degli edifici per uffici, dei centri commerciali
e dei sistemi di infrastrutture per il trasporto (o la loro assenza) che collegano i centri cit-
ta enclavati alle periferie de-enclavate.

Nel momento in cui si rinunciava alla citta come sito di difesa strategica, essa & riemersa
per opporsi efficacemente alle tecnologie destinate a distruggerla. Dall'inizio degli anni
2000, le citta hanno cominciato a essere centri di resistenza contro una nuova ondata di
occupazioni coloniali — Kabul, Baghdad, Beirut, Gaza, Ramallah e piu recentemente Kher-
son e Mariupol. E la natura stessa delle zone urbane e la loro tendenza alla densita, alla
saturazione, alla diversita e all'eterogeneita che le rende difficili da invadere e da conqui-
stare. Nella guerra contemporanea “di strade e di case”[3], gli edifici offrono una copertura
che permette la dissimulazione di fronte al targeting militare.

Piccole bande di combattenti armati dei propri missili anticarro, simili ai focos di Castro
all’Avana o ai ribelli di Blanqui a Parigi, si muovono attraverso gli edifici e fra questi e le
macerie, flancheggiano e distruggono intere colonne militari, come ha imparato a proprie
spese l'esercito russo a Grozny e, pit recentemente, a Boutcha, nella periferia di Kiev. Per
la sua insubordinazione, la citta sara punita per sempre, ma non potra mai essere com-
pletamente sottomessa.
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Lincidente [accident] & I'ultimo elemento attraverso il quale Virilio ha associato velocita e
materialita. Alla stregua dei geologi che si precipitano sul sito di una frattura sismica per
studiare gli strati terrestri appena messi a nudo, Virilio incoraggia chi desidera interrogare
la logica nascosta della tecnologia a esaminarla nello stato di rovina — un miscuglio spar-
so di macchine rotte, schegge di proiettili, acciaio, alluminio, cemento, plastica e silicio.
Il dottor Robert Vaughan, in Crash di James Graham Ballard, e Bruno Latour sarebbero
d’accordo: solo l'incidente pud costringere all’'apertura della scatola nera del nostro pre-
sentell.

Le rovine materiali di un'automobile, di un treno, di un drone, di un aereo, di una navicella
spaziale o di una server farm sono gli unici punti di partenza possibili per interrogare la
nostra politica e la nostra cultura. E la ragione per cui un Musée de I'Accident, importante
testo di Virilio e ora un futuro museo dedicato alle sue idee, rappresenta uno strumento
essenziale, in realta 'unico realmente capace di offrire un'analisi illuminante della nostra
politica tecnoculturalelsl. Questo filone del pensiero di Virilio alimenta direttamente il la-
voro di Forensic Architecture, in un ambito di ricerca che & condiviso da diversi gruppi
investigativi in varie regioni del mondo. Lho fondato per ricostruire spazialmente i minu-
scoli dettagli, minuto per minuto, degli episodi di violenza di Stato, come le incursioni di
droni, la sorveglianza di Stato e gli omicidi commessi dalla polizia.

Lepisodio accidentale — [“incidente” — sta alle relazioni sociali come l'incidente sta alla
tecnologia: un punto di rottura a partire dal quale si puo interrogare la logica pit ampia
nella quale € inserito. Lepisodio accidentale € un incidente sociale. Una sparatoria della
polizia “di una frazione di secondo” contro persone razzialmente determinate in una peri-
feria di Chicago, Londra o Parigi € allo stesso tempo un fallimento dell'ordine sociale e la
sua manifestazione estrema. Come [l'incidente, I'episodio accidentale conferma l'ordine
proprio attraverso la sua negazione. Da un lato, ricorrendo alla sorveglianza e all’intimi-
dazione, la polizia militarizzata esercita una costante prevenzione, cercando di impedire
che tali episodi si verifichino. Dall'altro lato, questi episodi offrono allo Stato I'occasione
di mettere in scena uno spettacolo di violenza letale e di mostrare cosi la sua capacita e
la sua volonta di trasformare il proprio potenziale di forza in forza reale. Per questo moti-
vo gli episodi accidentali devono non soltanto essere ricostruiti, ma anche interpretati. Le
ricostruzioni sono la storia di un’istantaneita che si manifesta spesso nel tracciamento
della relazione dinamica tra gli autori, le armi, le traiettorie, le vittime e gli spazi nei quali
essa si dispiega. La sua durata si misura in millisecondi. La modalita di analisi € un am-
biente architettonico simulato, nel quale video, sia trapelati che trovati online, frammenti
di testimonianze e tracce materiali sono localizzati e sincronizzati. Il modello riunisce
molteplici prospettive simultanee e fa dell’episodio accidentale una coincidenza.

Linterpretazione dell'episodio accidentale, d'altra parte, esige di mappare le condizioni
piu ampie — sociali, politiche, tecnologiche, ambientali — che gli hanno dato origine. A par-
tire da uno sguardo ampliato, focalizzato sul livello molecolare del tempo, ci spostiamo
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verso l'esterno in tutte le direzioni, seguendo fili di prova che collegano I'episodio a ele-
menti eterogenei, istituzioni statali, regole, ordini, procedure, calcoli e tattiche, attraverso
un vasto spazio temporale e geografico. Navigando attraverso i cerchi in perpetua espan-
sione del nostro inferno contemporaneo, con Virilio come guida, dobbiamo imparare a
trovare, nella frazione di secondo dell'evento, le ombre storiche della lunga durata.

Engramma ringrazia Eyal Weizman per aver concesso di pubblicare la traduzione di questo testo, dei
cui diritti I'autore resta detentore esclusivo.

Note

1. Rafi Segal, Eyal Weizman (a cura di), A Civilian Occupation, Tel Aviv 2003. Il libro include una
serie di fotografie aeree degli insediamenti ebraici in Cisgiordania. Ha come riferimento Bunker
archéologie di Paul Virilio: la linea di difesa non & piu una serie di bunker lungo la costa atlantica, ma
piuttosto un “muro vivente” fatto di abitazioni suburbane organizzate in anelli concentrici intorno alle
cime montuose, dove “la visione ha dettato la disciplina del design — un’urbanistica ottica destinata
a esercitare supervisione e controllo” (p. 85—-86). Anche I'editore del libro, Sharon Rotbard, ex allievo
di Virilio all'Ecole spéciale d'architecture, scrisse, come Paul Virilio, una prefazione e organizzé il lan-
cio del volume.

2. Multiplicity (Stefano Boeri, Maddalena Bregani, John Palmesino e Paolo Vari), Solid Sea, Documen-
ta 11, 2002; Océanographie médico-légale (Lorenzo Pezzani e Charles Heller), The Left-to-Die Boat,
https://forensic-architecture.org/investigation/the-left-to-die-boat>

3. Maréchal Thomas Robert Bugeaud, La Guerre des rues et des maisons. Manuscrit inédit présenté
par Maité Bouyssy, Paris, Jean-Paul Rocher, 1997. Sharon Rotbard, The War of Street and Homes, and
Other Texts on the City, Tel Aviv 2021.

4. James Graham Ballard, Crash (1973), Milano 1990; Bruno Latour, LEspoir de Pandore. Pour une
version réaliste de I'activité scientifique, Paris 2001.

5. Le musée de I'Accident Paul Virilio € un museo in gestazione, che coltiva un’estetica dell’appari-
zione in tutto il mondo. | primi schizzi per la sua futura sede sono stati disegnati dall'architetta Hala
Warde, ex allieva di Paul Virilio. Sophie Virilio, Virginie Segonne, Jean Richer, Stephane Paoli, Ethel
Buisson, Jac Fol e Thomas Billard fanno parte del gruppo che lavora alla sua realizzazione.

English abstract

Eyal Weizman'’s preface to the new edition of Paul Virilio’s writings connects the French philosopher’s
investigations into the relationship between architecture and war, dromology and accidents to the
aim and activity of Forensic Architecture, founded by Weizman in 2010. Weizman situates Paul Vi-
rilio’s thought at the intersection of military architecture, speed, and perception, beginning with his
archaeology of the Atlantic Wall bunkers. These structures reveal architecture as a material conden-
sation of dynamic forces—violence, velocity, and control—an insight that extends to contemporary
conflict zones such as Gaza, where architecture functions as a weapon of war and surveillance. The
text highlights how Virilio's concept of the accident and his theory of dromology directly inform the
investigative practice of Forensic Architecture, whose spatial and temporal reconstructions expose
the political and technological logics of state violence embedded in built form.
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Non pianta, non prospetto, né alzato
Il gruppo di ricerca luav per UNDP per Gaza

Jacopo Galli, Andrea Fantin, Elisa Vendemini

Il 9 ottobre 2023 l'esercito israeliano (Idf) avvia una massiccia operazione militare nella
Striscia di Gaza a seguito degli attentati terroristici compiuti da Hamas due giorni prima.
Da allora il conflitto prosegue senza sosta, salvo brevi tregue: la prima dal 24 novembre
al 1° dicembre 2023, la seconda dal 19 gennaio al 17 marzo 2025, fino all'ultimo, fragile
e traballante cessate il fuoco in vigore dal 10 ottobre 2025. In questi 732 giorni la Striscia
ha subito distruzioni difficilmente descrivibili in termini concreti, parafrasando il titolo
di uno dei pochissimi reportage indipendenti da Gaza (Filiu 2025): nulla pu6 prepara-
re alla comprensione del livello di devastazione. Occorre nondimeno provare a costruire
una raccolta sintetica e organizzata della gigantesca e incessante mole di dati che pro-
viene dalla Striscia, cercando di orientarsi tra operazioni propagandistiche e inevitabili
imprecisioni, come punto di partenza imprescindibile per ogni operazione progettuale. II
primo paragrafo, | dati di partenza, oltre ogni complessita, cerca di costruire un quadro
conoscitivo condivisibile. La possibilita di progettare in un contesto come Gaza passa
necessariamente dalla costruzione di una rete di interlocutori con cui instaurare dialoghi
continuativi, che rendano esplicite le finalita delle operazioni e garantiscano un rapporto
con la dimensione locale nell'individuazione dei fini e degli strumenti. Il secondo paragra-
fo, Il sistema di rapporti, la rete operativa, individua gli attori in campo e situa le operazioni
progettuali e di ricerca all'interno di un sistema ampio di dialoghi. Una volta identificate le
istituzioni coinvolte diventa possibile avviare una riflessione sulle forme di progettualita
necessarie al confronto con una condizione in continua e incessante modifica, abbando-
nando ogni forma di progetto statico a favore di sistemi dinamici e sensibili, alla ricerca
di un equilibrio da rinegoziare costantemente. La progettazione di strumenti capaci di
governare l'incertezza del processo e imprescindibile, perché consente agli operatori di
formulare risposte immediate, consapevoli e adeguatamente informate. Il terzo paragra-
fo, Il progetto: processo, strumento, innesco, ripercorre il cammino di ricerca affrontato nel
progressivo affinamento delle ipotesi e nell'adattamento continuo alle condizioni a con-
torno.

Ricercare e progettare in un contesto come la Striscia di Gaza significa confrontarsi
costantemente con limiti operativi, etici e congiunturali. E uno sforzo che implica una
costante ridefinizione delle applicazioni operative in relazione ai repentini mutamenti
del quadro locale, regionale e internazionale. Occorre percid integrare progressivamente
nuovi elementi di analisi, rispondere con tempestivita alle contingenze e rivedere quotidia-
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namente gli avanzamenti alla luce di un continuo aggiornamento delle basi dati e di una
verifica critica permanente dell’'efficacia delle azioni intraprese. La conclusione, Mettere
in campo i limiti, espone e analizza i punti di debolezza e le contraddizioni insite nell'ope-
rato progettuale rendendoli parte integrante della ricerca.

| dati di partenza, oltre ogni complessita

Districarsi tra i numeri provenienti da Gaza € operazione ai limiti dell'impossibilita: il primo
lugubre numero da cui far partire ogni forma di ragionamento & purtroppo quello dei morti
e dei feriti, misura di sofferenza collettiva. | dati del Gaza Health Ministry, confermati da
diverse istituzioni internazionali (Huynh et al. 2024), aggiornati a ottobre del 2025 parlano
di 69.236 Palestinesi uccisi; uno studio indipendente condotto tramite un modello deno-
minato Gaza Mortality Survey ha stimato 75.200 morti violente al gennaio del 2025 tra cui
il 56,2% di donne, bambini o anziani, sono state anche stimate 8.540 morti non violente
in eccesso, calcolate come aumento del numero di decessi rispetto alla mortalita nor-
malmente prevista (Spagat et al. 2025, Fieldhouse 2025). La World Health Organization
(WHO) calcola 42.000 feriti con danni permanenti su un totale di 167.376 feriti; piu di
5.000 persone hanno subito amputazioni, 22.000 ferite gravi agli arti, 2.000 alla spina dor-
sale, 1.300 danni cerebrali e 3.300 ustioni gravi (WHO 2025a). Secondo I'Integrated Food
Security Phase Classification ad agosto 2025 piu di 500.000 persone erano in condizioni
catastrofiche caratterizzate da fame, miseria e morte, 1.070.000 erano in emergenza e
396.000 in crisi, per una percentuale del 99% della popolazione totale (IPC 2025). Il peg-
gioramento delle condizioni di vita ha portato a un aumento esponenziale di malattie: i
casi di diarrea acquosa acuta sono aumentati di 36 volte, la diarrea sanguinolenta di 24
volte e la sindrome da ittero acuto di 384 volte (Paris et al. 2025). Limpatto sulla salu-
te mentale sara pienamente comprensibile solo nel lungo periodo ma recenti studi del
WHO indicano alti tassi di prevalenza del disturbo da stress post-traumatico (PTSD) (54%
nei bambini e 40% negli adulti), depressione (41% nei bambini e 45% negli adulti) e ansia
(34% nei bambini e 37% negli adulti) (Agtam 2025; WHO 2024).

Stimare le distruzioni del patrimonio urbano & uno dei compiti piu sfidanti dal punto di
vista tecnico: gli studi attuali, seppur con variazioni minime, testimoniano un livello di
distruzione di cui é difficile individuare precedenti storici (Galli 2025). Linterpretazione
dei dati satellitari portata avanti da United Nations Satellite Centre (UNOSAT), aggiornati
all'ottobre del 2025, dice che I'81% delle strutture sono danneggiate, 123.464 distrutte,
17.116 severamente danneggiate, 33.857 moderatamente danneggiate su un totale di
198.273 strutture con 61.500.000 tonnellate di macerie (UNOSAT 2025). L'analisi delle im-
magini satellitari SkySat, portata avanti tramite intelligenza artificiale da United Nations
Development Programme (UNDP) in partnership con Microsoft e Planet Labs nello stesso
periodo, parla del 76% delle strutture danneggiate, 219.000 distrutte, 15.100 severamente
danneggiate, 9.400 moderatamente danneggiate su un totale di 260.072 strutture con
66.300.000 tonnellate di macerie (UNDP 2025). Scendendo alla grana pil fine secondo
WHO con aggiornamento a novembre 2025,18 dei 36 ospedali, 10 dei 16 ospedali da

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



1510.2023 26112023 01.04.2024

Gaza

Khan Yunis

1| Serie storica delle distruzioni per tasselli di dimensione 1250m x 1250m in aree selezionate a North Gaza,
Gaza City, Khan Younis e Rafah; per ogni area sono rappresentate, in rosso, le distruzioni in sei intervalli di
tempo (15/10/2023, 26/11/2023, 01/04/2024, 06/09/2024, 04/04/2025, 11/10/2025). Il risultato
complessivo rende evidente 'aumento continuo delle distruzioni correlato allo sviluppo delle operazioni
militari israeliane.

campo, 22 dei 50 centri per ambulanze e 109 dei 348 punti medici sono funzionanti
(WHO 2025b). United Nations International Children’s Emergency Fund (UNICEF) riporta
che il 97% delle scuole sono state danneggiate o distrutte, 658.000 bambini in eta scolare
hanno perso due anni di studi e sono definiti come una “generazione perduta” (UNICEF
2025; UN 2024). Nei primi cento giorni di guerra tutte le 12 universita hanno interrotto le
loro attivita, sono stati distrutti 60 edifici universitari, molti tramite demolizioni controllate,
e 12 biblioteche incluso I'archivio centrale di Gaza City (LAP 2024). Per quanto riguarda il
patrimonio culturale United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (UNE-
SCO) ha aggiornato all'ottobre 2025 una lista di 114 siti danneggiati: 13 siti religiosi, 81
edifici di interesse storico-artistico, 3 depositi di beni culturali, 9 monumenti, 1 museo e 7
siti archeologici (UNESCO 2025).

Limpatto ambientale della guerra & un aspetto meno studiato (UNEP 2025) ma le cui con-
seguenze di breve e lungo periodo potrebbero essere devastanti per ogni serio tentativo
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di ricostruzione. Anche prima del conflitto le risorse idriche della Striscia erano insuffi-
cienti: la produzione totale di acqua per uso domestico era pari a 141,1 litri pro capite/
giorno (il minimo fissato da WHO & 150), 'acqua risultava inoltre altamente contaminata,
il 97% non raggiungeva gli standard minimi di potabilita (Shomar&Rovira 2023). La guer-
ra ha radicalmente peggiorato la situazione danneggiando tutti i dispositivi di produzione
e trattamento delle acque: 130 delle 214 strutture per la desalinizzazione sono distrut-
te (WASH 2025), 45 dei 54 serbatoi di stoccaggio e impianti di pompaggio non sono piu
attivi, 15 delle 28 lagune di raccolta delle acque piovane sono in aree inaccessibili (Abdul-
lah et al. 2025) e la stima della distruzione dell'infrastruttura fognaria & del 65% (UNOSAT
2025). La stima dell'attuale fornitura di acqua e di 60 litri pro capite/giorno, con la se-
ria probabilita che la fornitura effettiva sia ancora inferiore. Per quanto riguarda il settore
agricolo United Nations Environment Programme (UNEP), con aggiornamento a maggio
2025, riporta che il 97,1% delle colture arboree, 82,4% delle colture annuali, 95,1% degli
arbusti e 89% dei terreni incolti sono danneggiati. | dati UNOSAT dell'agosto 2025 mo-
strano che solo I'8,6% dei terreni coltivabili nella Striscia & ancora accessibile mentre il
12,4% dei terreni non danneggiati & attualmente inaccessibile (Pearce 2025; Abuawad et
al. 2025; Hassoun et al. 2025). La capacita di pesca della popolazione si é ridotta del 97%
e delle 1.500 barche registrate ne rimangono attive solo 47 (FAO 2024). Dall'ottobre del
2023 le due discariche presenti non sono piu accessibili, portando alla formazione di 200
discariche informali senza alcuna sigillatura né controllo sanitario e di 12 discariche tem-
poranee con capacita limitata e gia oggi al collasso (UNDP PAPP 2024a).

A oggi, i confini stessi della Striscia non sono chiari: la somma delle aree sottoposte
a ordini di evacuazione e con ingresso limitato ha raggiunto nell’aprile del 2025 il 70%
dell'intera superficie (UNOCHA 2025a; b; ¢) mentre la yellow line, individuata nell’accordo
per il cessate il fuoco e in continuo mutamento sul campo, impedisce il ritorno degli
sfollati nel 58% del territorio (Gisha 2025). A partire dal 2015 l'esercito israeliano ha
implementato una buffer zone di 300 metri dal confine militarizzato tramite recinzioni,
definendo un territorio ad accesso ristretto di 152.845 chilometri quadrati, il 41,8% del
totale. Levoluzione di tale area & oggetto di discussione negli accordi di pace: lo stato at-
tuale delle bozze prevede I'estensione della buffer zone a 700 metri lungo i confini nord e
est, tra i 390 e i 1.000 metri lungo il confine con I'Egitto e il Philadelphi Corridor e a 1.100
metri in cinque punti di ingresso definiti; in totale I'area espansa corrisponde a 61,95 chi-
lometri quadrati, il 17% della superficie totale (Gisha 2025b). Lultima analisi, necessaria
quanto gravosa, € la quantificazione economica dei danni riportati: la World Bank (WB) a
febbraio del 2025 quantifica i danni alle infrastrutture fisiche in 29,9 miliardi di dollari e le
perdite economiche e sociali causati dal conflitto in 19,1 miliardi di dollari, portando gli
effetti totali stimati a 49 miliardi di dollari. In termini di danni fisici, l'edilizia abitativa ¢ il
settore pill colpito, con 15,8 miliardi di dollari (53% dei danni totali), seguito da commer-
cio e industria con 5,9 miliardi di dollari (20%), trasporti con 2,5 miliardi di dollari (8%) e
servizi igienico-sanitari con 1,53 miliardi di dollari (5%). La valutazione stima circa 19,1
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miliardi di dollari di perdite economiche e sociali subite a causa del conflitto. | settori con
le perdite stimate piu elevate sono la sanita con 6,3 miliardi di dollari, I'istruzione con 3,2
miliardi di dollari, il commercio e l'industria con 2,2 miliardi di dollari, la protezione sociale
con 1,4 miliardi di dollari e I'agricoltura e i sistemi alimentari con 1,3 miliardi di dollari (WB
2025).

Gaza si € trasformata in un luogo dove non & possibile definire qualsiasi forma di realta:
I'esperienza locale non ha gradi di realistica comunicabilita all'esterno e 'incessante flus-
so di informazioni che giunge sugli schermi di tutto il mondo non riesce minimamente a
descrivere il livello di disumanizzazione subito da un popolo inerme massacrato in una
gabbia urbana dove si sovrappongono la violenza indiscriminata dell'ldf e I'uso spregiudi-
cato dei civili di Hamas. Ogni forma di progetto in queste condizioni sembra impossibile.

Il sistema di rapporti, la rete operativa

Urbicide Task Force (UTF) dell'Universita luav di Venezia, formalmente istituito come cen-
tro studi nel 2025, porta avanti ricerche e progetti nel campo della ricostruzione da piu
di dieci anni. La conoscenza di un collega siriano, Wesam Al Asali, porta all'organizza-
zione della conferenza Urbicide Syria tenutasi a Palazzo Badoer a Venezia il 7 e 8 aprile
2016. La fase istruttoria della conferenza mostra immediatamente un’enorme mancanza
tanto nella ricerca storiografica rispetto al tema della distruzione, con particolare focus
sulle sconvolgenti conseguenze urbane della guerra, quanto nella formulazione di propo-
ste progettuali per la ricostruzione. Se W.G. Sebald con il seminale Luftkrieg und Literatur
(Sebald 1999) aveva portato alla luce la scomparsa del tema della distruzione nel dibat-
tito culturale postbellico tedesco, vedendola come argine a un senso di colpa collettivo
o Verdrangung, Anthony Vidler nota come anche guardando alla storia dell'architettura
europea, la distruzione rimane un fondale davanti a cui mettere in scena le avventure eroi-
che della modernita costruttrice, di fatto ignorandone i delitti:

Certainly if we look at the classic accounts of architectural history after 1945 —those of Rey-
ner Banham, Kenneth Frampton, Alan Colquhoun, and Manfredo Tafuri (Leonardo Benevolo's
work being a notable exception), all significantly enough written by those who had served in
or at least experienced the war— we find little or no mention of the war years. The only men-
tion of the war as an effect on architecture occurs in the always optimistic phrase “postwar
reconstruction”. Indeed, a Sebald of architectural history would be justified in asking many
of the same questions of British writers (and also of French, Italian, German, and American
writers) as Sebald himself did of his German literary contemporaries (Vidler 2010).

La riflessione progettuale sul tema della ricostruzione & ancora piu arretrata rispetto alla
ricerca storiografica: si osserva una totale discrasia tra la fase di intervento emergenziale,
normata dalle organizzazioni internazionali in numerosi protocolli di intervento aggior-
nati periodicamente (UNDRR 1994; 2015; 2019), e la ricostruzione in cui & assente ogni
sedimentazione del sapere ma soprattutto ogni seria proposta progettuale di carattere
strategico. Nel solco della tradizione della scuola veneziana e del dibattito italiano post-
bellico, UTF ha individuato nella ricostruzione un tema di ricerca capace di aggiornare
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molteplici considerazioni di disegno urbano. A partire dall’'analisi morfologica e tipologica
di Saverio Muratori (Muratori 1959) e dalle strutture dello spazio antropico di Gianfran-
co Caniggia (Caniggia 1975), passando per la modificazione cara a Vittorio Gregotti
(Gregotti 1984) e alla metamorfosi della citta di Leonardo Benevolo (Benevolo 1995),
UTF sta progressivamente definendo un metodo di analisi e progetto operante. La lunga
tradizione italiana del disegno urbano deve essere aggiornata alle necessita della con-
temporaneita, ridefinendone I'importanza, strategica e tattica, nel dibattito sul presente
e sul futuro delle citta nel paradigma mutevole della societa globale del rischio (Beck
2018).

UTF ha quindi costruito in maniera progressiva un sapere via via piu strutturato attraverso
una serie di episodi, solo apparentemente randomici: dall'organizzazione del workshop
WAVE 2017 Syria the Making of the Future (Galli 2018), alla realizzazione di una serie
di tesi di laurea intese come esperimenti progettuali in aree significative come Aleppo,
Mosul, i villaggi siriani e I'Ucraina (Albrecht, Galli 2019a; b), fino alle numerose tesi di
dottorato dedicate a temi apparentemente liminari ma in realta fondamentali nel pro-
cesso di progressiva definizione di una strategia progettuale di ricostruzione (Marino
2021; Pappalardo 2022; Piacenti 2022; Semenzin 2022; Fantin 2023; Vendemini 2023).
La concettualizzazione delle ricerche avviene nel 2023 con la pubblicazione del libro
Cities Under Pressure. A design strategy for urban reconstruction (Albrecht, Galli 2023),
che illustra in maniera approfondita un approccio progettuale strutturato e potenzialmen-
te applicabile, tramite adattamenti, in contesti radicalmente differenti.

Un debito profondo allo sviluppo delle idee sulla ricostruzione & quello con le istituzioni
transnazionali con cui UTF ha potuto confrontarsi negli anni: prima United Nations
Economic and Social Commission for Western Asia (UN-ESCWA) per una consulenza sui
temi della ricostruzione in Siria, poi la World Bank per la realizzazione di un position paper
propedeutico alla ricerca Building for Peace: Reconstruction for Security, Sustainable
Peace, and Equity in the Middle East and North Africa (WB 2020) e infine, dopo i tentativi
falliti di collaborazione con UNESCO e UNDP Afghanistan, la firma di un accordo quadro
con United Nations Development Programme Regional Bureau for Arab States (UNDP
RBAS) arrivata dopo un lungo processo di comprensione delle reciproche necessita e
potenzialita di collaborazione. Un accordo quadro tra un’istituzione della famiglia UN e
un’universita € una rarita: in questo caso il riconoscimento delle capacita di ricerca svi-
luppate negli anni da UTF & sancito in un documento che consente al gruppo di ricerca
di fornire consulenze sui temi dell'emergenza, della ricostruzione, della gestione delle ri-
sorse e del patrimonio antropico a tutte le 19 sedi locali in RBAS (Algeria, Bahrain, Egitto,
Gibuti, Giordania, Iraq, Kuwait, Libano, Libia, Mauritania, Marocco, Oman, Palestina, Qatar,
Arabia Saudita, Siria, Sudan, Tunisia, Yemen). Laccordo é firmato il 3 ottobre 2023, pochi
giorni prima dell'attacco di Hamas; nei giorni immediatamente successivi tutte le discus-
sioni avviate su potenziali temi e luoghi per I'avvio della collaborazione si interrompono,
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e larichiesta proveniente da UNDP diventa univoca: quali idee si possono mettere in cam-
po per Gaza?

Si tratta di una domanda impossibile, la cui estrema complessita emergera in maniera
sempre piu netta negli anni di collaborazione successivi, ma che allo stesso tempo spin-
ge eticamente alla ricerca di una strategia di progetto. La risposta immediata & I'impegno
a mettere in campo le proprie conoscenze, orientandole verso proposte concrete e realiz-
zabili: non si tratta di una scelta opzionale ma di un dovere, come professionisti e come
cittadini di questo mondo. Parlare di progetto in questo contesto significa innanzitut-
to muoversi nell'angusto spazio di manovra riservato alla costruzione del futuro in una
situazione cosi drammatica e comporta abbandonare immediatamente ogni visione pu-
ramente oggettuale, velleitaria e irresponsabile. E con questo spirito che I'8 febbraio del
2024 UTF risponde all'invito di UNDP RBAS di presentare una visione strategica per Ga-
za in un incontro ad Amman. Vengono illustrati i contenuti del libro Cities Under Pressure
con alcune prime considerazioni di adattamento alle condizioni urbane della martoria-
ta Striscia di Gaza. La reazione & immediata: I'ufficio palestinese di UNDP, denominato
Programme of Assistance to the Palestinian People (PAPP) e attivo dal 1978 nelle tre
sedi di Gerusalemme, Ramallah e Gaza, promuove in tempi rapidissimi un accordo at-
tuativo con luav e chiede ai ricercatori veneziani di supportare in maniera continuativa le
operazioni progettuali a Gaza. | concetti di base che portano PAPP a richiedere la collabo-
razione con UTF sono tre: la speranza, intesa come ferma convinzione nella possibilita di
un intervento progettuale proattivo capace di tenere insieme fase emergenziale, ricostru-
zione e sviluppo; il modello urbano, una ipotesi cellulare che lavora alla scala del vicinato
e rende monitorabili e confrontabili le operazioni nello spazio e nel tempo; e il sistema di
coordinamento, uno schema continuamente adattabile in cui le azioni relative ai diversi
campi operativi possono essere correlate e organizzate.

Il 18 Aprile del 2024, a soli due mesi dalla presentazione di Amman, luav firma l'accordo
con PAPP ed entra nel sistema complesso delle operazioni delle UN relative alla Striscia
di Gaza. Il ruolo di PAPP nella Striscia & importante: circa 50 dei suoi 160 lavoratori
operano nell'area su progetti di riduzione della poverta, sviluppo economico, protezione
ambientale, infrastrutture e governance democratica. PAPP non ¢ l'organizzazione desi-
gnata all'intervento in condizioni emergenziali, un ruolo coperto da United Nations Office
for the Coordination of Humanitarian Affairs (OCHA), ma essendo l'organizzazione con il
maggior peso all'interno della galassia UN a Gaza ha provato sin da subito a costruire un
quadro operativo di supporto alle operazioni di early recovery e sviluppo in rapporto con
le istituzioni e le comunita locali, con le altre organizzazioni delle UN e con le ONG opera-
tive sul campo (UNDP PAPP 2024b). Lecosistema di organizzazioni internazionali attive
in Palestina contava ben 24 agenzie UN, tra cui lo United Nations Relief and Works Agency
for Palestine Refugees in the Near East (UNRWA), che con i suoi 24.000 dipendenti rap-
presenta una forma di welfare transnazionale della Striscia (UNRWA 2023), e lo United
Nations Human Settlements Programme (UN-Habitat), che formalmente sarebbe l'orga-
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nizzazione dedita ai progetti di sviluppo urbano (UN-Habitat 2022), oltre a una galassia
di organizzazioni non governative che contava 3.729 enti regolarmente registrati (2.800
in Cisgiordania e 929 a Gaza) (ICNL 2025). Dopo il 7 ottobre 2023, le severe restrizioni
imposte da Israele hanno portato a una drastica riduzione degli attori presenti sul campo
mettendo ancora piu in evidenza I'importanza dei flussi informativi e delle reti sociali co-
struite nel tempo dalle agenzie rimaste sul territorio e dai loro operatori locali.

UTF ha progressivamente supportato PAPP nella comprensione delle implicazioni spa-
ziali delle azioni nel medio e lungo periodo, cercando di capire quali processi potevano
essere innescati a partire dalle scelte prese nelle fasi iniziali. Il lavoro si & focalizzato sulla
progressiva comprensione e messa a fuoco congiunta dello strumento dei transitional
neighbourhood approach, una ipotesi progettuale in cui le operazioni di emergenza non
generano campi profughi ma piuttosto marcano l'inizio di un processo di progressivo af-
finamento dello spazio urbano e “indurimento” delle soluzioni tecnologiche. Particolare
importanza é data alla localizzazione e alla scala degli interventi che lavorano al livello del
vicinato mettendo al centro delle operazioni il place-attachment (Manzo&Devine-Wright
2020; Diener&Hagen 2023) e la preservazione delle strutture sociali, dilaniate dal con-
flitto ma potenzialmente motore di rinascita. Lapproccio per transitional neighbourhoods
si adatta in maniera molto efficace al sistema di donors che caratterizza lo sviluppo
dei progetti all'interno delle UN perché consente di istituire una connessione diretta tra
un progetto e il suo promotore e un controllo piu stretto degli impatti e dei benefici
locali. Le comunita di Gaza trovano un'organizzazione per quartieri distinti, -~ (hy), in
cui reti sociali, economie locali e servizi sono strettamente interconnessi (Al-Mashni
2014, Muharramah 2022). Adottare un approccio basato sui quartieri preesistenti nella
programmazione del processo di ricostruzione consente di sviluppare una strategia ap-
poggiandosi alla struttura sociale e spaziale in cui la popolazione locale si riconosce. E
un approccio che offre numerosi vantaggi perché permette un’integrazione multisettoria-
le, coordinando risposta umanitaria, ripresa e ricostruzione all’interno di un’unica unita
di pianificazione coerente; in questo modo si facilita la cooperazione tra settori diversi
e si garantisce che gli interventi si rafforzino reciprocamente, evitando il pit possibi-
le sovrapposizioni e duplicazioni. Gli interventi progettuali possono essere adattati alle
caratteristiche fisiche specifiche di ciascun quartiere aumentando efficacia e appropria-
tezza.

Il lavoro di PAPP e di UTF si inserisce all'interno della Coordination Structure o Cluster
System attivato in situazioni emergenziali dalle UN attraverso ['istituzione di undici tavoli
di confronto permanente (site management, protection, WASH, nutrition, ETC, education,
cash working group, health, food security, shelter, logistics). | cluster si configurano come:

Thematic groups that bring together all stakeholders working within a defined area of exper-
tise, including local authorities, non-governmental organizations and UN agencies, and are
the forum for coordination of every aspect of response formulation, including assessments,
data management, strategic planning, setting technical standards, monitoring and reporting
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a sx: Andrea Fantin e Elisa Vendemini, ricercatori UTF, con Wael Zakout (<) Ji's), ex Ministro della
Cooperazione Internazionale e del Planning (MoPIC) palestinese. La fotografia & stata scattata a maggio
2025 negli uffici del ministero dove i due ricercatori hanno lavorato a stretto contatto con tecnici e funzionari.
a dx: sopralluogo in un’area rurale a nord di Ramallah per la visita di alcune abitazioni vernacolari, oggi in
stato di abbandono.

on the effectiveness of the response and contingency planning. They are also actively enga-
ged in humanitarian advocacy (OCHA 2025b).

Il Cluster System promosso dalle UN non si & dimostrato un sistema veramente capace
di organizzare la complessita, in mancanza di una vera istituzione di coordinamento e
soprattutto di una spazializzazione continua delle operazioni, limitandosi a consentire un
allineamento informativo minimo delle diverse agenzie. Uno dei grandi fattori di debolez-
za & dovuto alla mancanza di un processo decisionale basato sui dati (Lin et al. 2020.
Bittencourt et al. 2024) per mancanza di accesso e di condivisione, di organizzazione dei
database o di capacita di lettura, che porta un sistema complesso e talvolta elefantiaco
a operare per opportunita o somma di casualita. Si osserva inoltre una costante dupli-
cazione delle attivita, prima fra tutte la raccolta dati, e una comunicazione tra le parti
eccessivamente burocratica e scarsamente performante.

Il lavoro di UTF non si & limitato al rapporto con le UN ma, tramite la preziosa mediazione
di PAPP, ha interessato I'Autorita Nazionale Palestinese (PA), 'organismo politico di au-
togoverno palestinese riconosciuto come amministratore di parte della Cisgiordania e
(formalmente) della Striscia di Gaza, che possiede un posto di osservatore allAssemblea
Generale delle Nazioni Unite e un seggio permanente nella Lega Araba. Rapportarsi con la
PA introduce un ulteriore strato di complessita perché, pur essendo formalmente autorita
di governo a Gaza, PA di fatto non dispone di alcuna operativita sul campo e mantie-
ne pochissime connessioni dirette con il territorio; tuttavia la PA € l'unico interlocutore
di rappresentanza palestinese a livello internazionale. Il rapporto con la PA ha permes-
so di passare progressivamente dalla ricerca di approcci per la ricostruzione richiesta da
PAPP a una graduale fase operativa con richieste sempre piu specifiche, per rispondere
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alle contingenze che di volta in volta si manifestavano nella Striscia. E importante sot-
tolineare che solo grazie al lavoro preliminare di stratificazione delle conoscenze e alla
redazione della proposta strategica e stato possibile inviare dei ricercatori sul campo, una
possibilita rara in un contesto di totale confusione.

UTF ha inviato due suoi ricercatori presso il Ministry of Planning & International
Cooperation (MOPIC) della PA a Ramallah per lavorare a stretto contatto con lo staff mi-
nisteriale e in dialogo continuo con i colleghi di PAPP. Il progetto e finanziato dalla sede
di Gerusalemme dell'Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo (AICS) e fa parte
di un pacchetto di supporto dell'ltalia con I'obiettivo di aumentare le capacita tecniche
e operative della PA con particolare focus sui temi del progetto urbano. Linserimento
nel sistema complesso della progettualita governativa palestinese ha visto la costruzio-
ne di rapporti anche con altri ministeri e in particolare con il Ministry of Public Work and
Housing (MPWH), Ministry of Local Government (MoLG), Ministry of Telecommunications
and Digital Economy (MTDE) e Ministry of Social Development (MoSD), consentendo
di osservare come la debolezza insita nel potere politico palestinese renda i ministeri
delle organizzazioni autoreferenziali, ognuno con progetti propri scarsamente intercon-
nessi. La struttura del Gaza Recovery and Reconstruction Portfolio of Programs (PA 2025),
costruito in mesi di mediazione tra i ministeri della PA, denuncia a partire dalla struttu-
ra un‘enorme confusione programmatica: si compone di cinque settori (Social, Housing,
Infrastructure, Economy, Governance), a loro volta suddivisi in diciotto sub-settori e in ben
cinquantasei programmi! E una mole di lavoro che dichiara in maniera immediata la con-
fusione di fondo e lo scarso coordinamento tra le parti.

Sviluppare forme di progettualita all'interno della moltitudine di attori coinvolti, con ap-
procci e obiettivi talvolta radicalmente differenti, aumenta ulteriormente I'enorme
complessita delle operazioni. Confrontarsi con tutte le istituzioni & perd un atto dovuto:
solo la comprensione e il dialogo continuo con il sistema nella sua interezza puo con-
sentire lo sviluppo di strategie credibili e con potenzialita trasformativa dello spazio,
nell'ottica di una massimizzazione dell'impatto sociale degli interventi. Solo attraverso
il coinvolgimento continuo delle parti diventa possibile mettere a disposizione delle co-
munita locali degli strumenti operativi efficaci per I'avvio e il monitoraggio continuo del
processo di ricostruzione.

Il progetto: strategia, strumento, innesco

La riflessione sul significato, lo spazio di applicazione, le modalita di attuazione e i limiti
etici della pratica progettuale in un contesto come la Striscia di Gaza accompagna in
maniera continua l'esperienza di collaborazione di UTF con i diversi interlocutori locali.
Parlare di progetto in condizioni estreme sposta i limiti del significato generalmente attri-
buito al termine nella pratica specialistica. In queste pagine, come in tutte le operazioni
progettuali portate avanti da UTF, quando parliamo di progetto ci muoviamo a partire dal-
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la rilettura e dall'aggiornamento della definizione di architettura data da William Morris
nel discorso The Prospect of Architecture in Civilization nel 1881:

It is the union of the arts, mutually helpful and harmoniously subordinated one to another,
which | have learned to think of as architecture, and when | use the word tonight that is what
| shall mean by it and nothing narrower. A great subject truly, for it embraces the conside-
ration of the whole external surroundings of the life of man; we cannot escape from it if we
would so long as we are part of civilization, for it means the moulding and altering to human
needs of the very face of the earth itself, except in the outermost desert (Morris 1881).

Crediamo che sia necessario allargare lo sguardo a una prospettiva ampia che trascenda
le scale e abbracci attivita oggi non necessariamente considerate parte della pratica pro-
fessionale dell'architetto. Non vogliamo intendere le parole di Morris come la spinta a un
nuovo individualismo del progettista demiurgo, ma come l'invito alla formazione di un ar-
chitetto saldamente cosciente del suo ruolo nella comprensione e modifica dello spazio
e, allo stesso tempo, capace di sostenere dialoghi e intessere collaborazioni con una mol-
titudine di saperi.

Nessun modello di progetto contemporaneo che parta da tradizioni consolidate del mo-
dernismo occidentale (Giedion 1941) regge al confronto con situazioni come la Striscia di
Gaza perché presuppone una condizione di stabilita completamente assente. Allo stesso
tempo gli strumenti operativi classici come il progetto esecutivo o il piano urbanistico non
riescono a proporre soluzioni credibili costringendo a una afasia progettuale o, peggio an-
cora, a un velleitarismo sdegnoso. E necessario affermare in maniera limpida l'incapacita
degli strumenti attuali del progetto architettonico e urbano di confrontarsi con le condi-
zioni di molte aree del pianeta: la quantita di distruzione, le condizioni politiche e sociali
instabili e in continuo mutamento, I'impossibilita di operare in un regime di piena sicu-
rezza e, infine, la compresenza sul campo di attori molteplici rendono la definizione di un
progetto che passi dalle fasi ideative, esecutive e costruttive totalmente irrealistica. La
risposta attuale di fronte a questa condizione & di evitare, rimandando ogni forma di pro-
gettualita prospettica a un momento di pacificazione, collocato in un futuro indefinibile, e
ritraendosi pavidamente nella discussione astratta o nella depressione improduttiva.

Per riscattare l'architetto da questo forzoso silenzio occorre innanzitutto avviare il fatico-
so processo di risalita alla radice dei processi decisionali, consentito solo dal confronto
con il quadro completo degli attori. Gli architetti sono oggi sempre piu spesso chiamati
a dar forma a ipotesi sviluppate con logiche diverse da quelle spaziali e urbane, dive-
nendo di fatto gli imbellettatori (Dyckhoff 2017) di scelte puramente economiche (Stein
2019). Occorre invece sviluppare strumenti che possano attualizzare la visione di Mor-
ris e abilitare all'operativita, in condizioni estreme, attraverso lo sviluppo di due caratteri
fondamentali. Da un lato la capacita di agire come collettore di saperi altri, umanistici e
scientifici, traducibili immediatamente in fattori di modifica continua dello spazio e dall’al-
tro la predisposizione ad una visione anticipatoria e prospettica nel tempo (Futuribles
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2023), individuando un‘idea continuamente rinegoziabile di futuro e i differenti percorsi
che possono portare alla sua realizzazione. In questo scenario I'architetto si configura co-
me un anticipatore di spazi cangianti e in continua metamorfosi (Beck 2016) sviluppando
sistemi che abbandonano ogni visione statica allo scopo di raggiungere per progressi-
ve approssimazioni I'equilibrio dinamico desiderato (Sennet 1970). Il lavoro di UTF si &
quindi focalizzato sul cambiamento degli approcci, delle finalita e degli strumenti di pro-
getto, realizzato sia attraverso ipotesi di ricerca che nel confronto con la realta sul campo,
sintetizzabile nell'evoluzione di tre termini che specificano la parola progetto: strategia,
strumento e innesco. Ci muoviamo a partire da una sola granitica certezza: la rivendica-
zione della necessita del progetto contro ogni irresponsabile afasia, il progetto € per UTF
un dovere etico di messa a servizio delle proprie conoscenze e capacita.

La proposta operativa per la Striscia di Gaza da parte di UTF & da sempre stata immagina-
ta come una strategia piuttosto che come un piano: & una scelta che va ben al di la delle
distinzioni semantiche e che identifica un modus operandi chiaro. UTF ha condotto un’at-
tenta analisi di 11 piani presentati da diversi attori per la Striscia, costruendo un sistema
di valutazione che prevede 10 categorie di confronto (Pica, Sbalchiero 2025). Le propo-
ste vanno dallo sconvolgente quanto raffazzonato piano Blair (GREAT 2025), fino al Gaza
Phoenix promosso tra gli altri dalla Birzeit University (UGSM 2024) passando per le propo-
ste di organizzazioni internazionali (IRDNA 2025; UN-Habitat 2025) e di think tank privati
(Culbertson et al. 2025; Al Habtoor 2025). Il lavoro di UTF si inserisce, in maniera total-
mente tangenziale, nel piano sottoscritto ufficialmente da PA e denominato Arab Plan
(Arab League 2025): una visione politica che ribadisce alcuni concetti imprescindibili,
come la continuita territoriale entro i confini del 1967, il diritto palestinese all'autodetermi-
nazione e il rifiuto dello sfollamento o del reinsediamento; senza offrire alcuna realistica
soluzione spaziale e dividendo il territorio in zone funzionali riorganizzate secondo criteri
puramente tecnici. L'analisi degli 11 piani fa emergere un unico minimo comune denomi-
natore: nessun piano riesce a indicare in maniera chiara e convincente un percorso che
porti alla ricostruzione passando dalle fasi emergenziali intermedie. Nonostante la varie-
ta di attori e la diversita degli approcci, i piani condividono una mancanza di equilibrio
tra capacita di integrare le urgenze immediate con una prospettiva di sviluppo duraturo, e
una ricorrente mancanza di dettagli sull'implementazione che ne compromettono la reale
applicabilita. La disamina condotta mostra come sia proprio lo strumento “piano” a es-
sere problematico: troppo ambizioso o astratto, poco attento ai bisogni immediati della
popolazione e incapace di adattarsi a un contesto politico instabile e mutevole. Se la do-
manda provocatoria posta a UTF dai colleghi di PAPP & stata: “Se domani ci fosse una
tregua avremmo almeno uno strumento pronto per avviare la ricostruzione?”, a quasi due
mesi dall’'ultimo cessate il fuoco la risposta sembra non poter che essere “no”.

L'alternativa al piano & quindi una strategia di lungo periodo che definisca un orizzonte
comune in grado di coordinare una moltitudine di azioni potenziali e di attori attivi. Una
volta costruito un quadro strategico con un sufficiente livello di chiarezza, e un altrettan-
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to importante spazio di malleabilita, si pud procedere per progetti pilota potenzialmente
scalabili in interventi di portata maggiore, tattiche momentanee adattabili che identifica-
no parti definite della strategia complessiva e ne testano le possibilita. Strategia e tattica
sono diverse e allo stesso tempo complementari, entrambe necessarie per raggiungere i
propri obiettivi: la strategia e la propria “filosofia”, la tattica la propria “tecnica” per interve-
nire nella realta. Parafrasando una celebre massima di Sun Tzu: /a strategia senza tattica
e la via piu lenta per la vittoria. La tattica senza strategia € il rumore prima della sconfitta.
Applicare il rapporto tra tattica e strategia al progetto della ricostruzione urbana rende
evidente un concetto di fondo, che influenza il processo decisionale e gli strumenti da
adottare: occorre modificare la natura stessa delle proposte progettuali allontanandosi
da ogni fissita pianificatoria, per costruire un flusso continuo dove le decisioni momen-
tanee si inseriscono all'interno di un processo da avviare e accompagnare in maniera
continuativa.

Nel suo complesso, il lavoro procede per iterazioni, analisi, condivisione, raccolta di
feedback e riformulazione, con l'obiettivo di definire soluzioni e metodi condivisi, sostenu-
ti da tutte le parti coinvolte. Qui si colloca il principale avanzamento della ricerca di UTF: la
progettazione di strumenti analitici e computazionali (basati su matrici e algoritmi) pen-
sati per supportare e orientare in tempo reale i processi decisionali attraverso un metodo
strutturato e data-driven. E un approccio che utilizza tecnologie geospaziali e modelli per
valutare e perfezionare in modo interattivo strategie in ambienti caratterizzati da repenti-
ni e consistenti cambiamenti (Batty 2013). Pur non potendo sostituire i rilievi sul campo,
le simulazioni forniscono preziose informazioni nelle fasi iniziali di intervento, le piu criti-
che, e offrono un mezzo rapido per supportare processi decisionali complessi. Sono stati
progettati e testati due moduli computazionali il cui utilizzo si colloca nell'attuale quadro
operativo della risposta emergenziale, ma suggerisce un potenziale di applicabilita anche
nelle successive fasi di ricostruzione e sviluppo. | moduli integrano banche dati eteroge-
nee e in continuo aggiornamento, informazioni geolocalizzate, mappe catastali e indagini
sociali, tutte da sottoporre a verifica sul campo, a supporto dei processi decisionali.

Il primo modulo, denominato Land Selection Module, &€ uno strumento analitico di lo-
calizzazione e di massimizzazione delle risorse disponibili e potenziali, finalizzato (al
momento) all'individuazione delle aree pil idonee destinate alle comunita sfollate. Il
modulo opera attraverso metriche, intese come misure qualitative e quantitative che
integrano informazioni territoriali, fisiche e sociali, includendo relazioni di prossimita e di-
stanza, organizzate in un sistema di pesi confrontabili all'interno della simulazione. Nella
configurazione attuale, le sei metriche individuate (Usability, Land Attachment, Ownership,
Water Facilities, Education Facilities e Health Facilities) vengono applicate in modo siste-
matico alla scala della parcella catastale preesistente della Striscia, adottata come unita
di riferimento e condivisa con il Ministry of Local Government (MoLG). Tutte le analisi e
i dataset sono calcolati su questa unita, garantendo coerenza e comparabilita nel pro-
cesso analitico. Nello specifico, la metrica Usability valuta I'idoneita di utilizzo effettiva
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di unarea, analizzando il livello di distruzione degli edifici e calcolando la percentuale di
spazio disponibile. Le parcelle caratterizzate da una quota di area libera superiore o ugua-
le all'81% sono oggetto di preferenza, in quanto presentano un maggiore potenziale di
utilizzo immediato. Parametro centrale ¢ il Land Attachment, soprattutto nel contesto pa-
lestinese, in cui il rapporto con il luogo di origine assume un valore inalienabile minato
dalla condizione di costante occupazione. Operativamente, la metrica valuta la prossimi-
ta alle aree piu densamente popolate, privilegiando quelle piu vicine ai luoghi di origine,
per favorire il ritorno delle comunita sfollate. In un contesto in cui il 74% delle parcelle & di
proprieta privata, la metrica Ownership assume un ruolo chiave nella selezione delle aree,
distinguendo tra aree pubbliche, piu facilmente utilizzabili in emergenza, e proprieta pri-
vate, condivise o non registrate, soggette a maggiori complessita procedurali. Il modello
include inoltre una valutazione sistematica della prossimita ai servizi essenziali, articola-
ta nelle metriche dedicate alle infrastrutture idriche, sanitarie e scolastiche: Water, Health,
Education. Le parcelle sono indicizzate in base alla distanza, all'accessibilita e allo stato
di funzionamento delle infrastrutture, modulato in funzione del grado di danno.

La stima del danno ¢ stata determinata integrando tre valutazioni indipendenti disponibili
per la Striscia di Gaza, UNOSAT, UNDP GeoAl e UNDP Crisis Bureau, con l'obiettivo di nor-
malizzare le classificazioni e ottenere un quadro unico e coerente. Le diverse categorie
di danno sono state ricondotte a tre classi comuni: distruzione, danno parziale e assen-
za di danno, applicate a una base comune. Nel processo di integrazione & stato adottato
un criterio conservativo: in presenza di valutazioni discordanti, a ciascun edificio & stata
assegnata la classe di danno piu severa tra quelle rilevate. In questo modo, il risultato ri-
flette I'unione delle evidenze disponibili piuttosto che una loro media, fondamentale per
supportare decisioni operative in contesti di elevata incertezza.

Il Land Selection Module opera attraverso I'assegnazione di uno scoring system che inte-
gra le sei metriche descritte, attribuendo a ciascuna un peso differente. Il risultato & una
mappa delle priorita, heatmap, in cui ogni parcella riceve un punteggio compreso tra 0
e 10 che sintetizza l'idoneita relativa della parcella. Le metriche, integrate nello scoring
system, permettono una valutazione coerente e comparabile delle parcelle, mantenendo
il modello reattivo a variazioni rapide delle condizioni al contorno. | pesi, normalizzati su
un totale di 100 e definiti in coordinamento con il Ministry of Public works and Housing
della AP, costituiscono una prima base operativa solida per I'individuazione e la selezio-
ne territoriale delle aree per il collocamento di transitional shelter. Tuttavia, il sistema &
progettato per rimanere flessibile e scalabile: I'eventuale aggiunta di nuove metriche con-
sente di affinare progressivamente i risultati e di adattare il modello a contesti informativi
piu complessi. In prospettiva, I'integrazione di informazioni relative a fattori ambientali e
di rischio, quali, a esempio, I'esposizione a fenomeni alluvionali, rischi biologici o livelli di
inquinamento, permetterebbe di rafforzare ulteriormente I'efficacia del sistema e la quali-
ta delle decisioni supportate.
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Heatmap per l'individuazione delle aree prioritarie per I'accoglienza degli sfollati, risultato finale del processo
di analisi e valutazione del Land Selection Module. La Heatmap ¢ il risultato dell'interpolazione di sei metriche,
ognuna con un peso percentuale specifico, modificabile ed adattativo. Nel caso illustrato le percentuali sono
state decise in maniera condivisa con il Ministry of Public Works and Housing dell’Autorita Nazionale
Palestinese.

Il secondo modulo, Simulation Module, interviene nella fase successiva alla selezione del-
le aree e consente di simulare diverse configurazioni spaziali di transitional sheltering per
le comunita sfollate, adattandole alle caratteristiche specifiche di ciascun sito e alle re-
lative condizioni operative. La simulazione rappresenta una fase esplorativa e potenziale
del processo: le configurazioni generate automaticamente non sono immediatamente im-
plementabili, ma costituiscono uno strumento di supporto per la valutazione di scenari
alternativi. Solamente in una fase successiva, a seguito delle verifiche di fattibilita e sicu-
rezza sul campo, le configurazioni spaziali individuate potranno essere validate, adattate
o ulteriormente massimizzate in funzione delle condizioni reali dei siti. Durante i mesi di
conflitto il lavoro di rilevamento si & svolto completamente da remoto, costruendo una
base operativa per le operazioni conseguenti al cessate il fuoco. Nell'inverno del 2025 le
varie agenzie UN, incluso UNDP/PAPP coadiuvato da UTF, hanno organizzato squadre di
ingegneri locali per rilevare direttamente sul campo le condizioni dei diversi quartieri, con-
fermando o smentendo i dati prodotti tramite remote sensing. A differenza di approcci
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basati su soluzioni a ‘taglia unica’, il Simulation Module consente di testare una pluralita di
tipologie di shelter, tra cui tende, unita prefabbricate (a uno o due piani fuori terra), cara-
van e soluzioni modulari, valutandone la compatibilita con il sito e i vincoli infrastrutturali
delle aree precedentemente selezionate. Per ciascuna configurazione, il modello calco-
la automaticamente la capacita insediativa (numero di Internally Displaced Persons) e il
fabbisogno di servizi essenziali, rendendo possibile un confronto diretto tra scenari al-
ternativi. La comparazione sulla base di criteri operativi, quali i costi stimati, la durata
di vita degli shelter e i tempi complessivi di installazione permettono l'individuazione di
configurazioni spaziali sostenibili e realisticamente implementabili, sia in contesti urbani
densamente popolati che in aree rurali. Le Standard Operating Procedures (SOP) per il set-
tore shelter, fornite dal MPWH ad agosto 2025 definiscono le politiche per I'accoglienza
temporanea nella Striscia di Gaza, diventando di fatto riferimento tecnico e di standard.
Qualora le SOP non dovessero fornire indicazioni dimensionali o quantitative sufficiente-
mente dettagliate, il modello integra standard internazionali riconosciuti (tra cui Sphere
Standard, UNHCR Shelter Guidelines, Shelter After Disaster e Palestine Shelter Cluster), ga-
rantendo coerenza e completezza nella valutazione.

| due moduli descritti operano come un sistema integrato: costituiscono uno strumento
reattivo in grado di supportare e guidare un processo coordinato e sostenibile di ri-
costruzione. Pur essendo stati applicati inizialmente all'interno del quadro operativo
emergenziale, entrambi i moduli sono progettati per essere ulteriormente implementati
nelle fasi successive di ricostruzione e sviluppo, adattando progressivamente dati, criteri,
pesi e priorita. In questo senso, il sistema integrato puo evolvere in uno strumento con-
diviso di coordinamento tra i diversi attori coinvolti nel processo. Dal punto di vista dello
spazio, il funzionamento integrato dei moduli richiede un passaggio di scala: se le par-
celle catastali rappresentano l'unita minima di analisi e valutazione, la scala del quartiere
o neighbourhood diventa l'unita di intervento operativa. E a questo livello che le valuta-
zioni puntuali vengono ricomposte in configurazioni spaziali coerenti, capaci di mettere
in relazione servizi, spazi abitativi e infrastrutture. Transitional neighbourhood approach
ha l'obiettivo quindi di costruire una continuita tra interventi emergenziali e strategia di
sviluppo di lungo periodo, promuovendo una condizione transitoria piuttosto che sempli-
cemente temporanea. Il termine transitional allude a una fase di passaggio da uno stato
all’altro caratterizzata da processi incrementali di adattamento, trasformazione ed evolu-
zione; temporary invece sottende una soluzione definita e limitata nel tempo. Prediligere
la condizione di transitorieta significa individuare delle azioni prioritarie, alle quali a ca-
scata, si collegano in modo consequenziale e interdipendente, interventi settoriali che
vedono nella variabile temporale un alleato fedele per I'implementazione di modifiche e
I'adattamento alle condizioni operative e alle necessita emergenti.

La progressiva definizione del progetto e delle sue applicazioni operative in contesti estre-
mi come la Striscia di Gaza culmina nell'innesco: un approccio progettuale che riprende
elementi di esperienze passate ma che rappresenta un'apertura audace e speranzosa
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Neighborhood 1 Neighborhood 2 Neighborhood 3 Neighborhood 4

Profilazione dei quartieri della Striscia di Gaza come analisi preliminare del Transitional Neighborhood

Approach, un sistema di pianificazione urbana che consente di valutare in modo integrato gli interventi
necessari per il recupero e la ricostruzione. Le mappe identificano i livelli di distruzione degli edifici, delle
strade, dei servizi e delle infrastrutture, fornendo una panoramica sulle priorita di intervento. Non ¢ stato
possibile includere una legenda completa perché le mappe sono realizzate a partire da informazioni sensibili

fornite dai ministeri palestinesi e dalle agenzie UN.

verso il futuro. Linnesco urbano € da immaginarsi come un sistema di progetto che con-
sente il controllo debole della progressiva definizione del tessuto e dei suoi processi
di evoluzione tramite due momenti collegati e complementari: da un lato la definizione
di un‘ossatura di progetto, un principio insediativo (Gregotti 1962) chiaro e contenente
precise ipotesi spaziali adattabili e deducibili dal contesto territoriale; dall'altro lato un
processo di design indotto attraverso l'individuazione di norme comuni che consentano
il massimo grado di libera modifica e adattamento creativo, senza inficiare i caratteri pro-
fondi del tessuto urbano.

Linnesco nasce dalla definizione di un‘ossatura urbana: una infrastruttura pubblica mo-
dellata dai progettisti come un sistema di aggancio, che funge da suggerimento, in grado
di definire una gamma aperta di possibilita per la metamorfosi del tessuto urbano, attra-
verso una miscela fruttuosa di spazi pubblici e privati. Le scelte progettuali non devono
essere imposte alle comunita locali, ma definite congiuntamente, attraverso una forma di
progetto indotto realizzato tramite l'istituzione e la pratica di laboratori di ricostruzione,
che assicurano una presenza costante della popolazione locale nel processo. In questo
modo, la comunita, insieme ai progettisti, puo tradurre le proprie necessita in spazi co-
struiti. Lasimmetria nel livello di conoscenza tra esperti e comunita non deve essere vista
come un destino inevitabile, ma come un male necessario da accettare sempre con scet-
ticismo (lllich et al. 1977).

Linnesco urbano tratteggia un'ipotesi di progetto aperta (Sendra 2020) in cui sono indi-
viduati solo alcuni caratteri di base e dove la progressiva configurazione nel tempo del
tessuto urbano & demandata al lavoro attento e coordinato di una moltitudine di pro-
gettisti diversi tenuti insieme da un laboratorio di ricostruzione dedito al monitoraggio
continuo delle operazioni. Non si tratta di una diminuzione di importanza del ruolo del pro-
gettista ma al contrario di una ritrovata centralita nell'accompagnamento del processo di
metamorfosi urbana. E un'operazione che allontana I'architetto da ogni pretesa di auto-
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rialita e lo inserisce in un sistema collettivo, dove il dialogo aperto e costante con tutti
gli interlocutori & necessita improrogabile. E un‘accettazione permanente della condizio-
ne costantemente transitoria delle configurazioni spaziali, in cui il progettista accetta di
perdere il controllo completo delle forme in favore di una condizione adattativa di trasfor-
mazione e personalizzazione degli spazi da parte di chi li vive.

Mettere in campo i limiti

Dopo piu di due anni di ricerca e progetto nel contesto della Striscia di Gaza, emergono
piu interrogativi che certezze, pit considerazioni critiche che punti di arrivo. Il primo limite
al progetto a Gaza e in Palestina & esplicito: la condizione di occupazione prolungata da
parte di Israele, e il complesso sistema di interessi globali, rendono le scelte progettuali
e operative limitate per i palestinesi e per i gazawi. E una condizione ormai prolungata
nel tempo e che ha la sua origine nella Nakba del 1948 e i nodi nella guerra dei sei giorni
del 1967, negli accordi di Oslo del 1994 e, piu recentemente, nel ritiro dei coloni del 2005
(Filiu 2023). Le operazioni militari del 2005, 2008, 2012, 2014 e 2021 (Hasian 2016) so-
no solo variazioni di intensita di una condizione di subalternita e controllo (Loewenstein
2024) estesa all'intera esistenza dei palestinesi a Gerusalemme come in Cisgiordania e
a Gaza. | limiti politici influenzano ogni operazione proiettata verso il futuro: dalla neces-
sita di ragionare su risorse energetiche e idriche accuratamente centellinate da Israele
fino alla configurazione finale del territorio della Striscia al termine dei faticosi e continui
colloqui di pace. Tutto & legato a decisioni che non tengono conto della distribuzione e
dell'organizzazione dello spazio.

Non meno importante € I'impossibilita della Palestina di organizzarsi come stato sovrano
che comporta effetti strutturali sul piano giuridico, politico e territoriale. Lopposizione di
Israele, unita al sostegno di alleati strategici come gli Stati Uniti e altri paesi occidentali,
ha di fatto impedito il riconoscimento multilaterale della Palestina limitandone la capacita
di esercitare una rappresentanza nei consessi globali, di stipulare accordi e rivendicare
diritti territoriali. La condizione di eterna emergenza impone una governance frammenta-
ta, nella quale le scelte e le decisioni vengono mediate da attori esterni e I'autonomia di
pianificazione spaziale, e quindi di ricostruzione, € compromessa.

Uno degli aspetti che piu direttamente influenza ogni ragionamento spaziale & costituito
dal controllo totale che I'esercito israeliano impone su ogni bene e materiale che entra
nella Striscia attraverso il Coordinator of Government Activities in the Territories (COGAT).
| progetti sviluppati da UTF alla scala costruttiva, come le prime ipotesi progettuali di
transitional neighbourhood, e i materiali da impiegare, sono sottoposti da UNDP al parere
di COGAT che indirizza I'avanzamento delle operazioni. La motivazione addotta da CO-
GAT é quella di impedire I'ingresso di materiali dual-use potenzialmente sfruttabili per fini
bellici; in realta il livello di controllo & tale per cui ogni fase progettuale deve essere di fat-
to analizzata e validata. Si tratta di una limitazione molto forte considerando che COGAT
non & obbligato a fornire motivazioni formali alle proprie scelte. Tutte le organizzazioni in-

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



ternazionali e le ONG operanti a Gaza lavorano sostanzialmente in uno stato di sovranita
limitata in cui Israele si riserva il diritto di indirizzare le scelte progettuali e operative.

Un'ulteriore limitazione di tipo politico & data dalla legittimita degli interlocutori: la popo-
lazione della Striscia di Gaza non ha né rappresentanza a livello amministrativo locale né,
come precedentemente descritto, una voce sul palcoscenico globale. Le interlocuzioni
progettuali avvengono in maniera indiretta e mediata da UNDP, una condizione obbligata
in un contesto drammatico ma che contiene un certo grado di contraddizione. Il ripen-
samento degli assetti territoriali, per essere veramente credibile, non pud non essere
accompagnato da un processo parallelo di rappresentativita politica. La disgregazione,
spaziale ma soprattutto sociale, che caratterizza la Striscia di Gaza richiedera, nella de-
licata fase di emergenza, un periodo di governo tecnocratico (Mac Ginty 2012), ma non
si deve tradurre in una sospensione indefinita della responsabilita politica. Al contrario,
si deve prevedere un passaggio concreto verso una rappresentanza locale, legittima e
responsabile, in grado di orientare il processo di ricostruzione verso una piena autode-
terminazione. Per evitare che il processo si trasformi in una gestione eterodiretta, gli
strumenti decisionali dovranno essere collocati nelle mani di soggetti con piena legittimi-
ta politica che possano utilizzarli in modo trasparente e responsabile.

L'accesso alle informazioni mostra grandi limiti: i dati provengono da una pluralita di fonti
eterogenee spesso contrastanti tra loro e sono rilevati e aggiornati con metodi diffe-
renti. Si occupano di rilevazione dati enti statistici ufficiali (PCBS — Palestinian Central
Bureau of Statistics e i ministeri della PA), organismi internazionali (FAO, UNICEF, UNDP,
UNOSAT, ESA, NASA, ecc..), istituzioni scientifiche, enti privati e organizzazioni non go-
vernative. Indipendentemente dall'origine, i dati possiedono un valore intrinsecamente
limitato se considerati isolatamente, acquisendo reale significato progettuale solo quan-
do vengono organizzati, messi in relazione e tradotti in informazioni capaci di orientare
le scelte (Malczewski, 1999). Linterpretazione dei dati non rappresenta un mero strumen-
to di ottimizzazione gestionale, ma costituisce uno strumento di supporto alle decisioni
strategiche. Lesperienza maturata nel corso della ricerca ha evidenziato come né le agen-
zie delle UN né i ministeri palestinesi competenti abbiano finora sviluppato strumenti
adeguati alla gestione dei dati privilegiando approcci orientati alla sola quantificazione,
visualizzazione e in parte localizzazione, senza riuscire a esprimere il potenziale proget-
tuale. | moduli elaborati e presentati nel paragrafo precedente tentano di colmare una
lacuna informativa e operativa attraverso la definizione di un approccio utile nella fase di
prima risposta emergenziale, ma che per svilupparsi deve essere integrato da rilievi sul
campo e dalla raccolta diretta delle istanze delle comunita locali. Ne deriva la consapevo-
lezza che strumenti analitici, basati su algoritmi e matrici, seppur sofisticati, non sono in
grado di risolvere la complessita del contesto di Gaza se ridotti a numeri o indici. Se non
condotte con attenzione, le operazioni di selezione dei dati, di individuazione delle unita
minime di riferimento e di normalizzazione e categorizzazione possono generare rispo-
ste fuorvianti, semplificazioni eccessive o risultati parziali. Sono criticita insite nel punto
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di vista dall'alto perché la mappa & una proiezione che interpone una distanza (De Certeau
2012) che consente si, una lettura dei fenomeni e dei dati, ma che al contempo tende ad
appiattire e a trascurare le esperienze individuali e |le pratiche di vita quotidiana.

Un ultimo appunto deve essere dedicato al concetto stesso di ricostruzione, una parola
oggi ostaggio di pratiche operative che spesso non considerano alcuna dimensione spa-
ziale ma si limitano a indicare processi finalizzati a gigantesche speculazioni finanziarie.
Occorre invece ritornare al significato profondo del termine “ricostruzione” attraverso la
definizione di pratiche che riconoscano lo spazio come luogo vissuto e condiviso, capa-
ce di restituire speranza e dignita alle popolazioni coinvolte in drammi inimmaginabili.
Nonostante tutti i limiti evidenziati, il lavoro svolto da UTF suggerisce che sia possibile
combinare ipotesi concettuali strategiche e strumenti operativi data-driven in modo da
generare risultati progettuali significativi e rafforzare processi decisionali. Senza la co-
struzione di strumenti adeguati, ogni forma di intervento realmente partecipato risulta
impossibile. E il progetto di un processo capace di aprire spazi di azione che permettano
di guardare al futuro con speranza anche quando appare incerto, perfino inimmaginabile.

Questo articolo e da intendersi come il lavoro collettivo degli autori: il paragrafo I dati di partenza,
oltre ogni complessita é stato sviluppato da Andrea Fantin; il paragrafo Il sistema di rapporti, la rete
operativa & stato sviluppato da Elisa Vendemini; il paragrafo Il progetto: strategia, strumento, innesco
e stato sviluppato da Jacopo Galli. La conclusione, Mettere in campo i limiti, cosi come l'introduzio-
ne, sono opera congiunta dei tre autori.
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English abstract

The paper presents the research and operational collaboration between luav’s Urbicide Task Force
and UNDP-PAPP, conducted during the ongoing conflict, and focused on defining intervention stra-
tegies for the Gaza Strip. It illustrates the challenges of producing reliable data in a devastated and
rapidly changing urban environment and highlights the need to construct a shared knowledge fra-
mework as a basis for any design action. The paper discusses the establishment of a multilevel
network connecting UN agencies, Palestinian ministries, and local communities with the research
team and introduces an adaptive design approach based on the transitional neighbourhood ap-
proach. Through analytical and computational tools, the research proposes methods to guide
decision-making and spatial planning under conditions of extreme uncertainty. The conclusion re-
flects on the political, ethical, and methodological limits of design tools for urban reconstruction,
reaffirming the necessity of design as an evolving, strategic, and participatory process.

keywords | Gaza; Reconstruction; Transitional neighbourhoods approach; Data-driven design.
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Restitutio ad integrum
On the impossibility of reconstruction

Bernardo Prieto

shelters that the Bible commands be built for the weeklong Feast of Tabernacles, or Sukkot.

Man staune ihn bestenfalls an, und dieses Staunen sei bereits eine Vorform des Entsetzens,
denn irgendwo wiissten wir natiirlich, dass die ins Uberdimensionale hinausgewachsenen
Bauwerke schonden Schatten ihrer Zerstorung vorauswerfen und konzipiert

sind von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als Ruinen.

W. G. Sebald, Austerlitz, |.

eimav odv oi iouddiol, TecoepdkovTa Kai £€ ETeaty oikodoprdn 6 vaog olTog, Kai oU év
TPLOIV NUEPALG £YEPETG AUTOV.
John 2:20

Sed cum aedificiorum circumspicimus copiam et varitatem, facile intelligimus non tamtum
hos essead usus onmia,

neque horum tamtum aut illorum gratia comparta, sed pro hominum variatate in primis fieri,
ut habeasms opera vria et mutilpicia.
Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, Liber IV

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025

131



132

Exordium

Perhaps one of the most remarkable facts of the conflict in Gaza is the almost total op-
position of large parts of the international Orthodox Jewish community — often Hasidic -
to the war. One might think that these Orthodox communities would be the strongest sup-
porters of the confrontations and actions carried out by the state of Israel. Yet for these
communities, only the Messiah is given the task of rebuilding the Temple and, at the sa-
me time, restoring the Kingdom that properly belongs to him. According to the prophets,
the identity of the Messiah is double: he is not only King, but also High Priest; the glorious
Messiah is also the Suffering Servant. Beyond the necessary precautions and the military,
political, economic, and geopolitical aspects of the conflict, there is a sense of urgency
whose motivations can be read — or translated - into a theological language. We mo-
dern people, protected by universal and procedural conventions, have believed — wrongly
- that political life can be reduced to a set of communicative processes which, in their
complexity, do little more than celebrate the ever-unfinished Babel of the modern state.
This language breaks down precisely when that same constitutional, republican, modern
state shows its limits. For this reason, it becomes hard to understand, at a deeper level,
some of the motivations behind this conflict. On one side, there is the political theolo-
gy of a state of Israel that claims for itself certain messianic rights; on the other, as in a
mirror or a smaller model, the political theology of Hamas, which, shaped by the patho-
logies of religion - for no religion, not even the modern religion of the state, is free from
them - sees itself as standing beyond life and death. And then, in between these two po-
les, there stands what in the Hebrew tradition has been called the remnant (therein lies
the mystery of salvation). Even so, the betrayal of republican and constitutional values by
Israel is far more serious and dangerous, since it justifies the use of reason for goals that
are, in themselves, deeply irrational. If we want to understand the conflict, we must face
a metaphysics of evil, which can only be read as perversion: the turning of good into evil.
Like a rotting apple, evil needs a body to enter. This is why the images of this conflict ine-
vitably recall, in an ironic way, the well-known siege of Jerusalem in the year 70, which
began as a theological-political claim and ended with the total destruction of the city by
the Roman Empire. What is truly disastrous is that, in a perverse reversal — the true sign
of evil — the Roman troops seem to remain alive, now clothed in other garments. From the
destruction of the Temple came Rabbinic Judaism, which began a different way of life:
unlike other peoples, it held on to the fragile Word of God and, without a temple, returned
to living in tents, scattered across the world. The Torah became portable; it became, in a
real sense, its Kingdom and its land. This essay tries to adopt not a genealogical but a
paradigmatic method, in order to trace, across political, religious, architectural, and ways
of knowing, a single line that takes different forms until it reaches its highest point in this
conflict. It is a kind of Pauline typological approach, in which the temporary figures of the
past, often through a dark inversion, appear again in the figure of the present. Within this
frame, the concept of apokatastasis seems to reflect certain elements that drive this ob-
scure scientia destructionis.
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In a lectio magistralis entitled Apokatastasis: Gastvorlesung an der Theologischen Fakultét
Trier am 18 April 1988, Hans Urs von Balthasar attempted to summarize the principal
intuitions governing the doctrine of “universal reconciliation”. This lectio — which is inscri-
bed within a sort of personal apologia - is, in a certain sense, a vindication of Origen
against the accusations of Augustine contained in De haeresibus and Civitate Dei. As von
Balthasar makes clear, the Greek term anoka@iotw [ndvtwv] appears only once in the
New Testament, in Saint Peter’s discourse in the Temple of Jerusalem (Acts 3:21). Von
Balthasar indicates that there are two possible translations of that passage: “Until the ti-
me for universal restoration of which God spoke,” or “until everything predicted by God's
prophets has come about” (Balthasar [1988] 2014, 181). It is precisely at this subtle yet
decisive exegetical juncture that the polarity of the term apokatastasis opens up a true
dilemma for us: where philology and theology become practically indiscernible. Of these
two possible translations, von Balthasar indicates that the second - “Until everything pre-
dicted by God’s prophets has come about” - is probably the one that best corresponds
to the discursive logic of Saint Peter. In this translation, as von Balthasar writes, “the no-
tion of linear development prevails: the chronological line from the most ancient origins to
Abraham, Moses, Samuel and all the prophets, directed toward Jesus, who represents the
certain assurance of the final Messianic kingdom [..]” (Balthasar [1988] 2014, 182-183).

However, for von Balthasar, the linear and chronological understanding of this term is
not so easily separable from the first translation and its obvious cyclical and politico-
messianic implications (“the restoration of the Kingdom” which comes after exile). The
messianic promise certainly implies — here von Balthasar cites Heinrich Gross — “the
hope for an eternal, all-embracing universal peace” (Balthasar [1988] 2014, 184). Von Bal-
thasar reminds us that the first translation can be employed in various semantic contexts:

(1) medical: restoration to health; (2) legal: return of hostages to their hometowns; (3) politi-
cal: restoration of a previous form of government; (4) astronomical: recurrence of the same
planetary constellation, meaning the completion of a “Great Year”; and hence (5) philosophi-
cal / cosmological: recurrence of a cosmic era (Balthasar [1988] 2014, 181).

That the “restitution of all things” represents a true paradigm is singularly evident to us,
above all in its modern and secularized form, where this syntagm has become - and
this is what we shall attempt to show — a genuine gnoseological-governmental paradigm
which, in its paroxysm — amid Gaza's rubble and ruins — demands that we think with
precision the way in which we subsequently understand the terms construction and de-
struction, history and nature, peace and justice. All this not only in order to respond, more
or less integrally, to the hermeneutic subtleties of theology, but more importantly still -
against that empire of the volg which has colonized the social sciences as much as the
arts, and with them, precisely, urbanism and architecture — to formulate a kind of minimal
and provisional poetics.
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According to von Balthasar, within any interpretation of apokatastasis it is impossible to
deny a strong impulse toward a “recurring cycle” in which, the entire universe will perish
and a new one will be created, where “the cosmic conflagration would not leave anything
evil behind.” (Balthasar [1988] 2014, 182) Such conception is evidently rejected by Augu-
stine, who writes in De haeresibus that:

According to him - Origen - even they who die in infamy (...) even the devil himself and his
angels, though after very long periods of time, will be purged, liberated and restored to the
kingdom of God and of light. Then, again, after very long periods of time all who have been
liberated will fall and return a second time to these miseries. (De haeresibus, 43)

What seems most distressing to Augustine is not simply that purification and restitution
devoid of justice, but above all the logical consequence that makes the “Eternal Return”
the true soteriological negation of the Christian mystery: the Cross. What is curious is that
within this interpretation — with its different nuances — it becomes possible to establish
something like a secret alliance between the philosophies of Kant and Nietzsche. That
both conceptions may be understood as distant from Augustinian thought and yet anti-
thetical to one another is no real surprise. Within the Augustinian framework, Nietzsche's
Eternal Return is nothing more than another face of that perpetual peace desired and
sought by Kant.

Let us briefly review two important texts: the first, Idea for a Universal History with a
Cosmopolitan Purpose; the second, Perpetual Peace: A Philosophical Sketch. In the first
one, the Eighth Thesis upholds the necessity of understanding the historical destiny of hu-
man beings in natural terms — that is, as a kind of hidden project of nature which, in some
way, gradually reveals an optimal constitutional form (Kant [1784] 2024). Kant's Eighth
Thesis announces something like a “natural history of law”, its secularized soteriological
force lies not so much in the “philosophical millenarianism” of which Kant speaks, but
rather in this logical-cosmological structure which foresees the revelation of a universal
juridical order: an order immanent not to the individual but to the species. The second
text (Perpetual Peace) is a minimal guide for the possible consolidation of a lasting peace
among nations. Kant starts by warning of the difference between a true peace treaty and
a mere armistice. But more important for us, at the end of the first section, Kant reveals
that his concept of law is directly related to its universal validity, in contrast to a merely
general value which accepts and promotes exceptions. For law, insofar as it is law, in or-
der to distinguish itself from a mere desire, must figure as a kind of mathematical formula
that governs, in a punctual and precise manner — perhaps Kant was thinking of Newton’s
formulas - all and each of the cases (Kant [1795] 1970). When Kant thinks his philosophy
under the benevolent auspices of Copernican astronomy and Newtonian science, he does
nothing other than reconcile his pietistic morality with a new cosmology. The Kantian idea
of a politics inclined toward Law — or rather, governed according to the providential prin-
ciples of a “natural history of law” — finds perfect consonance in the ancient universalist

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



promise, now rationally transformed, in the possibility of a perpetual peace which, by di-
stancing us from evil due to its self-destructive nature, leads us to live — within a universal
history of cosmopolitan character — “as if” we had returned to the beginning (as if peace
reigned in Gaza). The longing for this “perpetual peace” is nothing other than another na-
me for the restitutio.

[}

Precisely speaking about the Gnostic conceptions, the discourse on the restitutio is con-
sequently shifted to the problem of the nature of bodies, and Von Balthasar then reminds
us how Irenaeus defended the centrality of the divine creation of all matter: consequently
our flesh, justified in the Incarnation of the Logos, will attain its ultimate glory in the Resur-
rection. Nonetheless, according to von Balthasar: “The more the theological reflection on
the Christ event develops the more we see the linear chronology of promise-to-fulfillment
almost wrapped in a cyclical conception” (Balthasar [1988] 2014, 184)

In contrast to the radicality of Irenaeus, von Balthasar points out how the School of
Alexandria attempted to preserve certain Gnostic-cyclical elements in its theological de-
velopment (Balthasar [1988] 2014, 186). It is precisely Origen who, without abandoning
the idea of creatio ex nihilo, tentatively imagined that the human being was originally crea-
ted with a kind of “subtle body”, which only after the Fall precipitated into matter (thus
also initiating sexual reproduction). According to Origen, it will be the human genre which
will then occupy the place of the fallen angels in the Resurrection of the bodies. Von Bal-
thasar writes:

We find here, then, an apokatastasis in a predominantly cyclical conception: the vertical de-
scent from God and the return to him. As the matter-bound, earthly body reverts back into
the spirit-like resurrected body, all evil disappears as well (Balthasar [1988] 2014, 187).

Some echoes of this peculiar form of apokatastasis, and of Origen’s question of the
“subtle body” that pre-exists matter, can be found precisely in the discussion of artistic
creation and interior representations in the Middle Ages. Panofsky, in a brief study pu-
blished in 1924 (Idea: A Concept in Art Theory) affirms the prevalence of the architect’s
model, who visualizes the house, the quasi-idea of the house — or the “subtle house” we
might say — before building it, as the paradigm of the artist in the Middle Ages. A footnote
of that study is illuminating. Panofsky writes:

[..] the form that is built into the material is, after the actual act of Creation, not a subsistent
but only an inherent one, that is, it perishes with the destruction of the material; therefore the
products of art — and also those of nature, insofar as it is understood as natura naturata —
are mere alterations rather than creations (Panofsky [1924] 1968, 195-196).

Thus art theory appropriates this kind of Gnostic shadow - still delimited and regulated
by scholastic orthodoxy — as the way of thinking the work of art. Art and nature share an
apparent existence which, unlike the soul that is the form of the body, will not be restored
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to its glory at the moment of the Resurrection. Several centuries would be required for the
work of art, precisely in the Renaissance — that common historiographical convention —
to finally emancipate itself. Not by chance, having mentioned the corresponding theories
of Gregory of Nyssa and Maximus the Confessor, von Balthasar declares himself tempted
to continue the history of the different conceptions of apokatastasis, which would ultima-
tely lead us to the ideas of Meister Eckhart, who identified true and ultimate human reality
with the Idea, that is, with the essence of God. Panofsky similarly mentions how Meister
Eckhart, in a decisive operation, replaced the “subtle house” with a rose: here, therefore,
as Panofsky affirms, there is truly no difference between the model of figurative art and
the architectural model, between a purely speculative example (“the images preexisting
in God") to its practical function (Panofsky [1924] 1968, 198). The transformation carried
out by the artist is, in this sense, something like the apparent image of the resurrection of
the bodies which, however, can only be thought through the moment of their dispersion.
This strange form of reconciliation with the Idea, this vertical assumption verified in the
moment of destruction, is without a doubt another name for the restitutio.

v

Later on, in this lectio magistralis, von Balthasar informs us that Origen decided to reserve
the mystery of apokatastasis solely for the initiated. Von Balthasar explains that this po-
sture of Origen can lead to various misunderstandings. However, for Origen, the decisive
moment lies — just as a doctor hides the scalpel from the patient before the painful cut
- in teaching the multitude about the punishment of sinners rather than their ultimate pu-
rification. Origen intuits that by openly teaching the apokatastasis doctrine, there would
be those who, knowing that punishment is purifying and not definitive, might feel free to
sin (Balthasar [1988] 2014, 193). Origen’s fear is shown to be justified in one of the mo-
st mysterious and ambiguous episodes of Jewish mysticism; an episode described by
Scholem in his famous study on Sabbatai Zevi: The Holiness of Sin. This study seeks to
analyze Sabbatianism a 17th-century Jewish messianic movement, which, in Scholem’s
words, is essential for understanding precisely the: “Tragic yearning for national redemp-
tion to which the initial stages of Sabbatianism gave expression” (Scholem [1937] 1971,
41).

The central creed of this movement can be summarized by the idea that only through the
violation of the Torah could become its true fulfillment. Nonetheless, Scholem reminds
us, it is very important to understand the movement beyond its obvious pathological
preconditions or those of its leaders. This sect, full of paradoxes and contradictions is
especially lacking innocence. The Sabbatian movement that spread throughout Europe
at the end of the seventeenth century was principally inspired by the Kabbalistic ideas of
Isaac Luria, in particular by the idea of mystical redemption and the advent of “the re-
stored world’ (olam ha-tikkun), in its full historical expression, where there would occur
a rectification of the primordial catastrophe of the ‘breaking of the vessels’ (shevirat
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ha-kelim), in the course of which divine worlds would be returned to their original unity
and perfection” (Scholem [1937] 1971, 45).

However, the most important and unresolved questions of this sect will emerge only
after the apostasy of Sabbatai Zevi: once the process of messianic redemption had al-
ready begun: “[...] Why had the historical and political deliverance from bondage which
was to have naturally accompanied the cosmic process of tikkun been delayed?” (Scho-
lem [1937] 1971, 48).

At the heart of this doctrine, obedience is authorized to reject even the precepts of logos,
a kind of transcendental ethic whose sensible consequence would seem to be Sabbatai
Zevi's conversion to Islam. The subsequent defense of the apostasy of its leader signi-
fied a necessary descent into the realm of evil in order to redeem it completely: a literal
and true inversion of all values. Here, Scholem makes an important remark regarding Sab-
batianism and Palestine: we learn how certain sects sought, albeit in a moderate way, to
return to Palestine in order to transgress the Law in its own land (Scholem [1937] 1971,
61). The heirs of this movement would gradually not only content themselves with the
radical transformation of Judaism but would consequently seek the transformation of so-
ciety as a whole. In the aftermath of the French Revolution, those Jews discovered that:
“The Revolution had come to corroborate the fact that the nihilist outlook had been cor-
rect all along: now the pillars of the world were indeed being shaken, and all the old ways
seemed about to be overturned” (Scholem [1937] 1971, 68).

The pursuit of this liberation, both political and spiritual, appeared to integrate perfectly
into a new kind of eschatology: one that parodied openly soteriology. Revolution thus
became nothing other than another name — perhaps the most complex - for political
messianism, in whose excessive ambition to reconcile transgression and historical fulfill-
ment we encounter once again the restitutio which, as Origen intuited, could prove truly
ominous.

\'

Von Balthasar mentions one last matter: Origen believed that the definitive consumma-
tion of the Mystical Body of Christ would occur only when the last of sinners repented.
In this sense, within an existential reading, the assurance of Paradise is considered a
reality for others, but not for one’s personal salvation. Hans Urs von Balthasar ultimately
conceives apokatastasis not as a certainty but rather as a form of hope: concerning
these ultimate things, we truly know nothing, and therefore even the idea of Aquinas -
that the blessed feel joy, since they can no longer feel pain in the punishments inflicted
upon the damned in hell - is possible (Balthasar [1988] 2014, 204). Hope, however, is
not merely one possibility among many, but the certainty of realities that are not visi-
ble. Here, von Balthasar’'s gnoseological drift dissolves the objective form of hope into
a subjective form of knowledge. For this reason, a series of studies by Leibniz entitled
Apokatastasis pantén, of 1693, is of particular interest. One of the interesting conclu-
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sions of Leibniz's mental experiment is that — as Nicholas Rescher affirms in his study
of Leibniz's “quantitative epistemology” — for the philosopher and mathematician: “Order,
simplicity, repetitiveness are substantially phenomena of oversimplification. Ontological-
ly (for Reality) and theologically (for God) there is and can be no repetition. Everything

that exists is unique” (Rescher 2004, 225).

According to Leibniz, human knowledge is finite because it is intimately bound to langua-
ge and therefore thinks in a discursive, recursive, and discrete way, which precisely limits
what it can think and say. God, by contrast, who lies beyond these limitations, can simulta-
neously contemplate an infinity of possible worlds in all their complexity. Here arises the
abyssal separation between reality, which is continuous, and the human way of knowing
it, which is fragmentary and partial (Rescher 2004, 224). To use an analogy drawn from
mathematics, the continuum is not obtained by the aggregation of discrete elements, but
by imposing a structure of order and completeness upon a set. Hans Urs von Balthasar’s
hope may be nothing more than a form of desire to conceive the inconceivable. Yet those
reservations — which save the great Swiss theologian from making categorical judgmen-
ts— are an essential part of his speculation, for von Balthasar casts doubt until the very
end upon his own conclusions. That knowledge of the world is partial and limited seems
to be a principle — both gnoseological and political — forgotten by our modernity. Indeed,
this pretension of knowledge is perhaps one of the most terrible characteristics of our
age. Friedrich von Hayek warned against the destructive drifts of that fatal conceit, that
is, the pretension of knowledge on the part of human planners: bureaucrats, experts, or
professional politicians who mistakenly believe that we can fully understand and control
the complex order of society (Hayek [1988] 1991). In this sense, the Austrian economi-
st and philosopher wrote, in Law, Legislation and Liberty, that “constructivist rationalism”
paradoxically rejects reason itself, since it deceives itself into believing that reason can di-
rectly master all the details and fragments of reality; this error then leads to a preference
for the concrete over the abstract, the particular over the general (Hayek [1982] 2022, 54).
Terrifyingly, not only is knowledge presumed, but action — political action — is undertaken,
motivated by this presumption; assuming moreover - as state and supragovernmental
entities that manage life and death seem to do - that values, law, arts, and institutions
have value only insofar as they fulfill a previously established goal (Hayek [1978] 2022,
4). A telos, characterized by justifying a predetermined future that does not truly exist; a
telos by which we are darkly governed. If architecture is the musical and political form
of inhabiting the world, it must reflect the plurality of forms of life. As Arendt thought, it
is not man but men who inhabit the earth (Arendt [1958] 2022, 7); plurality that does not
know how to flourish within the narrow confines of the religion of unified design and pro-
gress; nor under the empire of that shadowy, and artificial telos. The city, in this sense,
is not a human laboratory but a garden where, through each of our different forms of li-
fe, we help — minimally yet substantially — to cultivate and, through this same process,
to cultivate ourselves. The ultimate violence is that which seeks — at least ideally like in
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Gaza - to erase even remnants, injustices, and wounds, blindly — or benevolently — gui-
ded by a technical and ‘rational’ ideal. This pretension of knowledge - so harmful to the
social sciences, now revealed as sophisticated forms of engineering — seeks to project
something like a restitutio, believing that, given the right means and necessary resources,
it is possible to carry out a great and portentous reconstruction.

Vi

History and nature have been violently separated, and it is this separation that in some
way terribly marks human life on earth. Not only — as Benjamin reminds us — does nature
fall silent, but humanity then begins— under the gaze of a terrible angel- its tormenting
historical existence. This hiatus is the fundamental ontological problem. History separa-
tes from nature precisely at the moment of the Fall. And yet, at the moment of the Fall,
the messianic promise is revealed in a dazzling manner (with its corresponding polarities:
soteriological and eschatological); a promise that is not — as it is often understood - a
simple restitutio, but the opening to an existence still more glorious: not a return to the
lost Eden, but to the Eternal Jerusalem. This promise does not truly belong to the natural
or historical field. Every messianic promise that seeks to realize itself in strictly historical
terms ultimately parodies and destroys that promise, destroying — indolently — our natu-
re in the process. The Promised Land does not exist as a political or historical identity;
it lies, so to speak, beyond history and — according to the dogma of the resurrection of
the bodies — beyond nature. Therefore, politics — our full life in community — must not
be thought in relation to any teleological justification (the Eternal Jerusalem), nor accor-
ding to the paradigm of the lost Eden. For this return to the same - restitutio — already
reveals the false problem of origin: the creation of an archetypal instance to which one
is destined to return. But where, exactly, is the origin? There is no origin — or rather, each
person is, in himself, this origin, both natural and historical. Not only because in each life
nature is renewed, but because in each new life there occurs, so to speak, a vertiginous hi-
storical recapitulation. Thus, in each person, without exception, the drama of that terrible
separation is reenacted. The Incarnation — revealed dazzlingly in the feast of Christmas
- shows us this profound mystery. But let us not forget that the Child who is born is al-
so that Crucified Man. For this reason, we can affirm that God is especially present with
those who suffer and perhaps chooses instead a terrible silence — understandable as
the temporary impunity of actions — for those who exalt and promote death as justice.
Residua desiderantur.

Epilogue: The Stones and the Temple
Kai 6 Adyog oapE éyEveTo kai E0KAVWOEY €V ATV
John 1:14

A series of images has powerfully captured my attention: photographs of those tents
which, amid the ruins and rubble of Gaza, now shelter thousands of people. In the pre-
paratory notes for this essay, | came across a curious footnote written by Kant. In it, the
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Displaced civilians shelter in tents amid the ruins of Gaza. Photo: The Wall Street Journal.

140

German philosopher explains why the Mongols call Tibet: Tagut-Chadzar, which literally
means — at least according to Kant — the land of the inhabitants of houses. Kant no-
tes that the Mongols use this appellation to distinguish themselves from them, since this
people — the Mongols - live nomadically in the desert under tents. Two facts seem in-
teresting to me: first, the astonishing geographical and anthropological erudition of this
man (Kant), who, according to his biographies, never left his hometown; second, precisely,
that in a footnote — marginal, so to speak — | might have found the precise figure needed
to understand this series of photographs. For every revelation, | thought at that moment,
has something undeniably naive about it (for what we seek now appears obvious) and so-
mething astonishing (for we are terrified by our awareness of having failed to perceive it
much earlier); as if we were drinking from a cup that mixes memory and desire, and sud-
denly, after the first sip, everything becomes strangely familiar and, for that very reason,
entirely different. Before finally turning to the photographs, there is another note —again
marginal, | would say- that only now seems important to me. Rereading fleetingly the
Apocalypse of John, | realized that in the new heaven and the new earth there will be no
temple (Revelation 21:22); a few lines earlier, however, we read that God (Revelation 21:3)
will dwell with human beings in His Tabernacle, that is, like Kant's Mongols, God will live
under a tent. These photographs of Gaza - unintentionally of course — show with unu-
sual clarity that dense and mysterious theological formulation: that God lives among us,
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that He has chosen, as we see so clearly in Gaza, to camp among the ruins of our history.
Not by chance: the Greek verb used in both Revelation and the Gospel of John (oknvow)
comes from the Hebrew "ohel (7n1x) which means a portable tent, showing that God's pre-
sence is like pitching a tent among His people. However, when | tried to derive from this
unsubtle intuition a more formal or philosophical line of reasoning, | found myself lacking
the necessary words. | therefore decided not to write anything about it. In a final revision
of these pages, a friend remarked — though | did not have time to verify the precision of
her reference — that it was Ephrem the Syrian, in his famous hymns, who first identified
the Virgin Mary as the living dwelling of God on earth, that is, the Virgin Mary with the Ta-
bernacle. And | asked myself, isn't the mother’s womb something like our first tent, our
portable home that welcomes us, pilgrim-like, into the world? This same friend also poin-
ted out that the entire discourse on history and nature made more or less sense if we
excluded the Virgin Mary from it. Provocatively, she told me that perfect apokatastasis
occurs in the Virgin Mary. | say all this because, upon seeing the photographs of Gaza, |
thought once again of the Virgin. It was she who found neither rest nor dwelling in her
own land; she who, in the midst of the night, took refuge in a improper house. | thought
that if it is true that in this life we are only pilgrims, then we should imagine ourselves al-
ready far from those temples that will be destroyed and closer to those fragile tents that,
at night, terribly let the cold pass through. | thought all this and initially decided not to
write it. Sebald once asserted that if any form of restitution exists — “over and above the
mere recital of facts, and over and above scholarship” — it can exist only through literary
writing. For one might conjecture, as Camilla Miglio writes in her prodigious study of Ce-
lan, that “poetry — and | would extend this definition to all literary writing — has the forma
della materia tutta: the distinction between organic and inorganic, visible and invisible, no
longer holds”. If it is true that in every lament there is a profound inclination toward silen-
ce, then observing devastation and ruins from afar, one might affirm that only a poet —or
rather, only truly literary writing— can make stones sing (a similar idea appears in Luke
19:40). Every poetic task is not simply a linguistic transformation of scattered fragments,
but something singularly closer to alchemical magic. For, in Miglio’s words once again on
Celan, what is at stake is the ability to “read this disconnected score” and to make it —
to return it — “dissonantly singable”. That ricercar per verba where nature at last — even
if briefly — can be reconciled with our history. | copy a long quotation taken from Miglio’s
book, a passage which, in its particular pathos, includes point by point that minimal and
provisional poetics which I have perhaps not yet known how to formulate:

Celan chiede a ogni lettore lo sforzo di abbandonare la comoda posizione di chi cerca un
referente determinato e dato per ogni parola, di avere occhi e orecchie per vedere e sentire
il proprio e I'estraneo; di interrogarsi sulle ragioni di una ripresa o citazione parziale, cercare
la traccia, il bagliore ancora percettibile delle parti eluse o elisse di una citazione. Chiede di
andare a cercare altri libri, altri contesti, non per controllare I'esattezza o la letteralita di un
verso o di un nome ripetuto, ma per ascoltarne I'eco che, come una cicala, risuona nel testo
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per percepire I'alone luminescente che I'elisione pud aver lasciato come una cicatrice sopra
un taglio. (Miglio 2022, 74)

One of the grandsons of the Palestinian diaspora, Eduardo Mitre, has written what is pe-
rhaps one of the most beautiful poems in Bolivian literature: El Peregrino y la Ausencia,
dedicated precisely to his father (yaba Alberto). If, as Miglio writes, a fundamental requi-
rement for reading poetry — Celan’s poetry, but | would say any poetry - is the ability to
hear the echo of other voices resonating within the poem, then in this poem-account by
Mitre there occurs, precisely, the transfiguration of a body that seeks, through words, to
invoke the presence of another body. Like a betrayed quotation that lives, so to speak,
clandestinely within another text. Here, the poet invokes his deceased father so that he
may accompany him on his visit to Granada (“Ven conmigo / al menos en estas palabras
/ que de un peregrino son errantes / y cumple tu deseo”). He invokes him in order to undo
the silence; in order to go together to the market and eat those clams that, as the poet
tells us, taste of resurrection. The poem closes with the following verses:

Pero cae la tarde y ya suenan
campanas cristianas.

Fragua celeste, pasa la luna

sobre la Cruz de la Rauda.

Ya este poema-reencuentro se acaba:
recogete, yaba, a tu suefo de tierra
en el valle de Cochabamba,
mientras siento el martirio

de tu sangre que corre

en Gaza y Cisjordania.

En el silencioso adids ya se pone,
por ultima vez,

Granada (Mitre 1988).

Let invocation be, then, the fundamental formula of every poem; let life be sustained, in
some way, by fragile verses. Let there be nothing, great or small, whose presence the
word cannot invoke. Only in words and music do we find something like our restitutio ad
integrum.
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English abstract

In Restitutio ad integrum: On the Impossibility of Reconstruction, Bernardo Prieto analyzes the theo-
retical and historical dimensions of apokatastasis, in Hans Urs von Balthasar’s thought. The text
examines the tension between linear and cyclical conceptions of time, from Origen through Meister
Eckhart, and their echoes in Kantian philosophy and Sabbatian mystical movements. Prieto hi-
ghlights the semantic and theological aspects of “universal reconciliation”, the limits of human
knowledge, and the ethical implications of hope as a subjective stance toward the invisible. The di-
scussion gains contemporary relevance in light of the recent destruction of Gaza, where the image
of tents amid the ruins (‘ohel, 7nix) illustrates the persistence of human dwelling and the theological

symbolism of God dwelling among humanity.

keywords | Apokatastasis; von Balthasar; Restitutio; Ruins; Origin; von Hayek

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025

143






Sgranature






Case, rovine, memoria, futuro
Oracoli dal libro di Amos, oracoli dai film di Gitai,
oracoli su Gaza

Carmelo Marabello

Fotogramma da Amos Gitai, House, 1980.

Se tu non vuoi piu credere alla verita, nessuno vorra piu credere a te.
Zelman Lewental, iscrizione firmata presso il forno crematorio di Auschwitz, 1944

Non mi annovero fra coloro che hanno il culto delle tombe, no. Ossa secche e cave — no.
Ma i ricordi, i ricordi si, stanno impressi, radicati: difficile portarli via di qui. Solo qualche bre-
ve scappata in posti lontani, per poi tornare qui. Noi, forse, non abbiamo nessun altrove. Ma
I'inquietudine mi rode: che sara di voi giovani, sangue del nostro sangue, noi sognatori di un

sogno deluso. Saprete vincere la tenebra che ci avvolge?
Lettera a Amos Gitai dalla madre Efratia, Storia di una famiglia ebrea, Efratia Gitai, 2012

Ogni casa che gli israeliani distruggono, ogni vita che quotidianamente uccidono e persino
ogni giorno di scuola che fanno perdere ai ragazzi della Palestina, va perduta una parte
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dellimmenso deposito di verita e sapienza che, nella e per la cultura dell'Occidente, & stato
accumulato dalle generazioni della Diaspora, dalla sventura gloriosa o nefanda dei ghetti e
attraverso la ferocia delle persecuzioni antiche e recenti.

Franco Lattes Fortini, | cani del Sinai, 1967

I. Oracoli al College de France, responsi in forma di lezione. La forma del medium:
verso un tempo vissuto di immagini

1.1

Il 16 ottobre 2018 Amos Gitai interviene al College de France come professore invitato. La
cattedra di Creazione artistica lo vedra protagonista di una serie di lezioni, di future parole
date, per ritornare a Claude Lévi-Strauss, che cosi avrebbe intitolato I'edizione delle sue
lezioni presso la prestigiosa e peculiare istituzione francese. Queste lezioni, registrate,
sono integralmente visibili su YouTube. La prima, inaugurale, ha la seguente intestazio-
ne: La caméra est une sorte de fétiche — Filmer au Moyen-Orient. Gitai, sin dalle prime
battute, ci avvisa e avverte che il tracciato e il sentiero, da lui immaginato e disegnato,
intreccera la memoria e i luoghi di Israele alla sua biografia intellettuale, interrogando il suo
processo creativo alla luce di una semplice e radicale considerazione: il flmmaker, l'artista
agisce nel segno della domanda; I'esito, I'opera, & una forma di cittadinanza, una traiettoria
di responsabilita civile nei confronti dell’ebraismo e della Storia. Il lavoro intellettuale ha la
natura dell'interrogazione, I'ebraismo stesso si puo leggere come dialettica di pensiero e
ricerca, il posizionamento pud assumere, quando necessario, persino la necessita di una
negazione, o di temporanea interdizione. Nella laica Francia, al Collége de France, I'ebreo
secolarizzato Gitai esplicita, dinanzi al pubblico, quanto richiesto alle istituzioni: nessun
invito allambasciatore di Israele al ciclo di lezioni e cosi nessun invito alla Filarmonica di
Parigi allo spettacolo che in quei giorni vedeva Jeanne Moreau diretta da Gitai in un reading
delle lettere di sua madre Efratia Gitai, da una delle quali, I'ultima a lui inviata, é tratto il
secondo esergo. La volonta di questa azione é puntuale: nessun disamore verso Israele,
ma un dissidio politico profondo con chi quel paese governa, assumendo per sé la cifra
evidente della parresia, il diritto-dovere di dire la verita, la volonta di affermare e confermare
pubblicamente la propria posizione, per distinguersi da chi, in nome del lavoro dell’arte,
del lavoro intellettuale, si conforma al linguaggio del potere. Gitai, icasticamente, conclude
la sua introduzione, al minuto ottavo della registrazione, dicendo: “ci sono linee che non
possono essere superate”.

1.2

Jeanne Moreau € minuta, filmata in campo lungo, la giacca bianca ritaglia, dal nero, il suo
corpo: seduta dietro una scrivania legge I'ultima lettera inviata al figlio: evoca il destino
delle vite di chi & nato in Palestina, ai piedi del Monte Carmelo agli inizi del secolo, di chi
& stato sionista inquieto negli anni Trenta, di chi interroga un futuro probabilmente avvol-
to di tenebre e segnato dal sangue. La sequenza restituisce un frammento del reading al
teatro Odeon di Parigi: la biografia di Efratia Gitai assume, nella voce di Moreau, la forma
della testimonianza, la vita possibile della parola epistolare, la pronuncia, la lingua fran-
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cese, di cio che era destinato a rimanere una lettura privata, un dialogo in ebraico tra una
madre e un figlio. Eppure qualunque parola privata puo illuminarsi di un valore pubblico,
se il contesto e la cura di chi le pronuncia o le pubblica lo consentono, se la parola si fa
prise de parole come gia diceva Maurice Blanchot della “parola pubblica” del ‘68, come
accadeva tra studenti e operai, tra passanti e profughi dei campi nell’estate di Chronique
d’un été, il film di Morin e Rouch dove lo sfondo della violenza della guerra algerina river-
berava nel tempo dei protagonisti, nella vita francese all’inizio degli anni Sessanta. Tra
quei corpi parola, quei corpi gesto, Marceline Loridan, sopravvissuta ai campi, futura mo-
glie di Ivens e futura attrice, in eta avanzata, di Gitai, prendeva la parola. La sequenza
presentata da Gitai nella lezione inaugurale ha la forma di un racconto ma anche di un
raccordo: esplora la possibilita di una biografia come stratigrafia di una vocazione qua-
si casuale, della vita stessa come matrice di casi: una madre nata lo stesso anno della
fondazione di Tel Aviv che, sul finire degli anni Venti viaggia, ventenne, verso Vienna, per
incontrare Freud; un padre architetto, gia studente del Bauhaus, sfuggito alla persecuzio-
ne nazista e rifugiato in Palestina negli anni Trenta, la vita sul Monte Carmelo coi genitori
negli anni Cinquanta. Tutto cio per parlare di Goebbels e del Bauhaus, per ricordare come
la guerra all'architettura modernista e minimale di Gropius e Van der Rohe fu un elemen-
to essenziale della guerra ideologica nazista, nel consolidarsi dell'estetica di potenza del
regime tedesco.

1.3

All'eta di dieci anni, per ragioni di lavoro, i genitori di Gitai lasciano il figlio, per qualche
tempo, in un kibbutz. Gitai rievoca quell'esperienza come I'esperienza di uno straniero nel-
la societa chiusa, seppur nobile del kibbutz, di chi viene respinto dai coloni, visto e vissuto
come alieno seppur israeliano. Questo episodio, retroattivamente, diventa la chiave di un
posizionamento futuro a favore di chi & migrante, deportato, perseguitato: “Cosi come
non riesco a sopportare i gruppi chiusi, seppur consensuali, cosi non posso tollerare che
si autorizzi il fuoco di cecchini, a Gaza, contro manifestanti pacifici e disarmati”. Questo
€ detto, letteralmente, al minuto venti della lezione. Come filmare e lavorare in Israele,
quindi, come raccontare e descrivere il proprio lavoro al Collége de France, in una catte-
dra intitolata alla creazione al lavoro artistico? Biografia e vocazione si sovrappongono:
il regalo di una camera super8 dopo il servizio militare, in servizio dal 1968 al 1971, la
frequentazione del Politecnico di Haifa e degli studi di architettura sono I'occasione per
sperimentazioni formali, prima del richiamo alle armi nel 1973, nel corso della guerra del
Kippur. Luso della camera come forma di accostamento e presa di distanza dalla realta
diventa per Gitai una forma di posizionamento, il terribile incidente in elicottero, a cui so-
pravvive, una sorta di involontario rito di passaggio: “Durante la guerra del Kippur, il mio
elicottero fu colpito. Il mio compagno che era seduto come stiamo noi due adesso, a circa
un metro e mezzo da me, fu decapitato da un missile siriano che penetro il nostro elicotte-
ro. Mi venne detto nel linguaggio molto asciutto dell’'esercito che, statisticamente, il fatto
che fossi vivo era considerato un'eccezione. Allora decisi di sfruttare questo errore stati-

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025

149



150

stico e di dire un paio di cose che avevo dentro e che mi turbavano”(Curti [1986] 2006).
Nella prima lezione al Collége la riflessione si drammatizza: Gitai puntualizza che la di-
stanza fisica tra la prima fila dei docenti del Collége de France e la distanza, nel 1973, tra
lui e il primo pilota sono simili. Due temporalita e due mondi di immagine si sovrappongo-
no e si fanno scena della parola e dell'argomentazione. La potenza platonica della parola
viva si fa spazio: I'esperienza della morte quasi vissuta consente di assumere la necessi-
ta della verita come istanza. Filmare nelle operazioni di soccorso per Gitai era filtrare gli
eventi, l'ordinario mondo del presente storico bellico: essere nel cuore del tempo e fare di
quel tempo un cristallo, far distanza come istanza di vita, vivendo, attraverso la camera, il
vissuto come futuropassato puntuativo, vivendo cosi nel fermoimmagine, nell'immagine
tra prelievo del presente e rilievo del passato.

l.4

Un lungo piano sequenza, filmato da un elicottero, di un terreno di guerra, di carri armati in
movimento, offre al pubblico della lezione inaugurale ancora un raccordo storico-visivo: la
contemplazione della geo-grafia, la dimensione plastica del rilievo, I'immagine-sintesi del
paesaggio bellico si mostrano come elementi del discorso. Sono immagini di Kippur, un
film del 2000. Questa sequenza muove Gitai verso un punto cruciale della memoria stori-
ca diIsraele, la guerra del 1967, raccontata come prova di forza, dimostrazione di potenza
nei confronti dei paesi arabi circostanti, come tempo risonante con I'attualita israeliana
del 2018. La guerra dei sei giorni con l'occupazione di Gerusalemme est e delle alture del
Golan e la guerra dello Yom Kippur diventano un ciclo, una trama di eventi bellici, culturali,
politici, retrospettivamente il disegno della forma attuale di Israele. Nel racconto lezione
di Gitai la guerra dello Yom Kippur e I'incidente in elicottero diventano cosi la ragione bio-
grafica dell'emigrazione temporanea, per motivi di studio, a Berkeley dove completa gli
studi di architettura e consegue il dottorato. Tuttavia gli anni di Berkeley dal 1973 al 1980
sono anche gli anni dell'incontro col pensiero della scuola di Francoforte, della frequenza
ai corsi di Feyerabend. Deviando da una potenziale carriera accademica, Gitai fa ritorno in
Israele e realizza il suo primo film Bayit/House, di cui, nella lezione inaugurale al Collége
de France, € presentata la sequenza iniziale come sorta di trailer della seconda lezione.
La sequenza mostra degli operai palestinesi, tagliatori e cavatori di pietre, costretti, per
ragioni di sicurezza, a lavorare senza l'uso di esplosivi. Il film verra censurato dalla tele-
visione e sara la ragione di una scelta: la difesa del film indirizzera Gitai definitivamente
verso il cinema, allontanandolo dal lavoro di architetto. Nelllandamento della lezione la
sequenza si presenta come un flash forward di un discorso a venire, al tempo stesso co-
me un misterioso cristallo temporale in bianco e nero. Con una virata improvvisa, Gitai
abbandona il film e traccia invece le ragioni del titolo stesso della lezione. Se le immagi-
ni e le sequenze sin li utilizzate compongono il controcampo della biografia personale e
familiare, la parola-discorso diventa necessariamente campo, si produce come traiettoria
estetica e poetica, strategia narrativa. La trilogia — strategia prediletta da Gitai — si pre-
senta cosi come azione capace di modulare i diversi punti di vista, di lasciare aperta la
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vita stessa della contraddizione, di offrirla invece che risolverla, producendo il reale come
campo invece che indice, come tensione e processo invece che manifesto, ideologia. La
memoria & il terreno di elezione e di azione: il film lavora la memoria, la produce come
possibilita, la presenta come materia sovversiva, come materia capace di farsi vita nel-
la lunga durata dei processi. La talpa della storia, nel suo moto cieco, si incarna talvolta
nelle storie, si impiglia persino nelle biografie: i film sono la stella polare della redenzione
dell'ordinario, il riscatto del quotidiano tra sublime e catastrofe, tra simbolico e diabolico,
in senso letterale. Tutto cio in un luogo fisico, la terra di Israele-Palestina, dove simbolico,
politico, diabolico, si nutrono reciprocamente di azioni, lavorano la memoria geografica,
reinventano archeologicamente il paesaggio come traccia di antichi regni, dove il Sinai
nuovamente egiziano dopo gli accordi di pace del 2005, & pur sempre la terra in cui Mose
riceve i Dieci Comandamenti. Se infatti per Adorno la poesia poteva sopravvivere come re-
siduo, come “storiografia inconscia” (Adorno [1970, 1973] 2009, 307) che registra i segni
degli eventi ‘rimossf’, il cinema, nella forma film, traccia e abilita il rimosso delle memorie,
lo individua, almeno sintomaticamente, come emergenza, lavorando al setaccio il flusso
continuo e liquido delle immagini, alla ricerca di deleuziani cristalli temporali. Alla ricerca
dei geroglifici del tempo, disposto, anti-hegelianamente, a perdersi nel pozzo delle imma-
gini. Per interrogarsi, appunto, attraverso le immagini-tempo, le immagini-movimento. Nel
racconto come forma-memoria.

.5

Filmare per Gitai € dare tempo al tempo, filmare & fare spazio con lo spazio, immaginando
il piano sequenza come un valore d'uso capace di ri-immaginare I'esperienza dello spetta-
tore, offrendo radicamenti possibili sia all'alea che allimmanenza di quanto accade sullo
schermo. Nel piano sequenza il tempo non si condensa nella misura del montaggio ma
si addensa come esperienza dei corpi, dei suoni, dello spazio, nel movimento continuo
di un tempo redento ed esaltato, dello Jetztzeit come qui e ora puntuale, per un verso,
ma anche come figura essenziale dell'anacronismo, capace di sussumere e mostrare la
temporalita plurale degli eventi, di de-costruire il tempo delle cronologie. Cosi la lezio-
ne inaugurale del 18 ottobre 2018 si conclude con la visione integrale di The Book of
Amos, un episodio del film collettivo Words of Gods, 2014. Il film di 11 minuti & appunto
un piano sequenza: in una citta segnata da manifestazioni e rivolte, da ingombri e fuochi
accesi, da auto parcheggiate in fiamme, da soldati armati e pronti alla battaglia che spara-
no raffiche — sembra - di avvertimento, la potenza della parola biblica si incarna nei corpi
di attori e attrici ebrei e palestinesi mentre la violenza li circonda. In abiti arcaici o in abi-
ti moderni i corpi si muovono disegnando una coreografia di gesti-eventi, incontrando la
macchina da presa in una presa di contatto col mondo e 'esterno, inventano una trama di
sguardi in macchina, una messa in scena della citta stessa come teatro. Risuonano cosi
i versi drammatici del libro biblico di Amos, gia presenti ne La terra di Israele, il reportage
del 1983 che Amos Oz dedicava agli insediamenti dei coloni nelle terre sacre. Risuona-
no gli oracoli del terremoto che distruggera Gerusalemme, gli oracoli dell’Eterno contro
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i popoli della Palestina, contro Damasco e i Filistei, contro Samaria, contro Tiro, Edom.
Risuonano gli oracoli contro Israele che reprime i poveri e pecca di idolatria, sino alla di-
struzione del tempio e del regno del Nord, sino alla rinascita nel giorno in cui chi miete
incontrera chi ara e le vigne torneranno a fiorire. Cosi parla Adonai, nel Libro di Amos e nel
film di Gitai, cosi parla il Signore nella forma verbale del perfetto ebraico — gatal - a indi-
care |'azione compiuta dichiarata: il presente ha un valore conclusivo, il piano sequenza
che incarna le parole in donne e uomini trasforma in coro la parola divina, organizza la
litania monodica in una coralita di voci. Le strade, tra Goffmann e Lefebvre, non possono
che essere un palco, un palco rasoterra dove le liminalita si congiungono, dove i codici
dei corpi in moto si interrogano, mescolandosi. Gitai riusa cosi il verso biblico in senso
civile, legge la profezia come forma del presente politico: nella lezione rievoca Pasolini
e si interroga sulla necessita di ripensare la Bibbia ricostruendo il senso del messaggio
stesso e del dettato del testo monoteista. La vicenda di Nathan e David diventa cosi agli
occhi di Gitai esemplare dei processi di definizione della memoria e dei suoi possibili usi
e riusi: Nathan, il profeta, denuncia il gran re e lo addita come uomo immorale perché,
desiderando Betsabea, ha mandato a morire in guerra il marito di lei. La Bibbia registra
I'atto, lo annuncia e denuncia, non evita ai potenti il destino e, in questo caso, I'onta della
verita rivelata. Il piano sequenza del Libro di Amos si offre cosi come un apologo: il fram-
mento arcaico produce nel presente un effetto di memoria, un cristallo temporale dove
la forma del presente storico si presenta come doppio del passato biblico, dove il passa-
to, in forma di profezia possibile, prova a offrire comunque la traccia dell’avvenire, dopo
il castigo di Israele. Se infatti la condanna € manifesta, il destino di Palestina e Israele, si
intreccia comunque, come in House.

Il. Attraversare le frontiere, murare i mondi, deportare i corpi, abitare nel tempo,
filmare. Oracoli discorsivi. Potenza della legge e della parola
L’Apostolo ci dice che in principio era il Verbo. Non ci dice nulla per quanto riguarda la fine.
George Steiner, La fuga dalla parola, [1967] 1972

Mentre prepari la colazione, pensa agli altri

(non dimenticare il mangime per i piccioni).
Mentre guidi I'auto, pensa agli altri

(non dimenticare coloro che cercano la pace).
Mentre paghi la bolletta dell'acqua, pensa agli altri
(coloro che si abbeverano dalle nuvole).

Mentre ritorni a casa, a casa tua, pensa agli altri
(non dimenticare coloro che vivono accampati).
Mentre dormi e conti le stelle, pensa agli altri
(coloro che non hanno dove dormire).

Mentre ti liberi con una metafora, pensa agli altri
(coloro che hanno perso il diritto alla parola).
Mentre pensi agli altri lontani, pensa a te stesso
(Di": “Se potessi essere una candela nel buio”).
Mahmoud Darwish, Pensa agli altri
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Fotogramma da Amos Gitai, A House in Jerusalem, 1998.

The State of Israel is not moving forward in time almost, but is rather trapped in an
eternal vicious circle, in which it is doomed to repeat the same mistakes again and
again, experience the same disasters again and again.

David Grossmann, in Amos Oz, Po va-sham be-eretz Israel: Be-stav, 1982

1.1

Il 23 ottobre del 2018 Amos Gitai € di nuovo al College de France. Traverser le frontiéres
e il titolo della lezione, House, il film di cui principalmente discute e di cui presenta diversi
estratti. Tra il 1980 e il 2005 Gitai filma la casa, il suo trasformarsi, la vita dello spazio abi-
tato, la memoria di chi la abita o di chi ha dovuto lasciarla: il film & una trilogia, un trittico,
un’azione nel corso del tempo. La parola di Gitai accompagna le immagini presentandole,
commentandole: ritorno al passato, alle frontiere attraversate, al senso del racconto dif-
fuso dalle voci dei protagonisti. Tuttavia la parola di Gitai va preceduta dalla parola della
legge, per comprendere meglio I'accaduto, I'accadere stesso del film, le condizioni mate-
riali che generano l'ordine stesso dei discorsi. La Legge sulle Proprieta degli Assenti fu
creata ad hoc al fine di acquisire la proprieta su beni e proprieta delle migliaia di profu-
ghi palestinesi che furono espulsi dalle forze ebraiche verso i Paesi arabi confinanti. Fu
elaborata nel 1948 per essere emanata nel 1950. Questa legge ¢ il primo cardine della po-
litica spaziale e governamentale di Israele, la pietra angolare dello “spaziocidio” per usare
le parole di Eyal Weizman (2007). La “proprieta degli assenti” definisce il quadro giuridico
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del possesso, le proprieta degli assenti rimangono silenti, nella cornice dell'umano che il
giuridico di volta in volta misconosce o riconosce, e che tocca alla memoria ricostituire,
per quanto e possibile. Nel presentare il film Gitai lo introduce in modo piano e netto:

En 1980, House montrait les strates de I'histoire conflictuelle de mon pays telles qu’elles exi-
stent dans une maison a Jérusalem. Jusqu'en 1948, cette maison appartient a un médecin
palestinien, obligé de la quitter pendant la guerre. Ensuite, le gouvernement israélien y instal-
le des juifs de condition trés modeste, venus de Colomb-Béchar en Algérie ; puis, aprées la
guerre des Six Jours, en 1967, la maison est achetée par un économiste israélien, qui déci-
de de convertir cette maison d’'un étage en une villa de trois étages. Pour construire la villa,
il fait venir des ouvriers palestiniens des camps de réfugiés et des pierres des montagnes
d’Hébron. Ce microcosme montre, de fagon assez lucide et calme, comment le conflit est
construit et comment la société est structurée : il fait entendre la parole de membres de
chaque catégorie ou classe sociale — le grand professeur d'économie, les juifs d’Algérie, les
Palestiniens. Le film a été censuré par la télévision israélienne qui I'avait commandé. Il n'a
pas été diffusé. Cet événement a joué un réle important dans le fait que je suis devenu cinéa-
ste. J'aurais pu rester architecte, mais comme j'ai décidé de défendre le film, je suis devenu
cinéaste.

La casa si presenta come un teatro, una scena, come scriveva Serge Daney il primo marzo
del 1982 su “Libération” recensendo il film:

Gitai veut que cette maison soit a la fois un symbole et quelque chose de trés concret ; il veut
qu'elle devienne un personnage a part entiére. Il réussit I'une des plus belles choses qu'une
cameéra puisse enregistrer “ en direct ”, pour ainsi dire : des personnes qui regardent la mé-
me chose mais y voient des choses différentes — et qui sont émues par cette vision. Dans
cette maison en ruine, de véritables hallucinations commencent a prendre forme. Lidée cen-
trale du film est simple et le film posséde simplement la force de cette idée, ni plus, ni moins
(Daney 1982).

1.2

Un palinsesto di pietra e muri si offre agli occhi dello spettatore, un palinsesto di vite e
fantasmi, un palinsesto di voci. Nella lingua ebraica, come in sanscrito e in greco antico,
diversi termini definiscono i muri domestici differenziandoli da quelli dei recinti, delle
fortezze, della citta murata; nella lingua araba questa differenza & meno netta. Nelle
immagini del lavoro dei tagliatori di Hebron, gia presentate nella lezione inaugurale, e
riproposte il martedi 23 ottobre, si traccia tuttavia qualcosa di non immediatamente leg-
gibile: la pietra come strumento ideologico, il rivestimento delle case di Gerusalemme in
pietra codificato da interventi di decoro urbano, da azioni di pianificazione del gusto e
del progetto nel segno vernacolare dell'origine. La pietra diventa un dispositivo, un indi-
ce qui contrapposto al modernismo dell’architettura israeliana del primo dopoguerra, al
razionalismo, all'uso del calcestruzzo e del cemento di architetti come Munio Weinraub
Gitai, il padre del regista. Se I'architettura come strumento di controllo spaziale e militare
€ oggetto di una vasta letteratura, I'uso del decoro come strumento di addomesticamento
visivo e rielaborazione della storia & piu sottile, diversamente pervasivo. Una battaglia di
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materiali, tra memoria e ideologia. Dopo I'Intifada, tuttavia, guerriglia di pietre versus armi
automatiche, le questioni acquistano una diversa rilevanza. Mentre i muri rivestiti di pie-
tra generano dibattiti, 'uso militare dei muri di contenimento e definizione dello spazio e
dei percorsi produce effetti traumatici e tragici. Se infatti i muri spaziano il territorio di Ge-
rusalemme e dei territori occupati, producendo avventure di tragitti dove il filo di Arianna
dei percorsi di vita si fa labirintico, e il minotauro si incarna nei corpi addestrati dei tecno-
guerrieri dell'ldf, I'identita diventa sempre piu una nuvola di dati. Lalgoritmo identitario,
calcolato etnicamente, controllabile e scrutinabile dal satellite, diventa la via di uscita o di
ingresso nelle porzioni dei territori. Laltissima risoluzione satellitare dei pixel, la cui defi-
nizione risiede nelle mani del complesso militare industriale di Israele, il tecno-controllo
quasi granulare del territorio rilevato dai satelliti, produce I'eventuale riconoscimento di
un diritto, o la potenza dell'interdetto (Weizman 2017, 34-48). Sul terreno poi, ben prima
dei droni, le azioni e situazioni sono dettate dallo stress ordinario della differenza di ruoli
e potere, della realta dei rapporti servo-padrone, su terre divenute un enorme campo di
controllo di massa etnicamente orientato.

I.3

Il lavoro di House, di questo trittico di Gitai, & un lavoro di scavo di storie, di ricerca di
voci capaci di narrarle. Ritornando nel corso della lezione sulla forma di questo film, Gi-
tai osserva come la retorica identitaria sia un elemento fondante e tuttavia deviante del
suo paese. La destoricizzazione della presenza palestinese, la riduzione del paesaggio
agricolo a velo di terra che occulta il passato glorioso di pietra e civilta delle tribu e dei
regni di Abramo, sono i tratti di un discorso ideologico capace di produrre senso comune.
Le parole del cavatore di pietra raccontano, in forma umile, la storia sperimentale della
distruzione di case familiari e terreni come arma di confinamento di massa, le cui radici
possono certo essere ritrovate nella violenza antica degli eventi biblici e nella successi-
va storia romana, ma che negli anni recenti, dalla guerra del 1967 in avanti, assumono
le forme di bulldozer e macchine di demolizione, o di notifiche di espropriazione. Gitai
osserva come la lingua semplice del tagliatore di pietra palestinese sia ricca e raffinata
almeno quanto quella dell'economista consigliere della Banca d'Israele: il rancore dell'oc-
cupazione, la coscienza di lavorare in un quartiere arabo, nella casa che un tempo fu del
medico Dejani, la necessita del lavoro come strumento di sopravvivenza sono la trama
delle sue risposte. E la visita del dr. Dejani, a quella che fu la sua casa, nel finale del
film del 1980, tratteggia, nel dialogo col regista con la camera, la natura storica del di-
sincanto arabo palestinese, la sconfitta storica della sua borghesia: la dissoluzione del
quartiere arabo e la formazione di un quartiere dell'alta borghesia israeliana, che acquista
e ristruttura le case prima assegnate agli immigrati ebrei degli anni Sessanta, si mani-
festano come I'emergenza di un processo storico puntuale. Dejani vede con chiarezza
come le pratiche politiche di espulsione dalla citta della presenza araba nella cornice di
leggi urbanistiche e fiscali che agiscono in questo senso disegnino un futuro misero per
la minoranza palestinese: un futuro iscritto negli atti giuridici e non soltanto nelle forme
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piu esplicite di violenza territoriale, nell'abuso da parte di esercito e poliziotti di forme
asfissianti di controllo. Il diritto certifica soltanto rapporti di forza: la violenza spaziale in-
sita negli atti di trascrizione di proprieta, nel conferimento delle licenze di fabbricazione
inversamente proporzionali ai bisogni demografici dei due popoli. La coppia di ebrei al-
gerini dislocati in periferia, il lavoro degli operai dei campi profughi, la trasformazione
in villa a piu piani della casa originale appartenuta per secoli alla famiglia Dejani, prima
della confisca, disegna la storia di un processo economico. Il coro di sommersi e salva-
ti pronuncia i propri lamenti o avvista un auspicato futuro: sulla scacchiera le pedine si
muovono secondo leggi e regole che assumono, di volta in volta, la forma del dominio
politico, economico, etnico. La vita degli abitanti, come quella dei lavoratori, € una condi-
zione accessoria, i diritti diventano una forma tattica, addirittura strategica, di controllo.
La stessa legge sui proprietari assenti sembra il frutto paradossale, una perversione della
lettura de Il processo di Kafka, le cui vittime diventano gli abitanti non ebrei di Palestina.

1.4

Dopo la visione del film originario del 1980, il primo nucleo del trittico, Gitai racconta
con A House in Jerusalem il suo ritorno nel 1998 alla casa, la scelta di osservare in “forma
orizzontale e verticale”, usando la sua espressione, quel luogo e filmarlo. Il fuoco mu-
ta: Gerusalemme diventa lo spazio da indagare, la condizione araba & mutata dopo dieci
anni di Intifada, i palestinesi sono privi di qualunque documento formale di cittadinanza,
apolidi nella terra di nascita. | quartieri si modificano, la citta storica e attraversata dalla
presenza di nuovi flussi migratori provenienti dalla dissoluzione del blocco sovietico. Nel-
la lezione al Collége nessun estratto del film & presente, perché ¢ il terzo capitolo (News
from Home/News from House, 2005) della trilogia che prende il sopravvento, filmato un
quarto di secolo dopo, a venticinque anni di distanza. La scena commentata da Gitai ci
fa ritrovare, invecchiato, il tagliatore di pietre, filmato nella sua modesta abitazione. Luo-
mo racconta poeticamente gli anni trascorsi, si offre alla camera, riporta alla mente, nelle
sue parole, il suo corpo al lavoro coperto di polvere, si scopre il capo, descrive la vita dei
campi e la confronta alla dura realta della disoccupazione, alle terre confiscate, a chi ha
perduto tutto, e tuttavia sopravvive. Sin dalle prime inquadrature della versione del 2005
il progetto di Gitai & enunciato dalla sua stessa voce: seguire le vite dei suoi protagonisti,
scoprire la diaspora palestinese fatta di migrazioni oltre oceano e nei paesi vicini, sco-
prire la diaspora dei migranti israeliani degli anni Sessanta i cui figli si sono trasferiti in
Europa o negli Stati Uniti. Il cinema documentario si produce cosi come un delicato scavo
archeologico: il sito da esplorare & 'umano delle vite, gli strati delle esistenze che si intrec-
ciano o si riducono a sottilissime tracce, resti di memoria da elicitare nel dialogo. Mentre
il cinema di finzione si apparenta al gesto architettonico, muovendo dalla narrativa da co-
struire — dal montaggio come pratica del progetto, dal linguaggio come ingaggio formale
con lo spazio e coi corpi degli interpreti — il documentario asseconda i luoghi e gli incontri,
assume i viventi come terreno e lo scavo come cura. Il viaggio ad Amman presso i Dejani
segna profondamente il film stesso: confrontarsi coi sopravvissuti di una famiglia vissuta
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Fotogramma da Amos Gitai, News from Home/News from House, 2005.

settecento anni a Gerusalemme significa vivere, nell'incontro, la diaspora incarnata di un
popolo, confrontarsi con la questione delle migrazioni planetarie di cui la fotografia, cine-
ma e i film sono, a ben vedere sin dalle origini, testimoni, di cui i conflitti e le guerre sono
agenti catalizzatori, come raccontavano gia gli Archives de la planéte di Albert Kahn, di cui
il cinema e i film sono, a ben vedere sin dalle origini, testimoni. Letnocentrismo israeliano
diventa cosi visibile: le ragioni dell'identita si confondono e assumono la forma drammati-
ca del nazionalismo su base etnica, dei nazionalismi che tragicamente hanno alimentato
il Novecento europeo e che ritornano oggi in forma — per un verso — nuova, alimentati dal-
le polarizzazioni tecno-mediali, peraltro riprendendo schemi ideologici e geo-identitari del
secolo trascorso. Il sangue e la terra sono messi a valore, mentre la linea del colore e la
differenza religiosa, generano, attraverso leggi, nuovi protocolli di esclusione.

Il.5

Nel settembre 2018 la Mostra cinematografica di Venezia presenta, fuori concorso, due
film di Amos Gitai, A Tramway in Jerusalem, e Letter to a Friend in Gaza. Il secondo film,
ancora un cortometraggio, € brevemente citato nella lezione parigina del 23 ottobre, co-
si come Field Diary, del 1982. In entrambi i film Gaza é traccia e segno, paesaggio e
coscienza. Nel film del 1982 Gitai viaggia lungo la striscia di Gaza fino a Ramallah per
poi avventurarsi nel sud del Libano appena prima dell’'attacco di Israele. Il denso caos
dei territori occupati & filmato in cinquanta piani sequenza, con una 16mm, nella forma
apparente di cinema-verita. Militari occupanti, palestinesi dei territori, sono prigionieri dei
rispettivi ruoli, meglio delle posizioni in quella terra, delle vite imprigionate nella militariz-
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zazione del tempo e dello spazio, nella militarizzazione di pensieri, atti, linguaggio. Diario
di campo, gesto di antropologia visuale, in un certo senso, il film restituisce il tempo del
conflitto, il conflitto tra i tempi di vita di quelle aree. | palestinesi guardano in macchina
mentre i soldati sfuggono la cinepresa quando possibile. Il contatto visivo &€ complesso, il
paesaggio € filmato dall'auto, in un road movie di atmosfere, dove scorrono lacerti di cie-
lo e arbusti, colline, segni di culture e colture agricole. Il film & un diario situato: I'azione
filmata ci indirizza verso punti di spazi, dove chi controlla e chi & controllato disegnano
un reticolo di micro-eventi, dove il disegno viene evidenziato dalla giustapposizione visi-
va di interviste e pause ambientali; dove i gesti dei militari codificano la forza, al limite
della violenza, mentre i civili raccontano piuttosto I'impotenza. Il film compone e scom-
pone questa dinamica, mostra e interroga nel viaggio uno spazio talvolta liscio, in termini
deleuziani, e tuttavia striato dal reticolo dei posti di blocco, ancora lontano dalla striatura
digitale dello spazio israeliano contemporaneo. Il film, questo film, censurato per anni in
quel paese, sara viatico della futura permanenza parigina, dell’autoesilio necessario di Gi-
tai. Nel 2017 Gitai ritornera nei territori occupati filmando le associazioni che lavorano per
una convivenza civile tra ebrei e palestinesi, documentando le criticita crescenti e irrisol-
te dell'occupazione stessa. Ancora una volta I'azione civile del filmare assume la scena
come forma di dialogo: I'incontro con un gruppo di donne, le attiviste di B'Tselem, che
educano altre donne palestinesi all'uso del video come testimonianza e autodifesa dai
possibili crimini degli occupanti, restituisce una precisa volonta di contro-appropriazio-
ne del linguaggio filmico come atto di misura invece che propaganda, una rosselliniana e
godardiana lezione delle cose. Nessuno ¢ angelico, né la posizione di Gitai si manifesta
come semplicemente irenica: denuncia le contraddizioni, lavora alla messa in luce di que-
ste, lavora perché il cinema produca memoria buona, consapevole che nel flusso delle
immagini di rete, come accadra dopo il 7 ottobre, nell'orrore delle immagini dei massacri
nei kibbutz, la moneta cattiva scaccia la buona. Quanto distingue un film dalle immagi-
ni di flusso & l'idea stessa di una possibile forma, la storia di un tentativo di linguaggio
di farsi forma, al di qua della norma: perché € la forma stessa a manifestarsi in quanto
traccia di un piccolo logos assolto, in forma di racconto, sulla scena del logos dissolto
delle epifanie continue delle immagini sulla rete. Se il Talmud afferma che “Dio conta le
lacrime delle donne”, dalle donne che hanno avuto la forza e la necessita di piangere for-
se pud generarsi uno sguardo futuro possibile, dal flou inevitabile delle lacrime capace
di accomodare e accostare una risoluzione diversa delle cose-mondo, delle case dove si
comincia a far mondo.

1.6

Sono i versi di Mahmoud Darwish a segnare l'incipit di Letter to a friend in Gaza, un film del
2018, scritto e ideato ben prima del 7 ottobre e della successiva distruzione della striscia.
Darwish, bambino palestinese di sette anni, aveva vissuto la distruzione del suo villag-
gio nel 1948, ed era fuggito in Libano con la sua famiglia per rientrare I'anno seguente:
senza patria né nazione Darwish era un alieno nella sua terra, un poeta civile e un politi-
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co che avrebbe redatto la dichiarazione d’indipendenza dello stato palestinese nel 1988.
Gitai ci consegna, nell'esordio del film, 'inquadratura del muro divisorio di Gerusalemme
in un piano sequenza di avvicinamento, per puntare poi l'obiettivo sul muro stesso cercan-
do, senza riuscirci, di scalarlo, di andare verso il cielo delle nuvole che abbeverano, come
recitano i versi del poeta palestinese. | testi convocati restituiscono, diversamente, la te-
stimonianza tragica della parola, la coscienza come linguaggio, il tentativo di nominare
i fatti e le cose, di avvisare l'altro offrendo non parole di salvezza ma aggettivi di consa-
pevolezza, i verbi necessari per sfidare I'acquiescenza, la passivita, per snidare persino
il dolore delle storie di ciascuno nel flusso di quella Storia che si fa carne nel lembo di
terra piu guerreggiato del pianeta. Quel lembo dove i grandi monoteismi sembrano impo-
tenti dinanzi al mondo dei fatti e dei simboli continuamente traditi, sovvertiti. Gitai affida
ad attori e attrici palestinesi e israeliani il dovere della voce: i testi si fanno corpi, i libri, i
frammenti, sono lo sguardo, la modulazione di un respiro, la pausa che incarna il punto
o la virgola. Affida alla parola il destino politico del dire, il dover risuonare di essa nello
spazio delle comunita, nell'aperto del dibattito, nello spazio incomprimibile dell'aria che si
respira.

‘Come avete potuto?’ Questa e la domanda evocata da Ami-
ra Hass, attivista, giornalista, scrittrice, arrestata perché la
legge di Israele non consente di vivere in un paese nemico,
ovvero la striscia di Gaza. Le parole della Hass sono una di-
sperata ma necessaria perorazione:

Sprofondiamo nella scelta di andare con il gregge, mal-
vagia e gradevole di per sé? Quale abisso dobbiamo
raggiungere prima che i giovani restino scioccati dalle azio-
ni dei genitori e dei nonni e smettano di imitarli,
un’emulazione che & anche un miglioramento in qualche
modo. Concediamoci un minuto di ottimismo e immaginia-
mo che questa domanda venga posta prima che sia troppo
tardi.

“Come avete potuto?” la stessa domanda risuonera in una
sequenza di Shikun 2024 di Gitai, recitata dalla figlia del re-
gista, nel garage di un claustrofobico condominio, dove il
paese intero sembra collassare tra corridoi attraversati da
ebrei ortodossi e strane presenze mutanti, mentre I'esterno
si fa minaccioso, e nuovi insediamenti sembrano manifestarsi nei discorsi di speculatori,
in un film concepito prima del 7 ottobre. Letter to my friend assume davvero la parola, la
possibilita e il dovere della verita come testimonianza: Gitai stesso, in scena, nell’anti-fi-
nale, prima della sequenza di fotografie dai territori, legge Camus, cui il film, gia nel titolo
e evidentemente ispirato, legge un frammento di un testo scritto nel 1943 da un francese

Muro di divisione tra Israele e
Cisgiordania, fotografia di Jacopo Galli.
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Dall'omonimo adattamento teatrale della trilogia di House, regia di Amos Gitai, House, 2024/2025.

e rivolto a un corrispondente tedesco, per riannodare i fili di una possibile convivenza do-
po la guerra:

Rivedo ora il suo sorriso. Lei ha sempre diffidato delle parole. Anch’io, ma diffidavo ancor
pit di me stesso. Lei tentava di spingermi sulla via sulla quale ormai si era impegnato e
dove l'intelligenza ha vergogna dell'intelligenza. Percio fin da allora non ero d’accordo con
lei. Ma oggi le mie risposte sarebbero piu decise. Che cos’e la verita, mi diceva? D'accordo,
ma noi almeno sappiamo cos’e la menzogna: € precisamente quello che voi ci avete inse-
gnato. Cos’e lo spirito? Conosciamo il suo contrario, ed e I'assassinio. Cos’e 'uomo? Ma qui
la fermo, perché noi lo sappiamo. E questa forza che finisce sempre per scuotere i tiranni e
gli dei. E la forza dell’'evidenza. L'evidenza umana & proprio cid che dobbiamo proteggere e
la nostra sicurezza, adesso, sorge dal fatto che il suo destino e quello del nostro paese sono
legati I'un I'altro. Se nulla avesse un senso, voi sareste nel vero. Ma esiste pure qualcosa che
conserva un senso.

1.7
Home, ruins, memory, future ¢ il titolo dell'installazione multimediale che Amos Gitai rea-

lizza per la Biennale Architettura 2023. Linstallazione riprende e spazializza la trilogia di
House. Nelle sale dell'Arsenale, il carico politico ed emotivo del progetto narrativo si fa
luogo mentre, negli stessi mesi, House diventa un lavoro teatrale presentato nei maggiori
teatri europei. Se il film rivendicava la presenza e la voce del regista, se nel film la for-
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ma intervista inscenava comunque l'istanza del dialogo, il lavoro teatrale si articola come
una sequenza di presa di parola, di monologhi tesi, volti a segnare lo spazio della me-
moria come forma di un luogo, la casa come ancora e traccia mnestica. Nello spazio
della Biennale Architettura 2023 il cui titolo era The Laboratory of the Future, House si
squadernava su pareti di proiezioni, diventando un bozzolo multimediale volto a genera-
re la sovrimpressione di tempi e spazi, di layer e storie, mentre una serie di foto scattate
nel 2023 registrava ulteriormente un altro stato della casa reale della trilogia. La vita di
House si metamorfizza cosi come oggetto multimediale, attraversa quarant’anni di vita
di Israele e dell'autore, si disloca nel farsi esibizione, si ricolloca negli spazi del teatro,
tracciando e trasportando la proiezione fisica delle immagini, la proiezione culturale e po-
litica della sua storia - la rimozione del film in Israele, la censura televisiva di cui queste
immagini sono state oggetto. Linstallazione vive il suo tempo nella cadenza della Bien-
nale Architettura nella cifra di un titolo, la cui economia produce uno slittamento di senso
ulteriore nella storia del film. House diventa home, ruins e future si accoppiano, quasi be-
njaminiamente, come se Israele si incarnasse nell’angelo della storia per contemplare un
paesaggio di rovine — le sue rovine — trascinato, spalle al futuro, verso un incerto avveni-
re. House a teatro, invece, si incarna nuovamente in corpi viventi, si fa ground nell’azione
degli attori e delle attrici, diventa memoria viva nel gesto di chi racconta e raccoglie le
molteplici voci e le molteplici storie che i muri di qualunque casa accolgono. Il viaggio
ubiquitario dello spettatore cinematografico accosta qui I'idea stessa del luogo: lo spazio
e il vissuto di chi e stato abitante interprete di quella casa, ma anche di quanti vi hanno
lavorato, di chi ne ha incontrato la memoria attraverso i congiunti e i conoscenti. Il teatro
di House ¢ il teatro della convivenza, della compresenza di sguardi e voci che prendono la
parola e si fanno campo, espressione, azione. Come vivere oggi in Medi Oriente? Ecco la
domanda. Come vivere il tempo che ci € dato dinanzi a cio che vediamo e viviamo? Come
vivere infine, la propria geo-grafia e la propria bio-grafia?

lll. Minima muraria, maxima muraria
1.1
Allora non si trovava un fabbro in tutto il paese d’Israele: “Perché — dicevano i Filistei - gli
Ebrei non fabbrichino spade o lance”. Cosi gli Israeliti dovevano sempre scendere dai Fili-
stei per affilare chi il vomere, chi la zappa, chi la scure o la falce. Laffilatura costava due
terzi di siclo per i vomeri e le zappe e un terzo I'affilatura delle scuri e dei pungoli.
1 Samuele 13:19-21

Nella terra di Canaan, tra Gaza e Tel Aviy, i Filistei giunsero nel 1200 a.C., secondo il calen-
dario gregoriano. Di origine cretese, rappresentati con elmi e scudi achei, guerreggiarono
con le popolazioni israelite sfruttando la superiorita metallurgica che li rendeva capaci
di produrre armi in ferro oltre che in bronzo. Seppur successivamente sconfitti dalle po-
polazioni israelitiche, dominarono la costa fondando citta e unendosi ai Cananei, di cui
adottarono il pantheon. Tra gli dei Cananei, Baal, il Signore della Soglia, divenne, grazie a
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Amos Gitai, Home, ruins, memory, future, Arsenale, Biennale Architettura, Venezia 2023.

162

uno sprezzante gioco di parole ebraico, Ba'al Zebul, il signore delle mosche, il futuro Bel-
zebu.

Le armi e il demonico sembrano cosi attestarsi nelle aree costiere di Palestina: nulla di
profetico, piuttosto I'evidenza di una memoria storica, di radici capaci di generare mitolo-
gie e mitografie possibili, forme del romanzesco. A partire dagli inferi e dai mondi ctoni,
dal sottosuolo. Quasi a conclusione di Hollow Land, nel 2007 Weizman dedicava illumi-
nanti osservazioni sulla guerra nel sottosuolo. Nella rioccupazione di Gaza del 2006 la
rappresaglia asimmetrica segnava gia quel conflitto in modi radicali. All'uccisione di un
soldato israeliano I'ldf aveva risposto con l'uccisione di 500 palestinesi di cui 88 mino-
ri, il ferimento di 2700 civili, la distruzione di infrastrutture civili e abitazioni residenziali
per un valore di decine di milioni di dollari. La logica dei numeri si presenta come un si-
stema di dati, la logistica modellizza il bellico, lo plasma. A fronte del controllo dei cieli
la guerra del sottosuolo prende corpo, tunnel e depositi crivellano la terra di Gaza nella
forma di laboratori per la produzione di armi, ripari di materiale e mezzi, avamposti se-
greti per il contrattacco. | civili, gia nel 2006-7, erano schiacciati tra il cielo dell'aviazione
israeliana, e il cavo del mondo di sotto di Hamas, il mondo degli inferi nel quadro del con-
flitto, dal punto di vista di Israele. La guerra asimmetrica, seppur corroborata da mezzi
di indagine elettronica sempre piu sofisticata, dalla capacita israeliana di usare satelliti
ad alta risoluzione e immagini termografiche avvista ancora il suo punto cieco nel sot-
tosuolo infrastrutturato, nell'incapacita di colpire dall’aria pozzi profondi e protetti, come
gli attacchi recenti ai laboratori di sviluppo per le armi atomiche iraniane hanno mostra-
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to. Davide sembra cosi aver assunto la forma di un eroe ctonio, corsaro del sottosuolo,
guerriero del rizoma, nelle forme, come il 7 ottobre drammaticamente configura, delle vio-
lenze dei film della serie di Mad Max. Ma qui non si tratta di una guerra di immagini e
immaginari, che certo contribuiscono alle definizione del campo, ma si tratta di una que-
stione storica di convivenza tra popoli e religioni, sistemi di interesse territoriale. Qui si
incontra I'idea di una guerra permanente, a relativamente bassa risoluzione, come diver-
sione dalla politica e dalla demografia, dalla sopravvivenza possibile in un lembo di terra,
non particolarmente ricca di risorse, se non di milioni di umani. Come avvertiva Weiz-
man nel testo citato, a proposito di quanto era accaduto nel 2006, se in termini militari gli
scavatori di Gaza potevano aver sconfitto i costruttori di mura e i controllori dei cieli, la
sottile crosta di terra dove i civili vivevano si andava facendo sempre piu pericolosamen-
te sottile, vulnerabile. Non era una profezia, ma un’analisi. Riconfermata dalle ricerche di
Forensic Architecture sulla guerra di Gaza del 2014. | fatti di questi ultimi due anni ne sono
la verifica ulteriore, la conferma tragicamente indotta dalle premesse, dalle forme stesse
dell'asimmetria bellica permanente. Il corpo di Gaza sventrato e illuminato dalle nuvole di
esplosioni ha prodotto una nefologia nuova. Lo spettacolo della catastrofe, come mostra-
no le postazioni di visione sulle colline intorno a Gaza ha attratto coloni intenti a vivere
la diretta della morte, della sconfitta, del videogioco live su larga scala e sulla pelle dei
viventi. Un nuvolario di morte ha costellato i cieli di Gaza per mesi. | ludi tecnologici si
sono celebrati in uno stadio di edifici e macerie, di resti a venire e scheletri di cemento e
pilastri, impastati di materiale biologico, di InChi chimici di esplosivi. Il dark tourism con-
seguente & tuttavia estremo: se Ground Zero si manifestava come specchio della tragedia
occidentale tout court, il dark tourism nella striscia ha carattere etnico e razzista ancora
piu evidente. La marca della disumanizzazione etnica non ha piu bisogno di insegne né
di numeri di matricola incisi sugli avambracci. Il campo attivo delle tecnologie disponibili
e la mediatizzazione polarizzata degli eventi produce terrorismo e assuefazione alla vio-
lenza spettacolarizzata, fruita su schermi sicuri e lontani dal teatro degli eventi: il dato € il
tratto.

lll.2 diaspora—archivio—venezia

Nel novembre del 2023 Amos Gitai, di cui sono amico, mi chiama e mi chiede se posso
aver cura della sua installazione Home, ruins, memory, future, se posso trovare un riparo
ai materiali di questo progetto-opera. Alla chiusura dell'edizione, il materiale, i pannelli, le
foto, diventano un volume, due grandi parallelepipedi, custoditi a San Servolo, a Venezia,
dove hanno trovato casa, come memoria, come rovina, come futuro, in attesa di ridiventa-
re presente. Nella voce di Gitai la richiesta premurosa di una casa per questa sua casa di
fogli e pannelli aveva un che di gentilmente urgente: come molti ebrei, Amos lascia tracce
in diversi luoghi e persino il suo archivio & disseminato nel mondo tra universita, musei,
istituzioni. Larchivio stesso di Amos si fa diaspora, Venezia ne conserva traccia.
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Gaza, il buio e l'eloquenza muta
dell'immagine
Un laboratorio visuale del contemporaneo

Lorenzo Donghi

T

1| La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla sul suo canale Youtube. Screenshot del video
girato il 29 settembre 2025.

Cio che resta a vedere

Pochi mesi fa, nei giorni a cavallo tra settembre e ottobre, il sistema dei media ha dedi-
cato un‘attenzione pervasiva alla copertura della traversata della Global Sumud Flotilla,
la missione marittima internazionale finalizzata a forzare il blocco navale imposto da
Israele e a facilitare I'ingresso a Gaza di cibo e aiuti umanitari. Quotidiani, emittenti te-
levisive, piattaforme social e altre fonti d'informazione hanno ampiamente insistito sulla
rappresentazione mediatica dell’evento, rimediando spesso le immagini diffuse dal cana-
le YouTube della stessa Flotilla. Quest'ultima ha infatti trasmesso lunghe dirette del suo
avvicinamento alle coste della Striscia, condividendo le registrazioni delle videocamere
installate sulla prua delle imbarcazioni [Fig. 1].
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In termini visuali, queste trasmissioni live costituiscono motivo di interesse per diverse
ragioni. A partire, per esempio, dal loro presentarsi come split screen composti da una
pluralita di finestre: tipico espediente mediale, le cui radici affondano nel cinema e nella
televisione, che proprio moltiplicando i punti di visione introduce una condizione di simul-
taneita scopica che impegna lo spettatore (Hagener 2020). Oppure, dal loro affidarsi a
un sistema di videocamere di sorveglianza che fungono da operatori di visibilita, rifun-
zionalizzate pero dalla Flotilla quali dispositivi di “subveglianza” (Mann, Nolan, Wellman
2003), finalizzati cioe a sorvegliare I'imminente intervento dei sorveglianti (vale a dire, la
Marina israeliana). Labbordaggio delle forze armate israeliane & infatti il turning point,
lo snodo decisivo all'interno di quella narrazione visuale. Tuttavia, le riprese dell'intercet-
tamento delle imbarcazioni della Flotilla, avvenuto intorno alle 20:30 (ora locale) del 1°
ottobre, e seguito sia dall'ispezione a bordo da parte dei militari, sia dalla presa in carico
dei volontari presenti, consentono di confrontarsi non soltanto con la restituzione conco-
mitante degli eventi, bensi anche con un ulteriore piano d'analisi — quello del buio - che,
all'apparenza, della rappresentazione sembra configurare niente meno che il rovescio, il
controcanto negativo.

Il sopraggiungere del buio durante la diretta delle operazioni di contrasto alla Flotilla per-
mette infatti di mettere in dialogo due distinte forme di oscurita, tra loro profondamente
differenti. La prima & quella indotta dal crepuscolo e dal calare della sera. Un'oscurita,
questa, in cui le sopraccitate videocamere, dotate di ricettori sensibili alla radiazione in-
frarossa, risultano funzionanti nonostante la scarsa illuminazione dell’'ambiente, e in cui il
buio naturale appare controllabile artificialmente [Fig. 2]. Un buio, come dire, tecnicamen-
te addomesticato, volto niente meno che alla mostrazione; un’artificial darkness che si
pone allora quale attualizzazione contemporanea di un pensiero archeologico sull'oscuri-
ta in cui il buio (alla stregua delle illusioni ottiche degli spettacoli di Pepper’s Ghost, della
Black Art ottocentesca, cosi come dei fondali scuri e monocromi di Etienne-Jules Marey
e Georges Méliés) non & inteso come ostacolo, bensi come condizione per la produzione
di visibilita (Elcott 2016).

C’& perd poi un altro tipo di buio, come detto diverso, se non proprio di senso opposto. E
il buio dell'assenza di segnale: questo si, un buio che decreta la negazione della visibilita.
Da esso consegue infatti un‘oscurita che attesta I'avvenuta interruzione delle trasmis-
sioni video della Flotilla durante le operazioni di blocco da parte della Marina israeliana,
quando i sorveglianti irrompono sulla scena e riescono ad avere la meglio sullo sguardo
contro-egemonico della subveglianza, disattivandone le fonti di visione [Fig. 3].

In una narrazione (il live streaming) fondata sulla promessa di una trasparenza totale,
questo secondo buio si fa alloraimmediatamente notare per i suoi buchi, per il suo deficit
di rappresentazione, impattando sul mosaico di finestre pil 0 meno operative tramite un
nero che diventa subito segno tangibile del controllo e dell'interdizione: I'effetto visivo di
un potere che agisce non solo sul piano militare, ma anche su quello della politica visua-
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2 | La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla sul suo canale YouTube. Screenshot del video
girato il 29 settembre 2025.

le (meglio, che fa della politica visuale parte del suo piano militare). Un buio che certo &
mancanza di visibilita, ma non necessariamente di immagine. Anzi, un buio che, con quei
rettangoli neri che progressivamente riempiono uno schermo niente affatto spento, ma
che conserva la sua vocazione alla visibilita solo come potenzialita soffocata e inespres-
sa, si fa proprio immagine esemplare delloscuramento, sintomo e simbolo dell'autorita
visuale esercitata dalla Marina israeliana. Immagine che, secondo la lezione di Georges
Didi-Huberman ([2003] 2005; [1990] 2016), va pertanto considerata come cid che resta a
vedere, anche quando non c'e piu nulla da guardare — sebbene nel mentre, lo sappiamo,
qualcosa sta accadendo.

Rimanere a fissare il buio di quello schermo, scorgere indirettamente in esso una realta
che nel frattempo si consuma, ma che la visibilita non & piu in grado di restituire, significa
in fondo ribadire, persino al cospetto di unimpossibilita coatta, di un impedimento pro-
grammato, la forza di quell'assunto secondo cui “cid che non si puo vedere, bisogna
mostrarlo” (Didi-Huberman [2003] 2005, 68): fosse anche tramite una teoria di inqua-
drature nere. Significa anche scorgere, in un punto tanto critico del visibile da renderne
evidente la forzata sospensione, e quindi ancora piu urgente il confronto, nulla di pit -
ma d’altra parte, anche nulla di meno — della piu autentica, piu pregnante testimonianza
visuale della sopraffazione in corso, che puntualmente coincide con il brusco arresto del-
la diretta.
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3 | La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla rimediata sul canale YouTube di “The
Guardian”. Screenshot del video girato il 1° ottobre 2025.

Possiamo quindi desumere che il blackout prescritto da Israele alle imbarcazioni della
Flotilla non abbia fornito come esito il contrario dell'immagine: ma una specifica forma
che I'immagine assume quando & soggiogata dal potere che la controlla. Una forma che
le permette comunque di comunicare anche al netto dei suoi palesi “difetti di informa-
zione” (Didi-Huberman [2003] 2005, 66). E che le consente ancora di dire, di sussurrare
qualcosa, persino nel paradosso della sua eloquenza muta.

La parte per il tutto

La traversata della Flotilla &€ un evento visuale che ben si offre anche come pretesto per
ragionare nel merito di un quadro teorico piu ampio. Una pista di ricerca ormai battuta, ma
che risale a Paul Virilio quale fondamentale interprete ([1984] 1996; [1988] 1989), sugge-
risce infatti di concepire il campo di battaglia (o, come in questo caso, le sue estensioni)
come un vero e proprio esperimento visuale (De Landa [1991] 1996; Elsaesser 2004; Der
Derian 2009; Bousquet 2018; Kaplan 2018). Secondo questa impostazione, a partire in
particolare dalla Prima guerra del Golfo, il conflitto si delinea sempre pilt come una situa-
zione esperienziale che, tanto a chi vi prende parte diretta quanto a chi ne & spettatore a
distanza, si manifesta attraverso forme mediate: forme filtrate, cio&, da apparati tecnici,
infrastrutture di comunicazione, tecnologie di controllo, strategie di visualizzazione.

Ne consegue che a un regime di realta come quello della guerra si accompagna dunque,
anche e primariamente, un “regime scopico” (Jay 1988), sempre culturalmente e tec-
nologicamente determinato. E se c'e qualcosa che si puo affermare del regime oggi
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dominante, & che esso risulta a tal punto attraversato da un’eccedenza, un sovrappiu di
percezione, da aver reso necessaria un'integrazione della ricettivita dei sensi con quella
dei sensori, della visione umana con la visionica delle macchine, della guerra materiale
con quella delle immagini. Nell'odierno warfare, la visualita — vale a dire I'insieme delle
pratiche, dei dispositivi, dei codici e delle strutture di potere che definiscono come vedia-
mo, cosa siamo autorizzati a vedere, e in che modo attribuiamo significato alle immagini
- viene insomma a definirsi come un’espansione decisiva. Un ulteriore terreno di scontro,
conquista e predominio; un campo, tutt'altro che simbolico, in cui si combatte una guerra
che si potrebbe definire parallela a quella fattuale, se solo a quest’ultima non fosse intrec-
ciata in modo tanto stretto da essersi fatto inestricabile (Mitchell [2011] 2012).

Ciononostante, e venendo al punto, considerare la visualita soltanto come l'orizzonte di
cio che appare, di cio che, in bilico tra le logiche della rappresentazione e della spettato-
rialita, prende forma e assume foggia visiva, si rivela ben presto un approccio azzardato,
poiché parziale e lacunoso. Nella cornice che da senso al concetto di “visuale” (Pinotti,
Somaini 2016) confluisce infatti anche la dimensione piu opaca della guerra, il suo fron-
te meno esposto ed esibito. Un versante che comprende gli sforzi di risultare invisibili,
di sfuggire al controllo, di eludere i sistemi di sorveglianza, di sottrarsi allo sguardo; ma,
come del resto ricorda I'episodio occorso alla Flotilla, un versante dove sono convoglia-
te anche questioni cruciali come l'interdizione, I'occultamento, la censura: a indicare tutto
cio che nel regime scopico del conflitto viene deliberatamente omesso, rimosso o can-
cellato.

Se le cose stanno cosi, e se I'esperimento visuale della guerra si presenta allora in questi
termini — ossia come l'esito di una dialettica tra cid che si puo cogliere e cid che rimane
celato, di una partita giocata tra eccessi e ammanchi, tra squarci di luce e zone cieche —
da tempo la Palestina, e Gaza in particolare, si € imposta quale osservatorio di riferimen-
to, modello paradigmatico di tale complessita. Dopo i fatti del 7 ottobre 2023, insieme alle
bombe israeliane e ai colpi della contraerea, li si sono infatti incessantemente incrociate
anche le politiche dell'immagine e quelle dell'invisibilita, le sovraesposizioni mediatiche e
le radicali rimozioni. Al punto che Gaza stessa ¢ finita per configurarsi come un banco di
lavoro esemplare: quasi a rivestire il ruolo di officina, di laboratorio del contemporaneo, in
cui si concentrano le dinamiche, i paradossi, le sfide che oggi caratterizzano tutta la no-
stra cultura visuale.

Questa natura “laboratoriale” di Gaza — peraltro gia sondata in altre sedi (Loewenstein
[2023] 2024) - si deve probabilmente anche ad alcune caratteristiche intrinseche alla sua
conformazione, che la rendono un'espressione territoriale notoriamente chiusa e circo-
scritta. Piuttosto contenuta in quanto a superficie (un sottile lembo di terra, esteso meno
di un terzo della citta di Roma), rigidamente perimetrata sul piano geografico (schiacciata
com'e tra Mediterraneo, Israele ed Egitto, con i suoi confini impermeabili e i suoi acces-
si controllati), dal 2023 la Striscia di Gaza & divenuta un teatro specifico dell'assedio,
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piu che latamente del conflitto. Laddove, nell'assedio, gia la letteratura antica scorgeva
quella particolare declinazione della guerra che svilisce le abilita tradizionali del guerriero
(il combattimento in campo aperto, I'onore, le arti marziali), sostituendole con la priorita
data alla logistica, alla durata, all'isolamento, alla violenza indiscriminata inferta su una
popolazione annichilita (Kern 1999).

L'assedio dato a Gaza nel corso dell'ultimo biennio segna pertanto una nuova e tormenta-
ta tappa di un divenire storico da cui, nella regione, € impossibile prescindere, scandito da
una costante presenza israeliana — che si € via via tradotta, come ha dimostrato Gil Hoch-
berg (2015), non solo in un‘occupazione militare, ma, attraverso una visibilita unilaterale
nel conflitto e del conflitto, anche in un’autentica “occupazione visuale”. Dalla prospettiva
dei visual studies, a raccontarla & stato anzitutto Nicholas Mirzoeff (2025), in un inter-
vento capace di coniugare militanza, indagine biografica e analisi politica. Un combattivo
pamphlet dal titolo evocativo — To See in the Dark — in cui l'autore sottolinea come l'ultima
morsa che ha cinto la Striscia vada appunto valutata anche come I'ennesima ricalibra-
zione del rapporto tra luce e buio, visibile e interdetto, a cui si accennava in apertura; e
nelle cui pagine non a caso si propone di ripensare al laboratorio di Gaza come a una
sineddoche, alla parte per il tutto (un tutto che, va da sé, & il mondo). “Today, to see Pale-
stine is to see the world”, scrive infatti Mirzoeff, aggiungendo che “it is a particular kind of
seeing that | will call seeing in the dark” (2025, 7). Lasimmetrico regime scopico imposto
da Israele, oltre a questa idea per nulla metaforica di darkness che ne deriva, insieme alle
accezioni che essa ha assunto nel quadro della Gaza assediata, sono i temi che si prove-
ra di seguito a prendere in esame.

Segnali di vita fuori dal white sight

Oltre a quella offerta dalle vicende della Global Sumud Flotilla, una seconda possibile ri-
flessione intorno alla darkness calata su Gaza prende spunto dalla denuncia avanzata
proprio da Mirzoeff nei confronti del settler-colonial way of seeing (2025, 36). Si tratta di
un tema che l'autore affronta dopo aver dedicato ampio spazio, nei suoi lavori preceden-
1i, alle politiche visuali dell'ordine coloniale (2011; 2023); questa volta, pero, la disamina
si radica direttamente in alcune operazioni condotte dall'esercito israeliano negli ultimi
due anni, finalizzate a far precipitare Gaza in un buio del tutto letterale. La piu sfacciata
e probabilmente la perentoria negazione, da parte delle autorita israeliane, di assicurare
una copertura giornalistica internazionale all'interno della Striscia. Come noto infatti, dal
7 ottobre 2023 Israele non consente ai reporter stranieri di recarsi nella zona, salvo ca-
si limitati e comunque tenuti sempre sotto stretta osservazione militare, opponendosi di
fatto a ogni forma di giornalismo indipendente. A cid vanno aggiunte almeno, da una par-
te, la sistematica distruzione di infrastrutture mediatiche e studi radiotelevisivi locali, che
uno studio condotto dall'‘Arab Center for the Advancement of Social Media ha stimato es-
sere state danneggiate per il 75% del totale gia dopo un anno dai primi bombardamenti
(rapporto 7amleh 2024, 4); dall’altra, le politiche capillari di censura imposte dagli appara-
ti israeliani a ogni tipo di comunicazione anche solo vagamente critica nei loro confronti.
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Mirzoeff sembra cosi raccogliere il testimone dei precedenti studi di Hochberg e di Eyal
Weizman ([2007] 2022), per quanto spostando il baricentro del discorso sull'invisibilita da
una prospettiva interna (come i palestinesi risultano invisibili agli israeliani) a una ester-
na (come i palestinesi, in particolare i gazawi sotto assedio, risultano invisibili tout court).
Per Hochberg e Weizman, infatti, in relazione alla presenza nei territori occupati nel 1967,
la dissimulazione funziona come principio dominante che plasma il campo visivo prodot-
to dalla dominazione israeliana. Un principio che non mira solo a nascondere i palestinesi,
o arendere la loro esistenza impercepibile, ma anche a occultare ulteriormente I'atto stes-
so della loro rimozione — si pensi solo alla Barriera di separazione israeliana costruita nel
2002 in Cisgiordania, un muro visibile quasi ovunque dal lato palestinese, ma significati-
vamente piu celato da quello israeliano, poiché reificato a una distanza considerevole da
qualunque insediamento ebraico (Hochberg 2015, 18). Mirzoeff riprende allora questo te-
ma e lo proietta in una dimensione esplicitamente globale: come se, dall'ottobre 2023, per
volere israeliano fosse il mondo intero a non doversi pit accorgere di Gaza e di quanto i
accade.

Nel laboratorio della Striscia si sperimenta allora qualcosa di simile a un progetto di invi-
sibilizzazione forzata. Un piano di annullamento del diverso che tuttavia, al tempo stesso,
si intreccia con l'altro polo della tensione visuale in cui Gaza e costantemente trattenuta:
quello della saturazione della sorveglianza. Una condizione duplice e ossimorica quindi,
che esprime la sua piu lacerante contraddizione proprio nei corpi della popolazione pale-
stinese: considerati invisibili sul piano dei diritti e finanche della dignita, ma al contempo
resi iper-individuabili in quanto target, bersagli perennemente esposti all'attenzione di cio
che Mirzoeff chiama il white sight israeliano. Un’espressione dove white non indica tan-
to un colore della pelle, quanto una gerarchia coloniale e sovrastante (2025, 36); mentre
sight non designa esattamente il dominio dello sguardo, almeno non di quello umano
(del resto, gia al lavoro nella miriade di checkpoint che punteggia il territorio): quanto un
rilevamento capillare che si affida anzitutto alla ricognizione aerea dei droni, protesi per-
fetta nel loro simboleggiare la verticalita, la distanza e I'asimmetria del potere con cui il
settler-colonial way of seeing estende il suo raggio d'azione (2025, 39).

In un quadro come questo, di nuovo spartito fra trasparenza e opacita, sovraesposizione
e latenza, |a sollecitazione che Mirzoeff ci rivolge, quel suo invito a guardare nel buio, sta
pertanto a indicare la necessita di osservare la realta adottando il punto di vista dei sor-
vegliati, non dei sorveglianti. Guardare nel buio diventa cosi un gesto politico, un modo di
prendere posizione. Un proposito di disallineamento che fa divergere lo sguardo dall’abi-
tudine per sospingerlo oltre il cono di luce della sorveglianza, al fine di comprendere cosa
succeda nel piano d'ombra che le sta tutt'intorno: chi si muova in quello spazio, quali mes-
saggi riescano a emergere, come si possa da li smascherare la violenza dei vigilanti — se
e vero che & proprio la darkness che si estende oltre il white sight a indicare un altrove in
cui le operazioni dell'oppressione coloniale possono essere finalmente portate allo sco-
perto, fino a farsi evidenti (2025, 11).
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Se pero per Hochberg sono le pratiche artistiche, e in particolare il cinema (di Elia Su-
leiman ovviamente, ma anche di autori e autrici palestinesi come Sharif Waked, Azza
El-Hassan, Basma Al Sharif) a costituire il principale vettore tramite cui fuoriuscire
dall'oscurita e operare una ridistribuzione del visibile, restituendo voce a chi era escluso
ed estromesso dal discorso visuale dominante, per Mirzoeff sono invece anzitutto foto-
grafie e video prodotti dentro il buio di Gaza, e condivisi poi tramite i social media, ad aver
avviato una vera e propria manovra di “contro-visualita” (2025, 104). E sono sempre que-
sti contenuti ad aver sancito un punto di svolta nel racconto mediale della guerra fornito
all'opinione pubblica internazionale. In qualita di forme diffuse di testimonianza audio-
visiva, tali materiali, forzando la clausura imposta da Israele, hanno infatti dato prova
all'esterno del regime repressivo vigente a Gaza, scatenando tutte quelle forme di solida-
rieta e partecipazione che, come si & visto, dalle piazze cittadine ai campus universitari
hanno assunto proporzioni senza precedenti.

Di questo visual activism, formula che del libro di Mirzoeff
riecheggia del resto il sottotitolo, sono state quindi le piatta-
forme di streaming, di video-sharing, di social networking le
principali casse di risonanza. Ambienti digitali che, dal do-
minio dell'inautentico e del chiacchiericcio querulo, come
spesso li consideriamo, dopo le esperienze delle primavere
arabe e della Guerra civile siriana (in cui pero erano assenti
social cosi visuali come Instagram e TikTok), si sono dimo-
strati indispensabili strumenti di contro-rivendicazione.
Anche solo a partire dal grado zero della comunicazione,
dall'invio di meri segnali di vita: sul’'esempio di coloro che,
rassicurando di essere ancora incolumi nonostante i bom-
bardamenti e gli attacchi subiti, ricorrono alle immagini per
continuare “a resistere e a raccontarsi” (Previtali 2025). E il
caso della giovane documentarista e attivista Bisan Owda,
25 milioni di follower sui suoi canali social, autrice di un for-
mat mediale intitolato come la frase che apre ogni suo
contenuto pubblicato online: It's Bisan from Gaza and I'm
Still Alive. A reclamare il fatto di essere ancora li, a Gaza, e
di essere ancora viva, nonostante tutto [Fig. 4].

Solo un esempio tra molti: indicativo perd di come il labora-

4 | Screenshot di un video della serie It's  torio visuale allestito a Gaza abbia saputo preparare il
Bisan From Gaza and I'm Still Alive, terreno fertile in cui coltivare un video-attivismo rivelatosi

registrato da Bisan Owda e caricato su
Instagram il 10 aprile 2024.

174

capace di squarciare la coltre di invisibilita sotto cui il popo-
lo palestinese e stato relegato. Attraverso la diffusione di
testimonianze prodotte dall'interno dell'assedio, questa on-
data informale, creativa e maturata dal basso ha imposto una nuova negoziazione visuale
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del conflitto. Facendo affiorare cio che la censura mirava a mantenere sommerso, e lan-
ciando dal buio una sfida che sta a chi guarda saper cogliere.

Lo sguardo cieco dell’Al

Il 28 agosto 2025, un articolo del quotidiano Il Riformista, firmato dal direttore Claudio Ve-
lardi (20254), punta il dito contro la giornalista Cecilia Sala, accusandola di aver condiviso
sul social X uno scatto fotografico falso, poiché realizzato con I'Al. Limmagine rappre-
senta il dolore di una famiglia gazawa che, riunita intorno a un cadavere avvolto in un
lenzuolo, compone un motivo figurativo straziante (“una sorta di affresco caravaggesco”,
scrive Velardi, come a volerne rimarcare la natura artefatta e imitativa). Da li la reprimen-
da alla giovane Sala da parte di un veterano del giornalismo: in sintesi, o Sala non sa fare
il suo lavoro, o & in malafede.

Peccato che 'immagine fosse invece autentica, scattata dalla fotografa palestinese Ma-
riam Abu Dagga, collaboratrice di Associated Press, uccisa peraltro nel bombardamento
israeliano contro I'Ospedale Nasser di due giorni prima. Velardi, va riconosciuto, si € poi
scusato per I'imbarazzante figuraccia (Velardi 2025b). Ma la questione, per quanto di ri-
levanza ristretta e di pertinenza nostrana, ben si presta a sollevare una domanda che
coinvolge ovunque la rappresentazione bellica: &€ ancora possibile credere allimmagine di
guerra nell'epoca dell'intelligenza artificiale? Il tema €& cruciale, in quanto obbliga a ripen-
sare ruolo e autorita sia della fotografia, sia del fotogiornalismo (professionista e non),
al cospetto dell'avanzata di un immaginario generato da “occhi sintetici” (Ritchin 2025,
101-129). E, data la sua impellenza, & un tema che ha trovato ampia cittadinanza nella
dimensione visuale del dibattito su Gaza. A questo proposito, due esempi sembrano par-
ticolarmente emblematici.

Il primo & il caso dellosceno video rinominato Trump Gaza: realizzato online come
content parodico (peraltro, proprio in coincidenza dell'uscita del libro di Mirzoeff) e subito
ripubblicato sui social Truth e Instagram dal presidente degli Stati Uniti Donald Trump.
Nella clip, viene mostrato come Trump immagini la Striscia di Gaza in una sua futura
ricostruzione [Fig. 5]: una riviera trasfigurata in una surreale selva di grattacieli, resort, li-
mousine e panfili di lusso, una grande statua d'oro dello stesso Trump nel centro di una
piazza, e sfrenate feste in spiaggia in cui si gettano al vento banconote.

Il secondo esempio invece rimanda a un'immagine che ha fatto registrare decine di
milioni di condivisioni, imponendosi all'attenzione globale e circolando moltissimo, per
esempio, nei movimenti di protesta anti-israeliani. Limmagine trae origine dalle dichiara-
zioni rilasciate in un punto stampa del febbraio 2024 da un rappresentante del’OMS in
Gaza, l'olandese Rik Peeperkorn, che rivolgendosi ai giornalisti, sottolineava come gli oc-
chi di tutti, in quei giorni, dovessero essere rivolti a Rafah: citta nel sud della Striscia, al
confine con I'Egitto, che Israele aveva indicato come luogo di una probabile e imminente
offensiva. Il 27 maggio 2024, Israele effettivamente esegue i un brutale raid; intanto pe-
ro, la frase pronunciata da Peeperkorn viene ripresa e trasformata da un content creator
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malese in un prompt generativo. Nellimmagine che ne deriva, sullo sfondo di montagne
inesistenti in quell'area, si nota un campo profughi in cui la disposizione di tende bianche
rende riconoscibile la scritta “All Eyes on Rafah”, stagliata in caratteri cubitali su un vastis-
simo accampamento che si perde a vista d’'occhio [Fig. 6].
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5 | Screenshot del video generato con
I'Al e denominato Trump Gaza,
pubblicato sull'account del social
network Truth del presidente Donald
Trump (post del 26 febbraio 2025.

6 | Limmagine generata con I'Al e
denominata “All Eyes on Rafah”.

Ebbene, cosa c’entra il buio in tutto questo? Come si correla,
a tali immagini, la darkness di cui scrive Mirzoeff? Loscurita
di cui Trump Gaza e All Eyes on Rafah sono solo due scam-
poli risiede nel fatto che, proprio perché elaborate dall’Al,
entrambe le immagini non costituiscono affatto tracce visi-
ve della realta, ma sono da soppesare come composizioni
iconiche ottenute dal calcolo algoritmico sulla base di inter-
pretazioni di direttive testuali. Cido significa che nessun
processo di visione le ha prodotte, nessun dispositivo foto-
grafico o videocamera le ha mai inquadrate, nessun
testimone le ha strappate alla realta, spesso a rischio della
propria sicurezza (come dimostra il caso di Mariam Abu
Dagga). Sono insomma esiti del buio nel loro essere il risul-
tato di uno sguardo cieco, quello appunto della macchina, e
del suo divorzio dalla rappresentazione.

Il primo, il video Trump Gaza, parla da sé, e forse non vale la
pena insisterci troppo. lllustra infatti un indirizzo, che alme-
no in Occidente & attualmente conclamato se non
dominante, che accorda un predominio alle destre populiste
in merito all'impiego dell'intelligenza artificiale a fini politici
(Allchorn 2024; Watkins 2025). Il secondo, I'immagine All
Eyes on Rafah, & decisamente piu interessante, a partire dal
suo costituire una forma di imperativo scopico che si fonda
su un lampante paradosso (Cinelli 2025). E infatti un'imma-
gine che simula evidentemente un punto di vista molto
riconoscibile, quello del drone israeliano, di cui profana pero
la funzione di vigilanza; ma & anche un’ingiunzione a guar-
dare (“tutti gli occhi su Rafah”), sebbene tale richiesta sia
rivolta non tanto all'immagine in sé (al suo interno non c'é
nulla da vedere, giacché esito dello sguardo cieco di cui so-
pra), ma alla cogente realta dei fatti (I'attacco che Israele
sta preparando nel sud di Gaza).

Questo secondo caso condensa quindi tutta la problemati-
cita e la retorica ambigua insita in una proposta visuale
rispetto a cui € inevitabile, per alcuni versi doveroso, matu-
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rare delle diffidenze: ma in cui € anche possibile intravedere uno strategico e futuribile
impiego politico dell’Al. Nonostante la sua inautentica prestazione referenziale, nella sol-
lecitazione incongruente che ci rivolge il suo sguardo accecato, che ci mostra quel che
esso stesso non pud vedere, e nella messa in questione della testimonianza a cui ci obbli-
ga quale iniziativa da riposizionare nell'ontologia del “postfotografico” (Grespi, Villa 2024),
All Eyes on Rafah pare difatti anche suggerire un'adozione propagandistica dellimmagine
molto lontana dal dolo e dalla fakeness.

Le immagini Al, oltre a ingannare lo spettatore, convincendolo con la menzogna di cio
che non & vero, sembrano infatti poter anche esprimere la capacita di porre rimedio
allincompiuto: a cio che, rimasto senza attuazione, rischia di essere coniugato solo al
condizionale passato. In tal senso, possono dunque “essere usate anche per cose che sa-
rebbero dovute accadere ma non sono successe” (Ritchin 2025, 117) — e in questo caso,
per canalizzare I'attenzione globale, ritenuta insufficiente e poco informata, su una situa-
zione particolarmente allarmante e in procinto di verificarsi. Nell'epoca del visual activism
digitale, la viralita di All Eyes on Rafah, che &€ come dire il suo successo, diventa insomma
un modo di gettare lo sguardo nel buio, per trovare li un‘oscurita algoritmica che profila
perd una prospettiva inedita, altra rispetto al white sight coloniale. Una prospettiva in cui
I'immagine, pit che come una finestra aperta sul mondo, funziona a mo’ di deflettore: un
espediente per distrarre il pubblico, come nell'allucinazione distopica di Trump Gaza; ma
anche per attirarlo con un richiamo critico, concentrandone su di sé gli sguardi (“tutti gli
occhi”) al solo scopo di deviarli, direzionandoli verso un altrove situato oltre I'immagine,
in uno specifico spaccato di realta (“su Rafah”, quella vera).

In conclusione, possiamo dunque affermare che il laboratorio visuale di Gaza dimostri
come, oltre a quelle tra visibilita e oscuramento e tra testimonianza e censura, sia neces-
sario fare i conti con un‘altra dialettica, che & oggi pienamente in corso: quella cioe che
contrappone la visione video-fotografica consegnata da dispositivi protesici degli occhi
umani e l'operativita postfotografica appaltata invece allo sguardo cieco di occhi sinteti-
ci. Quasi a metterci in guardia sul nostro essere spettatori di questo, come di altri scenari
del conflitto: perché & anche dalle immagini generate (e non create) dalle intelligenze ar-
tificiali che sempre piu dipendera I'esperienza stessa del nostro confronto visuale con la
guerra.

Riferimenti bibliografici

7amleh 2024
7amleh — The Arab Center for the Advancement of Social Media, Techno-Colonialism and Digital
Oppression in Gaza: An Exploratory Research Report, 2024.

Allchorn 2024
W. Allchorn, Global Far-Right Extremist Exploitation of Artificial Intelligence and Alt-Tech: The Cases

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025

177



178

of the UK, US, Australia and New Zealand, in “Counter Terrorist Trends and Analyses” 16, 3 (2024),
13-18.

Bousquet 2018
A. Bousquet, The Eye of War: Military Perception from the Telescope to the Drone, Minneapolis 2018.

Cinelli 2025
R. Cinelli, Testimoniare con I'lntelligenza Artificiale. All Eyes on Rafah, in “Fata Morgana Web”, 6
ottobre 2025.

De Landa [1991] 1996
M. De Landa, La guerra nell'era delle macchine intelligenti [War in the Age of Intelligent Machines,
New York 1991] trad. it. di G. Pannofino, Milano 1996.

Der Derian 2009
J. Der Derian, Virtuous War: Mapping the Military-Industrial-Media-Entertainment Network, 2nd ed.,
London-New York 2009.

Didi-Huberman [2003] 2005
G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto [Images malgré tout, Paris 2003] trad. it. di S. Bignami,
Torino 2005

Didi-Huberman [1990] 2016

G. Didi-Huberman, Davanti allimmagine. Domanda posta ai fini di una storia dell'arte [Devant I'image.
Questions posées aux fins d’une histoire de I'art, Paris 1990] trad. it. di M. Spadoni, Milano-Udine
2016.

Elcott 2016
N.M. Elcott, Artificial Darkness: An Obscure History of Modern Art and Media, Chicago 2016.

Elsaesser 2004
T. Elsaesser (ed.), Harun Farocki: Working on the Sight-Lines, Amsterdam 2004.

Grespi, Villa 2024
B. Grespi, F. Villa (a cura di), Il postfotografico: dal selfie alla fotogrammetria digitale, Torino 2024.

Hagener 2020

M. Hagener, Divided, Together, Apart: How Split Screen Became Our Everyday Reality, in P.D. Keid|, L.
Melamed, V. Hediger (eds.), Pandemic Media: Preliminary Notes Toward an Inventory, Liineburg
2020, 33-40.

Hochberg 2015
G.Z. Hochberg, Visual Occupations: Violence and Visibility in a Conflict Zone, Durham 2015.

Jay 1988
M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, in H. Foster (ed.), Vision and Visuality, Seattle 1988, 3-23.

Kaplan 2018
C. Kaplan, Aerial Aftermaths: Wartime from Above, Durham 2018.

Kern 1999
P.B. Kern, Ancient Siege Warfare, Indianapolis 1999.

Loewenstein [2023] 2024
A. Loewenstein, Laboratorio Palestina. Come Israele esporta la tecnologia dell'occupazione in tutto il

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



mondo [The Palestine Laboratory: How Israel Exports the Technology of Occupation Around the
World, New York 2023] trad. it. di N. Mataldi, Roma 2024.

Mann, Nolan, Wellman 2003
S. Mann, J. Nolan, B. Wellman, Sousveillance: Inventing and Using Wearable Computing Devices for
Data Collection in Surveillance Environments, “Surveillance & Society” 1, 3 (2003), 331-355.

Mirzoeff 2011
N. Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Durham 2011.

Mirzoeff 2023
N. Mirzoeff, White Sight: Visual Politics and Practices of Whiteness, Cambridge 2023.

Mirzoeff 2025
N. Mirzoeff, To See In the Dark: Palestine and Visual Activism Since October 7, London 2025.

Mitchell [2011] 2012
W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. La guerra delle immagini dall’11 settembre a oggi [Cloning Terror: The
War of Images, 9/11 to the Present, Chicago 2011] trad. it. di F. Gori, Firenze 2012.

Pinotti, Somaini 2016
A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino 2016.

Previtali 2025
G. Previtali, Fissare gli occhi nel buio della storia, recensione di To See in the Dark. Palestine and
Visual Activism Since October 7 di N. Mirzoeff, in “Fata Morgana Web”, 3 febbraio 2025.

Ritchin 2025

F. Ritchin, Locchio sintetico. La trasformazione della fotografia nell'era dell'intelligenza artificiale [The
Synthetic Eye: Photography Transformed in the Age of Al, London 2025] trad. it. di C. Veltri, Torino
2025.

Velardi 2025a
C. Velardi, Il post di Cecilia Sala, la fabbrica del falso e la morte del giornalismo, in “Il Riformista”, 28
agosto 2025.

Velardi 2025b
C. Velardi, post su X del 28 agosto 2025, ore 15:14.

Virilio [1984] 1996
P. Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione [Guerre et cinéma. Logistique de la perception,
Paris 1984] trad. it. di D. Buzzolan, Torino 1996.

Virilio [1988] 1989
P. Virilio, La macchina che vede. L'automazione della percezione [La machine de vision, Paris 1988]
trad. it. di G. Pavanello, Milano 1989.

Watkins 2025
G. Watkins, Al: The New Aesthetics of Fascism, in “New Socialist”, g febbraio 2025.

Weizman [2007] 2022
E. Weizman, Spaziocidio. Israele e l'architettura come strumento di controllo [Hollow Land: Israel’s
Architecture of Occupation, London-New York 2007] trad. it. di G. Oropallo. Milano 2022.

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 179



180

English abstract

This article examines Gaza as a paradigmatic laboratory of contemporary visual culture, focusing on
the intersection of regimes of visibility and invisibility in contemporary warfare. Drawing on visual
studies, it argues that modern conflict operates through technologically mediated perception, ge-
nerating both an excess of images and deliberate forms of opacity, censorship, and erasure that
structure what can and cannot be seen. Through episodes such as the Global Sumud Flotilla live-
stream blackout, the visual testimonies produced and circulated on Palestinian social media during
the siege, and the viral spread of Al-generated imagery — including the Trump Gaza video and the
All Eyes on Rafah image — the article traces how visuality becomes a decisive and contested battle-
ground. Engaging Nicholas Mirzoeff's recent work, it proposes that Gaza exemplifies a global mode
of “seeing in the dark,” in which counter-visuality, digital witnessing, and grassroots activism challen-
ge the asymmetric optics and extractive gaze of settler-colonial power.

keywords | Visual Culture; War Representation; Global Sumud Flotilla; Media Witnessing; Al; Nicholas
Mirzoeff.
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pulvis Gaza

Patrizio Esposito

1| Fotografia di Abdul Akim Khaled Abu Rayash, Deir al Balah, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Gaza, 14
giugno 2024.

Non sono io che piango, é la terra (Giabra Ibrahim Giabra)[1].

Tra Napoli, Firenze e Orvieto con Ali Rashidl2] (da fine 2023 al 12 maggio 2025), ragio-
nando sul potenziale critico delle testimonianze “fuori fuoco” provenienti dalla Palestina.
Rivedendo appunti, brevi messaggi, ricordando telefonate, frasi interrotte (a casa, in treno
o in auto, da vicino, sgomenti) sul tenere aggiornato un registro dell'annientamento, un
archivio “in marcia”. “Cos’é questo assiduo flusso di fotografie ricevute da Gaza e Cisgior-
dania, qual & la loro eccezione, perché riesce a snebbiare i nostri occhi affaticati, distratti?
Levidenza di uno sguardo che nato in cattivita vi si oppone? Questo, forse, il fotogra-
fare tra le rovine: I'essere imprigionati ma continuare a vedere. In condizioni di cattivita

dei corpi ma non dei sensi, un insistere nel vedere per incoraggiare il vedere straniero. A
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incitarlo”. Gaza tra noi, nelle nostre dimore, grazie a quel vedere estremo, forse a un ul-
timo vedere: “Noi non trasmettiamo storie, le viviamo e ne restiamo uccisi. Scriviamo il
testamento finale prima di diventare un numero in una dichiarazione urgente. | nostri cor-
pi sono gli scudi della parola [..] produciamo microfoni dal dolore, sputiamo verita dalle
ceneri. E qui resteremo, resistendo in ogni fotografia e in ogni suono, in ogni notiziario an-
dato in onda mentre sanguiniamo [..] alzando la voce, silenziosamente” (Janina).

[..] La polvere & premessa alle immagini, polvere divenuta composizione, poi humus, ra-
pidamente deposto in superficie (su monitor e carta, su retina). Polvere e cenere sono la
grana stessa delle fotografie che compaiono qui, quelle particelle da cui Janina sputa la
verita. Sporcano i nostri occhi al guardarle, sara un modo per non tenerle da parte. Nelle
singole immagini, in ogni occasione, inseguiamo il precipizio che vi e celato, lo si trova
avendo pazienza dice qualcuno (Winfried G. Sebald). Nel tracciato dei segni si apre un
varco inatteso, dipende da cosa siamo e da dove osserviamo: lasciamoci cadere al suo
interno. Nel precipizio la liberta di chiudere gli occhi per allenarci ad un differente vedere.
A scorgere piu che a un rassegnato vedere. “Non ho pit macchina fotografica, venduta
per comprare cibo tra una fuga e l'altra, chiedo in prestito la camera o il cellulare ad al-
tri fotografi, scatto tremando (anche se sembro immobile), invio qualcosa, restituisco ..."
(Hashem).

“Dal 1948 abbiamo una esistenza minore. Molta parte della nostra esistenza non & stata
documentata, molti di noi furono uccisi, fummo colpiti da lutti, azzittiti senza lasciare
traccia, I'immagine che ci rappresenta ci diminuisce”, scrive Edward Said. “[...] ‘Prima di
noi non vi era niente’, la procedura coloniale guadagna i nostri giorni, intatta”. Uomini e
paesaggi nativi scompaiono dallimmagine celebrativa della conquista, lentamente o in
fretta, con qualche concessione o con la forza. | dettagli preesistenti alla colonia sfuma-
no, nella fotografia ufficiale I'indigeno e spinto oltre I'inquadratura, oltre i margini di una
iconografia notarile degli imperi. In primo piano resta il dominus, padrone di terre e schia-
vi, tutt'intorno regnano vuoto e silenzio. Soccorsa da verbi divini, la sua figura ingombra
insieme allo spazio il tempo presente. “Noi siamo il tutto”, appunto. Oltre noi non vi € nulla
di considerevole, solo barbari, creature senz’anima, impurita, scarti. Il linguaggio odier-
no dell’Azienda Israele, quello degli animali non umani e via elencando, viene da stermini
lontani e non solo. Il crimine subito € scudo e guida per le moderne offese. La ferocia fa-
scista e fatta propria, la si rivendica, la si applica. Nell'estetica delle uniformi di guerra, dei
vessilli, delle tecnologie, degli affari e dei fonemi. | suoi alleati di oggi sono gli sterminato-
ri di ieri, stimati maestri di morte, distinti delegati di Dio nel promettere terra e contratti. La
croce uncinata si insinua in filigrana, non pil nascosta, la stella dipinta su ogni caterpillar,
aereo, ambasciata, avamposto e asilo del paese-caserma, apre la sua trama blu e bian-
ca al filato nero dell'antico carnefice. Lo fa con gioia, ridendo dell’agonia e dello stupore
altrui (“Stanno soffrendo, & buona cosa che accada [...] ma non soffrono abbastanza, do-
vrebbero morire [..] dite che non hanno un tetto? Oh, ci rendete felici!”). “Robot, Robot!” si
grida tra le macerie, “Robot!"[3]. Non si fa in tempo a dirlo, i cingolati senza pilota esplodo-
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no straziando i corpi, sbriciolando cemento e ossa. La vilta di Tel Aviv ¢ [i, nella ferraglia
che annienta i sopravvissuti, le bestie incredule, i ripari. Nell'uccidere senza essere uccisi.
“[..] A Gaza le nostre macchine fotografiche sono disinteressate alla gloria, a Gaza le no-
stre penne non conoscono il lusso della neutralita. [...] La parola & fatta di sangue, il nome
di chi scrive sara il prossimo titolo o un misero numero nella lista degli spariti” (Janina).

“Non riesco pill a guardare, non riesco [..] & insopportabile veder morire il mondo che ci
fu tolto, e in cui ci &€ impedito tornare [..] € inguardabile lo strazio, ma ancor di piu lo & il
candore dell'omicida”. Eppure Ali continua a scorrere immagini, si impone di farlo, affan-
nando. E costretto a parlarne, a diffonderle: laggiu le nostre orbite in fiamme, la nostra
conclusiva verita. Nelle fotografie da Gaza si innalza uno spartiacque, un prima e un dopo,
il sorgere rapido di uno sguardo corale, di un occhio unanime, in rivolta, fatto di singole
visioni convergenti, di mille inquadrature strette in un sol grumo: spettrale, disturbante,
perpetuo. Immune ai codici occidentali dell'immagine-merce: “Questa fotografia, fotogra-
fia dell'insorgere, disarticola occhi e virtu intorpidite. Perde il fuoco restando fuoco, pone
in disordine la parola bianca e mendace del cronista muto”.

Il 9 maggio Mohamad Olwan invia un gruppo di fotografie e video: olivi secolari, e altri
piu giovani, bruciano nei campi intorno Ramallah. | coloni, scortati dall’'esercito, hanno ta-
gliato le recinzioni in ferro dei contadini, versato benzina sui tronchi e nelle cavita delle
piante, acceso con torce e stoffe ogni singolo albero. Poi fuggono, nonostante le armi
che imbracciano e la protezione amicale dei bravi soldati, bravi manzoniani. Una ripresa
dal cellulare di Mohamad, dura sei secondi, mostra uno dei grandi tronchi prender fuoco
dall'interno, al pari di quelli vicini: il dispositivo € tenuto in verticale, parallelo all'clivo, in
quel tempo breve il rosso vivo delle fiamme fuoriesce a malapena dalla corteccia aperta,
palpita, trema, mentre un fumo nerastro trova sfogo in alto. C'é vento, tra famme e sof-
fio il sordo crepitio che ascoltiamo somiglia ad una implorazione. Forse & solo fierezza,
qualcosa che sfugge all'incendiario, entusiasta assassino. “La pianta piange, impotente,
nonostante tutto sembra perire senza sbalordimenti, avendo coscienza di sé e del desti-
no che spetta alle creature native. Tawfiq Zayyad traduce quel pianto nella nostra lingua
bandita: “Non raccontare... non mi raccontare! / io vengo, io, da dove / le coscienze sono
flamme, e borbotta lo zolfo / nelle vene del ribelle, / dove marciano le strade / con gli uomini
[..] e nelle piazze gli alberi / sono bandiere a un popolo / che non se ne andra via [...] Radice
della mia radice! lo torno, / non c’é dubbio, ritorno. / E tu m‘aspetti nel cavo / delle rocce,
m’aspetti nelle spine, / negli oliveti e nel colore / delle farfalle, e nell'eco e nellombra, /
nell'inverno del fango e nell’estate / polverosa [...]"[4].

A Deir al Balah, al centro della striscia di Gaza, I'abitazione della famiglia di Abu Aisha &
colpita dall'aviazione israeliana. E il 14 giugno 2024, da quel che resta dell’'edificio, tra fu-
mo e detriti “Un'anziana donna viene aiutata a scendere in strada da due giovani vicini,
polvere a coprirli. | piedi sono scalzi, imbiancati, come gli abiti, le lenzuola di un giaciglio
e i poveri arredi in frantumi [..] Le pareti esterne sono sbriciolate, una colonna in cemen-
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to trattiene quanto & ancora in bilico”. Limmagine, scattata da un fotografo giunto con i
soccorsi, dopo poche ore & inviata in Italia. Nel trasferimento € omesso I'autore, come per
centinaia di altre immagini (sembra che i nomi si possano trascurare, che siano un di piu
rispetto all'accadere). Ali, con fatica, a volte con l'aiuto del giornalista Safwat Kahlout, ten-
ta di attribuire la paternita dei file ricevuti: “E doveroso farlo, ogni scatto appartiene a chi
scrive con gli occhi cos’e il genocidio, sopravvivendo ai cecchini. Eccoli, i nostri poeti vi-
sivi”[5l. E quando la fotografia & scelta per essere stampata in grandi dimensioni, si vuole
mostrarla dai terrazzi di piu citta italiane, si chiede ai fotografi chi la riconosce come pro-
pria. Ali Jadallah e Abdul Akim Khaled Abu Rayash rispondono: “potrebbe essere mia” e
girano le rispettive schermate dai cellulari. E tardi ma ci consultiamo, le due fotografie
sono simili, Ali e Abdul erano vicini mentre inquadravano la scena, ma in un dettaglio di-
vergono: in quella di Abdul la donna sembra gia toccare terra, nell’altra no, la fotografia €
sua. “Siamo awviliti per quanto succede, stremati, eppure esaminiamo le piu piccole cose,
atomi del reale, ci appassioniamo alla fotografia e a cosa dice da Gaza (ascoltandone il
rumore interno), accostandoci a chi vive e muore li, sperando si fermi l'israelizzazione del
mondo, siamo folli o storditi, un fare impossibile ci avvicina e tiene svegli da cosi tanti an-
ni, mai braccia incrociate, diciamo”. “E molto difficile, anzi & impossibile! Per questi motivi
va capovolto il mondo com’é. Per dire che I'impossibile accadra se ancora ‘resteremo qui,
come un peso sullo stomaco... lottando in stracci’, che 'impossibile aiutera la speranza se
ancora ‘su questa terra esiste qualcosa per cui vale la pena vivere’, per dire che dalle prati-
che del possibile finora non & venuta alcuna giustizia”[é].

Aeroporto di Fiumicino, dicembre 1988, primo viaggio in Palestina. “Ali mi accompagna in
auto. Ecco, porta con te Gerusalemme! Gerusalemme! [di Dominique Lapierre e Larry Col-
lins, 1971], troverai ‘il clima di quel tragico 1948 palestinese’ e la desolante ‘dominazione
britannica durata trent’anni’, non posso scriverti una dedica, potrebbero trovarla, i bagagli
sono ispezionati con cura. Da Roma sei venuto da solo, in autobus, il biglietto I'hai buttato
via. All'arrivo al Ben Gurion meglio prendere un taxi collettivo per Al Quds, nostra capitale,
la Lega degli artisti e 'Unione dei giornalisti ti accolgono al National Hotel, con loro si pud
lavorare alla prima mostra di Kufia (al teatro Hakawati, credo)”. “Notte in albergo, insonne,
sfogliando il libro, prima pagina: ‘O Gerusalemme, tu che uccidi i tuoi profeti e lapidi chi
ti sono mandati [..] ho voluto adunare i tuoi figli come una chioccia raccoglie i suoi pul-
cini sotto alle sue ali” [Gest contemplando Gerusalemme dal Monte degli Olivi, Mt 23-27].

“Sotto le ali di Ali, penso, sottolineando il rigo, piume fraterne a difesa, una grazia”.

“[..] Ormai la devastazione & arrivata ai momenti pitl intimi della nostra vita quotidiana. E
ci viene un'immensa tristezza quando guardiamo indietro nel tempo, pensando a quello
che eravamo e quello che avremmo potuto essere, se non avessimo incrociato loro sulla
nostra strada. E ci attanaglia una profonda angoscia quando ci accorgiamo di quello che
stanno progettando per il nostro futuro: ci sembra di essere giunti alla fine del nostro
triste viaggio”, scrive Ali nel 2002 (per la nuova edizione internazionale di Kufia, dopo I'as-
sedio e le distruzioni dell'operazione Scudo difensivo a Jenin).
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Venerdi 15 maggio, sul treno per Orvieto. “Gaza insegna l'infedelta. Ai nostri mestieri, ai
nostri committenti, alle nostre comodita, ai nostri paesi armati. Ad inchiodarci sono occhi
barbari, a smentire la nostra voce superba, padronale e imbecille, la nostra delinquenza
coloniale, trasparente come non sempre. Infedelta al passato e all'oggi. Liberi se non so-
miglianti a ieri, liberi se eguali ai barbari, presto”.

(RSO N kS 5
2 | Fermo immagine dal video di Mohamad Olwan, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Ramallah, 9 maggio
2025.
3 | Fotograua di Hashem Zimmo, Al Rashid Road, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Gaza, 27 gennaio 2025.

Note

[1] G.I. Giabra, Betlemme 1920 - Baghdad 1994 (poeta e traduttore di Shakespeare, Eliot, Byron,
Wilde, Beckett), da Sequenze poetiche, in La terra pit amata. Voci della letteratura palestinese (a
cura di Wasim Dahmash, Tommaso Di Francesco, Pino Blasone), Roma 2024.

[2] Ali Rashid (Khalil), Amman 5 aprile 1953 / Orvieto 14 maggio 2025.

[3] Voci da una ripresa video di Hashem Zimmo, ricevuta da Giuditta Sborgi il 16 ottobre 2025.
[4] Tawuq Zayyad, da Apparenza e profondita, in La terra pitt amata. Voci della letteratura palesti-
nese (a cura di Wasim Dahmash, Tommaso Di Francesco, Pino Blasone), Roma 2024.

[5] All'archivio gaza_fuorifuoco_palestina collaborano: Abdul Hakim Khaled Abu Rayash, Bilal
Hassan Elnabih, Issam Rimawi, Muhannad Abdulwahab, Mahmoud Elyan, Mahmoud lllean,
Mohamed Mohana, Omar Abu Nada, Yasser Qudaih, Mohamad Al Baba, Musa Al-Shaer, Wala
Hatem Sabry, Soha Sukkar, Hashem Zimmo, Mohammad Al Masri, Abnal Masri, Kamel Bulbul,
Mohamad Al Aswad, Thaer Aabed, Bashir Abu Al-Shaar (elenco aggiornato all'ottobre 2025).
[6] A. Rashid, per gaza_fuorifuoco_palestina, dicembre 2024 (stralci poetici di T. Zayyad e M.
Darwish).
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English abstract

The article pulvis Gaza by Patrizio Esposito examines the circulation and reception of photographic
from Gaza and the West Bank between late 2023 and May 2025. Referring to reflections by Al
Rashid (promoter of the archivio gaza_fuorifuoco_palestina project; and Kufia exhibitions 1988/
2002), the text hints at the political and ethical implications of visual documentation produced under
conditions of ongoing violence. It analyzes how images function simultaneously as evidence and as
vulnerable material subject to erasure, manipulation, and selective visibility. Particular attention is
paid to the material conditions of image transmission and to the responsibilities of viewers in inter-
preting photographic testimony within contemporary debates on witnessing and representation.

keywords | Ali Rashid; archivio gaza_fuorifuoco_palestina; Kufia; Photography; Palestine; Destruction
of Gaza.
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Sessantasettemila

Cesare Pietroiusti

1| Dal blocnotes utilizzato durante I'azione.

Per tutti questi esseri tumultuosi che vivono e hanno sete di vita, ci sara presto tanto silen-
zio! Come alle spalle di ognuno sta la sua ombra, la sua cupa compagna di

viaggio! E sempre come nell'ultimo momento, prima della partenza di una nave di emigranti:
abbiamo da dirci pit cose che mai, I'ora incalza, 'oceano con il suo desolante silenzio atten-
de impaziente dietro questi rumori, cosi bramoso, cosi sicuro della sua preda! E tutti, tutti
pensano che quanto fino a questo momento & avvenuto, sia poco o niente, che il prossimo
futuro sia tutto: per cui questa febbre, questo gridare, questo stordirsi e soverchiarsi! Ognu-
no vuole essere il primo in questo futuro: eppure & morte e silenzio di morte 'unica cosa
sicura e a tutti comune di questo futuro! Come é strano che questa unica sicurezza e soli-
darieta non abbia quasi nessun potere sugli uomini, e che essi siano ben lontani dal sentirsi
quasi la confraternita della morte (Friedrich Nietzsche, La Gaia Scienza, IV, fr. 278).

Dal 2010, in luoghi e forme differenti, il collettivo di artisti “Lu Cafausu” - di cui fanno par-
te Emilio Fantin, Luigi Negro, Giancarlo Norese, Luigi Presicce e il sottoscritto — si ritrova
il due novembre di ogni anno per celebrare la “Festa dei vivi (che riflettono sulla mor-
te)”. Si tratta di una celebrazione che vorrebbe non limitarsi alla dimensione del ricordo
di chi & gia morto, ma promuovere piuttosto un pensiero della finitudine, nella convinzio-
ne che condividere una consapevolezza profonda della mortalita possa rappresentare un
fondamentale fattore di coesione sociale e di creazione di comunita. Per la XVI edizione
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2 | Alcuni momenti dell’azione.

abbiamo deciso di rivolgere I'attenzione della “Festa dei vivi” a chi, semplicemente, & an-
cora vivo. In un contesto di distruzione e precarieta, riflettere sul valore di quell'ancora, e
sulla cura che ad esso & dovuta.

Varie proposte dei cinque artisti — letture, interventi performativi, visione di film, brani mu-
sicali, sessioni di disegno — si sono cosi succedute e alternate in una diretta online. Come
mio contributo ho proposto di realizzare il seguente progetto: contare, a voce alta, conti-
nuativamente, da uno a sessantasettemila. Nessun commento, nessun sottofondo, solo
contare (una sintesi di 10 minuti dell’azione & visualizzabile dal sito di Engramma).

L'azione & stata realizzata nel mio studio di Viale Trastevere 259 a Roma, a partire dalla
mezzanotte del primo novembre e si & conclusa alle 22.35 del 3 novembre, dopo 46 ore
e mezzo di conteggio ininterrotto. Numerose persone hanno risposto al mio invito a col-
laborare a questo progetto. Dandosi il cambio a contare all'incirca ogni 30 minuti, sono
intervenute: Gloria Fraternale, Christian Fecchi, Michele Miranda, Angela Mara Piga, Helia
Hamadani, Martina Merico, Aurora Vivenzio, Pasquale Polidori, Anna Gloria Flores, Luca
Valerio, Noemi Saltalamacchia, Sergio Sarra, Francesca Pinton, Luisa De Donato, llaria
Mancia, Alex Paniz, Manuel Grillo, Costanza Mancuso, Giacomo Raffaeli, Matteo Nasini,
Enrica Palmieri, Giorgia Borgogno, Giulia Pistoso, Emily Jacir, Federico Ferrari, Agniesz-
ka Gratza, Giorgia Accorsi, Caterina Borelli, Benedetta Cestelli Guidi, Sara Alberani, Marta
Cornacchia, Marta Dell'Angelo, Chiara Boitani.

Il tempo e passato, come accade talvolta, fuori da un ritmo usuale, facendo perdere la
consapevolezza del giorno e della notte; della pioggia che a un certo punto & apparsa
fuori dalla finestra come se fosse la scenografia di un film; del mercato domenicale di
Porta Portese; di una pagnotta di pane impastato durante la notte e cotta nel piccolo for-
no del mio studio; delle persone che, nelle pause, si addormentavano un po’ ovunque, e di
molto altro. E questo & accaduto poiché I'esperienza, nella estrema semplicita della sua
produzione, ha assorbito I'attenzione e la passione di ciascun partecipante in un'intensita
e una forza condivisa e rafforzata da tale condivisione. Anche nei momenti in cui non sta-
vo contando, sono rimasto a lungo davanti allo schermo nella seconda stanza, dove era
allestita una elementare regia, a vedere le altre persone che contavano. Era un po’ come
davanti al fuoco nel camino: non sai perché, ma rimani [i, e diventi attentissimo alle mini-
me differenze dell'uguale.
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Fra tali differenze, meritano una riflessione gli errori. Contare, seguendo la serie dei nu-
meri interi, &, in teoria, semplicissimo. In pratica, una conta che arriva alle migliaia o alle
decine di migliaia € inevitabilmente costellata di errori: salti di numeri, intoppi, ritorni a nu-
meri superati molto tempo prima. Linciampo, l'incertezza, proprio perché momentanei, e
proprio perché intervengono in una azione guidata da una regola elementare, evidenziano
una potenza espressiva fortemente individualizzata. Un'espressivita che pud essere vista
come una forma di resistenza (involontaria) all'ordine della consecutio per eccellenza. |l
soggetto che sbaglia in quel momento si imbroglia, cioe si presenta all'appuntamento con
il numero ‘giusto’ in una veste che non & quella dell’'ubbidienza alla regola, che ci aspette-
remmo da lui, bensi con le caratteristiche di un personaggio che, seppure per pochi attimi
e prima di tornare, letteralmente, all'ordine, racconta un’altra storia, cambia le carte in ta-
vola.

Lespressivita che si manifesta in quei pochi attimi ha quasi sempre un effetto comico. Il
fatto che il progetto Contare da uno a sessantasettemila avesse un esplicito riferimento
allo sterminio di Gaza, e che quindi ogni numero corrispondesse a un morto, rendeva
I'effetto comico un’evenienza imbarazzante. Il numero saltato, il numero pronunciato ma-
lamente, il numero inesistente, diventava un morto a cui non si da il dovuto rispetto, un
morto-che-non-conta. Un corpo che, dopo il suo annientamento indiscriminato e ingiusti-
ficato, ricade per la seconda volta nella categoria della indifferenza di cui parla Judith
Butler ne L'alleanza dei corpi: la negazione, che in certi casi viene attuata, della possibilita
stessa del lutto.

Sono consapevole di questo delicato nodo etico, e piu volte, nel corso della conta, mi
sono anche vergognato della mia spontanea risatina di fronte alla goffaggine dell’er-
rore di qualcuna delle persone impegnate nel conteggio. Perd credo che la possibilita
di includere e comprendere, tanto I'errore quanto I'imbarazzo, sia la caratteristica che
allontana Contare da uno a sessantasettemila dalla enfatica dimensione celebrativa o vit-
timistica avvicinandolo invece a quella del progetto artistico. Proprio nel momento di una
massima empatia, in cui si avverte una incondizionata solidarieta rispetto alle vittime,
emerge I'accadimento banale, minuscolo, ridicolo. Questa ambivalenza situa il progetto
nella traiettoria di una tensione energetica che scorre in un campo definito da polarita
in contraddizione fra loro, e non soltanto nella certezza di una “posizione” moralmente e
politicamente corretta. Lerrore, insomma, € un evidenziatore di complessita, rispetto alla
intenzione progettuale dichiarata — peraltro necessaria per dare forma all'opera e render-
la riconoscibile, dicibile — del dovere raggiungere la cifra prestabilita.

In maniera simile, il quaderno su cui molti dei partecipanti hanno segnato per iscritto il
numero a cui man mano arrivavano — a volte andando di cento in cento, a volte segnan-
doli a uno a uno - ¢ indice della stessa incertezza per la quale ci si rivolge alla tecnica
della scrittura per superare la paura di shagliare la sequenza verbale. Queste pagine, ora
scarabocchiate disordinatamente, ora compilate con meticolosita ossessiva, raccontano
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anch’esse una forma di resistenza che fa quasi tenerezza, rispetto alla inflessibile esat-
tezza dell'ordine numerico.

Sarebbe cambiato qualcosa se, invece di contare, avessimo letto una lista di nomi (delle
persone morte)? A parte la oggettiva difficolta del reperimento di tutti i nomi e della quan-
tita di tempo necessaria a completare l'azione, la risposta & si, sarebbe stato diverso. II
numero, rispetto al nome, determina una maggiore potenzialita di riferimenti e di associa-
zioni psicologiche. Ha a che fare con una persona (un morto) — come l'avrebbe il nome -
ma € anche un concetto astratto, una unita elementare di senso e di emotivita. In chi con-
ta si alternano due tipi di concentrazione: una indirizzata a non sbagliare, I'altra a seguire,
in ogni passaggio, un‘associazione con la morte, anche nella sua ineluttabilita universa-
le quindi anche nella similarita che avvicina ogni persona morta a Gaza a ognuno di noi.

La consapevolezza della mortalita, con cui ho cominciato questo testo riferendomi alla
“Festa dei vivi (che riflettono sulla morte”), vista come un destino che dovrebbe, come di-
ce Nietzsche, accomunare tutti i viventi in una confraternita, € un modo per non cadere
nella trappola della “alterizzazione” della morte, che pervade la comunicazione di massa.

La morte € ossessivamente presente nei media, perché - lo sappiamo bene - fa notizia,
buca gli schermi. Ma la sua rappresentazione, come in una mascherata, prende le sem-
bianze di un altro assoluto, differente, inassimilabile. Per qualche anno & stato il
“terrorista suicida”, lo shahid, il martire islamico coperto di panni neri e bandoliere esplo-
sive. Prima di lui, era il magrissimo giovane africano malato di AIDS, e prima ancora il
bambino del Biafra con I'ascite da denutrizione. Pil recentemente & il migrante, I'individuo
che scappa da conflitti laceranti tanto quanto indefinibili, incomprensibili e senza speran-
za di una fine. Tutte immagini della morte e al contempo della diversita radicale. Tutte
immagini paurose ma anche rassicuranti perché con me, quella maschera, non ha niente
a che fare; puo irrompere nel mio teatro, ma il suo spirito, il suo corpo, la sua fenomeno-
logia, il suo essere non mi riguardano. Di ci0 io, uomo bianco occidentale, sono certo.

| Gazawi, le centinaia di migliaia di persone ammassate in modo inumano in una striscia
di terra grande come il litorale romano, sono l'ultima figura dell’alterita che, in quanto
diversa, muore. E importante, credo, riuscire a non cadere, anche questa volta, come in
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fondo-tutte le altre, nella solita trappola che ci fa sentire immortali, e che trasferisce la
mia consapevolezza della morte nella irriducibile differenza da quest‘altro: quello diso-
rientato, in fuga da un capo all'altro di quella striscia, inerme sotto le bombe di un esercito
spietato e invincibile.

In questo conteggio ad alta voce, trasmesso in diretta e registrato da una video-camera,
ogni numero & diventato un atto di accusa, un lamento funebre, un’evidenza della pre-
carieta dell’'esistenza, una monade di tempo prima della morte, ma anche una
constatazione dell'uguaglianza delle creature. In una parola, un'unita di vita, quella
dell’'animale parlante e dotato di autocoscienza che siamo. E in quelle quarantasei ore, in
noi tutti noi che abbiamo contato si sono alternate tristezza, rabbia, speranza, disperazio-
ne, gioia, affetto, protezione, vicinanza, impotenza, forza, e ancora rabbia. A me € parso, a
volte, di poter lanciare in faccia ai signori israeliani dello sterminio, ognuno di quei nume-
ri.

Alla fine, arrivati a sessantasettemila, nel mio studio eravamo in dieci. Abbiamo stappato
una bottiglia e abbiamo brindato. Praticamente in silenzio.

Il numero, pure enorme, che abbiamo raggiunto — 67.000 era il numero ‘ufficiale’ dei morti
di Gaza al 22 ottobre, data in cui ho reso noto il progetto — € stato gia ampiamente supe-
rato dalla prosecuzione dello sterminio. In cid emerge I'aspetto tragico della conta: I'opera
d’arte, per obbedire a una esigenza progettuale, si ferma e si forma a un ‘certo’ punto, ma
il numero dei morti continua, come, indefinitamente, la sequenza aritmetica. La sequen-
za, come tale, contiene, promette, una prosecuzione.

Pur nella consapevolezza della immediata inutilita pratica di un gesto come questo, e non
avendo strumenti di alta tecnologia per rispedire al mittente il suo odio, continuo a crede-
re che la ricerca artistica, e la cura dedicata al dialogo, all'approccio poetico e al pensiero
critico siano il nostro contributo possibile all'emancipazione, alla liberta.

English abstract

In Sessantasettemila, Cesare Pietroiusti reflects on Contare da uno a sessantasettemila, a durational
performance developed for the sixteenth edition of Festa dei vivi (che riflettono sulla morte). Rea-
lised in Rome between 1 and 3 November 2025 and live-streamed online, the work consisted of
counting aloud, without commentary or accompaniment, from one to 67,000—the official number of
deaths in Gaza as of 22 October 2025, already destined to be surpassed. Over forty-six and a half
hours, the counting became a collective action, with multiple participants taking turns, and a form
of vigil in which each numeral functions as both abstraction and singular unit of life. The article
foregrounds the ethical and aesthetic tensions generated by the procedure: errors and hesitations
emerge as unavoidable, exposing the limits of representation and the discomfort of involuntary co-
mic effects in proximity to mass death. By privileging numbers over names, Pietroiusti probes how
media regimes “other” death and proposes a shared confrontation with finitude as a fragile basis for
solidarity and community.
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Macbeth a Gaza

Intervista a Mario Martone, a cura di Filippo Perfetti, Giulia Zanon

La scena del coro di Patria oppressa, Macbeth in scena al Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, ottobre
2025.

Il 12, 14 e 17 ottobre 2025, al Teatro del Maggio Musicale Fiorentino & stato messo in scena
il Macbeth di Giuseppe Verdi per la regia di Mario Martone (il quale aveva gia messo in scena l'opera
al Théatre des Champs-Elysées di Parigi nel 2015). Nel riallestimento fiorentino, la lettura di Martone
accentua le ombre — in primis psicologiche — dell'opera verdiana come messa in scena dello spazio
claustrofobico e ossessivo che & la mente del generale Macbeth. In questa costruzione, si accentua
pero con particolare veemenza uno scarto, un‘apertura: si tratta della scena in cui il coro canta Patria
oppressa, mentre sul fondale sono proiettate le immagini di Gaza devastata. Abbiamo discusso con
Martone di questa scelta e, pit in generale, del compito che I'artista, e il teatro in generale, ha dinnan-
zi all'abisso umano dello sterminio.

* k%

Filippo Perfetti, Giulia Zanon | Vorremmo partire dalle immagini. Quando il mese scorso
allo luav ha presentato il libro in cui ripercorre i suoi primi lavori (Ritratto del regista da
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giovane, Maria Grazia Berlangieri, Venezia 2024), ci aveva colpito il modo in cui racconta-
va come, nel suo percorso, abbia sempre sentito la necessita di “tenere la porta aperta”:
una metafora che ha attraversato sia il suo lavoro registico sia la sua direzione del Teatro
Argentina. In questo senso, le immagini del terzo atto - forse una delle poche presen-
ze visive in una scena per il resto spoglia — sembrano configurarsi come un'apertura sul
mondo, come una porta che si spalanca verso l'esterno.

Mario Martone | Quando si fa teatro € fondamentale tenere la porta aperta. Bisogna es-
sere consapevoli che il teatro € un sistema di segni, di linguaggi, di spazi: un sistema
in qualche modo chiuso, perché dotato di codici propri. Ma, allo stesso tempo, questo
sistema deve sempre avere la possibilita di guardare fuori, di aprirsi. E qualcosa che ave-
VO gia sperimentato, per esempio, quando misi in scena | Sette contro Tebe di Eschilo ai
Quartieri Spagnoli di Napoli. In quel caso la porta aperta non dava soltanto sui Quartieri
Spagnoli — che pure erano un territorio segnato dalla violenza — ma soprattutto su cio
che stava accadendo allora nell’ex Jugoslavia. Allo stesso modo, lavorando sul Macbeth
di Verdi, questa apertura mi € sembrata inevitabile. Lopera, infatti, & costruita come uno
spazio estremamente chiuso: I'azione si svolge quasi interamente all’interno del palazzo
di Macbeth e di sua moglie, nel perimetro ristretto della corte. E un mondo claustrofobico,
chiusissimo, in cui siamo costantemente immersi nella mente del protagonista.

E, solo a un certo punto del terzo atto, Verdi apre I'azione verso l'esterno, la sposta sul
campo di battaglia e scrive questo coro. Lo spettatore vede un tiranno che € Macbeth e
dopo essere stato dentro la sua testa per tutto il primo atto, il secondo e cosi via, improv-
visamente si apre un paesaggio nuovo: non siamo piu nella testa del tiranno, ma vediamo
coloro che sono vittime della sua violenza. E vero che Verdi ha scritto molti cori di carat-
tere patriottico — il piu celebre & ovviamente il Va’, pensiero del Nabucco — ma in questo
caso bisogna prestare molta attenzione alle parole. Qui si parla esplicitamente di genti
sterminate, di bambini uccisi. Non si tratta, come spesso accade in Verdi, di un riferimen-
to diretto alla situazione italiana dell'Ottocento, segnata dalla mancanza di indipendenza
e dalla lotta per la liberta. Solitamente manca del tutto quella dimensione di strage indi-
scriminata che invece caratterizza questo coro.

Verdi introduce questi elementi perché sta parlando della Scozia medievale, del mondo di
Macbeth. Ma proprio per questo il coro si allontana dal contesto politico italiano e apre
verso la sofferenza di popoli altri, lontani, che non sono necessariamente quelli a lui piu
prossimi. E come se fosse Verdi stesso, per primo, ad aprire una porta e a guardare ver-
so una tragedia che eccede il suo tempo e il suo luogo, verso la sofferenza di un popolo
lontano, che non & necessariamente quello italiano a lui caro.

Per questo, nel momento in cui mi sono trovato a lavorare su questo spettacolo mentre
Gaza era sotto la pressione pil terribile, & stato per me del tutto naturale pensare di utiliz-
zare quelle immagini.
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GZ | Forse la cosa piu forte — e il vero potere del teatro — sta proprio in questo: conce-
dersi la possibilita di uno stravolgimento che permetta alla finestra di aprirsi dall'interno
stesso delle stanze del tiranno. Ne abbiamo parlato a lungo, durante le nostre riunioni,
cercando di capire che cosa fare, come reagire di fronte a Gaza. A un certo punto ci siamo
detti che forse I'atto poietico & la forma piu efficace di risposta, che forse scrivere un
dramma potrebbe essere una reazione possibile per uscire dalla nostra paralisi. Ma su-
bito dopo abbiamo anche capito che, perché il teatro possa esercitare davvero questo
potere, I'unico modo sarebbe ambientare quel dramma nelle stanze di Netanjahu. In que-
sto senso Macbeth e Netanjahu: € guardare il popolo oppresso dall'interno dello spazio
del tiranno. Ed & forse proprio questo che rende cosi potente I'apertura di quella finestra.

MM | E una riflessione interessante, perché in effetti Macbeth & gia in Shakespeare un
testo interamente immerso nella dimensione del potere tirannico, ma in Verdi lo diven-
ta in modo ancora piu claustrofobico. Verdi chiude lo spazio drammatico piu di quanto
non faccia Shakespeare: siamo costantemente nelle stanze del tiranno. E queste stan-
ze non sono soltanto una metafora del potere. Sono, piuttosto, la precipitazione della
sua mente. Le stanze di Macbeth sono la proiezione della sua interiorita: uno spazio cu-
po, nero, ossessivo. Per questo ho scelto di lavorare senza una scenografia tradizionale,
concentrandomi sulla luce e sullo spazio: non volevo entrare soltanto nelle stanze, ma di-
rettamente nella mente del tiranno.

La domanda, in fondo, &€ sempre la stessa: come & possibile reggere tutto questo? Come
& possibile sostenere una tale quantita di violenza? E una domanda che riguarda proprio
la figura del tiranno.

C’e, naturalmente, un’ipotesi sadica — quella che potremmo definire pasoliniana, pensan-
do a Sald - secondo cui tutto questo produce addirittura un godimento. E l'ipotesi pil
abietta, la piu insostenibile: I'idea che qualcuno possa provare piacere di fronte a una sof-
ferenza di queste proporzioni.

C'e poi un‘altra ipotesi, che & quella dell'indifferenza. Lindifferenza come cecita, come sor-
dita. Paradossalmente, il sadismo & quasi piu umano: & un'aberrazione dell'umano, certo,
ma resta dentro 'umano. Lindifferenza, invece, € il punto in cui 'umano si arrende del tut-
to, cancella ogni traccia di sé.

FP | Preparando questa conversazione, stavo sfogliando il libro che racconta la nascita
e la lavorazione di Teatro di Guerra e mi ha colpito molto un'immagine evocata da enrico
ghezzi nella sua prefazione, quando scrive che Teatro di guerra ci fa sentire “nel presente
di cui non pud rendere conto, nello spettacolo che € gia un tremore, qualcosa di questo
leggero non indifferente terremoto”. Ecco, con le immagini che lei ha introdotto nel
Macbeth, si tratta anche di scuotere qualcosa, di produrre una scossa che renda percepi-
bile cid che ancora oggi lascia molti nell'indifferenza?
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MM | Ho fatto un film che si intitola Noi credevamo, in cui c¢'e un'immagine che, ogni volta
che appariva, suscitava una reazione molto forte nel pubblico. A un certo punto, i due pro-
tagonisti cercano rifugio durante un viaggio notturno per raggiungere i compagni con cui
dovranno combattere: ho ambientato la scena all'interno di un manufatto incompiuto di
cemento armato, di quelli che devastano le coste del Sud.

E stata una scelta deliberata, come un gesto di trafittura: avevo lavorato con estrema cura
su una sorta di “tela ottocentesca”, con un‘attenzione iconografica molto rigorosa, e a un
certo punto & come se avessi preso una lama e I'avessi tagliata. Quel taglio faceva uscire
i personaggi dalla continuita storica del racconto e li metteva in rapporto con un‘altra im-
magine: quella di cid che I'ltalia - in particolare il Sud — sarebbe diventata dopo. Quindi
si creava questo effetto discronico — un anacronismo che anticipava quello che sarebbe
stato.

Nel Macbeth accade qualcosa di analogo. Gli spettatori sono immersi nelle stanze del ti-
ranno, dentro la sua mente, in quello spazio chiuso e ossessivo. E a un certo punto, pero,
compaiono immagini di un altrove che ¢ in realta molto vicino, estremamente riconosci-
bile. E voi sapete che questa scelta ha provocato reazioni forti. Alla prima ci sono stati
fischi, buu, reazioni molto accese. Insomma: non € mancata la provocazione, e questo mi
e sembrato un bene.

FP, GZ | Volevamo capire se queste reazioni si sono percepite gia durante lo spettacolo,
all'interno della sala, oppure se sono arrivate soprattutto in seguito, attraverso commenti
e prese di posizione.

MM | Durante lo spettacolo, in realta, quella scena & stata lungamente applaudita, e lo &
stata in tutte le repliche successive: un applauso che esprimeva chiaramente una condi-
visione. Alla fine dello spettacolo, perd, una parte del pubblico ha manifestato il proprio
dissenso, protestando. Inoltre, quella stessa sera, anche alcuni lavoratori del teatro sono
usciti con degli striscioni, e questo ha ulteriormente accentuato la visibilita del conflitto.
Mi sembra una cosa giusta: se tornassi indietro, rifarei esattamente la stessa scelta.

Per quanto riguarda le immagini, ho scelto quelle che tutti ormai conosciamo: immagini
riprese dall'alto, spesso attraverso droni. Sono immagini che appartengono alla gramma-
tica della guerra contemporanea da diversi decenni. La prima volta che abbiamo visto
immagini di questo tipo ¢ stata durante la guerra in Iraq: ricorderete quelle riprese nottur-
ne, con i sensori, tutte virate sul verde. Non erano ancora quelle dei droni, ma immagini
quasi astratte, in cui improvvisamente |'essere umano colpito dagli ordigni veniva ridot-
to, minimizzato fino quasi a scomparire. A volte restava solo un insieme di pixel sgranati.
Questa modalita di rappresentazione € continuata nel tempo e oggi, con l'uso dei dro-
ni, produce immagini dall'alto in cui vediamo le macerie, ma raramente le persone. Se
guardate I'immagine del coro, a un certo punto la scena & dominata da queste riprese
lontanissime dall’alto, mentre il coro entra uno a uno. Ho voluto una entrata del coro
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lunghissima: uomini e donne che attraversano il palcoscenico da destra a sinistra e si di-
spongono sotto I'immagine.

Si crea cosi un rapporto prospettico molto preciso: da un lato la distanza delle immagini
di Gaza, dall'altro la presenza fisica, concreta degli esseri umani. Lintento era proprio
quello di contrastare quella distanza, di rimettere in primo piano i corpi. Questo & forse
I'unico momento del Macbeth in cui prende la parola il popolo: & il popolo che si mostra,
e non piu soltanto le fantasie cupe del potere di Macbeth. In quel punto volevo che fosse
evidente lo scarto, la distanza prodotta da quelle immagini, e allo stesso tempo la neces-
sita di opporvi una presenza umana che le attraversasse e le contraddicesse.

FP, GZ | Di fronte a Gaza, per capire quale possa essere la nostra postura, ci ha aiutato
molto una suggestione che viene da Deleuze e Guattari, quando riprendono Artaud
nel passaggio dove scrive che il pensatore deve parlare per gli afasici, e questo non si-
gnifica parlare al posto degli afasici, ma vuole dire davanti a loro. Alla luce di questo, che
cosa pensa debba fare oggi un intellettuale o un artista: che cosa significa stare davanti
a Gaza, e non parlare al posto di Gaza o su Gaza?

MM | Per mia natura sono una persona piuttosto schiva. Non amo prendere la parola
in ogni situazione e in ogni contesto, perché credo che anche le parole possano essere
abusate. Bisogna cercare che siano esatte, necessarie. Un certo grado di essenzialita, se-
condo me, e fondamentale.

E interessante notare — e credo che questo sia il caso di dirlo — che questa idea dell'es-
senzialita appartiene profondamente anche alla cultura palestinese. La cultura
palestinese & antichissima e, allo stesso tempo, estremamente contemporanea — & una
cultura di grande profondita, ma anche di grande rigore. Lo si avverte negli intellettuali pa-
lestinesi, nella poesia palestinese: c'e una precisione, una sobrieta che colpisce.

Nel mio caso, per esempio, se mi fossi trovato a mettere in scena un‘altra opera, non
avrei inserito un riferimento a Gaza “a prescindere”. E stato l'ascolto di questa opera, del
Macbeth, e in particolare delle parole del coro, a rendere inevitabile quella scelta. Se quel-
le parole fossero state diverse, probabilmente non 'avrei fatto. Credo molto nell'esattezza
del gesto: non per difendersi — non c’e nulla da difendere, ed € giusto che un gesto venga
anche attaccato da chi non & d'accordo — ma per rispetto verso se stessi e, soprattutto,
per rispetto verso un popolo del quale dobbiamo prima di tutto ascoltare le parole.

Se devo dire cid che sento mancare, talvolta, in questo grande e straordinario movimento
di attenzione, azione e attivismo intorno a Gaza, & proprio I'ascolto. Vorrei sentire di piu le
voci palestinesi. Credo che dovremmo esercitare maggiormente una pratica di ascolto e
di relazione con i palestinesi, prima ancora di prendere la parola su di loro.
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FP, GZ | Forse cio che dovremmo cercare di superare, liberandoci da una visione distorta
del conflitto, & proprio il paradigma vittimario che vede i palestinesi come vittime da di-
fendere.

MM | Esattamente quello che volevo dire. Anche nella scelta di far entrare i coristi uno a
uno, in carne e ossa, davanti a quelle immagini, I'intenzione era proprio quella di restituire
la presenza degli esseri umani e del loro pensiero.

| palestinesi non sono soltanto un popolo antico: sono un popolo che ha davanti a sé un
futuro. Chi pensa che i palestinesi possano essere annientati si sbaglia profondamente.
All'interno delle culture del Medio Oriente e del mondo arabo, la cultura palestinese ha
una specificita straordinaria. E un popolo che non si arrende, e non si arrendera. Non esi-
ste genocidio che possa mettere a tacere una cultura. Proprio per questo &€ fondamentale
dare parola ai palestinesi. Anche perché sappiamo che cio che sta accadendo produr-
ra purtroppo altro dolore, altre azioni violente, altre ferite di cui tutti sentiremo il peso. A
maggior ragione diventa necessario alzare il volume dell'ascolto delle parole e dei pensie-
ri, e non lasciare che a parlare siano solo le armi.

C’e anche un altro aspetto importante: noi abbiamo moltissimo da imparare. Ho sentito
spesso ripetere una riflessione che trovo molto forte, e che credo emerga anche nel
Macbeth: che cosa Gaza puo insegnare a noi, alla nostra cultura? Una cultura che deve
molto alla Palestina e che, in fondo, ne condivide alcuni elementi fondativi.

Nel 1996 ho realizzato un breve film sui campi profughi sahrawi, Una storia Saharawi. |
Sahrawi condividono con i palestinesi diverse condizioni: sono popoli sottoposti al domi-
nio di tiranni, ma sono anche societa estremamente evolute dal punto di vista sociale e
politico. In entrambe le culture esiste una forte idea di educazione e di cultura, e le donne
hanno un ruolo centrale nella vita sociale. Siamo molto lontani dall'immagine stereotipa-
ta che spesso si ha della cultura palestinese. E chiaro che il vero pericolo & che, anche in
Palestina, possa farsi strada l'oscurantismo fondamentalista. Ma questo accade proprio
guando viene messa a tacere la tradizione socialista e laica palestinese — una tradizione
che esiste, cosi come ¢ esistita in Libano, e come esisteva in Algeria prima di essere sof-
focata. Sono questioni estremamente complesse.

Tuttavia, tutto cid che possiamo fare per ascoltare & fondamentale. Tornando a quel film
del 1996: io sono andato nei campi sahrawi non per fare un documentario “dall’alto”, os-
servando e filmando. Ho fatto un film con loro. La sceneggiatura si costruiva insieme,
giorno dopo giorno, man mano che ci si conosceva e si scoprivano le cose. In questo
senso, ho aperto il mio cinema ad accogliere cid che loro portavano. E stata una grande
lezione, anche una grande lezione di cinema. Non lavorare in verticale, ma in orizzontale.
Credo che questo sia il punto essenziale anche nel rapporto con i palestinesi: disporsi su
un piano orizzontale, che & 'esatto opposto della verticalita disumana delle bombe che
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cadono dall'alto, cancellando i corpi e gli sguardi. Mettersi tutti sullo stesso piano, guar-
darsi negli occhi, ascoltare.

FP, GZ | Tornando a Teatro di Guerra, che & un film di piu di 25 anni fa: i pensieri rispetto
alla catastrofe nei Balcani, di Sarajevo, sono gli stessi che aveva allora oggi davanti alle
rovine di Gaza? Le urgenze sono le stesse? Qualcosa &€ cambiato?

MM | Sono chiaramente situazioni diverse, ma resto convinto che nell'ex Jugoslavia sia
iniziata la guerra nella quale, in un modo o nell’altro, siamo ancora oggi coinvolti. Una
guerra disseminata, diffusa, che non ha pil nulla a che fare con le guerre del passato, con
eserciti che si fronteggiano. E una guerra che consiste nel bombardare dall’alto, nel fare
strage di corpi inermi. In questo senso, la guerra in ex Jugoslavia & stata la prima a essere
vista cosi: una guerra che entrava nelle case, che si guardava in televisione, al telegiorna-
le. Non era mai accaduto prima. Eppure, il vedere di piu non ha significato affatto capire
di piu. Anzi: come accade oggi con Gaza, I'eccesso di immagini si € rivelato pericolosis-
simo. La ridondanza, I'affastellamento, 'immediatezza delle immagini — oggi aggravate
anche dall'intelligenza artificiale e dalla loro possibile falsificazione — fanno ormai parte
della guerra a pieno titolo.

C’e poi un altro aspetto che mi colpisce molto, se torniamo all'ex Jugoslavia. Sappiamo
che quella guerra nasce anche dal riemergere improvviso della spinta religiosa dopo la
caduta del Muro. Quando sono stato a Sarajevo mi raccontavano che, prima della guerra,
era del tutto normale che bambini musulmani, ebrei, cattolici e ortodossi convivessero:
ognuno partecipava ai riti dell'altro, alle feste, ai battesimi. La religione aveva una dimen-
sione piu culturale e antropologica che fideistica.

A un certo punto, invece, & tornata con forza la religione come fede assoluta. E tornato
Dio — un dio nel nome del quale, proprio perché assoluto, si giustifica il male. Anche oggi
molti agiscono nel nome di dio. Gran parte di cid che sta accadendo nel mondo avviene
nel nome di Dio, e questo e estremamente grave. Dio ha molte facce, ma quella che og-
gi sembra dominare & quella dell'oscurantismo. Che tipo di confronto & possibile con chi
afferma: “Le cose stanno cosi perché Dio lo ha deciso”, “Questa terra & mia perché Dio
me I'ha data”? Quali argomenti possono opporsi a questo? Ovunque, da parti diverse, si
invocano dei ‘Dio’ assoluti. E questo oscurantismo, secondo me, il vero male del nostro

tempo, e affonda le sue radici proprio in quella stagione di guerre.

A questo si accompagna anche una crisi profonda della politica. E quando dico politica,
intendo la polis. Cio che vedo distrutto € proprio il concetto di polis: il luogo del confronto,
anche duro, tra ragioni diverse. Mi manca la polis. Mi mancano gli spazi di incontro e di
scontro. Le piazze. Tutto sembra essersi disgregato sotto il peso delle immagini, delle fal-
sificazioni, della perdita di senso.
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Abbiamo parlato della sparizione dell'umano: la proliferazione incontrollata delle imma-
gini e la sparizione dell'umano procedono insieme. E una violenza diffusa, invasiva, che
attraversa tutto.

Per questo penso che, se c'eé qualcosa che dobbiamo fare oggi, € alimentare ovunque sia
possibile I'articolazione del pensiero, la dialettica, la creazione di spazi di condivisione e
di dialogo. Che sia il teatro, la piazza, un luogo di aggregazione, persino una chiesa. Non
dimentichiamo che, paradossalmente, in tempi recenti parole molto forti sono arrivate an-
che da Papa Francesco.

Viviamo in un tempo pieno di contraddizioni. Ma proprio per questo dobbiamo evitare i
paraocchi, cercare di essere rigorosi, severi, e allo stesso tempo capaci di ascolto. Anche
perché questo fondamentalismo che invoca Dio € spesso soltanto la copertura di neces-
sita e interessi molto terreni.

English abstract

The Teatro del Maggio Musicale Fiorentino staged Giuseppe Verdi's Macbeth in a production directed
by Mario Martone (first presented at Paris’s Théatre des Champs-Elysées in 2015). In its Florentine
production, Martone intensifies the opera’s psychological chiaroscuro, framing it as an immersion
in the claustrophobic, obsessive space of Macbeth’'s mind. A decisive rupture is introduced during
the chorus Patria oppressa, when projections of a devastated Gaza appear on the backdrop. This
interview with Mario Martone examines the rationale and stakes of that choice and, more broadly,
considers the responsibilities of theater—and of artistic practice—when confronted with the human
abyss of genocide.

keywords | Mario Martone; Macbeth; Giuseppe Verdi; William Shakespeare; Mimmo Paladino; Una
storia Saharawi; Noi credevamo.
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Amleto a Gerusalemme
Gli angeli sopra la citta

Gabriele Vacis. In Appendice: Erica Nava, Lorenzo Tombesi, Nicold Vinetti, Polinice,
Eteocle, Antigone nelle piazze proPal

Amleto a Gerusalemme, 2016.

§ Appendice | Erica Nava, Lorenzo Tombesi, Nicolo Vinetti, Polinice, Eteocle, Antigone nelle
piazze proPal

Ormai molti anni fa, nel 2008, ho lavorato alla fondazione di una scuola di teatro a Ge-
rusalemme Est. La sede era El-Hakawati, il Teatro Nazionale Palestinese. Non esiste una
nazione palestinese, ma esiste un teatro Nazionale palestinese. E un paradosso. Negli
anni di lavoro in Palestina avrei capito che tutto quello che riguarda la “terra santa” & pa-
radossale. Oggi ancora di piu.

Per raccontare quell'avventura riprendo un’intervista che avevo fatto con Katia Ippaso
all'inizio dell’esperienza. Katia & una giornalista che sa molto di teatro, per alcuni periodi
€ venuta con noi a Gerusalemme per seguire il lavoro. Alla fine ha scritto un libro molto
bello: Amleto a Gerusalemme (Napoli 2009).
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Per andare a Gerusalemme, si prende |'aereo da Roma e si atterra a Tel Aviv. Dopo il buio
del mare Tel Aviv & un'esplosione di luce. E questo gia & strano, perché ti aspetti di arri-
vare in una zona oscura, dove magari c'¢ il coprifuoco. Invece, & una metropoli, ma piu
illuminata delle metropoli occidentali. Penso a New York, che mi & sempre sembrata po-
co illuminata. La € una questione sociale: per gli americani la cosa pubblica dev'essere
ridotta al minimo, quindi per illuminare le notti newyorchesi bastano le luci delle vetrine,
sempre accese. Qui a Tel Aviv & una questione di paura. Loro dicono di sicurezza, ma
ormai, quella parola [i, sicurezza, vuol dire tutto e niente, spesso serve a nascondere la
realta. La realta & che le citta piu illuminate sono quelle che hanno paura. Un po’ come
nelle galere, in cui la luce artificiale non si spegne mai. Quindi arrivi di notte al Ben Gurion.
Al controllo passaporti, chiedi di non farti mettere il timbro altrimenti non potrai andare in
Siria 0 in Giordania, ma loro te lo mettono lo stesso. Cosa che, paradossalmente, € utile
perché ai check point lo vogliono timbrato, se no magari passi cinque minuti infiniti con
un mitra puntato a dieci centimetri dal cervello, finché una soldatessa non finisce di con-
trollare il passaporto. Tra Tel Aviv e Gerusalemme devi passare tre, quattro check point.
Ma quello che & impressionante sono i ragazzini. | check point sono gestiti da diciotto/
diciannovenni armati di M16. Ragazze e ragazzi. Paradossalmente la si realizza una triste
parita tra uomini e donne. Spesso il capo della squadra era una ragazzina.

L'autista che ti € venuto a prendere al Ben Gurion di notte ti dice: “Questo € il Muro”. E tu
pensi che il Muro sia una cosa che ha un inizio e una fine. Pensi che sia una costruzione
simbolica magari in periferia. E invece, a oggi, a soli quattro anni dall'inizio, pare che sia-
no stati costruiti pit di 500 km di Muro. Loggi a cui mi riferivo € l'estate del 2008, quindici
anni dopo il muro & lungo pit di 700 km. Gia allora avevo pensato a come Israele, tutto in-
tero, sia piu piccolo della Lombardia. E il muro di Berlino era lungo 150 km. Questo Muro
e presente dappertutto, lo attraversi se riesci a superare i check point, quindi puoi entra-
re in Palestina. Non c’e una nazione palestinese politicamente riconosciuta, ma di fatto
Israele e la Palestina sono pesantemente separate da questo Muro, che ¢ alto 8 metri e
40. Il muro di Berlino era alto 4 metri e 20.

Siamo arrivati tardi a Gerusalemme, alle tre e mezzo del mattino. Trovarmi per la prima
volta in quel luogo mitico, vorrai mica andare a dormire? Andiamo al Muro del Pianto.
Gerusalemme vecchia € deserta, solo soldati che bevono e dormicchiano agli angoli con
I'M16 in grembo. Per entrare al Muro del Pianto devi passare un metal detector, come in
banca. E Ii, di notte, ci sono solo ebrei fondamentalisti con i cappelloni neri e le basette
ricciolute. Fanno avanti e indietro ossessivamente davanti al muro, voltando le spalle al
mondo. Insomma, tra armi, muri, metal detector, ho avuto immediatamente un'impressio-
ne di follia e di violenza, piu che di spiritualita.

Katia Ippaso, nel nostro colloquio, mi chiede se e come il teatro pud aiutarci a costruire o
a ricostruire un immaginario diverso, tracciando il filo di affabulazioni nuove, che posso-
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no arrivare se non a contraddire almeno a compensare quello che ci & arrivato fino a ora:
le informazioni luttuose, i messaggi di morte.

J

“La scuola che abbiamo fondato”, le rispondo, “dovrebbe riuscire a mettere in collegamen-
to gli attori palestinesi con attori italiani. Loro sono attori magnifici. Hanno una presenza
straordinaria. Non si tratta di andare a insegnare. Ci scambiamo delle esperienze”. Faccio
un esempio. Negli ultimi vent'anni, insieme ad altri amici, mi sono occupato di un teatro
che recupera il racconto, la narrazione. In Palestina c'€ una tradizione narrativa mille-
naria. Loro hanno molto da insegnare a noi. lo sto lavorando da tempo su un metodo
che chiamo “La Schiera”. Gli attori palestinesi hanno proposto dei loro esercizi, delle loro
improvvisazioni. Naturalmente sono molto diverse da quelle che propongo io, ma sono
riconducibili a un unico atteggiamento di fondo: I'ascolto. In questo tempo di comunica-
zione mediata, in cui chi parla non vede e non sente chi lo sta ascoltando, il teatro offre
una possibilita: chi parla puo ascoltare chi ascolta. Incontrare qualcuno che, venendo cosi
da lontano, per cultura ed esperienza, cerca quello che cerco io & stato molto bello.

A distanza di anni da quel colloquio posso dire che i risultati, in questo senso, sono stati
sorprendenti. Avevo chiamato, per esempio, a tenere un seminario a Gerusalemme Marco
Paolini. Dalle relazioni che ne erano nate, otto anni dopo, nel 2016, cinque attori palestine-
si, cresciuti alla nostra scuola di El-Hakawati, sono venuti in Italia e abbiamo fatto Amleto
a Gerusalemme, uno spettacolo che li vedeva in scena insieme, appunto, a Marco Paolini
e ad altrettanti giovani attori italiani. Lo spettacolo riscosse molti consensi di pubblico e
di critica.

Ma, prima di tornare all'intervista di Katia Ippaso, a distanza di tanto tempo & interessante
riportare la reazione del sito informazionecorretta.com. Come i media italiani presentano
Israele, il mondo islamico, terrorismo. |l 23 settembre 2015 esce infatti un articolo riferito
all'annuncio dello spettacolo da parte del Teatro Stabile di Torino:

Il Teatro Stabile di Torino ha deciso di produrre, per la prossima stagione teatrale, lo spet-
tacolo "Amleto a Gerusalemme", firmato da Gabriele Vacis e Marco Paolini. Il debutto &
previsto il 29 marzo 2016 alle Fonderie Limone di Moncalieri (TO). Si tratta di un'opera che
non vuole rendere ragione alcuna alla complessita della capitale di Israele, portando in scena
esclusivamente la lettura palestinese dell'attualita della regione. Ma soprattutto, &€ un'opera
che porta in scena la domanda di Amleto, "Essere o non essere?’, e la riferisce agli ara-
bi palestinesi di oggi. Una scelta vergognosa, perché sara Israele a essere incolpato della
condizione degli arabi palestinesi, una condizione di cui gli arabi palestinesi dovrebbero at-
tribuire responsabilita soltanto a se stessi, ai loro leader, al largo sostegno al terrorismo,
all'antisemitismo ufficioso e ufficiale, alla debordante corruzione, al familismo di stampo ma-
fioso, al parassitismo nei confronti degli ingenti aiuti internazionali.

Sembra la recensione di un critico che ha visto lo spettacolo. Ma lo spettacolo debutto
solo sette mesi dopo, e posso assicurare che in quel settembre avevo, certo, qualche idea,
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ma non sapevo assolutamente come sarebbe stato lo spettacolo. Il paradosso che si vive
in terra santa, te lo porti dietro sempre e comunque. Ma torniamo all'intervista del 2008:

Katia Ippaso | Parlando di linguaggio, ho la sensazione che questo teatro di cui stiamo fa-
cendo esperienza ci possa aiutare a scartavetrare anche la retorica che si portano dietro
certe parole: guerra, pace, amore, odio possono non significare niente perché se ne abusa
quotidianamente, per via mediatica. Attraverso questo tuo metodo, e con questo scavare in
questi giorni nei loro vissuti, in una maniera talvolta anche conflittuale, possiamo capire per
via emotiva, teatrale, che la pace non & data. La pace si conquista...

Gabriele Vacis | La pace e difficile, € una cosa che probabilmente in natura non si da. Sj, la
pace € una conquista. Non e data a priori. In questi giorni di lavoro a Gerusalemme mi sono
reso conto di come le posizioni di queste persone sono tutte molto diverse I'una dall'altra.
Prima di cominciare a lavorare a questo progetto, io credevo che esistessero i palestinesi e
gliisraeliani. Invece no, invece esistono persone che sono nate i, persone che sono immigra-
te in quel luogo, persone che provengono magari dall’ex Unione Sovietica ma sono israeliane
da tre generazioni. Tra le persone che sono nate a Gerusalemme Est, tu incontri individui
molto diversi. In qualcuno, ho riscontrato una forte carica ideologica. Un attore all'inizio mi
disse che avremmo dovuto fare uno spettacolo che fosse utile alla causa palestinese, che
raccontasse l'oppressione. Erano le cose che io mi aspettavo di sentire da tutti. Ma non &
stato cosi. Altri mi hanno detto che non ne potevano piu di questi discorsi. | piu giovani han-
no cominciato a chiedersi, a chiedermi: che cosa ci aspetta? Perché non andiamo via? E se
volessimo andarcene, abbiamo veramente la possibilita di farlo? La realta contemporanea
e di una complessita straordinaria. Allora, I'unica possibilita che abbiamo € di comprendere
questa complessita. lo ho anche un desiderio segreto: spero che questo progetto abbia un
seguito. Sarebbe bello mettere insieme attori palestinesi e attori israeliani.

Bianco e nero non ci sono, ci sono solo infinite sfumature di grigio. Tutto quello che
possiamo fare & cercare di comprendere. Nel 2008 si parlava molto di societa liquida.
Cominciavamo a fare surfing sulla realta. Viaggiavamo dappertutto con grande liberta,
rispetto a oggi, havigavamo in Internet con stupore e speranza. Da Gerusalemme mi si
chiariva che se avessimo continuato a pensare che la liquidita fosse la nostra vera realta,
ci saremmo sbagliati di grosso. A Gerusalemme si comprendeva bene un altro parados-
so: abbiamo sempre meno frontiere, ma & anche vero che crescono i Muri di separazione
fisica. Da un lato il mondo e regolato da Internet, dall’altro si fa un Muro di 500 km in un
posto sperduto della terra. Come facciamo a capire la complessita di questa realta, se
continuiamo a pensare per contrapposizioni? Quando riusciremo a superare la contrappo-
sizione come metodo di analisi del mondo, allora avremo fatto qualche progresso. Ecco
perché sono contento di trovarmi con un gruppo di attori palestinesi non a preparare Bre-
cht, che magari ti dice che gli oppressi si devono liberare, ma a lavorare su Amleto, che &
il dubbio per antonomasia.

Mi & venuto in mente Amleto quando ho visto che loro sono pieni di dubbi, pit di me.
Hanno amici israeliani, ma poi subiscono quotidianamente soprusi insopportabili. Allora
magari con i loro amici israeliani ci bisticciano, per un po’ non si parlano, poi tornano a
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sentirsi... E la vita: una possibilita di affrontarne la complessita & prendere un filo, srotolar-
lo con pazienza e cominciare a raccontare. Il racconto & molto diverso dall'informazione.
Noi ormai abbiamo degli impermeabili di plastica robustissima che ci fanno scivolare ad-
dosso la pioggia dell'informazione. Limmagine di Blade Runner, di una citta futura in cui
piove sempre, & una metafora azzeccata. La pioggia che cos’é se non il continuo caderci
addosso delle informazioni? Ma noi abbiamo I'impermeabile e cerchiamo di ripararci. Il
racconto € una cosa diversa. Chi fa informazione deve sempre prendere una posizione,
assumere un unico punto di vista. Il racconto, specie se e racconto teatrale, moltiplica i
punti di vista. Linformazione & sempre dalla parte di qualcuno, il teatro no. Shakespea-
re riesce persino a mettersi dalla parte di Macbeth (a tal proposito, si veda l'intervista a
Mario Martone pubblicata in questo numero di Engramma). Mettersi dalla parte di Mac-
beth non significa giustificarlo, ma cercare di comprendere anche le sue ragioni. Isolare
Macbeth significa non uscire dalla morsa di Macbeth, che & quella di tenerci fuori dal suo
cervello.

Amleto a un certo punto accede alla verita, in qualche modo & ‘chiamato’. Il padre lo
chiama e Amleto accede alla verita. Riceve un’investitura formale, qualcosa di simile alla
Cresima, che assomiglia al Bar Mitzvah ebraico. Al Catechismo mi insegnavano che con
la Cresima diventiamo guerrieri di Dio. Ecco, Amleto dopo l'incontro con il padre diventa
Guerriero di Dio. Ha parlato con lo spettro, ha ascoltato la confessione di Claudio. E sicuro
di conoscere la verita: da questo punto in poi € una strage. Perché, quando c’é qualcuno
convinto di possedere la verita, incominciano i cadaveri. ’Eletto & giudice ingiudicabile. E
questa la storia di Amleto ed & sovrapponibile alle storie che si vivono oggi in Palestina.
Nel 2008 avevo detto cosi: & questa la storia di Amleto ed e sovrapponibile alle storie che
si vivono oggi in Palestina, dove tanta gente € convinta di avere la verita in tasca. Oggi
non direi pit Palestina, direi Israele. Nel 2008 in Palestina per fortuna c’era tanta gente
che aveva un sacco di dubbi, che si faceva domande: cosa diavolo possiamo fare? Oggi
le domande che possono farsi i palestinesi sono sepolte sotto le macerie delle certezze
di Israele. E sempre nel 2008 concludevo il pensiero cosi: io non so se alla fine del nostro
lavoro teatrale troveremo delle risposte a questa domanda. Ma domandarci “cosa diavolo
possiamo fare?” mi sembra I'unica possibilita. A questo punto Katia mi chiedeva:

Kl | Odio e vendetta sono parole-miccia, specialmente nel contesto che accogliera il pro-
getto. Come pensi di affrontare la tentazione, che sicuramente ci sarg, di un'interpretazione
univoca della faccenda, la possibilita di leggere la storia di Amleto come la storia di un'usur-
pazione e di una guerra di liberazione dall'oppressore israeliano?

GV | Andando a scavare nelle vicende personali. lo credo che l'unico antidoto all'ideologia
siano le storie; non “la” storia, “le” storie. Da un certo momento in avanti non ci sara piu biso-
gno di discutere nei nostri incontri se i palestinesi sono un popolo oppresso e in lotta (anche
perché e vero: i palestinesi sono un popolo oppresso e in lotta per la propria liberta), non par-
leremo piu di questo. O almeno, ne parleremo, ma attraverso storie minute. Le storie liberano
dalla contrapposizione ideologica. Le storie sono precise, esatte. Una possibilita & lavorare
con precisione, con esattezza. La prima cosa da cercare, con gli allievi attori di Gerusalem-
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me € il rigore della presenza: i ragazzi imparano ad avere consapevolezza del proprio corpo
e dello spazio. Perd stiamo parlando di ragazzi. Amleto era un ragazzo. Ci vuole anche lo
scatenamento. Amleto & una tragedia di giovani, del passaggio all’eta adulta. Il momento in
cui abbiamo bisogno di scatenarci. Riuscire a scatenarci senza far danni, senza farsi male e
senza far male a nessuno ¢ l'obiettivo. Ci vuole rigore per esserne consapevoli.

Nell'intervista di diciassette anni fa Katia Ippaso mi proponeva un‘altra serie di importanti
considerazioni, poi I'intervista si concludeva con una storia con cui concludo anche que-
sto articolo: eravamo stati a Betlemme a cenare, sotto la Basilica della Nativita c’'@ un
posto che si chiama “La tenda beduina”. Insomma, avevamo fatto tardi e stavamo tor-
nando da Betlemme a Gerusalemme. C'e un tratto di strada che non sembra molto
raccomandabile, un tratto un po’ deserto. Foriamo una gomma. Improvvisamente si ma-
terializza nella notte un ragazzo che in arabo mi dice qualcosa che non capisco, ma che
sembrava un'offerta d'aiuto. lo ero molto agitato: chi era questo qui? Mi sono agitato an-
cora di piu, quando si & fermata accanto alla nostra un‘altra macchina bianca e lunga con
tre ragazzi dentro. Questi cominciano a scambiarsi, in arabo ovviamente, delle battute
con il ragazzo che si era avvicinato a me. Avevo la mano sulla chiave inglese, non so cosa
ci avrei fatto, figuriamoci. Ma ho avuto paura. Lautomobile bianca se n'e andata. Il ragaz-
zo ha tranquillamente finito di aiutarci a cambiare la nostra gomma, poi se n'e andato
salutandoci in italiano. Siamo risaliti in macchina e ho chiesto al funzionario dell'amba-
sciata che ci stava accompagnando: “Cosa voleva quello li? Gli ha dato dei soldi?”. Lui mi
ha risposto che quel ragazzo non voleva niente, che i palestinesi sono cosi. Se qualcuno
€ in panne lo aiutano. Viviana Simonelli, la funzionaria dell’Ente Teatrale Italiano che era
in macchina con noi, e che ha seguito tutto il lavoro, dice: “Ma I'avete visto? Era bellissi-
mo, sembrava un angelo”. lo veramente, spaventato com’ero, non avevo proprio pensato
di guardarlo. Pero, effettivamente, se non ¢ tra Betlemme e Gerusalemme che un angelo,
di notte, appare nel buio e ti aiuta a cambiare una gomma, dove sono gli angeli?

Appendice | Polinice, Eteocle, Antigone nelle piazze
proPal

Erica Nava, Lorenzo Tombesi, Nicolo Vinetti

Il regista e drammaturgo Gabriele Vacis, con Roberto Tarasco e la compagnia teatrale POEM, Poten-
ziali Evocati Multimediali, dal 2023 mettono in scena in vari teatri italiani “Trilogia della Guerra” — due
adattamenti di Eschilo con Prometeo e Sette a Tebe, e un adattamento da Sofocle, con Antigone e i
suoi fratelli. Con questo progetto riflettono su come “dispiegare in modo appassionante le leggi della
convivenza civile, cosi come i limiti” e pongono lo spettatore davanti la realta di un “terribile amore
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Graffito a Venezia.

Dalle prove di Sette a Tebe. Fotografia di Eduardo De Matteis.

Bambini durante una protesta sulla Striscia di Gaza, 1993.

Stazione di Torino Porta Susa durante le manifestazioni per la Palestina, 2025.
La sfinge all'ingresso di Torino durante le manifestazioni per la Palestina, 2025.

per la guerra”, costringendolo a ‘stare’ con la battaglia, a immaginare e comprendere — senza cade-
re in facili illusioni di speranza — scuotendo le corde della nostra memoria culturale e mettendola al
vaglio delle catastrofi del presente. Pubbliciamo qui alcune riflessioni rapsodiche del gruppo POEM
sul conflitto, scaturite dalla loro esperienza comune e dalle suggestioni delle piazze occupate per la
Palestina.

Sette a Tebe ha debuttato a ottobre 2023 al Teatro Olimpico di Vicenza. Nel tempo & cam-

biato molto, adesso comincia cosi:

Alle manifestazioni ho incontrato amici che non vedevo da tempo perché “il lavoro”, “I'Uni-
versita”. Ho visto ragazzi piangere perché voltandosi si sono resi conto di non essere soli.
Ci avete tenuti a bada con la vostra televisione, con le vostre merendine, con il mito della
sicurezza, ma non & piu possibile. La solitudine a cui sembravamo condannati non & rea-
le: la campana di vetro si € incrinata. Noi, la mia generazione e quella che segue, abbiamo
una grande occasione: smantellare un sistema economico e politico che non ¢ piu soste-
nibile. Grandi! Fate largo: siamo gli ingenui, i facinorosi. Siamo i bambini che gridano “il re
€ nudo”. Che é finito il tempo di “re” e “regine”. Non c'e ruolo che regga. Non c'¢ istituzio-
ne che regga: scuole, parlamenti, tribunali, caserme, sono parole che non significano piu
niente. | tempi che abitiamo sono straordinari, bisogna penetrare lo squarcio. Accelerare
il fallimento. Forzare il collasso. Occupare. Bloccare tutto. Come? Abbiamo detto “no” al-
la violenza dei potenti, perché noi non ne siamo capaci. Ma non possiamo piu stare ad
aspettare un qualche “piano di pace” o il martirio. Che cosa ce ne facciamo di un posto in
paradiso?

Nella parte centrale di Sette a Tebe il messaggero riporta a Eteocle quello che ha os-
servato fuori dalle mura, quali armi il nemico ha schierato. Lo fa raccontando cosa c'é
disegnato sugli scudi dei guerrieri: & una guerra di immagini, di simboli.

Messaggero | Sulla facciata dello scudo, & scolpito I'emblema della sua arroganza: un cielo
flammeggiante di stelle e nel mezzo una luna piena: l'occhio della notte che su tutto si sta-
glia.

Eteocle | E I'occhio della notte sara un presagio di morte per lui stesso: morira, e la notte ca-
dra sopra ai suoi occhi.

Messaggero | Chi gli opporrai? Chi credi che possa resistergli?
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Ci siamo domandati a lungo cosa potessero significare per noi oggi, immagini di questo
tipo. Alla fine & venuta fuori una lingua che parla di me, di noi, di quando eravamo
adolescenti e giocavamo a fare i maschi: AK-47 & un fucile d'assalto, per gli amici Kalasni-
kov dal nome del militare che se I'€ inventato. La Russia I'ha sparso in tutto il terzo mondo
ed e diventato un simbolo d'indipendenza e liberta, perfino nelle mani di Al Qaida.

*

C’e chi ci legge ipocrisia: le guerre, d'altronde, sono tante. Si, e vero, le guerre sono tante.
E non sempre vale il principio dell’'universalita della lotta, perlomeno non fino in fondo. Le
distinzioni si accumulano, la complessita va preservata, non bisogna fare di ogni erba un
fascio - sia mai, ché di fasci’ in giro ce ne sono fin troppi. Eppure tutto &€ connesso con
tutto: una singola causa puo incarnare dinamiche universali di oppressione, ingiustizia,
violenza o resistenza — mi sembra scontato. E questo a prescindere dalle contraddizioni,
o forse proprio grazie a esse. Per molte persone si tratta di un’esperienza nuova; prima
loro in piazza non c’erano. E ipocrisia? No, & cambiamento, e menomale. Dopotutto, seb-
bene non sia l'inizio, abbiamo solo cominciato. Correggendo Rimbaud: e all'aurora, armati
di una rabbia ardente, noi bloccheremo le splendide citta.

leri (data) c'e stata la manifestazione contro gli Stati Generali della Casa organizzati da
Forza Italia. Le forze dell'ordine hanno esercitato una violenza immotivata sui manifestan-
ti. Andrea ha cercato di dialogare con i poliziotti, ma & stato subito liquidato da uno di
loro, che lo ha definito “psicopatico”:

“No. Sono un attore”.
“Allora vai a recitare da un’altra parte”.
“Preferisco stare qui a dire la verita”.

La lista di quello che si rischia € piuttosto lunga — e non solo in linea teorica: affrontare
controlli, denunce, sanzioni o limitazioni alla liberta di espressione; essere sottoposto
a sorveglianza; ricevere un foglio di via, un divieto di manifestare o il confino; subire la
detenzione, l'esilio, la tortura. E, dato quel che succede quotidianamente nelle carceri ita-
liane, essere esposti a un reale e imminente rischio di morte. Fino a che punto riuscirei a
spingermi? Nonostante quello che scrivono i giornali, strumentalizzando le notizie senza
spiegarle e senza fare le dovute distinzioni, € questo che c'e in ballo: la verita dei corpi. Il
mio corpo. | nostri. | loro. | corpi lontani. | corpi morti. E, no, non sono tutti uguali. lo ero
e sono tutt'ora in una posizione comoda, ho il lusso di potermi porre queste domande.
Quindi, di nuovo: fino a che punto riuscirei a spingermi?

English abstract

Gabriele Vacis recounts his 2008 experience founding a theater school at El-Hakawati, the Palesti-
nian National Theatre in East Jerusalem, which led to Amleto a Gerusalemme (2016), performed by
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Palestinian actors. An appendix extends this reflection on conflict through PoEM, the company with
which Vacis staged the Trilogia della guerra, connecting it to contemporary images and solidarity pro-

tests for Palestine.

keywords | Gabriele Vacis; POEM; Palestina; Hamlet; Jerusalem; Seven against Thebes
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Arte é cicatrice
Alberto Burri, Anselm Kiefer, Ariane Littman, Emily
Jacir

Elea Mitrano

1| Alberto Burri, Gibellina, Grande Cretto (1968).

Ogni guerra produce una frattura ontologica che eccede la semplice sequenza degli even-
ti. Il tempo si incrina, sospeso tra la fine di un ordine precedente e l'indeterminatezza di
un assetto futuro ancora inabitabile. In questo intervallo citta e paesaggi, depositari di
stratificazioni materiali e simboliche, divengono le superfici sensibili della lacerazione, re-
gistrando cio che il linguaggio fatica a nominare. La fine delle ostilita non coincide mai
con un semplice ritorno all'ordine precedente; al contrario, implica sempre una presa di
posizione sulla memoria e 'identita collettiva. In questo senso ogni ricostruzione selezio-
na cio che puo restare visibile e cio che, pur riedificando, verra definitivamente cancellato
(Centanni 2011).

La Seconda guerra mondiale impose una cesura netta, non solo nella storia dei conflitti,
ma nel modo in cui la guerra si iscrive materialmente nei territori. Da quel momento, intere
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citta assunsero il volto di topografie ferite: la distruzione non era piu un semplice effetto
collaterale, ma entrava nel progetto stesso del conflitto, lo strutturava e lo definiva. Ed &
proprio questo salto di scala, questa mutazione della guerra in fenomeno territoriale tota-
le, a rendere il Dopoguerra un laboratorio inedito sul visibile e sul vivibile (Gribaudi 2005).

In Italia, il Dopoguerra si configurd come un tempo di ricomposizione urgente piu che di
reale elaborazione del trauma. La ricostruzione divenne immediata necessita e assunse
spesso la forma di un ritorno formale all'identico: il principio del “com’era e dov'era”, nato
come risposta alla paura della perdita e come gesto di continuita con un passato spez-
zato, fini per trasformarsi in paradigma generale. Il restauro storicista non si pose come
spazio di interrogazione del trauma, ma come pratica di ricomposizione che ne aggirava
il nucleo, mettendo in contatto esigenze differenti e talvolta contrapposte: il bisogno delle
popolazioni colpite di sottrarsi a un'esposizione costante della perdita e I'urgenza di nuovi
e vecchi assetti egemonici di chiudere rapidamente i conti con un passato compromet-
tente. In tale processo, la nozione stessa di patrimonio ‘integro’, in larga parte elaborata
e tradotta in forme monumentali durante l'epoca fascista, fu adottata come modello da
recuperare, pit che come possibilita di rielaborazione e messa in discussione critica. Vit-
time e vincitori, pur per ragioni diverse, finirono cosi per convergere in una medesima
economia della rimozione. La ferita venne neutralizzata attraverso la restituzione di cio
che era stato distrutto nella forma di cid che sembrava sempre esserci stato. In questo
processo, le macerie furono rapidamente assorbite, e il corpo urbano suturato e ricondot-
to a superficie coerente, apparentemente integra (Centanni 2011).

Proprio contro questa strategia di rimozione, tanto piu efficace quanto meno dichiarata,
alcune pratiche artistiche del secondo Novecento iniziarono a intervenire, spostando il
problema dal che cosa ricordare al come rendere visibile cio che non puo essere paci-
ficato. In un contesto in cui la ricostruzione aveva ricucito troppo in fretta per restituire
continuita la dove si era prodotta una frattura storica e simbolica, I'arte comincia a lavora-
re sulla persistenza della ferita, abbandonando ogni forzata immagine di unita. In questo
orizzonte si colloca ad esempio il lavoro di Alberto Burri. A partire dall'esperienza diret-
ta della guerra e della prigionia, l'artista italiano fa della materia il luogo di un cedimento
irreversibile. Nei cretti, nelle combustioni, nelle superfici lacerate, la materia non viene re-
staurata né sublimata, ma spinta fino ad un punto di incrinatura. Non piu accidente da
correggere, la crepa diviene il luogo stesso in cui I'opera accade. Questa logica raggiunge
una forma paradigmatica nel Cretto di Gibellina [Fig. 1], realizzato sul sito della citta di-
strutta dal terremoto del Belice del 1968: qui la ricostruzione non assume la forma di un
ritorno all'identico, né di una rifondazione simbolica dell’'abitato, ma di una monumenta-
lizzazione del vuoto. La pianta urbana viene sigillata sotto una colata bianca che fissa la
distruzione, rendendola di fatto ineludibile. Abbandonata ogni forma di nostalgia, la me-
moria passa attraverso una discontinuita spaziale che obbliga a fare i conti con cid che
non puo essere restituito.
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Il Cretto si inserisce in una pil ampia stagione in cui arte e architettura vengono chiamate
a rispondere alle catastrofi ( dal Belice al Friuli, fino all'Irpinia ) come dispositivi di ri-
fondazione non solo urbana, ma simbolica e comunitaria. Nel segno di questa stagione
comincia ad imporsi una questione specifica: & possibile trattare allo stesso modo le di-
struzioni prodotte da eventi naturali e quelle generate dalla violenza storica e politica? O
esiste una differenza ontologica che impone modalita radicalmente diverse di risposta?
La tensione tra risarcimento pubblico del dolore e rischio di neutralizzazione simbolica
attraversa molte di queste esperienze, mostrando come l'investimento artistico possa
tanto riattivare un senso di comunita quanto produrre citta-fantasma, luoghi abitati da
una memoria non elaborata (De Maio 2018).

Un interrogativo analogo, seppure inscritto in un‘altra genealogia storica, attraversa il la-
voro di Anselm Kiefer, nato nel 1945 e formatosi nel contesto di una Germania chiamata,
non senza difficolta, a confrontarsi con I'eredita del nazismo. Nei suoi paesaggi bruciati e
nei campi devastati, la storia riemerge come sedimentazione materiale: come un campo
di forze che continua ad agire nel presente e che non vuole e non pud ricomporre alcuna
presunta identita nazionale.

Paglia, piombo, cenere, terra cruda sono materiali instabili e corrosi, che impediscono
qualsiasi pacificazione estetica del trauma e sottraggono lo spazio alla neutralita del pae-
saggio. Nel 1982, all'indomani del sisma dell'Irpinia, Kiefer prende parte al progetto Terrae
Motus promosso dal gallerista napoletano Lucio Amelio, realizzando Waterloo, Waterloo,
et la terre tremble encore d'avoir vu la fuite des géants [Fig. 2]. Qui la superficie dell'opera
non allude a una scena storica riconoscibile, né a un evento figurativamente rappresen-
tato; e piuttosto l'iscrizione testuale, posta sul margine superiore della tela, a localizzare
il lavoro e a trasformare una terra indifferenziata in un luogo storicamente determinato.
Citando e riattivando Victor Hugo, Kiefer afferma la persistenza della battaglia come atto
non concluso: la terra “trema ancora”, perché la storia non smette di depositarsi nei no-
mi, nei luoghi, nella materia stessa del paesaggio. La topografia qui & data dal linguaggio:
¢ il nome di Waterloo, con la sua aura sedimentata di distruzione e morte, a caricare la
terra di una memoria che non pud essere cancellata. Kiefer non lavora dunque sulla col-
pa come categoria morale, ma sulla sua durata materiale e simbolica, mostrando come
la rimozione produca superfici apparentemente compatte sotto cui continuano ad agire
forze irrisolte.

In questo senso, tanto in Burri quanto in Kiefer, la ferita diviene condizione strutturale di
un presente rimesso a contatto con il proprio invisibile e problematico campo di forze.
L'arte non si sostituisce all'architettura né alla storiografia, ma interviene laddove que-
ste hanno spesso fallito: nel mantenere aperta la possibilita che lo spazio continui a
testimoniare. Contro la logica del risanamento e del restauro pacificante, Burri e Kiefer
inaugurano con le rispettive pratiche una contro-pedagogia dello sguardo, dove cio che &
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2 | Anselm Kiefer, Waterloo, Waterloo, et la terre tremble encore d’avoir vu la fuite des géants, olio, argilla,
terracotta, sabbia e altri materiali granulari applicati su tela, 1982.
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spezzato non viene nascosto né simbolicamente risolto, ma assunto come forma attiva
di conoscenza.

A partire da questa linea interpretativa diviene possibile leggere alcune ricerche artistiche
contemporanee come tentativi di un'incipiente messa in rilievo della cicatrice. Non come
residuo di un passato ormai chiuso e risolto, ma come metodo critico per interrogare il
presente. Parlare oggi di una genealogia della cicatrice diviene particolarmente urgente
di fronte alla proliferazione di discorsi e progetti sulla cosiddetta “ricostruzione” di Gaza,
elaborati in larga parte da attori occidentali mentre la devastazione € ancora in atto. In
queste proposte, spesso tanto scollegate dalla realta materiale quanto inquietanti per la
loro disinvoltura, si manifesta una pretesa specifica: quella di anticipare un ‘dopo’ senza
prima essere riusciti a misurarsi con il presente, di immaginare una forma di futuro men-
tre le condizioni stesse della sopravvivenza restano sistematicamente negate. E proprio
perché inscritti in una lunga storia di rimozioni e ricostruzioni forzate che interventi co-
me quelli promossi dal presidente americano Donald Trump risultano oggi perturbanti.
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3 | Ariane Littman, Erasure, performance al Bloomfield Science Museum di Gerusalemme, 2006 © Oded
Antman.

Lungi dal costituirsi quali semplici esercizi retorici, divengono proposte che, mentre co-
lonizzano I'immaginario, si appoggiano a condizioni politiche e materiali che ne rendono
effettivamente possibile la realizzazione. Il rischio non & soltanto quello di una rinnova-
ta violenza fisica, ma di una violenza simbolica piu sottile: la produzione di un racconto
che sostituisce I'esperienza della distruzione con la sua proiezione amministrativa, che
rimuove la ferita trasformandola in problema tecnico e in superficie da ripristinare. In que-
sto slittamento, la ricostruzione cessa di essere una questione di responsabilita storica
e diventa un dispositivo di cancellazione preventiva, capace di recidere ogni possibilita di
elaborazione collettiva.

In questo contesto parlare ‘di’ o ‘per’ la Palestina si rivela non solo insufficiente, ma
profondamente problematico. Piuttosto che rivendicare una parola sostitutiva, diventa
necessario tracciare narrazioni oblique, capaci di rendere visibili i processi di devasta-
zione e di cancellazione senza appropriarsene, senza occupare lo spazio di chi ne &
direttamente colpito. Non si tratta di rinunciare a prendere di parola, ma di interrogare le
condizioni di possibilita stesse di un discorso, mettendo al contempo in gioco la propria
identita: si tratta di spostare l'orientamento della propria postura da una pretesa rappre-
sentativa a un'assunzione di responsabilita.
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E a partire da questa prospettiva laterale ma coinvolta, che non parla ‘al posto di’, ma si
espone ‘davanti @', a partire da una storia, da un corpo e da una collocazione precisa, che
il lavoro di Arianne Littman acquista una rilevanza particolare. Artista nata in Svizzera,
da genitori ebrei, Littman sceglie di lavorare sul concetto di ferita a partire da quelle fat-
tuali che attraversano il suo stesso corpo e la sua storia. In questo senso, la sua pratica
non cerca assoluzioni né produce equivalenze per innestare scorciatoie empatiche, ma
si assume il compito pit scomodo di sostare la dove il privilegio rischierebbe altrimen-
ti di tradursi in silenzio, afasia o rimozione. In opere come Erasure [Fig. 3], performance
realizzata presso il Bloomfield Science Museum di Gerusalemme, non vi & intenzione di
rappresentare un territorio ferito, ma di esporsi alla ferita come condizione. La mappa
smette di essere un dispositivo neutro di orientamento e diventa materia vulnerabile. Allo
stesso tempo il corpo proprio perde ogni pretesa di integrita simbolica e si lascia at-
traversare dalle stesse linee di frattura. Terra e corpo non sono messi in analogia ma
coincidono, si contaminano e si implicano a vicenda.

Nelle Wounded Maps (dal 2009) e in particolare in Grafted Land (2016-17) [Fig. 4] la ci-
catrice smette di funzionare come semplice metafora e si impone nella sua materialita
concreta. Garze, suture e innesti non sono qui elementi simbolici aggiunti a posteriori, ma
il risultato di un‘operazione reale compiuta su mappe gia segnate dalla violenza ammini-
strativa e militare. Le opere nascono infatti dal riuso delle Closure Maps di Gerusalemme
prodotte dallOCHA durante la seconda Intifada: documenti tecnici pensati per registrare
posti di blocco, barriere e reti stradali, che Littman taglia e ricuce come si farebbe con un
corpo lacerato. La medicazione non promette di restituire integrita, e tantomeno guarigio-
ne, espone piuttosto la fragilita di ogni gesto di cura di fronte a una ferita che continua
a prodursi. In Grafted Land questo lavoro si radicalizza ulteriormente. Littman sceglie di
intervenire su una mappa palestinese (The Holy Land, Palestine and Israel) venduta come
oggetto turistico nella Citta Vecchia di Gerusalemme. Le aree contese vengono staccate
dalla carne della mappa, coperte di garza sterile e ricucite con filo verde, lasciando affio-
rare macchie rosse, cicatrici, segni di innesto che non si lasciano normalizzare. In questo
processo, la Cisgiordania assume la forma ambigua di un embrione: una presenza so-
spesa, priva di nome e di statuto politico definito, congelata in un tempo che non evolve.
Nelle opere successive, quell’embrione verra addirittura asportato, trasformandosi in un
frammento orfano, senza una madrepatria a cui potersi ricongiungere (Littman 2020). La
cicatrice, in queste mappe, non serve dunque a ricomporre un'unita perduta; al contrario,
rende visibile 'operazione stessa della cura come gesto sempre parziale, sempre insuffi-
ciente. In questo gesto di esposizione la mappa smette di funzionare come strumento di
orientamento e diventa superficie sensibile di una storia ancora aperta. Nell'impossibilita
di ritornare a qualunque integrita, si produce una superficie nuova e instabile, in cui la di-
visione resta leggibile. La ferita non & cid che precede la cura, ma cio che la cura produce
come sapere.
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gesso, pigmenti e filo, 2016-17.
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4| Arianne Littman, Grafted Land (2016-17), tessuto, garza, mappa,

In Erasure/Mehika (2006), questo sapere prende la forma di un gesto ripetitivo e senza ca-
tarsi. Cancellare le linee di una mappa, strofinarle fino a trasferirle sul proprio corpo e sul
pavimento, non significa eliminare cid che & stato, ma farne riemergere il peso. Il nome
scomparso di Esh Sheikh Badr non viene semplicemente recuperato, viene riattraversato
e riscritto come traccia corporea. La cancellazione, qui, esula dal significato comune di
rimozione per farsi piuttosto atto di scavo di cio che é stato precedentemente coperto.
Una pratica di riesumazione che rende evidente come ogni mappa sia il risultato di una
violenza, sedimentata e normalizzata. In questo costante slittamento, tra suturare e can-
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5 | Emily Jacir, Material for a Film, installazione dell'opera nella mostra Material for an Exhibition, Fondazione
Brescia Musei © Alberto Mancini.
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cellare, tra curare e riaprire, il lavoro di Littman si sottrae tanto alla logica della denuncia
quanto a quella della riparazione simbolica. La cicatrice non viene risolta, né tantomeno
estetizzata; si da piuttosto come forma di pensiero. Non promette guarigione, ma impone
una sosta davanti a cid che “ancora brucia” sotto gli strati inerti, materiali e simbolici: un
confronto con cio che, dal fondo, non ha mai smesso di gridare, di persistere come im-
magine ardente (Didi-Huberman 2005).

Se nel lavoro di Arianne Littman la cancellazione € un gesto che scava per dissotterrare
cio che é stato obliterato per sovrapposizione, nell'opera dell'artista palestinese Emily
Jacir questo stesso atto assume una gravita ulteriore. Qui la ferita non & soltanto am-
ministrata o suturata, ma inferta deliberatamente come atto di eliminazione politica e
simbolica. E tuttavia, anche in Jacir, la cancellazione non coincide mai con I'annientamen-
to definitivo. Al contrario, & proprio nel punto in cui si tenta di cancellare che qualcosa
resiste, e riemergendo si moltiplica.

Il libro de Le mille e una notte attraversato dal proiettile che uccise Wael Zuaiter nel 1972,
intellettuale, poeta e traduttore palestinese assassinato a Roma dal Mossad, diventa cosi,
nel lavoro di Jacir, un oggetto-soglia. Il proiettile attraversa il libro come ha attraversato il
corpo di Zuaiter, ma non riesce a interrompere il lavoro che quel corpo portava con sé, ov-
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6 | Emily Jacir, Memorial to 418 Palestinian Villages Which Were Destroyed, Depopulated and Occupied by

Israel in 1948, tenda da ricamo, filo da ricamo, tessuto, libro di registro/documentazione, 2001.

vero le quattromila pagine fotocopiate durante il tentativo, rimasto incompiuto, di tradurre
direttamente dall'arabo all'italiano Le mille e una notte. Un gesto di mediazione culturale
che si configura, retrospettivamente, come una forma di resistenza alla cancellazione. In
Material for a Film (dal 2005) e nelle installazioni successive, Jacir insiste su questa ferita
attraverso la ripetizione. Mille libri bianchi perforati da colpi di pistola dello stesso cali-
bro usato per 'omicidio di Zuaiter vengono disposti come una biblioteca apparentemente
neutra, attraversata perd da fori sempre diversi, sempre singolari. Ogni perforazione & un
atto di violenza reiterato, ma anche una denuncia della sua sistematicita [Fig. 5]. Qui la
cancellazione non & nascosta: & resa visibile, quasi didattica, costringendo il pubblico a
farsi testimone di una ferita che continua a riverberarsi nel presente (Alberani 2025).

Questa stessa logica attraversa Memorial to 418 Palestinian Villages Which Were
Destroyed, Depopulated and Occupied by Israel in 1948 (2001), dove la cancellazione
cartografica viene contrastata da un gesto collettivo e corporeo: il ricamo dei nomi dei
villaggi distrutti su una tenda per rifugiati [Fig. 6]. Qui la memoria non & affidata alla mo-
numentalita, ma al piano reiterarsi di un gesto, allannodatura paziente quanto & stato
annientato. Ogni nome ricamato non restituisce il villaggio perduto, ma ne impedisce la
scomparsa simbolica, ponendo la memoria come “fondamento del diritto al ritorno nelle
proprie case” (Alberani 2025). Anche in Jacir il filo e I'ago diventano strumenti politici; ma
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mentre in Littman la sutura espone l'insufficienza della cura come punto da cui ripartire, in
Jacir il ricamo agisce come atto di insistenza: una memoria che si rifiuta di essere archi-
viata. Laddove la rimozione sta ancora operando per cancellazione materiale, simbolica
e territoriale, Jacir insiste sul segno come forma di resistenza, trasformando la ferita in
archivio, il foro in prova e la ripetizione in atto politico.

Il passaggio da Littman a Jacir segna cosi uno spostamento decisivo. Se la prima lavora
sul rischio che la rimozione produca superfici pacificate, la seconda opera all'interno di
una storia in cui la cancellazione & esplicita, sistematica e reiterata. E tuttavia, cio che
emerge con piu forza nella pratica di entrambe le artiste non & la pretesa di chiudere la
ferita, né semplicemente quella di mantenerla esposta, ma l'urgenza di portarla a leggi-
bilita (Benjamin [1982] 2000, 517-18). Ogni presente, scriveva Benjamin nei Passages di
Parigi, “@ determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso ¢ I'adesso di
una determinata conoscibilita”, in cui “la verita & carica di tempo fino a frantumarsi [...]".
Nelle opere di Litman e Jacir “quel che ¢ stato” — ovvero il non elaborato del passato - si
unisce “fulmineamente” con I'adesso in una costellazione lacerata, capace di mettere in
circolo i momenti disgregati di una storia mai raccontata. La cancellazione, quando viene
assunta come gesto critico, smette di essere un atto di espunzione e diventa un luogo di
riapparizione. In tale riapparizione I'immagine pervenuta a leggibilita mostra la sua pre-
gnanza quale “impronta di questo momento critico e pericoloso che sta alla base di ogni
lettura” (Benjamin 2000, 517-18). E solo in questo spazio fragile, instabile, pericoloso, che
la memoria pu0 aprirsi una strada verso un'autentica condizione di ‘storicita’: sottrarsi, va-
le a dire, tanto all'oblio quanto alla pacificazione.

Continuare a seguire la genealogia appena tracciata, e di cui sono state qui evidenziate
solo alcune linee costituive, significa dunque sottrarre la ferita alla logica dell'evento e re-
stituirle una funzione conoscitiva. Dalla rimozione postbellica alle pratiche di Littman e
Jacir, passando per Kiefer e Burri, la cicatrice emerge come un dispositivo critico per leg-
gere lo spazio contemporaneo. Nel monumento levigato, nella crepa, nella nuda terra e
nella garza che sutura senza guarire, la ferita non viene superata ma mantenuta in ten-
sione, chiamando in causa il presente come campo di responsabilita. In tale orizzonte il
lavoro di Emily Jacir si colloca come radicalizzazione di questa stessa postura. La feri-
ta non e cio che resta di un passato concluso, ma cio che continua ad agire, a dislocare,
ad interrompere ogni narrazione pacificata, rendendo visibile l'irrisolto come condizione
stessa del nostro rapporto con lo spazio, |la storia e le forme della convivenza.
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English abstract

The essay outlines a genealogy of the wound as a critical framework for examining the relation
between space, memory, and historical violence, challenging the pacifying narratives that often
accompany reconstruction. Focusing on the Italian postwar context, urban and symbolic recompo-
sition is interpreted as a strategy of erasure, in which restoration and the return to formal sameness
diminish the legibility of war’s rupture. Against this logic, late twentieth-century artistic practices —
exemplified by Alberto Burri and Anselm Kiefer — treat the wound as a structural condition of the pre-
sent, where fractured matter becomes a site of historical inscription resisting aesthetic resolution
and identitarian closure. This framework is extended to contemporary discourses on the “reconstruc-
tion” of Gaza, increasingly articulated while destruction is still ongoing. In narratives often produced
by Western actors external to the context, reconstruction functions as an anticipatory gesture that
displaces an unresolved present, transforming the wound into a technical problem and neutralizing
its political and historical dimensions. The article then examines contemporary artistic practices that
mobilize the wound as an operative method, focusing on the work of Arianne Littman and Emily Ja-
cir. In both cases, the scar is not the remainder of a concluded past but an active device for reading
the present. Against the rhetoric of repair and reconstruction, art sustains the presence of the unre-
solved, insisting on a confrontation with what cannot be pacified or restored to integrity.

keywords | Wound; Memory; Alberto Burri; Anselm Kiefer; Ariane Littman, Emily Jacir.
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VA-T-ON LAISSER ENVAHIR NOS JARDINS INTERIEURS ? », Michel Khleifi

Ecritures du désastre
SUR LA GRENOUILLE ET SUR L'AMANDE, Louise Guillemot

TRE DIALOGHI DIDASCALICI SULLA POESIA PALESTINESE, Andrea Inglese

Automne 2025

Revue

The greatness of Mahmoud Darwish
La grandeur de Mahmoud Darwish
Grandezza di Mahmud Darwish

“K. Revue trans-européene de
philosophie et arts”, cahiers spécial 3/
2025, Grandeur de Mahmoud Darwish

[Mi coNoscI?]; [QUANTO E CRUDELE LA NOTTE SUI NOSTRI CORPI...], Alaa Al-Din Ahmed

Poémes palestiniens, choisis et traduits par Kadhim Jihad Hassan
Nous T'INVOQUONS, Samih Al-Qasim

CAMIONS, Zakaria Mohammed

PORTE DE L'ABSOLU; DANS LE PUITS, Zuhayr Abou Shayeb

MARIAM PARMI L'HERBE, Yousuf Abou Lawz
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NoOUs PERDRONS CETTE GUERRE (POEME POUR GAZA), Samer Abu Hawwash

LETTERA DAL GENOCIDIO, 7 LUGLIO 2025, Haidar al-Ghazali

MON CCEUR SAIGNE A GAzA, Meriem Bekkali

PATCHWORK DE L'INDICIBLE SUR GAZA, Bernoussi Saltani

LE SACRIFICE D’AARON QUI A PRIS SUR LUI DES FAUTES QUI N'ETAIENT PAS LES SIENNES, Eugenio Mazza-
rella

QUEL CHE SI DEVE VEDERE E NEL DETTAGLIO. PALESTINA GIORNO 47, Eugenio Mazzarella

GAzA BRUCIA — GAZA BROLE, Camilla Cederna

GAZA STRIP (MEMOS), ENGLISH TRANSLATION JOHN BERGER, Yves Berger

XV:r\I/(\s; Diana Allan, Giovanni Ambrosio, Nabil Anan, Giuseppe Desiato, Patrizio Esposito, Paolo Icaro,
Alfredo Jaar, Domenico Antonio Mancini, Marzia Migliora, Shirin Neshat, Adrian Paci, Sohail Salem,
Mona Saudi, Vera Tamari, Akram Zaatari, The Arab Image Foundation, The Palestinian Museum.

“K. Revue trans-européenne de philosophie et arts”, diretta da Pierandrea Amato e Luca
Salza, nata nel 2018 tra I'Universita di Lille e I'Universita di Messina, prende il suo nome
da una lettera che, in realta, non vuol dire niente. Forse condivide il suo nome con uno dei
personaggi di Franz Kafka, laddove tenta di sfuggire a qualsiasi identificazione con una
legge del nome. Ma con Kafka, la rivista condivide soprattutto un gesto: provare ineso-
rabilmente, spesso inutilmente, ad affrontare, scrivendo, la catastrofe di fronte alla quale
guotidianamente ci troviamo.

La catastrofe che “K" cerca di fronteggiare in ogni suo numero monografico, ciascuno de-
dicato alla costruzione di un personaggio concettuale (Antigone, Pinocchio, Jeanne d’Arc,
Ettore Majorana...), & provocata dal lavorio silenzioso e invisibile delle trame dei poteri po-
litici ed economici che governano il mondo. All'interno di queste trame, “K" tenta di trovare
una via di fuga, attraverso una scrittura della catastrofe che diventa gesto destituente, in
grado di aprire un inaudito spazio, formato da differenti discipline (la filosofia, la politica,
I'estetica, la letteratura e le arti), dentro-contro-fuori rispetto alle trame di quei poteri.

La rivista, oltre ai numeri monografici, propone, senza regolarita, anche dei numeri specia-
li in esplicita risonanza con I'attualita. Nel 2020, appare un numero speciale dedicato agli
scioperi in Francia tra il 2018 e il 2019, quindi, nel 2022, un altro numero speciale, attraver-
so cui “K" si fa spazio di scrittura collettiva per riflettere intorno alle pratiche di diserzione
dalla guerra che, oramai, @ molto piu di uno spettro per I'Occidente (e non solo).

Lultimo numero speciale di “K” appare nel settembre 2025: Grandezza di Mahmoud
Darwish, dedicato al genocidio del popolo palestinese, quindi, in particolare, alla sparizio-
ne di Gaza, e che fa eco all'indimenticabile testo Grandezza di Yasser Arafat (1983), scritto
da Gilles Deleuze a un anno dal massacro avvenuto nei campi-profughi palestinesi di Sa-
bra e Chatila, in Libano.

Gia quasi un anno prima dell'uscita del numero, la redazione di “K” inizia a immaginare
di dover prendere la parola, non senza difficolta, di fronte a una striscia di terra sempre
piu ridotta a un cumulo di macerie. La difficolta nasce da una domanda: cosa ha da dire
chi dall'altra parte del Mediterraneo lavora, pensa, vive nei Paesi — dall'ltalia alla Fran-
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cia — che hanno permesso e anche coadiuvato per troppi giorni, mesi, anni la distruzione
di un popolo e di gran parte della sua terra? In realta, non bisogna mettere da parte né
quella difficolta, né la vergogna di prendere la parola di fronte a un genocidio, ma anzi
— come consiglia Deleuze - si tratta di rimodulare lo spazio collettivo di scrittura che e
“K” partendo proprio dalla vergogna di dire in quanto sentimento a cui ogni branca della
cultura, prima o poi, deve rivolgersi. Non perché noi tutte e tutti, vivendo nei Paesi che con-
corrono alla sparizione di Gaza, ne siamo necessariamente responsabili o, ancora di piu,
colpevoli — € ancora Deleuze che, nel suo Abécédaire, riconoscendo la vergogna quale
sentimento piu potente della filosofia, ricorda, con Primo Levi, che, di fronte alla barbarie,
non bisogna mai confondere i carnefici con le vittime, e nemmeno dire che siamo tutti e
tutte colpevoli. Ma si potrebbe facilmente ricadere in un concorso di colpa, nel momento
in cui si decide di non prendere la parola di fronte alla barbarie di cui siamo spettatri-
ci e spettatori: risiederebbe qui I'ultimo atto vergognoso dei popoli della parte fortunata
del Mediterraneo. Quindi, da dove partire? Definitivamente, per “K”, dalla vergogna che,
di fronte al genocidio del popolo palestinese e alla sparizione della sua terra, gran par-
te degli ambienti culturali d’'Occidente in generale, e d’'Europa in particolare, non riesce a
provare.

Quanti e quante giustificano la condotta genocidiaria del governo che attualmente guida
lo Stato di Israele in nome della memoria della Shoah? Quante e quanti non hanno modo,
tempo o pazienza di ricostruire la genealogia dell’attacco barbaro di Hamas a Israele del
7 ottobre 2023 (chiaramente, non per giustificarlo)? Come ha potuto e come puo pro-
durre genocidi questa stessa cultura occidentale fondata su grandi, troppo grandi motivi
- la cura, quindi I'alterita, il pensiero della differenza che, poi, inauditamente (ma forse
non troppo?) giustifica le ragioni folli, genocidarie, colonizzatrici del pensiero dell’'Uno di
Israele? Di conseguenza — e questa ¢ la vera posta in gioco per “K” —, in che modo ria-
bilitare politicamente la critica (come sembra pensare Walter Benjamin) in quanto luogo
principale di ogni battaglia culturale, capace di svelare le contraddizioni del presente, nel
momento in cui qualsiasi difesa di Gaza e del popolo palestinese, quindi il rifiuto della
condotta genocidaria e colonizzatrice di Israele, viene assolutamente tacciata di antise-
mitismo o di antisionismo? Nel momento in cui si ingiunge persino di non utilizzare lo
stesso termine “genocidio” accostandolo alla condotta di Israele?

Parafrasando Esperienza e poverta (1933), testo che Benjamin scrive in un altro periodo
buio per I'Europa e per I'Occidente, “K” si chiede: che cosa fare del patrimonio culturale
occidentale, i cui valori sono stati costruiti proprio sulla memoria di un altro genocidio (la
Shoah), se oggi la continuazione della Nakba di cui siamo spettatori e spettatrici & so-
stenuta proprio da chi si riconosce in quegli stessi valori? Cosa fare di fronte a questa
catastrofe che assomiglia — come direbbe Jean-Luc Godard - a unaltra vittoria di Hitler?
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“K” immagina, allora, di costruire un montaggio di scritture
e immagini, per raccontare e mostrare altrimenti — cioe al di
Ia delle sue possibili e diffuse giustificazioni - la storia che
stiamo vivendo, la distruzione della Palestina di cui siamo
spettatori e spettatrici. |l patrimonio culturale &, in questa
operazione, il luogo in cui rintracciare la genesi del genoci-
dio del popolo palestinese e la sparizione della sua striscia
di terra, nonché la zona in cui € in gioco la cartografia dei
poteri politici contemporanei. Si tratta, quindi, di scovare
una maniera per resistere all'interno del discorso dominante
della cultura occidentale che giustifica il genocidio del po-
polo palestinese in maniera oscura, ciog, per dirla in una
battuta: in nome dell'umanita. D’altronde, Benjamin, ancora
in Esperienza e poverta, mostra come la cultura che, nel
1933, permette e giustifica I'avvento della barbarie, si basi
sullimmagine tradizionale di un'umanita a sua volta fonda-
ta su logiche sacrificali del passato.

In nome di quale patrimonio culturale, allora, Gaza e il popo-
lo palestinese possono sparire, possono, ciog, essere
sacrificati? Come fuoriuscire dal discorso culturale domi-
nante se non creando, al suo interno, uno spazio per rendere
visibili le sue stesse contraddizioni?

“K” rintraccia nella poesia la forma d’arte che pud sfuggire
al discorso culturale dominante, nella misura in cui riesce a

Proiezione da Palazzo Degas, Calata

Trinita Maggiore, di Qui resteremo, a

cura

invadere le branche della cultura per portarle fuori dalle loro
logiche che, oggi, troppo facilmente giustificano atti genoci-

dell'archivio Gaza_Fuorifuoco_Palestina, diari. Mahmoud Darwish € il nome, per “K”, della poesia che
Napoli, 29 novembre-2 dicembre 2025.  parla della vita e della morte della Palestina; la traccia di
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questa terra e del suo popolo che nella stessa parola poeti-
ca trova la sua sopravvivenza. Ma ancora di piu: con Darwish, la poesia diventa il luogo in
cui la vita, resistendo, si fa politica al di la della storia. La vita e la morte in un sito del
disastro — s'intitola proprio “scritture del disastro”, la sezione del numero che raccoglie gli
interventi piu squisitamente poetici —, dove la parola poetica fa delle macerie di Gaza e
dei corpi martoriati dei palestinesi anche I'immagine destinale dei poteri contemporanei
che agiscono mondialmente. In questo numero di “K”, allora, & attraverso la poesia che si
costruiscono cartografie prima inimmaginabili; & a partire da un impegno politico-poetico,
che mira a spingersi al di la del discorso culturale dominante, che la redazione e i membri
del comitato scientifico della rivista, assieme all'instancabile lavoro di Patrizio Esposito e
a quello di Giovanni Ambrosio, realizzano un montaggio di parole e immagini, in grado di
rivelare altrimenti la storia di oggi. Si tessono alleanze con chi, ancora, vive, pensa e cerca
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assurdamente di lasciare tracce di un popolo distrutto, attraverso fotografie, disegni, ver-
si, film, in una terra che e in via di sparizione; con chi prova a resistere all'ultimo colpo
inferto dalla cultura occidentale fondata sulla negazione del genocidio, ma che sembra
fare proprio di questo negativo il suo positivo: la sua nuova forma di vita genocidaria.

Il fascicolo di “K” dedicato alla sparizione di Gaza e al genocidio del popolo palestinese ha avuto una
presentazione speciale a Napoli, nell'ambito della Il edizione di Masarat Al-Funun: percorsi culturali
palestinesi. Dal 29 novembre al 2 dicembre 2025, Grandeur de Mahmoud Darwish ha trovato uno spa-
zio amichevole nelle giornate di Scorgere Gaza — negarsi alla cecita, opporsi allo svanire, presso la
“CASA - Centro delle Arti della Scena e dell’Audiovisivo”, con sede a Palazzo Degas, diretto da Lu-
dovica Tinghi e Roberto Roberto (che tanto vanno ringraziati per la generosa ospitalita). Di quelle
giornate densissime rimane un libretto, che si allega per le lettrici e i lettori di Engramma.

English abstract

The article by Irene Calabro introduces the special issue of “K. Revue trans-européenne de philo-
sophie et arts” dedicated to Grandeur de Mahmoud Darwish (cahier spécial 3/2025), foregrounding
cultural responses to the catastrophic destruction in Gaza and the broader genocidal context facing
the Palestinian people. The presentation positions the journal as a multidisciplinary forum that con-
fronts contemporary political and cultural crises through philosophy, literature, and visual arts. It
critically examines the ways Western cultural heritage and critical discourse have engaged - or failed
to engage — with ongoing violence, urging a reinvigorated commitment to resistance and intellectual
responsibility. Poetry, especially through Darwish'’s work, is framed as a space where life and political
agency persist amid devastation, challenging dominant narratives and redefining cultural critique in
the face of systemic injustice.

keywords | K. Revue trans-européenne de philosophie et arts; Mahmoud Darwish; Gilles Deleuze.
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“Non é sempre possibile disertare”
Ri-Pensare dopo Gaza

Intervista a Franco Bifo Berardi, a cura di Giorgiomaria Cornelio

Presentazione

Qualche mese fa, in occasione della pubblicazione di Pensare dopo Gaza, ho avuto un'ampia conver-
sazione con il filosofo Franco Berardi Bifo. “Secondo me, dopo Gaza si apre la questione dell’'Europa
- ed & una questione a cui non possiamo sottrarci”: si chiudeva cosi quel dialogo, che incomodava
I'Occidente con una serie di questioni acuminate e ancora urgenti: la psicosi del riarmo, il genocidio
palestinese come punto di non ritorno dell'idea democratica, I'infangamento di Israele per le genera-
zioni future, la mancanza di un vocabolario adeguato per descrivere i fenomeni di potere che stanno
prepotentemente riemergendo, I'eccitazione come elemento essenziale nella comunicazione politi-
ca contemporanea (“ecco perché la sinistra € destinata a perdere”). A distanza di quasi un anno
dall'uscita di questo libro assai discusso, sono tornato a confrontarmi con Bifo, per comprendere
come gli eventi degli ultimi mesi hanno contagiato il suo pensiero — rendendo il suo confronto con
I'apocalisse (e con il tema della diserzione) ancora pili teso, pili radicale. Siamo partiti dalla resisten-
za, nonostante tutto, del popolo palestinese...

Giorgiomaria Cornelio

* k* *

Franco Bifo Berardi | Mi sono reso conto di una cosa che

pud sembrare ovvia: non sempre & possibile disertare. Ci PENSARE DOPO

sono condizioni in cui la resistenza & inevitabile, anche se GAZA
perdente. E un pensiero che nasce da alcune testimonianze
delle donne di Gaza. Ammetto, pero, che mi tormenta l'idea
secondo cui fare figli & la loro forma di resistenza.

«Bifop

Giorgiomaria Cornelio | E proprio un punto nodale, anche
rispetto alla nostra conversazione precedente. Ci eravamo

Saggio sullaferociae

fermati Ii, sulla tua idea di una denatalita, di un “congelo de- Id terminazione dellimano

finitivo” dal pianeta. Ma Gaza rimette tutto in discussione: li
non c'e un popolo formato una volta per tutte, ma un popo-
lo annientato che resiste riformandosi, dandosi nuovi figli,
nuove genealogie, nuovi paesaggi adattativi.

Bifo | E difficile parlare di un argomento simile — non siamo
donne palestinesi e non siamo cittadini in guerra —, ma det-
ta questa premessa, trovo problematica I'idea secondo cui
la sopravvivenza di un popolo sia superiore al diritto alla fe-

R . . Gaza. Saggio sulla ferocia e la
licita degli individui che verranno — che saranno consegnati
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alla miseria del futuro, come i bambini che stanno nascendo ora. Forse & un pensiero
troppo occidentale? Non me ne importa: € cosi. Lidea del “primato del popolo” la trovo
pericolosa. E il fondamento del nazionalismo, e in questo non ho mai creduto.

GC | C’e una frase di Deleuze che amo molto: “Tutti si appellano al popolo, in nome di un
linguaggio maggioritario, ma dove & il popolo? E il popolo che manca” - sempre a man-
care. E bellissima, ma oggi vedo che una certa modalita di pensare la resistenza, per
sopravvivere (non solo a Gaza), ha bisogno di tornare a darsi una forte identita collettiva;
identita che puo diventare a suo modo dispotica, nazionalistica, pericolosa. Vi & in tutto
questo una tensione forse irrisolvibile.

Bifo | Si, & irrisolvibile. Scrivendo Disertate non avevo tenuto conto di una cosa semplice:
la diserzione non pud essere una consegna, un ordine, una strategia. E una possibilita, e
pil ancora, un privilegio. Quando siamo nella stessa trincea e si da uno scenario in cui io
riesco a fuggire mentre tu no, non vuol dire che io sia un mascalzone: vuol dire, piuttosto,
che siamo in una condizione talmente perdente che anche la fuga diventa privilegio. La
miseria oggi € il nostro paesaggio, un paesaggio in cui la storia umana é finita qualche
decennio fa e tuttavia la specie umana ha continuato a sopravvivere fino a oggi. Se tutto
andra come deve andare, scomparira prima della fine di questo secolo sciagurato.

GC | La questione del privilegio torna anche nel discorso sulla fuga come orizzonte politi-
co. Chi puo davvero ‘uscire’ dal mondo oggi? Chi puo disertare radicalmente? Elon Musk,
forse, quando sogna, col turismo spaziale, di andarsene dal pianeta, di approdare ‘altro-
ve': quella & una forma di diserzione come privilegio, diversa da quella che intendi tu, ma
che ne tocca il punto cieco — lo gnosticismo, per cosi dire.

Bifo | Per0 la parola ‘diserzione’ nasce in ambito militare, non bisogna dimenticarlo: signi-
fica trovarsi in una guerra che non si € scelta, e andarsene. Pensa a quella tra ucraini e
russi. Un milione di uomini ucraini e fuggito: il problema principale della nazione ucraina
oggi e proprio la mancanza di forza militare. lo avrei fatto lo stesso — sarei andato via co-
me loro. Anche se fossi russo, me ne sarei andato ancora piu in fretta. Questa & la vera
accezione della diserzione — molto diversa, credo, da quella di Musk.

Tornando alle donne di Gaza, c¢’@ un documento dell’'Economist che mostra come il tasso
di natalita globale stia crollando molto piu rapidamente del previsto. Ogni decennio la ca-
duta si raddoppia. In questo contesto, il fatto che a Gaza si facciano figli come forma di
resistenza € un'eccezione assoluta. Mi chiedo quanto sia una scelta e quanto I'effetto di
una condizione di ricatto. Ma accetto le parole di chi dice: “questa & la nostra resistenza”.
Rimane il fatto che, in uno dei luoghi in cui oggi si soffre di piU, si sceglie di mettere al
mondo chi certamente soffrira ancora — e questo per me é catastrofico.

GC | Eppure, quando tutto sembra bloccato, la nascita appare anche come una riapertura
del futuro. Dobbiamo ammettere anche che in ogni resistenza c'e@ sempre un forte ele-
mento reazionario. Per questo, diversi pensatori hanno cercato di articolare forme di
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risposta all'annientamento che fossero radicalmente diverse, come il ritrarsi volontaria-
mente dal mondo per non sposarne la violenza (penso al marxismo mistico di Simone
Weil), oppure al martirio: “Ill martire & ispirato dalla propria fede a rispettare in chi lo giu-
dica la verita stessa che egli difende e a riconoscere attraverso di essa la legittimita (ma
non la decisione) del potere che lo schiaccia” — cosi scriveva de Certeau. Ma quanto & le-
gittimo oggi riproporre, in questo tempo disastroso, tali visioni?

Bifo | Che la nascita sia una riapertura del futuro & una trappola. Dobbiamo essere piu ra-
dicali, sino a riconoscere che non viviamo piu nelle condizioni concettuali del Novecento.
E difficile da ammettere, ma necessario: |'orizzonte si & rovesciato. Le categorie rivolu-
zionarie di allora oggi funzionano al contrario. Continuare a usarle significa raccontarsi
favole retoriche. E, francamente, non vedo nessun filosofo che descriva I'attuale realta
americana meglio di Ari Aster in Eddington.

GC | Molti hanno riconosciuto che Pensare dopo Gaza & stato un libro fondamentale per
il dibattito italiano, ma ti hanno anche criticato perché non hai convocato nel libro voci
palestinesi. Anche in questo numero di Engramma ci siamo posti la stessa domanda: co-
me posizionare il nostro sguardo? Da quale obliquita, con quali strumenti a disposizione?
Perché, in fondo, gli strumenti di cui disponiamo non possono che provenire dal nostro
orizzonte culturale...

Bifo | Si. Su questo, per esempio, mi ha attaccato anche Pablo Abufom Silva su Jacobin,
dicendo che la prospettiva che adotto & orientalista ed eurocentrica (“I'Orientalismo di Bi-
fo & frutto della sua nostalgia occidentale”). Ha ragione: non ho la pretesa di parlare da
palestinese. lo parlo della cultura bianca. Il genocidio che ritorna, non solo a Gaza, mostra
che la cultura bianca € giunta all'orrore assoluto — o al suo crollo. Cito Adorno e Blake:
“Dopo Auschwitz, la poesia non ha piu ragione d’essere”. Eppure abbiamo continuato a
scrivere. Ora che il genocidio ritorna, possiamo ancora credere nella vitalita della cultura
bianca? Il mio € un libro sul mio esaurimento personale, ma anche sull'esaurimento della
cultura maschile, bianca e senile: la classe dirigente dell'Occidente.

GC | Tu appartieni a una generazione senile, io a una senza futuro. E qui torno alla frase
di Adorno: “Non si pud scrivere poesia dopo Auschwitz’. Edmond Jabes gli risponde-
va: “Non si racconta Auschwitz. Ogni parola lo racconta”. E un vocabolario che non pud
dimenticare. Mi chiedo: davvero la mia generazione deve cessare di scrivere, o deve con-
tinuare piuttosto a portare dentro quel dolore? Come Pablo Abufom Silva, anche io temo
questo pessimismo della volonta.

Bifo | Adorno ha continuato a scrivere, e questo dice gia tutto — in fondo contraddice il
suo stesso comandamento. Il senso di quella frase & allora proprio quello che Jabés gli
risponde. Oggi, pero, la questione si gioca dentro il collasso della civilta bianca. Possia-
mo anche dire che il Sud del mondo sta emergendo, che la Cina e I'lndia mostrano i loro
missili, ma il punto € che li hanno proprio perché la civilta bianca li costringe a preparar-
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si all'olocausto finale. Il trionfo del trumpismo € la sintesi di tutti gli orrori. Non credo sia
eterno: coincide con la disintegrazione della stessa civilta che lo ha generato. Israele &
dentro la stessa traiettoria. Ma chi paghera la disintegrazione di Israele saranno i palesti-
nesi. Prima di morire, la civilta bianca agonizzante usera tutti i mezzi di distruzione a sua
disposizione — e non sara uno spettacolo bello da vedere.

GC | Rimane pero0 un rischio: se accettiamo questa sentenza definitiva, si traduce in una
depressione cosmica, in un annientamento generazionale. Tu venivi da una generazione
che aveva la vitalita del ‘68 — della sua lunga primavera. Noi veniamo dal suo rovescio,
dalla tristezza che (spinoziamente) & cio che riduce la potenza del fare. Non possiamo
abituarci a morire, cadere in questa rassegnazione.

Bifo | Anche tu hai ragione, ma due posizioni diverse non si cancellano: possono convi-
vere e generare una terza possibilita. Hai evocato la “primavera del '68": & durata forse
vent’anni, ma nasceva da un secolo di espansione demografica, cioé da un secolo in cui
i giovani erano sempre di piu. Poi la curva si & rovesciata, e oggi assistiamo a una seni-
lizzazione irreversibile. E un processo planetario, con l'eccezione dell’Africa. E come se
I'inconscio collettivo fosse diventato un inconscio che non puo pit immaginare il futuro.
La demografia, che abbiamo sottovalutato, & lo zoccolo materiale di questa catastrofe.
Non spiega tutto, ma pesa su tutto. Pesa su noi, e ci cancellera. Ma la questione rimane
aperta...

English abstract

This conversation revisits Franco “Bifo” Berardi’'s Thinking After Gaza almost a year after its publica-
tion, confronting Gaza as a point of no return for Western democratic and cultural imagination. The
dialogue addresses militarization, genocide, and the collapse of a political vocabulary capable of
naming contemporary power. Central is the tension between desertion and resistance, as Gaza expo-
ses desertion not as a strategy but as a privilege. The birth of children as a form of resistance raises
a disturbing conflict between collective survival and individual happiness. Berardi frames this impas-
se within demographic decline, senescence, and the exhaustion of twentieth-century revolutionary
categories. The text reads Gaza as a symptom of the terminal crisis of white Western civilization.
The conversation remains deliberately unresolved, holding pessimism and resistance in uneasy coe-
xistence.

keywords | Bifo; Gaza; War; Western Culture.
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Gaza. Materiali per una tavola
warburghiana

a cura del Seminario Mnemosyne, coordinato da Monica Centanni e Giulia Zanon,
con contributi di Andreas Arias Pineda, Simone Benedetto Fraschini, Barbara Biscotti,
Clara Conturso, Giorgiomaria Cornelio, Brenno Damian, Marco Lanzerotti, Gaia Molin
Pradel, Carolina Tascione

§ Dioniso Technoraver. |l rave come inizio
§ Cartografia distopica

§ Stranamore. Soldati israeliani su Tinder
§ Horcynus Orca a Gaza

§ Ninfa con armi improprie

Metodo e significato di una tavola warburghiana per
Gaza

Ogni guerra € anche una guerra di immagini. La guerra ridisegna di continuo la soglia di
cio che puod essere mostrato e di cid che non € dato mostrare: sovraccarica, svuota o rio-
rienta il senso del simbolo, modula il grado di investimento patetico che un'immagine e
in grado di suscitare, ne determina il tasso di interesse. E quando c’& guerra che le im-
magini entrano prepotentemente in gioco: lo sa bene Aby Warburg, che allo scoppio della
Prima guerra mondiale precipita in uno stato di acuta agitazione: “Come un sismografo,
i suoi nervi sensibilissimi avevano registrato le scosse sotterranee gia quando gli altri
non percepivano nulla” (cosi Ernst Gombrich). In quei mesi, in cui scrive di sentirsi come
una Cassandra, comincia a collezionare sistematicamente immagini, ritagli di giornale,
schemi e grafici, nella convinzione - ingenuamente erronea — che, una volta entrata in
un nuovo regime di visibilita, la guerra, con le sue forme e le sue ignominie, non potes-
se piu essere tollerata né tantomeno perorata dagli interventisti. Fra I'estate del 1914 e il
gennaio del 1915, Warburg promuove addirittura una rivista con lo scopo di scongiurare
la guerra grazie alla ricerca e all'informazione per immagini poiché: “Parole e immagini
diffuse attraverso la stampa sono da interpretare proprio come le vere armi per il com-
battimento in quella guerra civile dell'intelletto” (si vedano, a tal proposito, i contributi in
Engramma 127, Figli di Marte. Warburg, Jiinger, Brecht).

Dieci anni piu tardi — dopo gli anni del ricovero a Kreuzlingen, dove aveva scontato le
conseguenze del profondo disagio psichico inflitto dalla tragedia collettiva del conflitto
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mondiale — Warburg inizia a lavorare all'ambizioso tentativo di pubblicare una cartografia
della storia culturale europea, il Bilderatlas Mnemosyne. Nell’Atlante dispone, in montaggi
serrati, riproduzioni fotografiche di opere d'arte, pagine di libri, ritagli di giornale: I'esi-
to finale di questa operazione € la messa in scena di un campo tensivo che simula il
funzionamento della memoria dove le immagini scelte, disposte sulle grandi tavole rico-
perte di tela nera, sono presentate come espressioni di latenze e metamorfosi nel basso
continuo della storia. Con Mnemosyne, Warburg propone il modello di un’epistemologia
per polarita che da forma a un peculiare modo di interrogare la “storia psicologica” della
nostra cultura: una storia priva di centro unico, animata dai propri desideri e dalle proprie
asincronie, capace di suscitare interrogativi nell'osservatore senza mai chiudersi in rispo-
ste univoche.

Mettere oggi alla prova quel metodo significa, in fondo, continuare ad affidarsi alle imma-
gini per comprendere il modo in cui si configura la memoria. In questo senso, assumere
I'’Atlante come modello per il lavoro iconografico che si € sviluppato a latere di questo nu-
mero di Engramma, serve a delineare una prima traccia per interrogare le immagini del
nostro presente a partire dal loro impatto mnestico. Mnemosyne funziona come macchi-
na energetica che riattiva il gioco del tempo e fa riaffiorare immagini, anche producendo
effetti di anacronismo e polarizzazione. Il lavoro che qui presentiamo va letto come un
primo esercizio in questa direzione. Guardare a Gaza — a partire dalle ferite che il suo
dramma incide sul presente e dalle trasformazioni che questo impone al nostro pensie-
ro — non significa allora applicare un freddo filtro analitico alle rappresentazioni che la
riguardano, ma provare a esercitare un lavoro di setaccio per misurare la caratura che
queste immagini hanno e come fanno segno sulla nostra memoria. In questa prospettiva,
il nostro compito & sperimentale e si traduce nel ‘giocare a Mnemosyne'’: disporre su un
tavolo una serie di immagini, esporle insieme in un campo agonale e osservare come, per
via del tutto induttiva, emergano nuclei di senso capaci di entrare in attrito con I'imma-
ginario attuale, e di restituirne, per via figurale, la carica energetica storica e politica. Si
tratta, insomma, di adottare il metodo-Mnemosyne, non di evocare una inesistente tavola
dell’Atlante.

Abbiamo messo alla prova il metodo Mnemosyne per verificare se potesse consentirci
di sviluppare alcune tracce di ricerca. Lobiettivo, che & andato progressivamente deli-
neandosi, & stato quello di produrre una serie di tagli, di linee di frattura capaci di fendere
il cosmo saturo di immagini che ci circonda e davanti al quale spesso non riusciamo a
prendere parola. All'interno di questo quadro metodologico abbiamo proceduto per ten-
tativi, sperimentando costruzioni ancora tutte aperte. Dal lavoro collettivo sulle immagini
stampate in modo approssimativo, ritagliate e rese maneggiabili come figurine, dal loro
montaggio sul tavolo e dalla discussione che ne & scaturita, si sono catalizzati alcuni nu-
clei tematici relativi a Gaza e, insieme e soprattutto, a cido che Gaza mette in questione in
noi.
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Nei tre mesi di lavoro del Seminario Mnemosyne con studenti del corso di Iconologia
dell’'Universita luav di Venezia i nuclei emersi sono stati molti; qui ne presentiamo cinque:
Dioniso Technoraver. Il rave come inizio; Cartografia distopica; Horcynus Orca a Gaza;
Stranamore. Soldati israeliani su Tinder<; Ninfa con armi improprie.

La posta in gioco, per citare Giordano Bruno, & cercare costellazioni di immagini abba-
stanza potenti da bussare alla porta di Mnemosyne e far si che la Memoria apra le sue
porte: & il tentativo — insieme superbo e sperimentale — di misurarci con il potenziale
immaginario condensato ed evocato dalle molte orrifiche immagini che ci hanno bombar-
dato negli ultimi due anni. Una per tutte, 'immagine icastica della riviera Trump Gaza.

Dioniso technoraver. Il rave come inizio

Andreas Arias Pineda, Brenno Damian

- Fotografia scattata durante un festival techno.

- Fotografia scattata durante un festival techno.

- Francis Bacon, Study for a Head, olio su tela, 1952.

- Aiace e Cassandra, bassorilievo ellenistico, fine sec. IV a.C. Roma, Villa Borghese.

Lultimo atto della guerra - e la fase terminale del genocidio — &€ cominciato con un rave.
Il 7 ottobre 2023, uno degli obiettivi dell'attacco di Hamas, e di altre formazioni militari
attive in area istraeliano-palestinese, & stato il Supernova Festival, che si stava tenendo a
pochi metri di distanza dal confine con la striscia di Gaza. A quanto € possibile ricostruire,
nell'opacita delle notizie circolanti intorno all'evento, I'assalto specifico al rave non sareb-
be stato previsto nel piano operativo: i miliziani presenti nell'area avrebbero intercettato
I'esistenza della festa, mentre I'operazione Diluvio al-Agsa era gia in corso e avrebbero de-
ciso in diretta di far convergere sulla massa dei partecipanti al rave il loro attacco. Questa
interpretazione si basa su elementi investigativi — I'assenza del festival fra gli obiettivi se-
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- Fotografia scattata durante un festival techno.
- Rilievo con menade danzante, dettaglio, sarcofago proveniente da Villa Medici, | sec. a.C., Firenze, Gallerie
degli Uffizi.

- Fermoimmagine di un video dell'attacco di Hamas del 7 ottobre 2023.

- Fotografia scattata durante un festival techno.

- Menade danzante, skyphos a figure rosse, 330-320 a.C., London, The British Museum.

- Fotografia scattata durante un rave.

gnati nelle mappe attribuite al piano offensivo e la traiettoria d'arrivo dei miliziani, che non
proveniva dalle vie piu vicine al confine ma da una arteria stradale principale. Una devia-
zione in corso d'opera, dunque — un cambio di mira dettato da una fortuita circostanza:
quale obiettivo migliore da colpire esemplarmente di una massa consistente di israeliani
in festa?

Ma, proprio in forza di questa probabile casualita, un interrogativo ci si impone: sulla po-
tenza simbolica nel rave, sulla sua funzione di catalizzatore energetico e sull'ambiguita
iscritta da sempre nella festa. Festa &, per definizione, la sospensione del regime or-
dinario del limite: un dispositivo sperimentale di perdita di misura, di sconfinamento
della temporalita. Da sempre oscillanti tra estasi e terrore, i riti dionisiaci celebrano I'ab-
bassamento della coscienza, il disarticolarsi di una percezione rigida del sé.

Attaccare il nemico durante una festa significa allora colpire il punto esposto e sensibile,
significa lacerare e invertire lo spazio in cui chi partecipa al rito fa i conti con la perdita
del limite. Un attacco tanto potente perché il rovesciamento — entusiasmo ed estasi, con-
tro delirio e annientamento — & gia iscritto nella festa stessa. Il principium individuationis
si infrange: la festa & carica energeticamente perché & la forma culturale che eccede
la timé apollinea che segna il profilo e serra la persona nei confini contornati e precisi
dell'individualita e, insieme, funziona come velame e trasfigurazione della dimensione
orrorifica, un limite che si rivela come attraversabile. Il carattere dionisiaco di un rave con-
densa erileva la cruciale ambiguita tra culmine orgiastico e terrore divino, tra abbandono
estatico e panico. Dioniso € il rave: i tributi a Dioniso implicano una complessa relazione
con il confine, individuale o culturale. Lestasi pud condurre a una perdita di sé totale che
sprofonda e si rovescia nell'angoscia. Se la festa non € condotta in un safe space, si ri-
schia il bad trip:

Stare sottocassa, abbandonarsi alla musica, fondersi nel magma dei corpi e, in ambienti bui,
recuperare I'antica intimita che unisce i piedi alla terra. Poca luce, diffusa nella bruma secre-
ta da questo grande corpo danzante che ¢ il rave. In questa notte fulgida e brillante vorrei che
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questa sensazione di piacere non finisse piu, e stringo la mia bottiglietta lisergica brindan-
do al compagno che accanto a me mi sorride. Ma se mi volto a tutto questo, subito scivolo
al suo polo opposto e adesso sono tra le fila della trincea, all'inferno: attorno a me corpi
espropriati dall'orrore, satiri e visi vuoti, sguardi persi nel labirinto mentale del trip. C'e chi si
accascia nella polvere e chi inciampa e va perduto. Altri, forse un poco discosti, si rendono
membra impudiche, colti nell'oscenita del proprio sollazzo. E questo caos ampio e frastor-
nante si € preso cio che rimane di me e, come un guscio vuoto, ricompongo la mia fuga.

In questo senso, chi entra in un rave senza la strumentazione necessaria ad attraversare
il rito — dispositivi psichici e psicotropi in primis, ma anche fisici, vestiari, culturali - ri-
schiera di sprofondare in uno stato di smarrimento, disorientamento, angoscia: la trance
collettiva puo presentarsi come minaccia psichica e fisica al limite letale. E 'immersione
nello spossessamento di sé & molto prossima all'immersione nella follia, alle tempeste
d’acciaio di uno scenario di guerra. La festa — la festa dionisiaca - altro non & che una
declinazione, non sempre sublimata, della guerra.

L'attentato al rave del 7 ottobre 2023 realizza I'attacco bellico nella sua piu nuda lette-
ralita: colpire il nemico nel punto di massima vulnerabilita ed esposizione, la dove una
comunita occasionalmente riunita per far festa si espone deliberatamente oltre il limi-
te. Lattacco al rave rende visibile — con violenza - la natura duplice del rito. Il festival
musicale Supernova, pubblicizzato come “un viaggio di unita e amore”, si trasforma in
massacro. Il genocidio a Gaza inizia con un’inversione energetica: nelle rarefatte testi-
monianze audio dell'evento, il ritmo della musica che esce dalle casse si frappone al
fragore delle armi dell'assalto; la caduta, lo slancio della menade danzante, si inverte nella
caduta delle vittime delle mitragliatici — le braccia alzate, esaltate dall'estasi della musi-
ca, si convertono in gesti di supplizio e di implorazione.

Cartografia distopica

Simone Benedetto Fraschini, Carolina Tascione

La mappa come dispositivo violento. Rappresentazione immaginaria — coloniale o
liberata - della Palestina

Mappare significa esercitare controllo. La mappa, prima di essere una forma di rappre-
sentazione dello spazio, € un dispositivo che produce conoscenza funzionale al controllo
di un territorio. Basta scorrere i sette metri della Tabula Peutingeriana, copia di una carta
stradale romana, e osservare come lo spazio si comprime in un fitto elenco di citta e
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1 | Immagine fornita da Maxar Technologies dove vengono mostrati i danni agli edifici e alle infrastrutture

dopo il bombardamento a Beit Hanoun, nel Nord della Striscia di Gaza, 2023.

2 | Fotografia del primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu durante l'ottantesima sessione
dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, 2025.

3 | Mappa della Palestina antica del Touring Club Italiano, 1928-1949.

4 | Palestina libera: dal flume al mare, Acquarello di Ahmet Faruk in vendita sulla piattaforma Etsy. Veduta
simbolica della Palestina prima dell'occupazione, costruita attraverso elementi iconici delle sue principali
citta: al-Quds, Nablus, Akka, Asgalan, Nasirah, Gaza e Bi'r al-Saba’. Al centro emergono le moschee
monumentali di Quds, la Cupola della Roccia (Al-Sakhra) e la Masjid al-Qibli. La mappa € incorniciata da
quattro frutti mediterranei — olive, uva, fichi e melograni — emblemi di fertilita, ricchezza della terra e
patrimonio culturale, 2022.

5 | Elaborazione grafica di Forensic Architecture che rappresenta (in blu) le aree di danno e distruzione nella
Striscia di Gaza tra il 15 ottobre 2023 e il 6 luglio 2024.
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stazioni controllate dall'lmpero romano, divise da un'esile serie di strisce blu che rap-
presentano il Mar Mediterraneo, come oggi avviene in una carta della metropolitana. La
fermata di Gaza e segnata nella Tabula, a circa un terzo della mappa, uno dei tanti punti
di sosta fra Antiochia e Alessandria.

James C. Scott ha dimostrato come lo Stato moderno operi attraverso processi di sem-
plificazione volti a rendere il territorio ‘leggibile’, sacrificando la complessita delle pratiche
locali, dei saperi situati e delle relazioni sociali in favore di schemi astratti, standardizzati
e amministrabili. In questa prospettiva, la mappa geografica si configura come uno stru-
mento di razionalizzazione che riduce lo spazio vissuto a superficie misurabile, a casella
catastale, cancellando memorie, esperienze e forme di vita non immediatamente traduci-
bili in dati grafici. Tale riduzione non € priva di conseguenze politiche: cid che non viene
mappato tende a non esistere sul piano del riconoscimento istituzionale e giuridico.

Anche oggi, osservando un mappamondo, si notano le linee rette ferocemente ortogo-
nali tracciate dalle potenze coloniali europee fra il XVIII e il XX secolo, che dividono
artificialmente i confini degli stati dell’Africa e del Medio Oriente. Due di queste linee for-
mano un angolo acuto che si insinua fra Siria e Egitto e perimetrano la Palestina, con la
stessa semplificazione con la quale i Romani definivano i territori delle loro provincie. Su
questa forma astratta si sono prese decisioni economiche e politiche, si sono tenute con-
trattazioni fra le potenze mondiali. La mappa della Palestina si configura pertanto come
una manifestazione topografica delle ferite prodotte dalla storia coloniale e postcolonia-
le: non si tratta soltanto di uno spazio frammentato dal punto di vista geografico, ma di
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un territorio disegnato a tavolino sul quale sono ricaduti, con particolare violenza dopo la
Seconda guerra mondiale, processi di espropriazione, controllo e segregazione.

Gia Michel de Certeay, in Linvenzione del quotidiano (1980), metteva in evidenza come la
mappa geografica tenda a cancellare il racconto, I'esperienza e la temporalita dell'abita-
re, sostituendoli con una rappresentazione stabile, astratta e apparentemente oggettiva.
Applicata al contesto palestinese, questa distinzione permette di rileggere la frattura
profonda tra la mappa politica — prodotta da attori statali o sovrastatali — e lo spazio quo-
tidiano vissuto dalla popolazione palestinese, fatto di percorsi interrotti, confini mobili,
zone proibite e accessi condizionati.

Edward Said in Orientalismo (1978), osserva che la rappresentazione dello spazio ‘altro’ &
parte integrante del progetto coloniale: nominare, disegnare e delimitare equivale a eser-
citare dominio. La cartografia diventa quindi una tecnologia di potere che contribuisce
alla costruzione di una “geografia dell’esclusione”. Nell'intervento di Benjamin Netanyahu
durante l'ottantesima Assemblea Generale delle Nazioni Unite, tenutasi a New York nel
settembre 2025, in cui il leader di Israele ha recisamente contrastato il riconoscimento
di uno Stato palestinese, € significativo che la mappa che stava alle sue spalle durante
I'intervento fosse stampata su un supporto rigido di piccole dimensioni, facilmente ma-
neggevole, ed estremamente semplificata nella grafica: tre colori, i confini politici fra
paesi, senza territori, fiumi o citta, e la prepotente campitura rossa a indicare “il nemico”
[Fig. 2]: una potente metafora della violenza simbolica e materiale tradotta in termini di
semplificazione cartografica.

In anni recenti, la mappa & sempre di pit uno strumento di controllo in tempo reale del
territorio, alimentata da un flusso costante di dati in tempo reale. Come I'aquila, la mappa
satellitare vede tutto e tutti. E proiettando segni artatamente obiettivi, sorveglia e puni-
sce. Le immagini dall'alto, da satelliti o droni, sono le piu frequentemente usate oggi nei
media per rappresentare le azioni di guerra. Ma gli stessi strumenti usati per guidare le
armi, possono essere impiegati per forme di contro-sorveglianza, di denuncia di crimi-
ni di guerra, come nelle mappe prodotte da Forensic Architecture (vedi in questo stesso
numero di Engramma i contributi sul tema [Fig. 5]), nella speranza che la raccolta di infor-
mazioni, storie, e dati sia utile a formare una nuova geografia.

In assenza di una mappa di una Palestina libera, si tenta di immaginarla, anche traendo
spunto dalla cartografia del recente passato, in cui il 1948 si pone, in termini assoluti, co-
me la cesura che segna il ‘prima’ e il ‘dopo’ [Fig. 3] (si veda a tal proposito il sito Gaza
Historical Database che raccoglie tra I'altro le mappe cartografiche di Gaza ). Alcune pra-
tiche artistiche e culturali hanno costruito contro-narrazioni cartografiche, opponendosi
alle mappe imposte dall'alto, attraverso forme di rappresentazione radicate nella me-
moria politica e culturale del paese, ma anche nell'uso quotidiano del territorio e nelle
pratiche di vita [Figg. 4, 5]. Da strumento di dominio e di sovrascrittura violenta della
realta, la mappa puo diventare un dispositivo critico, che lavora su una proiezione dell'im-
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6 | Screenshot del video generato con I'Al pubblicato sull'account del social Truth dal presidente degli Stati
Uniti Donald Trump, statua d’oro di Trump, 2025.
7 | Karim Aga Khan IV davanti al plastico di porto cervo.
8| Il marchio del consorzio Costa Smeralda inciso sulla pietra. Sullo sfondo il cantiere dell'hotel Cala di Volpe.
Foto scattate tra anni Sessanta e Settanta.
9 | Screenshot del video generato con I'Al pubblicato sull'account del social Truth dal presidente degli Stati
Uniti Donald Trump, grattacieli immaginati sulla costa di Gaza, 2025.

maginario del tutto anticoloniale, capace di restituire visibilita e ‘disegno’ a un territorio e
a una soggettivita storicamente negati.

In vacanza a Gaza. Miti, potere e immagini dall'Occidente: Un confronto tra
Trump-Gaza e la Costa Smeralda

“Donald Trump will set you free, bringing the life for all to see, no more tunnels, no more
fear, Trump’s Gaza is finally here, Trump'’s Gaza is shining bright, golden future, a brand-
new life!”. & Comincia cosi il jingle della clip pubblicata a febbraio del 2025 da Donald
Trump. Realizzato con I'Al, il video raffigura le coste della Striscia di Gaza completamen-
te reinventate in una nuova versione, aggiornata e ulteriormente plastificata, di Sharm
el-Sheikh [Fig. 8]. Nella tempesta delle immagini di distruzione e di morte che ci ac-
compagnano dall'inizio dell'ultimo capitolo del genocidio umano, culturale, politico, della
Palestina, questa — che rappresenta un luogo di vacanze accessibile e alla moda, con i
Palestinesi sorridenti che servono come camerieri nei resort di lusso — & una delle imma-
gini piu forti e sconvolgenti. Cava il fiato, mancano le parole: che cosa stiamo guardando?
E un pensiero subdolo agita la nostra sensibilita e alimenta il nostro sgomento: siamo si-
curi che quel che a noi fa orrore, e per noi fa scandalo sia cosi orrorifico e scandaloso per
tutti i Palestinesi?

Per tentare una risposta, € necessario spostarsi altrove, cercare un testo a fronte, un mi-
crocosmo gia esperito in cui una simile operazione immaginativa abbia trovato forma
e legittimazione. Abbiamo, proprio in Italia, un esperimento prodromico: un progetto
nato oltre cinquant’anni fa che consente di leggere con maggiore chiarezza il piano del
presente. “Costa Smeralda” € un neologismo, ma anche uno dei piu riusciti dispositivi im-
prenditoriali e simbolici del Novecento europeo. La Costa Smeralda fu pensata, inventata
e fondata dal Principe Karim Aga Khan IV negli anni Sessanta. Sembra l'inizio di una favo-
la: un principe arriva in Sardegna da molto, molto lontano, a cavallo del suo yacht. Vede
qualcosa che prima non c'era: a seguire, con la forza dei suoi ingenti mezzi e della sua
fantasia visionaria, aiutata dai potentati finanziari regionali e nazionali, spezza la maledi-
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10 | Fotografia del porto di Gaza e dintorni, 1911.
11 | Fotografia di una riunione del Consiglio di Amministrazione tenuta dal giovane Aga Khan, con André

Ardoin alla sua sinistra, mentre parla al sindaco di Arzachena. In fondo, Paolo Riccardi e Felix Bigio con gli
occhiali scuri.
12 | Immagine di soldati israeliani in vacanza in Gallura generata con I'Al, prompt dell’artista Eman Rus, 2025.

zione dei Monti di Mola e dei suoi abitanti, e fa del luogo che era abitato da oscuri pastori
una perla del turismo di lusso internazionale [Fig. g].

Nelle letture critiche che da decenni accompagnano il progetto della Costa Smeralda non
emerge mai un'interpretazione univoca, e proprio l'oscillazione dei giudizi ci rivela la strut-
tura e I'essenza profonda del progetto. Il marchio “Costa Smeralda” [Fig. 10] & uno scarto,
puntuale e preciso, tra ordini di realta, e segna la distanza fra il mondo (che era) reale e
il mondo promesso. Nel ‘testo a fronte’ della riviera Trump-Gaza, colpiscono non tanto le
statue d'oro che elevano Trump a divinita onnipotente, quanto la produzione di immagini
che, fino a quel momento, nessuno aveva osato immaginare [Fig. 11]. In Sardegna, per un
miracolo che ha a che fare con la dimensione fiabesca del potere della finanza e del capi-
tale, I'’Aga Khan individua un punto di fragilita culturale, di afasia autocertificativa, e riesce
a spazzare via dalla realta viva di quella terra e dei suoi abitanti la realta precedente, so-
vrimponendo i suoi segni e i suoi simboli [Figg. 12-13]. E lo fa in un batter d'occhio, con
I'efficacia performativa di un colpo di bacchetta magica turbocapitalista. Lo iato tra la fisi-
cita del territorio e Iexclusive paradise” immaginato é recuperabile soltanto mediante un,
difficile, esercizio di rammemorazione. |l marchio “Costa Smeralda”, di vacuo ma efficace
suono commerciale, apposto sulla toponomastica e sulla realta storica e culturale prece-
dente, non neutralizza la contraddizione, non risolve il problema dell'origine: si presenta
come cifra di una tensione che, per ora, & ancora latentemente viva. Si ¢ trattato di una
vera rifondazione simbolica, non apertamente feroce e cruenta, ma radicale: in questo, la
Costa e il suo potentissimo esercizio immaginativo, la sua utopia degenerata, € la stessa
che ritroviamo con tutt'altra violenza nella figura discorsiva di Trump-Gaza.

Un ulteriore paradosso che apparenta I'esperimento “Costa Smeralda” alla Trump-riviera
di Gaza emerge da quella che, la semiologa Maria Cristina Addis definisce “comunita
ombra”, ovvero la popolazione residente. Sulla smaragdinamente ‘fortunata’ costa del-
la Sardegna la popolazione locale € avvolta da un velo di opacita culturale e prima ancora
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espressiva, che nel sistema risulta del tutto funzionale all’allestimento e al mantenimento
dell’'universo ludico; ma nel contempo, invitata a scomparire come realta culturale radica-
ta. Per ora, nel primo concept del progetto Trump-Gaza, questa variabile pare obliterata o,
quanto meno, trascurata. Non é difficile, tuttavia, immaginare i Palestinesi come i came-
rieri a servizio degli hotel extra-lusso; il fastidio per la loro incongrua presenza si risolve
facilmente nella logica speculativa e produttiva che anima la visione. Poi si vedra: ma-
gari qualche dettaglio folkloristico dello scenario culturale preesistente verra richiamato
in gioco per rendere pil esotico il soggiorno nella nuova Gaza. Emerge, del tutto priva
di pudore e di qualsiasi forma di mediazione, la logica coloniale che si impone, in modo
acritico e soggettivamente ‘innocente’, sui corpi, sui territori, sulla cultura. Ed & proprio
la paradossale banalita di questo bene esibito in totale trasparenza, che destabilizza e fa
vacillare i nostri criteri di giudizio. Il mito attivato ritorna: il colonizzatore porta ordine e
ricchezza, la promessa di una facile e immediata prosperita — come non pensarci prima
con quel mare? — un locus amoenus intelligentemente artificiale che presto si trasformera
in realta.Rifiorisce nell'immaginario il mito di Narciso applicato alla progettualita: la co-
struzione del luogo non piu pensato e fondato da chi lo abita, ma la meta turistica che
riflette lo sguardo di chi la immagina. A Gaza il potere occidentale si autorappresenta im-
maginando un‘altra spiaggia attrezzata per le proprie vacanze. Che & la vacanza dall'idea
di Occidente - o forse la liquidazione finale del concetto stesso di Occidente.

Stranamore. Soldati israeliani su Tinder

Marco Lanzerotti, Giulia Zanon

Un cecchino tiene il suo fucile in grembo. Piu in basso, la didascalia “voglio dei figli”. Alle
sue spalle, tutt'attorno, solo rovine e distruzione. | suoi piedi poggiano su un cumulo di
macerie; sotto di lui, ovunque, i corpi dei figli degli altri, quelli gia nati e quelli in potenza,
giacciono fra i detriti.

Pose machiste — preferibilmente a petto nudo — con armi sempre in primo piano, un fucile
d’assalto per mano, carri armati e caterpillar blindati (i bulldozer tanto cari a esercito e pri-
vati operanti a Gaza), macerie, fuoco e flamme, esplosioni sullo sfondo: un immaginario
debitore tanto al cinema d'azione degli anni Ottanta e Novanta quanto alla cultura di quel
cosiddetto “Giudaismo muscolare” teorizzato da Max Nordau che, rovesciando la figura
dell'ebreo fragile e diasporico — il giovane ed esile pastore David — promuove un culto del-
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la forza fisica e armata, ulteriormente amplificata e rilanciata dalle pose e dalle retoriche
dei military influencers sionisti.

Soldati seduti, in posa composta e tronfia, oppure stravaccati sui divani delle case pro-
fanate dei gazawi: case bombardate, bucate, penetrate, spogliate, ribaltate. Le poltrone
diventano troni usurpati, i letti e i sofa sono i talami violati, dissacrati. Gli spazi domestici
devastati sono convertiti in assurdi teatri di morte. E un capitolo diverso ma parallelo del-
la pratica della profanazione che caratterizza ogni conflitto, resa esplicita dal tristemente
noto caso delle fotografie pubblicate sui social dagli stessi soldati israeliani con indosso
biancheria intima femminile. Sono i soldati israeliani che rappresentano trionfalmente se
stessi in atti di dominio, tutte funzioni della messa in scena di trofei di guerra.

C’e chi si identifica attraverso romantici tramonti su paesaggi svuotati. C'e chi si identifica
esclusivamente con la distruzione — nessun soggetto, fotografie vuote, macerie, apoca-
lisse. E cosi che scelgono di rappresentarsi i soldati dell'ldf su Tinder. A raccoglierne una
selezione & il fotografo Federico Vespignani, che in un periodo di ricerca compreso tra
maggio e settembre 2024, ha censito la presenza di almeno tremila profili riconducibili
a militari geolocalizzati nell'area della Striscia di Gaza — quasi un terzo di circa diecimila
soldati schierati da Israele — archiviandoli sotto forma di screenshot e pubblicandoli in
forma di un progetto e di un volume dal titolo Short term, but long term. A rendere il ma-
teriale raccolto da Vespignani particolarmente perturbante & la destinazione per la quale
questo & originariamente pensato: Tinder, popolare app di incontri, utilizzata per I'espo-
sizione del sé e per la ricerca, erotica e/o sentimentale, di un partner attraverso qualche
fotografia e poche righe di testo.

| protagonisti di questi annunci sono quasi esclusivamente riservisti, richiamati per turni
di servizio di circa quattro mesi. In qualche caso, invece, i profili rivendicano l'appartenen-
za areparti d'élite, talvolta con esperienza in altri teatri di guerra, incluso quello ucraino. In
un conflitto che non & piu (o non & mai stato) una guerra asimmetrica, ma un‘occupazione
e un massacro, € possibile anche geolocalizzarsi impunemente, senza timore di ripercus-
sioni, né immediate — come sarebbe invece impensabile in un conflitto convenzionale,
dove fornire coordinate al nemico equivarrebbe a un rischio oggettivo — né differite, sul
piano della responsabilita. Lassenza di cautela sembra presupporre una sorta di immu-
nita — percepita o garantita — rispetto a possibili rivalse future (da parte del nemico) o
a procedimenti giudiziari, interni o internazionali.

All'alba della Prima guerra mondiale si poteva pensare che la fotografia, grazie alla sua
diffusione tramite i giornali, avrebbe reso la guerra, se non impossibile, almeno indifendi-
bile poiché ogni nefandezza, ogni falsificazione, ogni crimine sarebbero stati registrati e
consegnati allo sguardo di tutti. Oggi siamo davanti al paradossale rovesciamento di
quella tendenza: sono spesso i combattenti stessi a produrre e diffondere online, quasi
sempre attraverso i propri social network, materiale di involontaria autodenuncia. Seb-
bene non sia la prima volta che i social network vengono “arruolati” in guerra (come ci
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ha mostrato il conflitto in Ucraina) e nonostante sia ormai consueto ricevere immagini
direttamente dal campo di battaglia, & senz'altro la prima volta in cui tali piattaforme as-

250 La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



sumono un ruolo egemone nella fuoriuscita e nella circolazione delle informazioni da
Gaza e su Gaza. Via obbligata in ragione dei divieti imposti da Israele all'accesso della
stampa internazionale, nonché delle persecuzioni inflitte ai giornalisti (a oggi sono 249 le
vittime di categoria, secondo il Committee to Protect Journalists). Se dal punto di vista
degli oppressori questi dati grezzi possono rappresentare una autodenuncia involontaria
di crimini di guerra, dall'altro lato, quello degli oppressi, soprattutto quando opportuna-
mente trattati da aggregatori di dati OSINT, Open Source Intelligence (come il gruppo
di giornalismo investigativo Bellingcat o dai ricercatori di Forensic Architecture) costitui-
scono l'unica possibilita di indagine attuale o futura, come abbiamo appreso dall'ormai
tristemente nota inchiesta sulla morte di Hind Rajab. Un altro importante spunto di ri-
flessione riguarda lo screenshot come forma di memoria, come metodo di preservazione
dall'oblio. Se il medium ¢ il social network, I'archivio € diffuso ma instabile, condiziona-
to da direttive mutevoli e opache. Il caso del giornalista Saleh al-Jafarawi aggiunge un
ulteriore livello di fragilita: qualche giorno dopo la sua morte, il suo profilo Instagram -
seguito da quattro milioni e mezzo di persone — & stato rimosso da Meta e le sue tracce
definitivamente obliate anche dagli archivi digitali di Wayback Machine.

Negli screenshot da Tinder la censura sui volti dei soldati, operata da Vespignani per ra-
gioni di privacy, apre inoltre a una interessante interpretazione teorica: 'oscuramento non
produce empatia né protezione, ma opera spersonalizzazione. L'altro lato della meda-
glia & che i soggetti diventano figure seriali, intercambiabili, corpi-funzione di un apparato
militare che invade lo spazio sociale, impendendo la demonizzazione individuale e foca-
lizzando l'attenzione esclusivamente sulle condizioni strutturali che rendono possibile la
violenza.

Long-term / Short term & un progetto sulla banalita del male: non il male come eccezione
mostruosa ma come pratica ordinaria, inframezzata dai gesti quotidiani come i momenti
ludici, di gioco infantile, nelle pause dalla guerra. In questo senso, lo scarto tra le imma-
gini e le didascalie & sconcertante. Le brevi note che accompagnano i profili esplicitano
sogni, ambizioni, progetti, gusti: si legge di un culto per le attivita sportive, di un discrasico
amore per gli animali, di pratiche osservanza religiosa (I'adesione alla dieta kosher, l'os-
servanza dello Shabbat), di cogenti desideri sessuali, di aspirazioni a stabilita, famiglia e
relazioni “a lungo termine”. E in questa frizione che la militarizzazione della societa israe-
liana - visibile anche nella centralita dell'esperienza di leva per entrambi i sessi e nella
pervasivita dell'istituzione e della propaganda militare e militarista — si manifesta nella
sua forma piu evidente: la violenza appare come valore incorporato nella societa, com-
patibile con il linguaggio dell'intimita e implicitamente convertibile in attrattiva. Non si
tratta soltanto di feticizzazione della violenza militarizzata — del kink verso l'uniforme;
e piuttosto la violenza a farsi, nei codici della piattaforma, un tratto spendibile nella co-
struzione del “buon partner”: buon militare, buon patriota, buon amante, buon padre. La
ricerca dell'amore in guerra e la guerra come garanzia di successo in amore. Piu che Mar-
te che cerca Venere, Eros che trova Thanatos.
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Horcynus Orca a Gaza

Barbara Biscotti, Monica Centanni, Giorgiomaria Cornelio

252

“Un pacifico squalo balena & entrato nelle acque israeliane. Lo abbiamo protetto. Gli ab-
biamo aperto una via. Lo abbiamo scortato verso sud. Poi, ha raggiunto Gaza. Lo hanno
ucciso. Lo hanno fatto a pezzi. Lo hanno mangiato. Questa non & una cosa che riguarda
solo lo squalo. E uno specchio. Due mondi. Due universi di valori. Uno preserva la vita.
Uno la distrugge”.

Un ragazzone dal forte accento israeliano passeggia lungo una spiaggia, raccontando
in inglese con queste parole per I'emittente TBN Israeli (rete locale israeliana del Trinity
Broadcasting Network, il maggior network televisivo cristiano statunitense) cio che € ac-
caduto tra settembre e ottobre 2025, quando un esemplare di squalo balena, un pacifico
gigante mangiatore di plancton, viene avvistato — fatto assai raro nel Mediterraneo — nelle
acque israeliane. Immediatamente, le associazioni ambientaliste e animaliste segnalano
I'eccezionalita dell'evento e mettono sotto osservazione lo squalo cui viene persino dato
un nome “Ofek”, mentre l'opinione pubblica del paese ne segue emozionata e trepidante i
movimenti. Poi, la tragedia: verso la meta di ottobre vengono diffuse le immagini del cor-
po di Ofek sulla spiaggia di Khan Younis, nei pressi di Gaza, attorniato da una folla che
procede a spartirsene le carni.

Alcune fonti attestano, senza avanzare alcun dubbio, che sono stati i pescatori di Gaza
a dargli la caccia e ucciderlo. Altre sembrano lasciare aperta l'ipotesi che si trattasse di
un animale malato, e percio cosi prossimo alla riva. Altre, ancora, titolano esplicitamente:
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“Solo un altro esempio della brutalita di Hamas”. In ogni caso, la stampa reperibile in rete,
pur con toni diversi, € unanime nello stabilire 'assioma: gli abitanti di Gaza sono feroci,
primitivi e disumani, gli israeliani sono civili, evoluti e animalisti.

Ora, se lo squalo balena & stato deliberatamente ucciso, non vi & dubbio che si tratti di
un’azione che scuote la sensibilita di quanti hanno a cuore il mare, la biodiversita, la bel-
lezza delle profondita e delle creature che le abitano. Ma non & questo il punto. Cid che
appare interessante, infatti, € come i reportage televisivi e gli articoli, insieme agli innu-
merevoli commenti che essi hanno suscitato, compongano un caso-studio decisamente
significativo per chi si interessi del tema, quanto mai attuale, della costruzione del nemico
come corroborante di una qualche propria identita. Si va dai (quasi) innocui “Dio benedica
tutti voi, fratelli e sorelle israeliani!” alle piu rabbiose invettive. E quando una voce isolata
prova a scrivere “Avete dimenticato di dire che stanno morendo di fame”, gli improperi e
le accuse iniziano a scorrere sulla pagina come una cascata.

Ma chissa che cosa & passato nella mente di quegli uomini che, su una spiaggia di Gaza,
affamati, bloccati, la vita appesa a un filo, hanno visto apparire quella creatura enorme e
misteriosa, quel pesce piu grande di tutti gli altri mai visti sino ad allora? Si saranno in-
terrogati fra di loro, come fanno di fronte all“orcaferone”, nell'inverno del '43, i pescatori
di Cariddi di quel romanzo di guerra, di morte e di splendore che & Horcynus Orca? Nella
loro personale fine del mondo, nella loro quotidiana discesa agli inferi, avranno pensato
anche loro che, come scrive Stefano D’Arrigo, “la guerra & come la peste, passa quando
passa il focolaio del contagio, e sarebbe a dire, quando passano quelli che ce I'hanno nel
sangue e la gettano fuori come un pus che infetta ogni gente”? E guardando l'orcafero-
ne Ofek, affamati come i cariddoti in quel duro inverno, forse si saranno detti anche loro:
“Rimeniamoci, diamoci da fare, pensiamo, sperimentiamo qualche riparo, perché, dico io,
Dio avra le sue ottimissime ragioni per mandarci a noi sto colossone pestifero, ma qual-
che ragione, discreta perlomeno, I'abbiamo pure noi per non farci impestare...”?

Si tratta, dunque, anche qui, di non cedere subito all'immagine immediata di una brutalita
‘barbarica’ data per scontata. Il colosso della guerra & una “bestia” di dimensioni troppo
grandi per costringerlo in reti di facili catture, tanto pit che, come ricorda altrove Donna
Haraway rispetto alla questione della caccia quando inserita in una ritualita, uccidere
non & uguale a uccidere una relazione. Non sappiamo tracciare con certezza bollettini
della ferocia, smembrare ulteriormente la cronaca per cavarne un racconto convincente,
un’accusa o un‘apologia. Le immagini in guerra sono ambigue anche nel loro tragico gi-
gantismo. Una cosa sola e certa: la terra di Gaza €, come la Sicilia del ‘43, una nave
abbonacciata in un mare mortifero: ogni nostos e impossibile per chi non & mai partito,
e anche per chi se ne € andato. Ulisse si € perso. Omero non naviga piu il nostro mare. E
le carni dell'orcaferone app(r)estano un banchetto immondo a un popolo di “spiaggiato-
ri” vestiti di cenci, anime morte condannate ad andare su e giu lungo un lembo di terra, a
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mangiare cio che il mare porta loro, a giacere in buche scavate nella sabbia, in attesa di
un altro giorno che forse non sorgera.

Ninfa con armi improprie

Monica Centanni, Clara Conturso, Gaia Molin Pradel, Giulia Zanon
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1 | Domenico Ghirlandaio, La Nascita di Giovanni Battista, dettaglio, affresco, 1487, Firenze, Santa Maria
Novella, Cappella Tornabuoni.

2 | Filippo Lippi, Salomé danza per Erode, dettaglio, affresco, 1464 ca., Prato, Duomo, parete sud del coro.

3 | Micheline Awad, cristiana palestinese, lancia una scarpa contro i soldati israeliani durante I'ingresso
dell'esercito a Beit Sahur, in Cisgiordania, nel corso della Prima Intifada, 1988.

4 | La Beauté est dans la rue, manifesto, maggio 1968, Francia; da Seminario Mnemosyne, Mnemosyne 1968 —
Mnemosyne 2008.

5 | Ragazzo lancia un sanpietrino durante le manifestazioni in piazza per la Palestina a Milano, 2025.

6 | Donna lancia pietre contro i soldati israeliani durante una protesta contro I'espropriazione di terre
palestinesi nel villaggio di Nabi Saleh, vicino Ramallah, 2015.

Aby Warburg vede la Ninfa come la figura di una formula di pathos antica e la sua incar-
nazione nella contemporaneita: un corpo attraversato da un'energia che lo spinge fuori
asse rispetto all'ordine della rappresentazione. La Ninfa & fuori da ogni accomodamento,
decorazione, illustrazione. La Ninfa interrompe. Senza bisogno di attributi, la sua presen-
za si misura per dinamica: gesto, ritmo, passo, postura. E una figura che incide sul tempo
prima ancora che sullo spazio. “Da quale origine proviene quella figura? [...] Perché il pre-
sto di quel passo cosi ‘dissonante’ con il tempo delle altre figure?” - troviamo I'eco di
cid che Massimo Cacciari scrive in Dell'lnizio (1990), osservando la Ninfa nella Nascita di
Giovanni Battista del Ghirlandaio che avanza con passo rapido, portando sul capo frutta,
fiori e doni variopinti, come un demone dell’Antico improvvisamente invitato all'interno di
una scena domestica [Fig. 1].

Ma quell'incedere, troppo veloce nell'equilibrio della rappresentazione, conserva l'impron-
ta di un'eccedenza. La Ninfa attraversa una soglia e introduce uno scarto temporale: il
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7 | Sandro Botticelli, Giuditta torna dall'accampamento con il capo di Oloferne, tempera su tavola, 1470 ca.,
Firenze, Galleria degli Uffizi.

8 | Manifestante con fionda durante gli scontri di Betlemme, 2015.

9 | Donatello, Giuditta e Oloferne, statua in bronzo, 1446-1460, Firenze, Piazza della Signoria.

suo passo dissonante non appartiene interamente al tempo che la scena rappresenta.
Porta nel quadro il vento dell’Antico, una memoria che non si deposita, ma irrompe. E
l'irruzione non & mai neutra: la sua potenza € declinabile nel senso della grazia ma an-
che in direzione di un atto violento. Ed & precisamente lo scarto del passo della Ninfa a
rendere possibile la sua metamorfosi. E certo I'ancella graziosa, che porta il vento leg-
gero della giovinezza dell'Antico nel quadro delle convenzioni borghesi (della Firenze del
Quattrocento ma non solo), dove le signore per bene rivolgono sguardi e parole “solo al-
le persone a cui sono state presentate” (cosi Warburg). La Ninfa & la ragazza fiorentina
che nel giorno dedicato a San Giovanni scioglie i capelli e va alla festa dell’'estate con
le vesti trasparenti che ha visto nelle sculture antiche (sull'analogia con le Ninfe del ‘68,
si veda in Engramma il saggio Tavola '68. Mnemosyne 1968 — Mnemosyne 2008). Ma &
anche Salomé che con la sua danza seduce Erode e conquista la testa — di Giovanni —
come trofeo. Proprio il passo di Salomeé - che danza insieme grazia seduttiva e desiderio
di morte — appare nelle prime rappresentazioni della Ninfa antica nella pittura del Quattro-
cento fiorentino (Flg. 2]. Ed & anche Giuditta che dentro il canestro non porta pit fiori ma
la testa recisa di Oloferne, il cruento tiranno che minacciava la liberta del popolo d’Israe-
le. Ancella-Salome-Giuditta: non si tratta di una inversione energetica di carattere morale,
e neppure di una diversa declinazione iconografica di un modello potente, fungibile per
contesti e significati diversi. La Ninfa, con tutto il suo carico di grazia seducente e di vio-
lenza omicida, si muove in una torsione del tempo. La Giuditta (fiorentina) che impugna
la spada e decapita Oloferne non & l'opposto dell'ancella: ne € I'esito latente. In entrambi i
casi cid che conta non ¢ 'oggetto portato, ma il passo che porta il corpo fuori dall'ordine
dato. La lama, come i fiori, € un evento, non un attributo.

La potenza della rabbia € I'arma fondamentale della Ninfa. Non & una rabbia cieca: la
Ninfa non modera la potenza energetica della rabbia — sua e delle imprese per cui si
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muove o per cui combatte — ma quella rabbia dosa, a quella rabbia da forma. Come ci
suggerisce Didi-Huberman, per Pier Paolo Pasolini I“arrabbiato” non coincide con la figu-
ra del “rivoluzionario”, ma ne & piuttosto la fase primaria — precedente e necessaria. Il
soggetto mosso dalla rabbia per I'ingiustizia che offende lui stesso, il suo popolo, la sua
classe, da corpo e voce a un impulso incontenibile: & la forza che non smette di urtare
le sbarre del sistema. Il rivoluzionario traduce la rabbia primaria operando “sul piano del
reale”: mentre la rabbia non conosce alcun contenimento né alcuna negoziazione con il
reale, I'impeto rivoluzionario mira invece a incidere sul reale, e proprio per questo rischia,
sempre, I'evanescenza della sua energia nella mediazione, e la deriva neutralizzante delle
nuove formalizzazioni, sempre in agguato, del conformismo. La Ninfa — figura graziosa e
addomesticabile, ma anche potenzialmente assassina — & la cifra di questa polarita che
gioca la sua oscillazione tra la rabbia distruttrice e la forza creativa e rivoluzionaria. E in
questa frizione che la rabbia diventa poetica: non rassegnazione, ma disperata vitalita,
capace di restare conflitto senza farsi apparato. La Ninfa sceglie il conflitto — ma non lo
assolutizza. Qui riemerge una frizione, destinata a farsi frattura, gia evidente nel 1968, in
cui I'antropologia della ribellione si divide fra una deriva edenica — Peace and Love come
promessa di neutralizzazione del conflitto — e una tensione rivoluzionaria che modifica
radicalmente gli immaginari. La pace, quando diventa parola d'ordine assoluta, funziona
come dispositivo di disinnesco: non risolve il conflitto, lo rende impensabile. La Ninfa, in-
vece, lo mantiene aperto: lo modula senza sintetizzare alcuna soluzione definitiva.

Lo abbiamo visto nelle manifestazioni del '68: lo rivediamo ora nelle manifestazioni pro-
Pal [Figg. 3-4-5-6]. Il passo della Ninfa & decisivo. Non & sincrono: la Ninfa non marcia
in falange, non sfila in parata, non obbedisce a un ordine pilotato. E un passo discronico,
il suo, che eccede in contrappunto il ritmo del corteo: accelera, devia, si stacca, avanza
di lato. E questo passo disallineato a generare un elemento produttivo di disturbo, a in-
nescare un movimento che prima non c'era. La postura della Ninfa invoca — ed evoca
con aggraziata prepotenza — una tensione, uno stato di shilanciamento permanente. La
Ninfa non & mai eretta secondo l'asse verticale, stabile e centrato, del canone classico. Il
suo corpo & inclinato, sbilanciato in avanti, indietro o di lato. E un corpo che sta per fare
qualcosa: correre, scattare, colpire, gridare [Figg. 3-6]. Grazie allo sguardo acuto di War-
burg riusciamo a scorgere un corpo attraversato da una forza che lo disloca dall'equilibrio
schematico e che si propone come unantica e insieme nuovissima, iconografia. Il busto
precede le gambe, il gesto anticipa I'azione. Non occupa lo spazio: lo fende. E una postu-
ra di urgenza: anche quando la Ninfa e ferma, il corpo sembra gia in movimento. Non c'e
simmetria né frontalita.

L'asimmetria della Ninfa armata & segno visibile della sua non-militarizzazione: non e
addestrata, non e standardizzata, non ¢ replicabile. La sua violenza non coincide con
quella dell’'autorita militaresca. Non ¢ l'icona del soldato, ma del guerrigliero. Non ¢ I'ag-
ghiacciante violenza della visione delle soldatesse in divisa e in parata — tutte uguali,
allineate, corpi femminili mascolinizzati da un'uniforme mai pensata per corpo di donna:
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corpi resi intercambiabili rispetto alla funzione. Sorvegliare e punire. E la veste, s}, I"unifor-
me’ da intendere in senso strettamente etimologico — che opera una cancellazione delle
differenze: la ‘divisa’ — emblema di appartenenza al potere — nasconde il corpo e lo sot-
trae alla contingenza del tempo. La Ninfa, al contrario, &€ eterogenea: i suoi abiti sono
diversi, mai standardizzati rispetto a qualsiasi uniforme — difforme, dissonante, porta il
passo del proprio tempo.

La Ninfa nella sua reincarnazione vitale — vOu®n ¢ in greco il termine che indica la piena
fioritura della bellezza e della grazia femmile — non conosce distinzione di genere. La Nin-
fa contemporanea puo incarnarsi in corpi femminili o maschili [Figg. 4 e 5]. Refrattaria a
qualsiasi etichettatura identitaria prescinde anche dal genere: € figura di un movimento
che alimenta I'immaginario e spezza il tessuto del tempo per aprire un interstizio che &
quello dellimmediatezza. Ed é precisamente in questo spazio interstiziale — cosi profon-
damente, ontologicamente, diverso dall'andamento lineare, apparentemente ineludibile,
dello sviluppo storico — che si afferma la sua potenza. Che € potenza di vita all'acme della
sua pienezza.

La Ninfa che riappare a manifestare oggi nelle strade e nei cortei pro Palestina, non & una
soldatessa, &€ una menade. Puo impugnare armi, ma non sono armi proprie. Non indossa
una divisa, non appartiene a un apparato, non dispone di un arsenale: € un corpo attraver-
sato da una pulsione capace di farsi gesto. La Ninfa contemporanea si iscrive in questa
genealogia come figura di una violenza situata, che usa non gia armi di dotazione, ma
un’armatura d’'occasione. Come Giuditta, non possiede un‘arma propria: la raccoglie. La
spada non & sua — come non lo sono, nelle piazze delle manifestazioni dell'autunno-inver-
no 2025, il sanpietrino, la fionda, I'estintore, il megafono. Sono armi improprie: strumenti
contingenti, situati, offerti dal contesto. E le armi improprie non sono né le armi in do-
tazione alle polizie del potere, né le armi progettualmente mortifere dei terroristi di ogni
stagione: sono armi di tutti, che tutti possono prendere e impugnare. La pistola & un'arma
seriale, conservabile, astratta dal contesto e deputata a una funzione progettualmente
e simbolicamente assassinag; il sanpietrino no. Esiste solo nella situazione che lo atti-
va, prende il segno della strada da cui proviene, si consuma nel gesto che lo lancia. La
sua forza non risiede nella capacita distruttiva, ma nella sua esposizione: rende visibile
una rabbia indispensabile, popolare, che brucia dal basso e che non puo essere delegata.
Anche il megafono, in questo senso, € al tempo stesso arma letteralmente impropria e
segno distintivo. Convoca senza uccidere, amplifica I'urlo menadico, lo rende contagioso.
La Ninfa non parla a nome di un'istituzione, ma alza una voce che eccede l'ordine del di-
scorso. |l riferimento alla tragedia greca ¢ inevitabile. Le menadi non vincono con armi
proprie, ma con il tirso: materia vegetale, rituale, strumentalmente improvvisata. In Ecuba
di Euripide, la violenza materna che fa a pezzi il figlio del nemico riecheggia i versi delle
Baccanti: stessa lingua, stessa furia. La Ninfa compie cosi la sua giustizia.
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English abstract

Every war is also a war of images, continually redefining what can be shown and how symbols shape
collective affect and memory. Drawing on Aby Warburg and his Bilderatlas Mnemosyne, this text pro-
poses an experimental method of working with images through montage, polarity, and anachronism
in order to grasp the “psychological history” of culture beyond linear narratives. Adopting Mnemosy-
ne as a model, a collective workshop on images of Gaza “plays at Mnemosyne” by assembling and
confronting visual materials so as to let meanings emerge inductively, tracing how such images con-
figure memory and political imagination.These 'Materials for a Warburgian Panel’ are divided into five
sections: Dionysus the Technoraver; The Rave as Origin; Dystopian Cartography; Strangelove; Israeli
Soldiers on Tinder; Horcynus Orca in Gaza; and Nymph with Improvised Weapons.

keywords | Warburgian methodology; Mnemosyne Atlas; Dionysian rave; Cartography; Strangelove;
Tinder; Horcinus Orca; Nymph.
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