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Profanazioni. Contro l’aura
Editoriale di Engramma 232
a cura di Christian V.M. Garavello, Maurizio Guerri

Perché greci buttarono su questo sasso salmastro
Me ferito al loro servizio

E non più servibile con questa ferita
E greci guardarono e non mossero un dito.

Heiner Müller, Filottete

Ci sono due immagini che hanno ispirato questo numero: La prima è l’opera di Cesare
Pietroiusti Comunione che è in copertina del volume, la seconda Blinde Macht di Rudolf
Schlichter.

L’opera di Pietroiusti è composta da una banconota da cin-
quecento euro divisa in pezzi, i quali sono stati
precedentemente mangiati, digeriti, espulsi, ripuliti ed espo-
sti dall’autore e altre sei persone. Pietroiusti affronta
direttamente uno dei nodi centrali di questo numero di En-
gramma: le strategie possibili per restituire all’uso comune
ciò che il capitale, diventato religione, ha separato trasfor-
mando anche i gesti più comuni in riti votati al guadagno.

Il gesto di Pietroiusti interessa direttamente la sfera del cor-
po, luogo colpito massicciamente dalla separazione
capitalistica e spettacolare, e lo fa attraverso due atteggia-
menti profanatori. Il primo, più diretto, è attraverso la
defecazione. Giorgio Agamben ritrova nella defecazione
una pratica profanatoria del rapporto tra “natura e cultura,
privato e pubblico, singolare e comune” che però non si rive-
la come pratica ‘trasgressiva’, quello che intende Agamben
è un uso più simile all’atteggiamento che hanno i bambini
verso le feci. A un livello successivo, il gesto di Pietroiusti
disinnesca il signimcato della banconota, e ne fa un uso diverso, profanandolo. Se la ban-
conota ha valore in quanto oggetto da scambiare per ottenere beni o servizi, allora l’atto
di ingurgitarla la colloca in una sfera diversa. Riallacciandosi al concetto di capitalismo
come religione il gesto di Pietroiusti non compie un’operazione di secolarizzazione, non
lascia intatte le forze che governano l’uso della banconota e nemmeno la distrugge,
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R. Schlichter, Blinde Macht, 1932/37. ©
Viola Roehr-von Alvensleben, München.

avrebbe potuto bruciarla o gettarla da qualche parte. Pietroiusti sceglie di trasformare la
banconota in un ‘alimento’.

La seconda immagine che ha ispirato il volume è il dipinto
del pittore Rudolf Schlichter intitolato Blinde Macht
(1932-1937), un’immagine che testimonia in modo lacerato
la condizione della Germania nazista, eppure sembra per
molti aspetti un’allegoria di una condizione che ci appartie-
ne. In primo piano, vediamo un guerriero con sembianze da
centurione romano: gli pteryges e il cimiero rosso sull’elmo.
Nella mano sinistra il soldato tiene una spada, nella destra
un martello e, inmlati nell’avambraccio, due squadre. Sul pet-
to dove ci aspetteremmo un’armatura, vediamo alcuni
esseri mostruosi aggrappati alla carne dell’uomo, o forse
queste mgure bestiali sono escrescenze che emergono dal
corpo stesso del soldato. Sullo sfondo oscuro, alle spalle
del soldato, si riconosce un paesaggio devastato dalla guer-
ra, la campagna e la città sono in mamme. L’elmo protegge
interamente il capo del guerriero e anche il suo sguardo è
completamente celato. All’altezza degli occhi sono presenti
due aperture, ma sono così strette e foggiate in modo da
non consentire al soldato di vedere davanti a sé. Così, la-
sciandosi alle spalle morte e distruzione, la mgura procede
avanzando alla cieca, senza poter o voler vedere, e poco più
avanti rispetto al suo piede si intravede nella parte inferiore
del dipinto un baratro.

Il titolo del dipinto di Schlichter rinvia immediatamente alla cecità, all’impossibilità o all’in-
capacità di vedere. Ma chi è quella mgura che avanza verso il baratro lasciando dietro di
sé mamme e distruzione? È “die Macht”, ovvero “il potere”, “la forza”, “la potenza”. Che tipo
di potere o forza? Gli strumenti nelle mani di quell’essere danno la risposta: la guerra (la
spada nella mano sinistra) e gli strumenti della scienza e della tecnica (le squadre nella
mano destra). L’allegoria suggerisce il rapporto inscindibile tra la tecnoscienza moderna
e la guerra. La mgura del guerriero procede alla cieca, incapace di dirigere se stesso verso
una meta che non sia mera distruzione, tanto che possiamo immaginare che sia prossi-
mo a precipitare nell’abisso che si apre davanti a lui. Il potere, la forza non vede, proprio
come noi non vediamo. Anche noi a dispetto della moltiplicazione di immagini che testi-
moniano la distruzione non vediamo, procediamo alla cieca, inconsapevoli di quello che
accade, in ogni caso incapaci di riconoscere la direzione verso cui ci stiamo muovendo.

Che cosa non vediamo? Siamo spettatori della pulizia etnica che è in corso a Gaza da
più di due anni. Siamo spettatori per lo più passivi davanti alle migliaia di immagini che
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riempiono gli schermi piccoli e grandi. Il genocidio in corso di una popolazione civile con
armi, droni, IA e altri sistemi di sorveglianza elettronica, grazie al sostegno politico ed
economico di Stati Uniti ed Europa avviene in diretta, così come in diretta è la distruzio-
ne deliberata di strutture sanitarie e il blocco dei rifornimenti di viveri e medicinali per gli
abitanti di Gaza. Ora questa diretta si è interrotta. Ma il processo di distruzione di un po-
polo prosegue (sulla “Storia naturale della distruzione di Gaza” rimandiamo al numero di
Engramma 230, Natale 2025).

Ancora qualche anno fa, sarebbe stato diocile immaginare di poter guardare le immagini
di massacri di tali proporzioni condotti in maniera così sistematica da includere il tiras-
segno su civili inermi che corrono verso la distribuzione di generi di prima necessità, o
i selme di soldati orgogliosi in mezzo alle macerie che mostrano come trofei gli oggetti
appartenuti alle vittime, mno al turismo dell’annientamento. O forse semplicemente non
vedevamo. La diffusione dei connitti sul pianeta non porta alla luce soltanto l’impotenza
del diritto internazionale, ma sembra mostrare una debolezza delle immagini. Una de-
bolezza – se così possiamo nominarla – che riguarda una questione fondamentale
dell’estetica contemporanea: immagini tecniche che agiscono con prepotenza sul piano
delle emozioni e degli affetti, ma che operano in modi molteplici offuscando la possibilità
di attestazione dei fatti.

Tutti noi abbiamo guardato le immagini di ciò che Georges Didi-Huberman ha demnito l’“in-
tollerabile”. È “intollerabile” quello che sta accadendo a Gaza – scrive Didi-Huberman – in
prima istanza “umanamente […] per ciò che soffre la popolazione civile, schiacciata sot-
to le bombe di un esercito che, alla maniera americana, crede di poter “sradicare” (cioè
sradicare una radice dal terreno) distruggendo indiscriminatamente tutto ciò che si trova
in supermcie: case, ospedali, donne e bambini, giornalisti, paramedici, operatori umanitari
…”. “Intollerabile” è doverci di nuovo sentire “storditi […] nauseati nel vedere all’improvviso
il ghetto di Varsavia distrutto sistematicamente dai nazisti, che bruciano casa per ca-
sa incluso ciò che restava della sua popolazione, tra aprile e maggio del 1943”. Infatti,
scrive Didi-Huberman a proposito di questo confronto, la situazione a Gaza è questa:
“Un’enclave, ovvero un ghetto affamato, bombardato e sull’orlo della liquidazione”. Ma la
liquidazione del ghetto di Varsavia non è stata riprodotta diffusamente in immagini, non
è stata trasmessa in modo capillare da organi di informazione, televisioni, social network,
smartphone, non è stata visibile a livello globale. Anzi, come sappiamo, i nazisti hanno
progettato in molteplici modalità l’invisibilità, l’indicibilità nonché l’erosione sistematica
dalla memoria degli ebrei e della liquidazione degli ebrei d’Europa.

Lo sviluppo della pratica del genocidio conteneva come elemento costitutivo la distru-
zione delle testimonianze del genocidio stesso e la cancellazione della memoria della
cultura ebraica. Dopo decenni di studi sull’universo concentrazionario sappiamo che le
immagini che testimoniano in modo diretto il tentativo di annientare gli ebrei d’Europa
sono nel complesso poche. Alcune decine di fotograme che mostrano in nagranza la di-
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struzione di un popolo, solo quattro altri fotogrammi che sono stati scattati all’interno
di Birkenau nell’agosto 1944 a testimoniare la resistenza di un membro del Sonderkom-
mando il cui nome di battaglia era Alex. Il lavoro di distruzione degli ebrei europei è stato
reso il più possibile invisibile, silenzioso, anonimo attraverso la proibizione e la elimina-
zione delle immagini del genocidio in atto, cui ha dato un contributo molto importante
il lavoro di neutralizzazione e burocratizzazione sul piano linguistico del sistematico an-
nientamento della popolazione ebraica come ci ha spiegato, tra gli altri, Victor Klemperer
in Lingua tertii imperi. Primo Levi a tal proposito scrive che nella Germania di Hitler era
diffuso “un galateo particolare: chi sapeva non parlava, chi non sapeva non faceva do-
mande, a chi faceva domande non si rispondeva. In questo modo il cittadino tedesco
tipico conquistava e difendeva la sua ignoranza, che gli appariva una giustimcazione suo-
ciente della sua adesione al nazismo: chiudendosi la bocca, gli occhi e le orecchie, egli si
costruiva l’illusione di non essere a conoscenza, e quindi di non essere complice, di quan-
to avveniva davanti alla sua porta”. A questa situazione di sistematica cecità e ignoranza,
Levi contrappone la condizione di “noi occidentali”: noi godiamo di un “gigantesco van-
taggio” rispetto ai tedeschi della Germania nazista: “tutti possono sapere subito tutto su
tutto”. Com’è possibile allora che la pulizia etnica in corso a Gaza e in Cisgiordania avven-
ga in diretta, sotto i nostri occhi e sia riprodotta in migliaia di immagini senza che vi sia
una risposta etico-politica all’altezza del dolore di decine di migliaia di civili assassinati e
di altrettanti civili sfollati?

Dalla mne della Seconda guerra mondiale abbiamo guardato sempre più immagini delle
guerre che si sono susseguite. Un punto di svolta forse è stato Abu Ghraib, in cui i per-
petratori per la prima volta hanno scattato immagini in cui si riprendono “in compagnia”
delle loro vittime in immagini che non si sarebbero mai dovute vedere pubblicamente. Ma
forse abbiamo visto troppo poco in quelle immagini. A volte, probabilmente, non abbiamo
visto niente. Davanti alla quantità di immagini e di testimonianze dell’annientamento di
migliaia di esseri umani a Gaza assistiamo a una sorta di blocco, di afasia, a una paralisi
dell’azione. Le immagini di un genocidio in corso non suscitano quella presa di posizione
etica e politica che ci si saremmo potuti attendere, in particolare nei paesi europei e an-
cor di più proprio in quelle nazioni le cui popolazioni hanno collaborato attivamente alla
eliminazione sistematica degli ebrei europei e che poi dopo la Liberazione dal nazifasci-
smo hanno formato la coscienza etica e politica di generazioni sui valori almeno in parte
elaborati proprio a partire dall’immane tragedia costituita dalla Shoah.

La pulizia etnica procede e contemporaneamente sono proiettati nelle sale cinematogra-
mche e sulle piattaforme streaming documentari e mlm che ricostruiscono episodi dello
sterminio: No other land, From ground zero, La voce di Hind Rajab, Put your soul in your
hand and walk. Film e documentari fruiti da centinaia di migliaia, milioni di persone in tut-
to il mondo e spesso premiati nei grandi festival, opere che testimoniano del progressivo
annientamento di una popolazione. Eppure, è come se guardando non vedessimo quello
che le immagini ci mostrano. Il 30 ottobre 2023 Giorgio Agamben ha scritto: “In questi
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giorni scienziati della School of Plant Sciences dell’università di Tel Aviv hanno annuncia-
to di aver registrato con speciali microfoni sensibili agli ultrasuoni gli urli di dolore che le
piante emettono quando sono tagliate o quando mancano di acqua. A Gaza non ci sono
microfoni”. I microfoni ovviamente a Gaza ci sono, ma è come se non ci fossero. Lo stes-
so vale per le telecamere, gli smartphone, le macchine fotogramche.

La domanda sulla nostra cecità davanti alle immagini è al centro di un saggio di Agamben
intitolato Glosse in margine ai Commentari sulla Società dello spettacolo, poi pubblicato
in Mezzi senza Vne (1996). In quello scritto Agamben – prendendo le mosse dai
Commentari di Guy Debord – osserva: “L’aspetto forse più inquietante dei libri di Debord
è la puntigliosità con cui la storia sembra essersi impegnata a verimcarne le analisi”. Ri-
leggendo il saggio di Timisoara pubblicato per la prima volta più di trent’anni fa emerge
quello stesso senso di “inquietudine” che prendeva Agamben di fronte agli scritti de-
bordiani. Partendo dall’analisi di Debord, Agamben rinette sul cosiddetto massacro di
Timisoara del dicembre 1989. Gli organi di informazione del tempo dettero la notizia di
un massacro perpetrato dalla Securitate contro i manifestanti avversi al governo di Ceau-
sescu le cui vittime stimate erano comprese tra le 4.000 e le 12.000, 70.000 in tutta la
Romania. In quei giorni si potevano ascoltare telegiornali e quotidiani che aprivano con
titoli di questo genere: “Timisoara come Guernica, città simbolo dell'olocausto di un popo-
lo per la libertà. Dodicimila vittime negli scontri di questi giorni. Fosse comuni nei boschi
circostanti la città. Quattromilaseicento cadaveri, forse cinquemila, fatti a pezzi, con le un-
ghie strappate, massacrati selvaggiamente dagli assassini della Securitate”. Questa era
un’apertura de “l’ Unità”, ma il coro dei media in quei mesi fu assolutamente monocorde.
Nelle ricostruzioni successive i morti e i feriti ci furono: circa 70 morti (compresi membri
della Securitate) e circa 200 feriti. Ora, pure la voce Wikipedia dedicata a quell’evento reca
il titolo “Falso massacro di Timisoara”.

Per Agamben, Timisoara rappresenta il collasso dello “spettacolare concentrato” e l’in-
gresso del mondo intero nello “spettacolare integrato”. In quell’evento spettacolare, scrive
Agamben, è accaduto qualcosa che “il nazismo non aveva neppure osato immaginare” fa-
cendo coincidere in un “unico evento mostruoso Auschwitz e l’incendio del Reichstag”.
Così Agamben:

Per la prima volta nella storia dell’umanità, dei cadaveri appena sepolti o allineati sui tavoli
delle morgues sono stati dissepolti in fretta e torturati per simulare davanti alle telecamere
il genocidio che doveva legittimare il nuovo regime. Ciò che tutto il mondo vedeva in diretta
come la verità vera sugli schermi televisivi, era l’assoluta non-verità; e, benché la falsimcazio-
ne fosse a tratti evidente, essa era tuttavia autentimcata come vera dal sistema mondiale dei
media, perché fosse chiaro che il vero non era ormai che un momento nel movimento neces-
sario del falso. Così verità e falsità diventavano indiscernibili e lo spettacolo si legittimava
unicamente attraverso lo spettacolo. Timisoara è, in questo senso, l’Auschwitz dell’età dello
spettacolo. E come è stato detto, che dopo Auschwitz è impossibile pensare come prima,
così, dopo Timisoara, non sarà più possibile guardare uno schermo televisivo nello stesso
modo.
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Dopo Gaza, come si può guardare nello stesso modo uno schermo? Agamben osserva
opportunamente che l’analisi condotta da Marx ne Il capitale andava “integrata” perché
il processo di espropriazione analizzato da Marx non riguarda solo l’attività produttiva in
senso stretto, ma anche l’“alienazione del linguaggio stesso”, la stessa “natura linguistica
e comunicativa dell’uomo”, quel logos di cui un frammento di Eraclito dice che è “comune”
a tutti gli uomini. Così, conclude Agamben, la “forma estrema di questa espropriazione è
lo spettacolo, cioè la politica in cui viviamo”.

Che c’entra Gaza con Timisoara? C’entra, nella misura in cui la violenza perpetrata dalla
politica come “espropriazione” di ciò che è umano a Gaza è stata, rispetto al 1989, incom-
parabilmente più potente e ancora più innervata nelle nostre esistenze; forse la distanza
temporale che ci separa da Timisoara, ci permette una migliore messa a fuoco di quanto
avviene sulla sponda meridionale del Mediterraneo. Non solo: se i media nel 1989 tra-
smettevano in diretta la “non-verità”, noi sperimentiamo come la diffusione di quanto sta
accadendo a Gaza possa non essere vista ed essere spacciata come l’assoluta “non-ve-
rità” e “autentimcata” come tale dal sistema dei media.

La potente distruzione di Gaza è guardata dagli occhi di tutti, ma ancora nessuno l’ha vi-
sta per davvero. Di certo, non l’abbiamo vista in comune. Ci troviamo in una condizione
analoga a quella primordiale forma dello spettacolare che Walter Benjamin ha messo a
fuoco descrivendo lo sguardo solitario, desolato, ma affascinato dei proletari che si ag-
giravano abbagliati nelle prime esposizioni universali. Il loro sguardo era dominato dal
seguente imperativo: “Guardare tutto, non toccare niente”. Guardare e riguardare con os-
servanza religiosa, leggere e rileggere le merci esposte senza poter toccare nulla, senza
poter trasformare alcunché della loro, della nostra storia, di ciò che ci è “comune”.

Questo numero di “Engramma” nasce dal bisogno di rinettere sulle forme che assume
oggi il “guardare tutto, non toccare niente” e dal tentativo di immaginare le forme di eman-
cipazione rispetto a esse, le forme di profanazione. Che sarebbe, infatti, una profanazione
se non un modo di risvegliarsi dall’incanto fantasmagorico in cui siamo caduti? Ci tro-
viamo come gli abitanti del castello della maba di Rosaspina: quando il principe entrò nel
castello “le mosche dormivano sulla parete, in cucina il cuoco aveva ancora la mano pro-
tesa, quasi a ghermire lo sguattero, e la serva era seduta davanti al pollo nero, che doveva
spennare. Egli proseguì e nella sala vide dormire tutta la corte, e in alto, presso il trono,
giacevano addormentati il re e la regina”.

La profanazione può essere concepita sotto il promlo del nostro rapporto con le immagini
come un risveglio che rende praticabile la restituzione all’uso umano di ciò che è al mo-
mento intangibile, inutilizzabile, separato in una sfera sacra, relegato in un’aura mitica.
Se non possiamo usare le immagini di Gaza, se non le vediamo, è perché sono separate
in una sfera cultuale che le rende appunto intangibili, inutilizzabili. Questo incessante
guardare senza vedere ha a che fare con l’etimologia del termine religione. Come scrive
Agamben:
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Il termine religio non deriva, secondo un’etimologia tanto insipida quanto inesatta, da
religare (ciò che lega e unisce l’umano e il divino), ma da relegere, che indica l’atteggiamento
di scrupolo e di attenzione cui devono improntarsi i rapporti con gli dèi, l’inquieta esitazione
(il “rileggere”) davanti alle forme – e alle formule – da osservare per rispettare la separazione
fra il sacro e il profano. Religio non è ciò che unisce uomini e dèi, ma ciò che veglia a mante-
nerli distinti.

Un tale atteggiamento religioso, cultuale, mitico, spettacolare, ci fa guardare (consuma-
re), ma non vedere (usare) le immagini del genocidio di Gaza. Questo non vedere ci
chiama in causa non secondo un principio di carità nei confronti di coloro che sono rap-
presentati come “altri” rispetto a noi, anche se pure questo ultimo aspetto è coinvolto
nella tragedia di Gaza. Infatti, la domanda inaggirabile e che tutti si pongono o respingono
silenziosamente è la seguente: sarebbe stato possibile qualcosa di analogo a Gaza in
Europa o negli Stati Uniti? Forse no. Per il momento. Sven Lindqvist in Sterminate quelle
bestie scrive: “Auschwitz è stata la moderna versione industriale di una politica di stermi-
nio su cui da tempo si fondava il dominio europeo del mondo”. Quando quella politica di
sterminio venne rivolta per la prima volta contro gli europei “nessuno volle ammettere ciò
che tutti sapevano”.

Ma, appunto, probabilmente è solo una questione di contingenze: come è già accaduto
che le pratiche coloniali siano state rivolte contro gruppi di uomini europei, così una po-
litica del genocidio potrebbe tornare ad allignare anche in civilissime lande come Europa
e Usa. Passare dalle bestie agli uomini. Al momento le deportazioni dell’Ice sono rivolte
solo a coloro che vengono inserite nella categoria degli “altri” e così le politiche migrato-
rie dell’Ue. Al momento, appunto. La “consacrazione del privilegio della diseguaglianza”
di cui parlava Primo Levi in un’intervista a proposito del ritorno dei fascismi è qualcosa
che possiamo già vedere e toccare con mano.

Toccare con mano, appunto. Guardare le immagini di Gaza e continuare a non vedere ci
fa toccare con mano che cosa intende Agamben, quando sulla scorta di Benjamin leg-
ge il capitalismo come religione, cioè quella forma che “generalizza e assolutizza in ogni
ambito la struttura che demnisce la religione” e in cui tutto viene separato da se stesso e
dislocato “in una sfera separata”, in cui “ogni uso diviene durevolmente impossibile”.

Non abbiamo “mosso un dito” davanti alle immagini del genocidio di Gaza e questo chia-
ma in causa l’incapacità di attingere a ciò che ci è “comune” in quanto umani. Quel
“comune” è quello stesso che risuona nelle parole disperate di Filottete, all’inizio della
storia occidentale: “Perché greci buttarono su questo sasso salmastro / Me ferito al loro
servizio / E non più servibile con questa ferita / E greci guardarono e non mossero un di-
to”.

Il ‘risveglio dall’incanto’, la presa di posizione, che la profanazione rappresenta viene de-
clinata in questo volume secondo tre sezioni che indagano e propongono interpretazioni
e azioni possibili di restituzione di ciò che è stato separato: Museo, Territori, Corpi e Testi.
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Museo
Nelle rinessioni di Agamben l’istituzione del museo appare come allegoria dell’intangibile,
dell’immodimcabile, dell’inutilizzabile; come scrive Benjamin a proposito delle prime espo-
sizioni universali, l’imperativo cui soggiacciono gli spazi dello spettacolo e del consumo è
“guardare tutto, non toccare niente”. In questo senso i contributi raccolti in questa sezione
sono una presa di posizione precisa nei confronti del museo inteso come luogo della se-
paratezza religiosa. Il contributo di Cesare Pietroiusti, I ‘Giochi del Senso e/o Nonsenso’ e
l’Invito alla Quadriennale del 1996. Il racconto di una incursione ripercorre la sua ‘incursio-
ne’ del 1996, svolta in occasione della quadriennale di Roma per mettere in discussione
uno degli strumenti cardine nel conferimento dello statuto di opera d’arte: l’invito da parte
di un curatore, critico o direttore di un’istituzione a un artista di prendere parte a una mo-
stra. Il contributo di Massimo Maiorino, Sovvertimento e catastrofe. Esperimenti museali
di Fabio Mauri e Vettor Pisani, indaga, attraverso l’analisi delle opere Interno – Esterno e
Virginia Art Theatrum – Museo della Catastrofe rispettivamente di Fabio Mauri e Vettor
Pisani, la risemantizzazione dello spazio museale. Il testo, Il documentario d’arte come
gesto politico ed emancipazione dal museo. I critoVlm di Carlo Ludovico Ragghianti, il
Vlm-saggio di Chris Marker, il saggio televisivo di John Berger, di Michele Bertolini, invece,
affronta la profanazione dello spazio museale attraverso il documentario d’arte attra-
verso l’analisi delle opere di Carlo Ludovico Ragghianti, Chris Marker e John Berger. Il
contributo di Francesca Natale, “Prendimi, sono tuo”. Feticismo e relazionalità nell’arte
contemporanea: una riWessione critica affronta la profanazione attraverso l’analisi di due
mostre: take me I’m Yours e 1+1 arte relazionale. Il testo rinette sul tema della messa in
discussione del tradizionale rapporto fruitore spazio e opera ponendo attenzione al con-
cetto di feticismo.

Territori
La sezione territori ospita contributi che approfondiscono il rapporto tra uomo e ambiente
nella prospettiva di una profanazione dello spazio e delle forme della sua rappresentazio-
ne. Nel testo The practice of play. On the profane gesture and the architecture of use Enrico
Miglietta e Liselotte Vroman prendono in considerazione il gioco come pratica situata per
problematizzare alcuni dispositivi di organizzazione spaziale per interagirvi e reinterpre-
tarli. Secondo la prospettiva dell’urbanistica intersezionale invece si colloca lo scritto di
Ilaria Iacconi Iambrenghi, Profaning space. Body, visibility and vulnerability as practices of
deactivation of the urban device che individua nel crip space uno strumento per profanare
e restituire spazi non accessibili della città considerata come un gigantesco museo inu-
tilizzabile e discriminatorio. Il saggio di Mariabruna Fabrizi, GeograVe latenti. Pratiche di
riappropriazione della cartograVa digitale propone la contro-cartograma – attraverso l’ana-
lisi di casi studio come Queering the Map di Lucas Larochelle o il collettivo Counter
Cartographies Collective (3Cs) e altri – come pratica profanatoria di uno strumento, la
mappa geogramca, che porta in sé bias e discipline capitalistiche. Lo scritto di Pierpao-
lo Ascari, La disincarnazione dello sguardo. Dal suave al sublime esamina il tema dello
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sguardo dall’alto prendendo le mosse da Lucrezio mno alle pratiche dell’occhio tecnologi-
co di satelliti e droni che caratterizzano gli scenari bellici contemporanei. Il testo di Carlo
A. Bachschmidt, Politica dell’immagine. Vedere, conoscere, restituire attraverso il concet-
to di ‘immagine processo’ analizza le indagini di Forensic Architecture e le ricostruzioni
svolte in occasione di processi successivi al G8 di Genova per demnire pratiche d’inda-
gine contro-forense. Nel contributo 3NÓS3. Interversão Between Urban Space and Media
Circulation. Notes on Profanation di Simone Rossi il tema della profanazione è la lente at-
traverso la quale vengono lette le operazioni artistiche che coinvolgono lo spazio urbano
e i media del collettivo brasiliano 3NOS3, compiute tra la mne degli anni ’70 e l’inizio degli
anni ’80.

Corpi e Testi
Il tema della profanazione del corpo è il nucleo della terza sezione e viene affrontato da
due prospettive che mettono in tensione il rapporto tra carne e tecnologia. Il testo di Mat-
tia Angeletti, Il cadavere della visione. Profanazione, propriocezione e carne tecnologica
oltre la civiltà della prospettiva analizza un passaggio tecnologico-mediatico avvenuto ne-
gli anni ’90 attraverso una vasta costellazione di pratiche dalla rave culture, alla body art,
mno alle performance necro-meccaniche. Il testo di Gian Marco Altieri, Per una nuova ima-
go. Intelligenza ArtiVciale e Realtà Virtuale come strumenti di annientamento della morte
si confronta con il tema della morte e dell’immortalità digitale e trova nel pensiero di
Agamben un punto di riferimento fondamentale che consente di riconsiderare le implica-
zioni estetiche, mlosomche connesse a questi temi. Inmne il contributo di Bernardo Prieto
esplora, in quattro sezioni, il rapporto tra sacro e vita quotidiana e analizza la relazione
tra immagini e linguaggio.

* * *

Il contributo di Maurizio Harari, Postilla a Engramma 230 Γάζα διηρπασμένη. Genocidio: un
disturbo della parola. Buona e malafede di una profanazione non è pertinente al presen-
te numero, se non per l’allusione nel titolo al tema della profanazione. L’articolo è stato
accolto come postilla al numero 230 di Engramma, per decisione della direzione e del co-
mitato editoriale della rivista.

English abstract

This issue of Engramma explores the notion of profanation as a way to awake from the ‘enchant-
ment’ produced by capitalism. Following Giorgio Agamben, profanation is understood not as an
iconoclastic, destructive or substitutive gesture, but as the suspension of prescribed function and
the restitution to use of what has been withdrawn and rendered unavailable. In this way the notion
of profanation has informed several forms of thought and action. This issue of Engramma explores
four different meld of research where profanation is rooted. Agamben identimed the museum as alle-
goric mgure of separation, so the mrst section is focused on the different ways of the profanation of
the museum and is titled ‘Museo’. Michele Bertolini’s text explores the art documentary as a way of

La Rivista di Engramma 232 marzo 2026 15

https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6316
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6316
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6313
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6313
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6320
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6320
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6321
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6321
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6368
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6368
http://www.engramma.it/230


profaning museum space. Francesca Natale and Massimo Maiorino’s texts document artistic works
in the museum spaces. Cesare Pietroiusti’s text describes his intervention when he profaned the
practice of institutional invitation. The second section, ‘Territori’, explore the relationship between hu-
mans and spaces and the tools of space representation. The contributions written by Ilaria Iacconi
Iambrenghi, Simone Rossi ad Enrico Miglietta with Liselotte Vroman renects on the interrelations be-
tween the people and the architecture, also the urban spaces, and identimes the strategies to profane
them. Pierpaolo Ascari, Carlo Bachschmidt and Mariabruna Fabrizi’s texts are focused on politics
of spatial representation and the act of vision. The third section ‘Corpi e Testi’ includes three texts
which pertain the interconnections between body and technology. In this section Mattia Angeletti
connects several authors and underground culture in the ’90. The second text written by Gian Mar-
co Altieri explore the role of VR technology as a way to interact with who is passed away. The text
written by Bernardo Prieto explores the relationship between sacred and mundane use also renects
on images and language. Curators’ Note: The paper by Maurizio Harari titled Genocidio: un disturbo
della parola. Buona e malafede di una profanazione Postilla a Engramma 230 Γάζα διηρπασμένη.
Storia naturale della distruzione — is not part of the present issue but is included as a postscript to
issue 230 on the request of the journal’s direction and editorial board.

keywords | Profanation; Capitalism; Religion; Giorgio Agamben; Walter Benjamin

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la procedura peer
review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e giudizio questo numero

(v. versione online e Albo dei referee di Engramma)
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Museo





Sovvertimento e catastrofe
Esperimenti museali di Fabio Mauri e Vettor Pisani
Massimo Maiorino

Silenti come si crede che sia silente uno specchio
le realtà nel silenzio si tuffano

Hart Crane, EdiVci Bianchi ([1926] 1984)

I. Segrete dissimmetrie
Dalle pagine numinose di “Documents”, Georges Bataille ricordava allo scoccare degli an-
ni Trenta che “l’origine del museo moderno sarebbe legata allo sviluppo della ghigliottina”
e sottolineava che “un museo è il polmone di una grande città: la folla apuisce nel museo
come il sangue e ne riesce purimcata e fresca” (Bataille [1930] 1974, 177-178), facendo
così di quest’istituzione un frutto impuro della Rivoluzione la cui nascita coincide insie-
me con la mne cruenta dell’Ancien Régime e l’avvento luttuoso dei rituali del moderno.
Una coincidenza chiaroscurale, una condizione ditirambica, che sembra accompagnare
ombrosamente il cammino di quella che l’ICOM anche nell’ultima assemblea di Praga
del 2022 ha demnito: “un’istituzione permanente senza scopo di lucro e al servizio della
società, che effettua ricerche, colleziona, conserva, interpreta ed espone il patrimonio ma-
teriale e immateriale”. Una luminosa – mnanche accecante – istituzione permanente, ma
anche un’istituzione totale che nelle pratiche tassonomiche, preminentemente di matri-
ce occidentale, scandite da accumulo, collezione e classimcazione restituisce un preciso
ordine epistemologico, segno di un sistema gerarchico di cui solo negli ultimi anni sono
state evidenziate le crepe attraverso graduali azioni di sovvertimento e di decolonizzazio-
ne (Grechi 2021). Ma il museo e insieme il campo esteso dell’exhibitionary complex – così
l’aveva demnito Tony Bennett (Bennett 1988) – è anche il perimetro di vuoti e di separa-
zioni, il territorio di risignimcazioni e di sospensioni di senso per effetto dell’intero sistema
culturale di cui fanno parte (Dei 2014).

L’arcipelago espositivo si delinea così come un dispositivo complesso e antinomico abi-
tato da cerimoniali e mgurazioni di cui Paul Valéry con ostinato rigore e sulfurea ironia ha
registrato “il gesto autoritario e il senso di coercizione”, cogliendo “l’orror sacro […] che sa
di tempio e di salotto, di cimitero e di scuola”, ma avvertendo anche “come il senso della
vista viene violentato da quell’abuso dello spazio che è costituito da una collezione” (Va-
léry [1923] 1984, 113). Dunque salotto e bordello, “nulla mi sembra tanto somigliante a un
museo quanto un bordello”, scrive Michel Leiris in Età d’uomo (Leiris [1939] 1980, 67-68);
tempio – come la semiotica dell’iconico simbolo dell’ICOM ancora evidenzia – e mauso-
leo di mortiferi feticci, addirittura “tomba di famiglia delle opere d’arte” (Adorno [1954]
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2018, 163), sono alcune delle polarità che Fabio Mauri e Vettor Pisani hanno analizzato
con opere totali e dalla geometria variabile che hanno profanato l’uso normalizzato dello
spazio espositivo, risemantizzandolo come luogo del fare e restituendolo alle vitali inter-
sezioni tra arte e vita.

Pratiche di profanazione di un canone che si inscrivono in una linea genealogica che, con
metodi e obiettivi diversi, ha orientato l’operato di una costellazione di artisti, in particola-
re come ha osservato Kynaston McShine: “The use of the museum as a subject for art has
accelerated during the twentieth century in response both to developments within art and
to the altered social role of the museum” (McShine 1999, 11). È stato certamente Marcel
Duchamp a tracciare la strada aprendo ad una radicale rilettura del dispositivo museale
con operazioni spiazzanti come La Boîte-en-valise (1936), ma soprattutto con l’ambizio-
so progetto di scrittura espositiva proposto alla mostra parigina Exposition International
du Surréalisme del 1938 che offriva ai visitatori un’esperienza straniante che trasgrediva
i principi base del medium espositivo. La visibilità era negata dalle tenebre e le coordina-
te spaziali erano alterate dalla presenza di oggetti improbabili e destabilizzanti, gli sforzi
erano tesi a “organiser une manifestation qui soit aussi une création, qui rompe avec les
séculaires accrochages sur les murs anonymes d’une galerie, d’un Salon, d’un musée”
(Jean 1959, 280).

Un itinerario di messa in scacco dei valori normativi del museo perseguito poi nello
spazio corrosivo delle neoavanguardie da latitudini diverse come prova l’esempio con-
cettuale di Marcel Broodthaers che nel 1968 creava il suo Musee d’Art Moderne,
Département des Aigles, spazio immateriale e evocativo privo di una sede e di una col-
lezione permanente, ma anche l’esperimento pop del Mouse Museum (1965-77) di Claes
Oldenburg che attraverso una somsticata parodia costruisce una sorta di museo etno-
gramco della vita metropolitana. Altrettanto decisive sono le incursioni compiute negli
spazi museali che, a partire dagli anni Settanta mno alla mne del secolo scorso, hanno
punteggiato il mrmamento espositivo. Questo racconta Raid the Icebox 1 (1969) “impre-
vedibile e innovatrice” (Lo Pinto 2011) rilettura della collezione del Museum of Art, Rhode
Island School of Design, operata da Andy Warhol, ma anche il progetto The Play of the
Unmentionable (1990) al Brooklyn Museum, pensato da Joseph Kosuth addirittura come
un ribaltamento tra deposito e spazio espositivo, tra censura e visione. Sempre negli stes-
si anni splendono le pratiche combinatorie e irregolari di John Cage che nel 1989 con
Museumcircle ha riscritto – “verimcando l’eocacia delle proprie strategie compositive pro-
prio nello spazio espositivo” (Maiorino 2023, 185) – il Museum of Contemporary Art di
Los Angeles attraverso la lettura dell’I-King, anteponendo così alle stringenti prescrizioni
del museo l’aleatorietà del caso.

Operando in questo variegato quadro concettuale internazionale con strumenti corrosivi
e sguardo critico, effetto del mltro dirompente delle vecchie e nuove avanguardie, dal can-
to loro Mauri e Pisani hanno assunto la macchina museale con l’obiettivo di decostruirne
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le meccaniche iterazioni, ma anche come emblema per rinettere sulle forme canoniche e
rituali dello spazio espositivo. In particolare di questa azione sono prova l’opera-installa-
zione Interno-Esterno (1990) di Mauri e il Virginia Art Theatrum - Museo della Catastrofe
(1995), teatro mlosomco-conoscitivo realizzato da Pisani. Due opere d’arte totale (Trimar-
co 2000) o Magnum Opus, considerando le eco alchemiche che le alimentano e che, pur
collocandosi nel quadro tramontante e vertiginoso della mne del secolo scorso, accol-
gono e restituiscono al nostro presente i bagliori delle ricerche svolte dai due artisti su
versanti distinti ma convergenti, almeno dalla metà degli anni Settanta (Cherubini 2020).

II. La scena del rischio
Da una posizione austera e aliena, mnanche solitaria, Mauri rinettendo sui rapporti arte-
ideologia, sui nessi storia-cultura, ha fatto delle sue opere degli itinerari complessi di
approfondimento di zone critiche, delle eocaci metafore del potere che ogni giorno pro-
duce un certo tipo di cultura. Quanto matura nella sua ricerca, almeno a partire dalle
performance-installazioni ideologiche degli anni Settanta, è la possibilità di considerare
l’atto critico non come un processo di interpretazione, una forma di derivazione di se-
condo grado, ma come un dato interno all’opera che diventa seducente provocazione
linguistica (Christov-Bakargiev 1994). Se è dell’ideologia che parla il lavoro di Mauri, cer-
tamente non potevano non rientrare nel suo raggio concettuale la nomenclatura e le
regole che governano gli spazi dell’arcipelago espositivo e i rituali esistenziali degli og-
getti che ne abitano gli interni. Appropriandosi della densità ideologica del museo e delle
sue estensioni concettuali - il museo, ancor prima di uno spazio msico è un’idea mutevole
interconnessa alle trasformazioni politiche della società, ha annotato Karsten Schubert
(Schubert [2000] 2004) - Mauri opera azzardate forme di dislocamento e di sovversione.
Così la sua è una pratica che sceglie il pericolo, “e il pericolo scelto dalla sua poetica è
sovversivo […] ed è ancora più pericolosa la sua poetica perché il disvelarsi avviene per se-
duzione, ci rende complici dell’ammaliante possesso che opera l’ideologia sul linguaggio,
attraverso la formulazione, poetica e affascinante del ‘farsi opera’ di strumenti, reperti, fo-
to, corpi, parole, segni, che appartengono ad altre storie” (Miglietti 2008, 14).

Avvisaglie, di un’esplorazione che trova nel palinsesto museale uno spazio iperstratimcato
di interrogazione storica, si erano già rivelate nell’opera-azione Oscuramento (1975), i cui
esiti più inquietanti si erano manifestati nelle stanze cupe e grottesche del Museo delle
Cere di Roma. A proposito del segmento museale di quell’azione – scandita in tre tempi
andati in scena l’8 aprile del 1975 alla galleria Cannaviello Studio d’Arte, al Museo delle
Cere e allo studio di Elisabetta Catalano – Alberto Boatto osservava come “nella falsità
del ‘museo delle cere’, nel labirinto stagnante delle sue sale dove non penetra mai la lu-
ce esterna […], la storia conosce solo il punto apicale del climax: l’acme, il rovesciamento
repentino della sorte, la caduta, il sacrimcio rituale” (Boatto 1975, s.p.). In questo museo
del falso, spazio segnato da teatralità e scene culminati, da mnzioni e da slittamenti, sim-
bolo grottesco e paradossale dell’essenza di ogni museo, Mauri opera un primo sottile
e raonato détournement: “Attraverso interventi minimi, attori che s’insinuano nella sce-
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na mimetizzandosi ed eccedendo al tempo stesso dalla cornice, come una variazione
nell’ordine del falso, la rigidità della contraffazione storica viene scongelata e rianimata,
rafforzando l’atmosfera di generale malessere” (Boatto 1975, s.p.). Assecondando que-
sta tendenza volta a smascherare la ponderata contraffazione della Storia esposta dal
museo e ad eccedere la rigidità di una cornice ingessata e mttizia, lo stesso Mauri, in anni
più recenti, rinettendo attraverso il mltro della scrittura ha ricordato come “i musei sono
misteriosi, presuntuosi come templi, un’utopia fatta di pietra e parquet. Sono buoni luo-
ghi, ma a visitarne tanti si nota che la Storia che ne emerge o è troppo semplimcata o è
così complessa da risultare sconosciuta” (Mauri 2008, 277).

Così, attraverso ragionate operazioni critiche, l’artista romano corrode le costruzioni di
griglie storiche operate dai musei, utilizzando con beffarda ironia gli strumenti ideologi-
ci forgiati dalla cultura di cui l’istituzione stessa si nutre, forzando “con l’idea (che Mauri
accetta) dell’opera d’arte come ‘oggetto ansioso’ […] l’ideologia, come falsa coscienza,
che impone una visione del mondo prestabilita e irrigidita, tesa a congelare ogni forma
di incertezza” (Eco 2012, XI). Ma nel suo discorso Mauri colpisce anche la sacra eresia
promanata dal dispositivo museale, un’istituzione a parer suo che “tende a non essere
giudicata. La sua natura di Parnaso è tendenzialmente divina. Facendo la conta, non so
a quanto ammontino le brutte opere d’epoca in un museo confrontate con quelle merito-
rie o magnimche” (Mauri 2008, 277). Un’essenza divina, teologica e teleologica, permea il
mondo enciclopedico e tassonomico del museo che si sottrae a qualsiasi criterio assio-
logico e tende invece, sottolinea caustico Mauri, ad “un momento di alta predicazione”
(Mauri 2008, 277). Ma come ha insegnato Bataille, “vi è sempre nella predicazione, un
elemento di disperazione. La comunicazione profonda richiede il silenzio. L’azione che la
predicazione signimca si limita in fondo a questo: chiudere la porta per far cessare il di-
scorso (il rumore, la meccanica del di fuori)” (Bataille [1943] 2002, 152).

III. Interno-Esterno
Operando così un discorso di ragionata decostruzione e rovesciamento dei signimcati del
museo, sempre nutrito da una buona dose di sarcasmo, Fabio Mauri afferma che ama
“prendere il caffè nei musei […], non illudendosi mai di essere nel museo dei musei, ma di
essere ospitato in un luogo labirintico, in una rete invisibile” (Mauri 1998, 278). Un punto
di vista irriverente che esemplimca l’ambiguità liminare dell’operazione più radicale rea-
lizzata dall’artista sulla macchina espositiva, Interno-Esterno (1990) proposta nelle due
tappe espositive della Galleria Anna D’Ascanio di Roma e della Galleria Carini di Firenze.
Con questo intervento Mauri opera lo spostamento di contesto che generalmente conno-
ta le sue azioni/installazioni, ma in questo caso con maggiore radicalità brucia i conmni
demniti dal perimetro espositivo provocando un travaso tra interno e esterno. Quasi po-
nendosi sulle frequenze di Peter Handke suggerisce che tutto ciò è l’esterno dell’interno e
l’interno dell’esterno (Handke [1969] 1980), ma lascia anche premgurare l’esistenza di un
esterno dell’esterno e un interno dell’interno. Ciò è effetto di un atto assolutamente desta-
bilizzante che abolisce le separazioni tra arte e vita che Mauri realizza con il trasferimento
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1-2 | Fabio Mauri, Interno/Esterno, 1990. Vedute della mostra presso la Galleria Anna D’Ascanio, Roma. Foto:
Giuseppe Schiavinotto, 1990. Courtesy Fabio Mauri Estate and Hauser & Wirth.

in galleria della propria casa [Fig. 1, Fig. 2] e con essa delle sue tracce e della sua quoti-
dianità: “portando alcuni ‘pezzi’ della sua casa (la libreria Carlo X, ad esempio, carica della
sua preziosa, faticosa raccolta di volumi importantissimi sul Futurismo e sull’Espressio-
nismo, frutto di tanti anni di ricerca), in una smda con se stesso, li propone come ‘opera’,
intervenendo con un accumulo di signimcati ulteriori; lavoro-opera è anche il loro ‘trasloco’,
che ripropone alcuni pezzi di arredo violentati, smembrati dall’imballaggio” (Vinca Masi-
ni 1990, 7). Accompagnando, come consuetudine, il suo processo di pensieri visualizzati
coincidente con l’opera con una rinessione aodata alle vibrazioni della scrittura, Mauri
osserva che “ogni mostra è un caso personale. È una casa personale. Non solo la ‘qua-
lità’, come sempre, ma il ‘luogo’ stesso dell’opera si presenta sul conmne di una diocile
individuazione tra reale e immaginario” (Mauri 1990a, 64).

Dunque un conmne evanescente che azzera le distinzioni, un’operazione che concepisce
l’intera esposizione come opera unica, installazione il cui limite è tracciato dai transiti
reali dell’artista, dai movimenti inquieti dell’esistenza. I tempi dell’opera e i tempi della
vita coincidono e il campo espositivo assurge a supporto di verimca di questo teorema
che nella sua pratica evidenzia la natura addizionale della ricerca artistica, così Mauri di-
stende la forma della mostra sull’esperienza dell’esistenza e “le opere rendono atto di un
modo persistente di vedere il mondo dell’arte come tema intrecciato. Al visibile. All’invisi-
bile. Al contesto enigmatico di ‘essere’. Un interesse violento e anarchico” (Mauri 1990b,
63).

In questo spazio espositivo, temporaneamente sottratto ai rituali dell’ostensione ed offer-
to alle fragranze dell’abitare – “il futuro dei musei è nelle nostre case” (Pamuk 2012), ha
ammonito in anni più recenti Orhan Pamuk nel suo decalogo – si disegna un paesaggio
che alle parti reali di una ‘vera’ casa accompagna la presenza di ‘vere’ opere [Fig. 3], tra le
quali Bagno (1990), Cucina o La questione tedesca (1990), RiVuto del legno di Pinocchio
(1990), La camera di Van Gogh (1990). In particolare è l’opera Senza arte (1990), mono-
cromo che traduce quasi in mligrana tautologicamente il titolo, che rimanda alla necessità
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3 | Fabio Mauri, Interno/Esterno, 1990. Vedute della mostra presso la Galleria Anna D’Ascanio, Roma. Foto:
Giuseppe Schiavinotto, 1990. Courtesy Fabio Mauri Estate and Hauser & Wirth.

di ripensare alle categorie e ai luoghi dell’arte, ma anche all’approssimazione prodotta a
partire dalle avanguardie dei conmni tra arte e non arte, questioni che trovano un puntuale
rinesso nel viatico espresso dall’artista: “per capire meglio cosa è l’arte, questa mostra
si presenta ‘senza arte’” (Mauri 1990a, 64). Rinettendo sull’opera dell’artista, Achille Bo-
nito Oliva ha fatto notare che Mauri esercita il suo sguardo sulle interferenze dell’artista
con il mondo, una posizione che rinette un rapporto di squilibrio tra storia esterna e sto-
ria interna: da questo atteggiamento sono nate “un gruppo di opere, in cui la realtà viene
recuperata nelle sue manifestazioni frammentarie e disarticolate e situata in una nozione
di spazio, che evita lo sprofondamento illusionistico” (Bonito Oliva 1969, 98).

A questo specimco linguistico, segnato da una ri-contestualizzazione spaziale che opera
sul frammento e sul particolare, teso a sovvertire ogni prospettiva illusionistica, anche
quella prospettata dalle grandi narrazioni dell’arcipelago espositivo, appartiene anche il
dispositivo costruito da Mauri con Interno-Esterno. Trasferire la propria casa in una gal-
leria d’arte o trasformare una galleria d’arte nella propria casa è la perturbante incognita
che l’artista pone come pietra d’inciampo alle certezze spettatoriali, l’invito ad una par-
tecipazione attiva che “consiste in questo potere di associazione e di dissociazione”
(Rancière [2008] 2022, 9) da praticare al di fuori di qualsiasi logica consolidata. Di più,
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ci avverte Alberto Boatto, uno degli interlocutori più lucidi dell’opera di Mauri, “bisogna
leggere questo solido ambiente come un luogo della mente, così che la ‘casa d’artista’
sembra scivolare fra il pieno e il vuoto, l’opacità della cosa e la trasparenza cifrata del
segno” (Boatto 1990, 8). Ma di quest’operazione di stridente deviazione non si può non
osservare anche una seducente componente autobiogramca che alle rigide tassonomie
dell’esposizione sostituisce l’agitato divenire del bios, conmgurandosi così come “tenta-
tivo estremistico di stringere i nessi fra l’arte e la vita, la creazione e la totalità della
biograma” (Boatto 1990, 11).

IV. Doppio sogno: teatro e museo
Mentre Mauri con Interno-Esterno segnala che l’arte e il suo sistema espositivo non sono
affatto un circuito bloccato ma contaminato dagli intervalli e dalle accelerazioni della vita,
un aperto teatro, in “una sua originale accezione di teatro ‘documentario’ di idee” (Boatto
1990, 10), Vettor Pisani sin dall’avvio della sua parabola artistica ha fatto del dispositi-
vo teatrale la scintilla d’avvio della sua avventura conoscitiva. Nel suo itinerario artistico
segnato da simboli massonici e da alchimie, da archetipi e da enigmi, da mitologia e da
mistica, da una profonda condensazione delle grandi tragedie dell’Occidente e delle sue
catastrom storiche, il teatro assurge a macchina caleidoscopica che tra analogie e rifran-
genze restituisce “a un tempo tutto il gioco mistico della perdizione e della salvezza, tutto
il gioco teatrale della morte e della vita, tutto il gioco positivo della malattia e della salute”
(Deleuze [1968] 1997, 13).

Il teatro di Pisani porta il segreto nome siglato di R.C. Theatrum, ovvero teatro Rosacro-
ciano, la cui prima formulazione fu presentata alla Biennale di Venezia del 1976 (questa
matrice sarà successivamente approfondita in diverse versioni, fra cui Il Teatro di Edipo, Il
Teatro della Vergine, Il Teatro della SVnge, Il Teatro di Cristallo). Dato ineludibile dell’espe-
rienza dell’artista è l’uso del teatro come decisivo esercizio di mise en scène, come locus
di sperimentazione linguistica che nella ripetizione esprime una singolarità irripetibile. Dal
canto suo Pisani avvertirà, in conversazione con Bonito Oliva, che il suo “R.C. Theatrum,
Teatro di artisti e di animali, si può giustamente demnire un teatro a coda o con la co-
da perché in questo Teatro tutto e tutti hanno la coda” e aggiungerà come un’enigmatica
smnge – tra le mgure predilette del suo corpus iconogramco – che “è un labirinto: signimca
inmnite cose, tutto ciò che inizia con R.C.” (Pisani 1984, 178). La natura ambigua e anmbia
del R.C. Theatrum – il cui simbolo è la geometria della croce divisa, emblema dei quat-
tro punti cardinali, dei quattro regni del cosmo – è alimentata dalla ricerca di Pisani che
si presenta come un mondo nuido scandito da rituali di messa in scena e da cruenti atti
performativi. Nel R.C. Theatrum l’artista “con paziente sapienza produce una costruzione
destinata a mettere in comunicazione i diversi livelli dell’esperienza” (Dalla Chiesa 2024,
56), attraverso la sua architettura delirante, come un astuto psiconauta della modernità,
crea delle raonatissime isole concettuali dalla natura androgina e dalla geograma imper-
scrutabile che scartano qualsiasi logica temporale. Questo scenario ibrido che annoda
eros e thanatos, in cui “l’arte apre ai passaggi matematici che conducono dagli enigmi
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4 | Vettor Pisani, Virginia Art Theatrum
(Museo della Catastrofe), 1995.
Courtesy Archivio Vettor Pisani.

arcaici della Smnge alla Piramide” - ha annotato Mimma Pisani, compagna di vita e di ri-
cerca dell’artista – è “l’insieme mobile e variabile che forma l’architettura totale del R.C.
Theatrum. Un labirinto costruito per esprimere antichi simboli e antiche mitologie, con-
dizionati da un presente storico e temporale. Un sistema di citazioni che si chiarimcano
a vicenda. Un movimento dentro il silenzio arcaico dell’arte, per una rappresentazione si-
multanea del Luogo e della sua lateralità. Segreto e svelamento, silenzio e rumore, R.C.,
appunto, accostato a Theatrum” (Pisani [1978] 2011, 56).

Dunque opera totale e labirinto, sistema di varianti e di citazioni, il R.C. Theatrum è uno
spazio sapienziale che lascia intravedere le radici della concezione di museo che per Pi-
sani è territorio magico, luogo di rivelazione della sua drammaturgia, strumento scenico
di rivitalizzazione delle opere che non si limita a ex-ponere, ma risemantizza con nuovi si-
gnimcati che amplimcano al massimo quelli precedenti. Così il nodo tra il teatro e il museo,
una relazione che Adalgisa Lugli (1992) ha rintracciato addirittura come chiave di volta
del collezionismo moderno, individua la strategia operativa di Pisani che persegue l’asso-
luto e il banale, il sacro e il profano, in “una visione circolare del tempo che gli consente
attraversamenti spazio-temporali aodati unicamente alla velocità del pensiero: un inmni-
to presente denso di memoria e premgurazioni che disconosce gli equilibri convenzionali”
(Riposati 2008, 8). Dunque le mosse operate da Pisani nel suo R.C. Theatrum sono nutrite
da uno squilibrio che inverte qualsiasi norma e convenzione, da “uno sguardo che smon-
ta i meccanismi dell’illusione” (Menna 1970, 11), anche quelli enciclopedici e totalizzanti
prodotti dall’istituzione museale.

V. Il Museo della Catastrofe
Seguendo le tracce e i segni dispersi nel labirinto mentale
del R.C Theatrum, ripercorrendo le inmnite variazioni che
questo dispositivo mlosomco e operativo ha assunto nella
vicenda particolare dell’artista, si giunge ad uno dei suoi
progetti nodali, il Virginia Art Theatrum-Museo della Cata-
strofe realizzato dal 1995 al 2006 in una cava di marmo
dismessa presso Serre di Rapolano a Siena. Concepito da
Pisani come la Grande Opera, il Museo della Catastrofe si
conmgura come una delle più chiare messe a fuoco del suo
itinerario artistico e insieme come una dimora poetica abi-
tata dalle ombre di alcune delle mgure nevralgiche del suo
laboratorio mentale, da Nietzsche a Freud, da Goethe a Witt-
genstein, da Böcklin a Dalì, da Bellmer a Duchamp.

Luogo segreto e iniziatico, pensato come una raonata
Wunderkammer, lo spazio di Serre di Rapolano è inserito in
un enigmatico scenario dai tratti leonardeschi ed è ‘consa-
crato’ al perturbante concetto di catastrofe che per Pisani

28 La Rivista di Engramma 232 marzo 2026



5 | Vettor Pisani, Virginia Art Theatrum (Museo della Catastrofe), 1995. Courtesy Archivio Vettor Pisani.

“è insito in tutta la cultura occidentale, l’attraversa tutta interamente. Dal mito, dalla leg-
genda del Diluvio Universale al Giudizio Universale, dall’inabissamento della mitica isola
di Thule all’Apocalisse di Giovanni, alla Storia Moderna e l’Olocausto, alle Torri Gemelle,
alla grande recente onda omicida in Oriente, quest’idea di catastrofe avanza e continua
ininterrottamente mno a oggi” (Pisani 2005, 45). Questo luogo si conmgura come una casa
dalla geometria triangolare che richiama la forma di un pianoforte a coda, posta in bili-
co sull’orlo di un’immensa voragine [Fig. 4] che invece disegna un’Eurasia, una semicroce
che simboleggia la frattura di un intero in due parti (Oriente e Occidente), mgura ricorrente
nel mondo di Pisani.

Questo vertiginoso anti-museo, le cui stanze costruiscono complesse sciarade di oggetti
e di opere, di installazioni e di immagini, di mgurazioni e di simboli – a partire dalla statua
della Vergine dedicataria del museo [Fig. 5] e emblema di un complesso sincretismo co-
smico – testimonia “avvenimenti a dir poco incomprensibili, ma pur veri” (Pisani 2005,
45). Indizi, quelli disseminati da Pisani, che rivelano la natura radicale e anti-canonica
di questo luogo che capovolge l’ordine epistemologico del museo classico, ne profa-
na l’araldica attraverso una clamorosa inversione di senso che sostituisce al principio
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di comprensione e classimcazione della realtà la celebrazione dell’incomprensibilità del
vero. Nella casa triangolare incastonata in un paesaggio dove si smdano architettura e
natura, nella cava dove “i tagli verticali delle bancate, gli spalti da cui svettano inspie-
gabili cipressi, e pozze d’acqua aooranti sul fondo ne costituiscono i tratti drammatici”,
Pisani ha riconosciuto “una mappa di simboli svelati e assemblati, il possibile luogo ini-
ziatico dei Rosacroce, probabilmente intendendo i Rosacroce in senso non mlosomco, ma
artistico” (Setari 1998, 12). Così questa dimora – ancora una volta una manifestazione
dell’inseparabile abitare di arte e vita – individua una geograma psico-esistenziale dell’ar-
te e imbastisce un personale controdiscorso di idee e di artisti (dalla teosoma di Mondrian
all’alchimia di Duchamp, dal rosacrocianesimo di Klein all’Eurasia di Beuys) che hanno
frequentato le latitudini di cui l’artista si sente discepolo. Ma soprattutto con questo mu-
seo Pisani smda l’idea di Gesamtkunstwerk mostrando la parte maledetta del suo lavoro
e “intraprende un viaggio iniziatico, un’avventura che rivela, giorno dopo giorno, l’inmnita
ricchezza delle strade, il vertiginoso rimescolio delle sue apparenze, […] rappresenta la vi-
ta come un continuo gioco di apparenze che mascherano la verità per poi svanire nella
nebbia della memoria, intrecciandosi alla concezione freudiana dell’inconscio” (Vescovo
1987, s.p.). Allora il percorso, destituito di qualsiasi precetto allestitivo, diventa forma di
iniziazione e la profondità della cava con le sue stratigrame scavate nel travertino diventa
metafora dell’inconscio, deposito oscuro e insieme giacimento prezioso, di cui le stanze
museali restituiscono i sedimenti che sono quelli personali dell’artista e quelli del ciclo
natura-cultura [Fig. 6].

In questa somsticata machine à penser, come accadeva nell’opera Interno-Esterno di Mau-
ri, “la soglia tra interno e esterno si rovescia e si moltiplica in una miriade di signimcati che
posso distinguere proprio perché mi trovo ‘dentro’ l’occhio dell’artista, dato che guardan-
do dentro e fuori troviamo non solo le sue opere, ma anche il suo modo di organizzare
la rinessione visiva e speculativa dell’esterno” (Pasini 1998, 22). A completare l’opera di
sovversione delle gerarchie tradizionali, Pisani pensa anche un anti-catalogo che, libera-
to da qualsiasi funzione inventariale o documentativa, è piuttosto “un divertissement per
giovani apprendisti […] un canovaccio, una specie di brogliaccio improvvisato e divertente
delle mie idee peregrine sui contenuti, sul senso segreto della realtà, dell’Arte della cultu-
ra” (Pisani 1998, 2). Così operando costantemente sulla divagazione, sul doppio e sullo
spostamento di senso, Pisani nel suo museo “produce un’immagine, la estrae dalla sua
interiorità dove genera nevrosi, e se ne libera come l’analizzante si libera dal malessere
attraverso la decifrazione del sintomo” (Verzotti 1998, 34). La catastrofe evocata è me-
tafora di un processo di sublimazione che “segna la mne di uno stato e annuncia anche
l’inizio di un altro, è un’oscillazione del senso che afferisce alla distruzione e ad un tempo
alla costruzione” (Verzotti 1998, 34).
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6 | Vettor Pisani, Virginia Art Theatrum (Museo della Catastrofe), 1995. Courtesy Archivio Vettor Pisani.
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English abstract

A place of rituals and mgurations, of the suspension of use-value and of separation, the museum
is a “permanent institution” - as prescribed by ICOM - which Paul Valéry once framed as a device
regulated by “authoritarian gestures and a sense of coercion”, even a space of “sacred horror” and
religious proxemics. Yet the museum and the exhibitionary archipelago it demnes – the exhibitionary
complex, as Tony Bennett termed it – is also a site of rigid demarcation between inside and outside,
governed by a series of prohibitions and taxonomy marked by strict hierarchies. By operating on
this canonical and ritualistic form, Fabio Mauri and Vettor Pisani, through two “total works” of vari-
able geometry, profaned the normalized use of the exhibition space, re-semanticizing it as a place
of doing and restoring it to the vital intersections between art and life. This contribution aims to
explore this shift through the lens of Mauri, who, with the installation-work Interno-Esterno (1990), re-
nected on the evanescent boundary between inside and outside, the hierarchization of objects, and
the deconstruction of the work, performing a nourishing reversal of language and a subversion of
canons by transferring his “artist's house” into an art gallery; and through the transgressive proposal
of Pisani who, using the remned tools of his philosophical-cognitive theater, created the Virginia Art
Theatrum – Museo della Catastrofe (1995). The latter is a mental museum where catastrophe serves
as an enigmatic metaphor for an oscillation of meaning that “marks the end of one state and an-
nounces the beginning of another [...] subverting the classimcations to which we are accustomed”
(Verzotti).

keywords | Art Theory; Museology; Italian Art; Fabio Mauri; Vettor Pisani.
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“Prendimi, sono tuo”
Feticismo e relazionalità nell’arte contemporanea:
una riflessione critica
Francesca Natale

I. Dispersione
Dal punto di vista della curatela, la mostra Take Me (I’m Yours) rappresenta un fenomeno
del tutto particolare. Il progetto originale risale al 1995, data della prima edizione presso
la Serpentine Gallery di Londra, curata da Christian Boltanski e Hans Ulrich Obrist; furono
poi numerosi i re-enactment, a Parigi, Copenaghen, New York, Buenos Aires e Milano.

L’obiettivo dichiarato dai curatori era quello di “reinventare le regole del gioco”: l’edizione
milanese, tenutasi nello spazio espositivo Pirelli HangarBicocca dal 3 novembre 2017 al
14 gennaio 2018, consisteva in un allestimento che aveva come obiettivo primario quello
di scardinare ogni dinamica museale canonica. Se di solito è proibito toccare le opere –
o anche solo avvicinarsi troppo, pena l’attivazione immediata di un allarme – in questo
caso era possibile per lo spettatore non solo toccare ogni oggetto, ma anche modimcarne
l’esposizione, spostandone le diverse componenti e cambiandone, quindi, la conmgura-
zione: si può annusare, raccogliere, utilizzare, addirittura mangiare. Le parti delle opere
possono essere poi scelte e portate con sé, oppure si può aggiungere ad alcune instal-
lazioni qualcosa che ci appartiene o che abbiamo scelto appositamente per completarle
(uno dei centri nevralgici della mostra è Homage to Each Red Thing, 1996, di Alison Kno-
wles, che incoraggia lo spettatore a scegliere un oggetto di colore rosso da aggiungere
all’opera[1]).

La prescrizione per fare esperienza della mostra nei termini in cui è stata immaginata,
dunque, è di non limitarsi a contemplare, ma di spingersi a toccare, stringere, spezzare,
mescolare, assaporare, annusare: basti pensare ai biscotti della fortuna messi a di-
sposizione da Ian Cheng e Rachel Rose (Untitled, 2016), ai cioccolatini brandizzati di
Carsten Höller (Zukunft, 1990/2017), alle caramelle blu alla menta di Felix Gonzalez-Tor-
res (“Untitled” (Revenge), 1997). Un’altra componente, riconoscibilissima e pervasiva, è
l’odore dei mucchi di vestiti usati da Boltanski nella sua opera Quai de la Gare (1991) –
progetto presente in mostra, oltre che ispirazione principale per l’intero allestimento – nel
quale l’artista metteva a disposizione del pubblico montagne di vestiti di seconda mano.
È opportuno soffermarsi su quest’ultimo progetto, evidenziando gli aspetti che da sem-
pre Boltanski ha ritenuto strutturali nella sua pratica artistica; in una conversazione con
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Obrist, Arnauld Esquerre e Patrice Maniglier in occasione della pubblicazione del catalo-
go dell’edizione milanese della mostra, l’artista francese racconta:

Per Quai de la Gare un mio amico aveva un grande spazio in una sorta di casa occupata, in
un quartiere che a quel tempo era povero. Avevo creato un’installazione con pile di abiti usati
e borse sulle quali era scritta la parola Dispersion (“Dispersione”); chiunque poteva prendere
una borsa e riempirla di vestiti per una cifra che oggi equivarrebbe a un euro. Sono venuti in
molti. La maggior parte degli avventori pensava che fosse un buon affare prendere tutti quei
vestiti per un euro; mentre i pochi che mi conoscevano hanno tenuto la borsa con i vestiti e
l’hanno utilizzata come fosse una mia opera. Era lo stesso materiale, ma chiunque poteva
servirsene a modo proprio. (Boltanski, Obrist, Parisi, Tenconi 2018, 137)

Un’installazione, dunque, “disperdibile”, legata a doppio mlo alle principali ossessioni arti-
stiche di Boltanski come la conservazione del ricordo, il valore della memoria, il bisogno
compulsivo di tenere vivi anche gli aspetti più eminentemente mortali dell’essere umano.
Se in un altro famoso progetto dell’artista, Personnes (inaugurato a Parigi al Grand Palais
nel 2010, in occasione della terza edizione di Monumenta) il focus era sui mucchi di ve-
stiti, sulla loro monumentalità, sulla profondità sfaccettata e imponente del loro odore e
della loro presenza – associata, oltretutto, al suono continuo e martellante di un altro pro-
getto (Archives du Coeur) per il quale Boltanski effettuava registrazioni di battiti del cuore
– si può affermare che in Quai de la Gare ci sia una traccia più complessa e, forse, con-
traddittoria[2].

A me pare anche che il dispositivo della mostra solleciti anche un istinto predatorio nei visi-
tatori. Si sentono dire che possono prendere ciò che vogliono ma non hanno un cestino, non
hanno nulla che possa rendere confortevole l’atto del prendere. Li immagino letteralmente
imbarazzati, costretti a uscire dalla mostra con le braccia cariche come saccheggiatori, con
dieci spille appuntate sulla giacca, tre vestiti di Christian tra le braccia, dieci cartoline che
spuntano dalle tasche e magari anche qualche oggetto inmlato tra i denti. Tutto questo non è
carino nei confronti dei visitatori, non è molto riguardoso, no? (Boltanski, Obrist, Parisi, Ten-
coni 2018, 142)

Quella dell’imbarazzo – derivato da un atteggiamento evidentemente pre-moderno, ritua-
listico – unita al tema della compulsione all’accumulo di oggetti è una chiave di lettura
particolarmente promcua. Nonostante i richiami concettuali alla retorica del dono, della
reliquia, della reciprocità – Obrist, in particolare, sembra restio ad ammettere le possibili
oscurità di certe dinamiche: “Take Me (I’m Yours) non è un supermercato. Non evoca la
frenesia del consumo: implica qualcosa di più solenne” (Boltanski, Obrist, Parisi, Tenconi
2018, 143) – è bene sottolineare il mlo rosso di una pratica che assume i tratti del fetici-
smo[3]. Lo psicoanalista francese Octave Mannoni descrive questo imbarazzo seguendo
la traccia freudiana degli studi sul feticismo:

A voler seguire questa strada (e ciò spiega come mai nessuno l’abbia fatto dopo Freud) si in-
contrano ostacoli di natura abbastanza singolare […]: si è divisi tra un’impressione di banalità
estrema e un senso di singolarità sconcertante. Le porte da sfondare sono già aperte. Freud
ne fece esperienza nel 1938; il suo articolo comincia con questa frase: “Mi trovo nell’inte-
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ressante posizione di non sapere se quello che debbo dire deve essere considerato come
una cosa da tempo familiare ed evidente, o come una cosa completamente nuova e sba-
lorditiva”. Questa impressione deriva dalla natura stessa del soggetto. Si tratta di fatti che
incontriamo ovunque, sia nella vita quotidiana sia nelle nostre analisi. Nelle analisi si presen-
tano in una forma tipica, quasi stereotipata, quando il paziente, a volte imbarazzato, a volte
completamente a suo agio, usa la formula: “Lo so che… Ma comunque…” (Mannoni [1962]
1972, 6).

Trattare l’immagine come se fosse viva è una direzione abbondantemente analizzata da
un mlone molto prolimco di visual studies[4]. Più interessante in questo contesto è il tema
specimco di una “doppia coscienza”, secondo la quale lo spettatore sa bene che la spil-
letta che ha appuntato sulla giacca, il cioccolatino che sta scartando mentre passeggia
per lo Shed, le cartoline con ritratti vintage di Hans Peter Feldmann che ha staccato dalla
parete non hanno alcun valore intrinsecamente auratico – l’opera oggetto di contempla-
zione, lontana, irraggiungibile, è da un’altra parte, oppure in nessun luogo. Il visitatore sa di
starsi appropriando di surrogati che non hanno alcuna pretesa di unicità (essendo “edizio-
ni illimitate”), che comunemente potrebbero essere inseriti nella categoria dei souvenirs
– i “ricordini” che portiamo con noi da un viaggio – ma comunque li stacca, li mangia, li
conserva, li porta via con sé. Pur nella piena consapevolezza del dispositivo curatoriale
ed espositivo messo in atto – o forse proprio a causa di esso – è l’atto di appropriazione
a trasformare l’opera ormai smembrata, frammentata, in un feticcio vero e proprio, carico
di una vasta gamma di sfumature relazionali e memoriali.

Il dispositivo-mostra si fonda, dunque, precisamente sulla diffusione e la dispersione
della singola opera. Tornando alla borsa marchiata con la scritta “Dispersion” che carat-
terizzava Quai de la Gare – che nell’edizione milanese di Take Me (I’m Yours) assume la
forma dell’iconica busta di carta marrone con i manici in cui trasportare e conservare le
opere – questo stesso oggetto assumerebbe il valore di “fattore di discontinuità”, di “un
elemento artimciale che introduce una differenza” (Boltanski, Obrist, Parisi, Tenconi 2018,
144). Una differenza, dal punto di vista curatoriale, tra ciò che viene considerato arte (in
che modo, e per quanto tempo) ma anche e soprattutto tra un primo passaggio ormai
storicamente accettato nel quale si recupera la dinamica feticista privandola della carat-
terizzazione patologica, o comunque dannosa[5], e una seconda svolta: la stessa pratica
della feticizzazione che viene messa al centro del meccanismo-mostra. In questo sen-
so, infatti, il dispositivo di Take Me (I’m Yours) sarebbe irrimediabilmente inceppato – di
più, inesistente – in assenza di tutti i micro-rituali collettivi, comunitari e partecipativi che
attivano, frammentano, disperdono e ri-auratizzano le opere. La dispersione non è una
contingenza, o un effetto collaterale, ma la condizione di possibilità dell’opera stessa, che
continuamente si ricostituisce attraverso l’intervento e la partecipazione del pubblico. Ol-
tre la scomparsa di una metamsica dell’originale e dell’originario e la centralità di quello
che Walter Benjamin demnì “sex appeal dell’inorganico”, pare dirimente una componente
spettatoriale – quindi profondamente organica, in tutto e per tutto umana – nel funziona-
mento di questo dispositivo. Se, come ha sostenuto Bruno Latour, “le cose non esistono
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senza essere piene di persone”, in questo senso la mostra curata da Obrist e Boltanski
funziona a partire dall’inserimento dell’oggetto artistico – un oggetto effettivo, con un suo
peso, un suo odore, una sua composizione potenzialmente disperdibile – all’interno di
una rete di interazioni umane e sociali.

Il tema di un oggetto portatile, prendibile si inserisce in un dispositivo in cui la prendibilità
acquisisce senso all’interno del tema della relazionalità e della partecipazione. Come già
detto, le letture critiche della mostra – anche e soprattutto da parte degli stessi curatori
– si sono soffermate principalmente sul tema dell’oggetto, in particolare in relazione alla
neutralizzazione delle opposizioni tradizionali tra arte e non-arte:

Penso che il dispositivo della vostra mostra sia interessante proprio perché consente di
neutralizzare l’opposizione tra grazioso e scartato, tra il cassonetto e l’ostensorio, tra la li-
quidazione e la liturgia. Credo sia questo l’aspetto più interessante del progetto, e credo sia
questa la sua forza, perché permette di mantenere l’equilibrio tra i due estremi e di aprire uno
spazio in cui ciascuno si assume la responsabilità di decidere che cosa fare degli oggetti
che gli sono stati offerti o consegnati (…) (Boltanski, Obrist, Parisi, Tenconi 2018, 155-156).

Il ruolo di uno spettatore attivo, che partecipa di fatto alla costituzione dell’opera –
per meglio dire, alla sua ri-costituzione proprio tramite la sua iper-disponibilità e iper-
portabilità – rimane parzialmente sottotraccia, almeno da un punto di vista teorico. La
riproducibilità, che, secondo Benjamin, ha rotto la “guaina” che circonda l’oggetto, sarebbe
ciò che è in grado di “introdurre la riproduzione dell’originale in situazioni che all’originale
non sono accessibili (…) gli permette di andare incontro al fruitore (…). La cattedrale ab-
bandona la sua ubicazione per essere accolta nello studio di un amatore d’arte”; l’opera
che si disperde è come se si riunisse dentro la busta di carta marrone, in un processo di
ri-signimcazione tramite un dispositivo profondamente relazionale, un gioco tra l’agency
dell’opera – che invita alla portabilità – e l’agency del fruitore, che dalla contemplazione
distaccata è costretto ad avvicinarsi, ad attivare tutti i suoi sensi.

Molta lettura critica di questa mostra è incentrata su dispositivi economici e di mercato,
che l’allestimento si propone di fare emergere e mettere in questione; è necessario
però sottolineare come il meccanismo della mostra feticizzi metodologicamente la
partecipazione, rendendola cruciale e indispensabile per il funzionamento della mostra
stessa. La nozione di “feticismo metodologico”, introdotta nella sua accezione originaria
da Arjun Appadurai in The Social Life of Things – e poi ripresa, fra gli altri, da Bill Brown nel
saggio The Thing Theory – rappresenta la tendenza al trattamento degli oggetti non co-
me semplici supporti di signimcati sociali, bensì nei termini di agenti attivi che strutturano
le relazioni umane intorno a loro. Non sarebbero soltanto le persone, dunque, a proiettare
valore sulle cose, ma le cose stesse a produrre e mediare (talvolta anche a imporre) de-
terminate forme di aggregazione e vera e propria socialità. Questo concetto, qui applicato
al contesto espositivo, descrive un dispositivo curatoriale secondo il quale la partecipa-
zione non è semplicemente sollecitata, ma resa strutturalmente necessaria: il pubblico
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è non soltanto invitato a completare l’opera come atto volontario, ma spesso e volen-
tieri anche “catturato” in sistema che lo costituisce come soggetto collettivo, attraverso
pratiche condivise di appropriazione, circolazione e dispersione degli oggetti (artistici). Il
feticismo, inteso in questi termini, non è patologico né irrazionale proprio perché “condi-
tion for thought” (Brown 2001, 7) di diverse esposizioni contemporanee, che producono
comunità temporanee attraverso micro-rituali collettivi.

II. Relazione
Il secondo caso studio è 1+1. L’arte relazionale, mostra collettiva a cura di Nicolas Bour-
riaud al MAXXI di Roma dal 28 ottobre 2025 mno a marzo 2026. Si tratta di una rilettura,
a distanza di trent’anni, della mostra TraXc al CAPC di Bordeaux – più in generale, forse,
di un ritorno sul nucleo teorico di quella che è stata demnita arte relazionale e su un
testo fondativo, Estetica relazionale, pubblicato nel 1998 dal curatore francese. Quest’ul-
timo strutturava un impianto teorico volto all’identimcazione di un gruppo di artisti, attivo
a partire dagli inizi degli anni Novanta del Novecento, le cui pratiche mettono al centro
la costruzione di relazioni, la socialità, l’interazione e la processualità – privilegiando, in-
somma, l’incontro e la relazione rispetto alla compiutezza dell’oggetto artistico.[6]

L’arte, del resto, è sempre stata, in un certo qual modo, “relazionale”:

[…] al di là del carattere relazionale intrinseco dell’opera d’arte, le mgure di riferimento della
sfera dei rapporti umani sono ormai diventate appieno delle “forme” artistiche: così, i mee-
ting, i ritrovi, le manifestazioni, le differenti tipologie di collaborazione tra persone, i giochi, le
feste, i luoghi di convivialità, in breve l’insieme di modi d’incontro e d’invenzione di relazioni
rappresentano oggi oggetti estetici suscettibili di essere studiati in quanto tali, mentre quadri
e sculture non sono qui considerati se non come casi particolari di una produzione di for-
me che mira a ben altra cosa rispetto al semplice consumo estetico (Bourriaud [1998] 2010,
30-31).

Una dimensione, quindi, che si estende oltre l’oggetto-feticcio, in tutta la sua concretezza
e portabilità, per trasformarsi in evento, esperienza, “atmosfera”, come scrive Sara Arrhe-
nius nel catalogo critico della mostra al MAXXI, citando il mlosofo Gernot Böhme. Va detto
che Bourriaud – nel tentativo di creare un recinto teorico per un gruppo di artisti che, se
pur variegato, è sempre stato ben demnito – ha mn dall’inizio separato la questione della
relazionalità dai temi dell’interattività e della convivialità (non ci sarebbe alcuna sinoni-
mia). Nei fatti, però, le forme artistiche che interessano il curatore francese dal punto di
vista dell’esibizione assumono tutte valore nel momento in cui sono usate, occupate e
abitate dai “lots of people” che un’artista come Rirkrit Tiravanija include sempre nei ma-
teriali necessari per la realizzazione delle sue opere.

Per gli artisti indicati da Bourriaud, insomma, quello che può essere demnito il “valore
d’uso” – in termini benjaminiani – della convivialità si combina necessariamente con il
valore espositivo all’interno della cornice di un progetto artistico. Qui, il valore espositivo
è inteso in senso quasi puramente letterale: il curatore francese, infatti, sostiene: “La no-
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stra ipotesi è che la mostra sia diventata l’unità di base a partire dalla quale è possibile
concepire relazioni fra l’arte e l’ideologia che le tecniche comportano, a scapito dell’opera
individuale” (Bourriaud 1998, 2010, 70). L’organizzazione della mostra 1+1 ne è l’ennesima
testimonianza: innanzitutto, nasce – e può funzionare soltanto, potremmo aggiungere
– come mostra collettiva, che raccoglie opere di artisti che testimoniano l’“aspetto cru-
ciale dell’estetica relazionale”, ovvero “l’inclusione dell’osservatore come oggetto attivo
nell’opera d’arte” (Arrhenius, in Bourriaud 2025, 34). Il punto dell’arte relazionale non
sembra essere tanto la neutralizzazione della distinzione tra alto e basso quanto una di-
namica di inclusione dello spettatore, che diventa imprescindibile per il funzionamento
dell’opera stessa, e dunque deve essere considerato anche in termini di pratiche curato-
riali al mne di favorire e facilitare quella stessa partecipazione.

Ma una mostra fondata sulla relazionalità funziona sempre? E se sì, con quali conse-
guenze? È interessante citare la recensione che Jeremy Saltz, eclettico critico d’arte
americano, scrisse in occasione della mostra theanyspacewhatever, tenutasi al Gugge-
nheim di New York nel 2008 a cura di Nancy Spector. Signimcativamente, alla mostra
vennero chiamati a partecipare dieci artisti che, anni prima, furono parte integrante allo
stesso modo del nucleo della mostra TraXc: Angela Bulloch, Maurizio Cattelan, Liam Gil-
lick, Dominique Gonzalez-Foerster, Douglas Gordon, Carsten Höller, Pierre Huyghe, Jorge
Pardo, Philippe Parreno e Rirkrit Tiravanija – praticamente tutti presenti anche in 1+1.
L’obiettivo era quello di ragionare non tanto su una poetica comune, quanto sulla possi-
bilità di considerare il momento espositivo come costruzione di un’esperienza specimca
e irripetibile. Saltz racconterà con i suoi usuali toni ironici la permanenza all’interno di
una delle opere in mostra, Revolving Hotel Room di Höller: una camera da letto installa-
ta su una piattaforma girevole all’interno del museo, sorvegliata da guardie per l’intera
durata del soggiorno, all’interno della quale si poteva pernottare al prezzo di 300 euro o
più. Nel prezzo era incluso anche un minibar, un bagno, la doccia, pantofole e vestaglia,
oltre che una colazione servita agli ospiti prima delle dieci, orario dell’apertura al pubbli-
co del museo – ma, cosa più importante, anche l’esperienza di girovagare in pigiama e
pantofole per la collezione permanente del Guggenheim, attraversando sale che di soli-
to sono affollate di visitatori. Un’esperienza vera e propria, dunque, che Saltz include nel
tentativo curatoriale di Spector di riunire artisti che “view museums as imperfect Edens,
playgrounds, battlemelds, and sites for seriousness. Over the years they have inserted
kitchens, couches, mannequins, and mirrors into institutions. Exhibitions and museums
are a medium to experiment with and explore. To them, audience interaction is every-
thing” (Saltz 2008). Qui non interessa tanto il giudizio mnale di Saltz, e nemmeno sollevare
questioni etiche su un’opera come quella di Höller – che, come tante altre opere d’arte
cosiddette relazionali e partecipative, mette al centro un tema economico, legato anche
alla gentrimcazione e allo sfruttamento – quanto la conclusione di Saltz al risveglio nella
stanza riservata:
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I noticed that I felt refreshed – that the Guggenheim, where I’d been a thousand times, looked
utterly new to me. I was in love with the place. The museum had become a cradle of sorts;
the environment seemed whole and enveloping. I had the strange feeling of having merged
with the structure, like we really had slept together. The next week, when I returned to the
show by day, I noticed that when I passed by the bed where I spent that night, I was mlled
with tender feelings. It was like walking in a city and looking up at a window in a building and
remembering a long-ago night when you’d had sex there. Weirdly, however, I was also mlled
with something like jealousy. I felt like “my museum” was sleeping with everyone else. (Saltz
2008)

La segnalazione è interessante in quanto riguarda l’assegnazione di un signimcato emo-
tivo a un ambiente e a un insieme di oggetti – è evidente, qui, lo slancio irrazionale
all’impossessarsi dell’angolo di una mostra; una sorta di istinto predatorio che sembra
cogliere lo spettatore che abita le opere e le sale del museo facendole, di fatto, sue.

Il critico americano ha spesso sottolineato come il dispositivo dell’arte relazionale fosse
un nodo più utile al meccanismo curatoriale che al pubblico; al netto di una posizione
apertamente critica rispetto all’estetica relazionale[7], qui nello specimco si evidenzia una
tendenza curatoriale che in qualche modo ritiene la relazionalità una risposta universale,
senza chiarire bene i termini della domanda. La “partecipazione” è diventata un termine
chiave nel lessico curatoriale e artistico degli ultimi anni, intercettando quindi traiettorie
non solo artistiche ma anche sociali, economiche e culturali, e sembra garantire auto-
maticamente la formazione di una comunità. A quali condizioni una mostra può dirsi
partecipativa? Che tipo di esperienza, che tipo di fruizione di ambienti e spazi propone?
Soprattutto: c’è un modo di intendere la relazionalità in chiave curatoriale ed espositiva
come una parte – radicale, signimcativa – dell’esperienza, ma non come la sua interezza?
Non fare, dunque, della partecipazione un dispositivo che viene feticizzato e quindi cari-
cato del signimcato di un’intera operazione artistica, nascondendone aspetti che possono
essere altrettanto dirimenti e interessanti. Se la forma estetica di queste opere d’arte si
rivela nell’incontro, dobbiamo interrogarci sulla qualità di questi incontri e sulla forma
che assumono, dunque sulla struttura dell’esibizione che, appunto, li mette in mostra. In
questo senso, il concetto di feticismo metodologico viene preso in prestito dalla socio-
logia non solo in quanto cifra formale di molte esposizioni contemporanee, ma anche
nella sua dimensione propriamente critica: come una sorta di schema cognitivo e affet-
tivo attraverso cui il pubblico si costituisce come soggetto collettivo, schema che però
tende a nascondere – in una sorta di black-box solo apparentemente neutrale – i pre-
supposti, spesso inevitabilmente asimmetrici, di quella stessa partecipazione. Il rito di
una fruizione collettiva produce una sensazione di appartenenza a una comunità potente,
ma spesso eomera e non del tutto in grado di approfondire la radicalità di quella stes-
sa esperienza: la formazione di una comunità attraverso un dispositivo curatoriale non
implica, di per sé, una critica alle condizioni materiali che regolano l’arte e l’accesso all’ar-
te. Lo spettatore, in questo senso, viene interpellato senz’altro sul piano del desiderio e
dell’emotività, ma non necessariamente nella sua dimensione critica e antagonistica.
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III. Laboratorio
L’idea di un ispessimento delle pratiche spettatoriali – non semplicemente contemplative
ma concrete, attive, partecipative – deriva da una linea curatoriale complessa, che non
può essere ricostituita qui nella sua interezza ma che si può riferire, almeno in parte, alla
corrente del Nuovo Istituzionalismo, un insieme di pratiche volte a ridisegnare il museo
come spazio “ibrido” (nelle parole di Charles Esche), un laboratorio e un ambiente creato-
re di comunità.

I due casi studio scelti, apparentemente, hanno poco in comune se si considera il con-
tenuto dell’esposizione: se Take Me, I’m Yours si basa sulla concretezza dell’oggetto,
prendibile, portatile, annusabile, mangiabile, 1+1 al contrario celebra l’arte relazionale
come creatrice di momenti, situazioni, esperienze, atmosfere. C’è, di fatto, una sovrap-
posizione di autori e concetti – a volte anche di opere: basti pensare alla performance
di Pierre Huyghe Name Announcer, presente in entrambe le mostre; in una ci sono le ca-
ramelle di Gonzalez-Torres, nell’altra più recente un mucchio di Baci Perugina – che è
dirimente dal punto di vista di scelte curatoriali, le quali inevitabilmente legittimano la
diffusione e la visibilità di certe pratiche artistiche. Non interessa qui tanto strutturare
un’opposizione (che, pure, riteniamo ci sia o comunque sia interessante da esplorare)
tra posizioni conciliatrici come quella dell’estetica relazionale e quelle più antagoniste di
pratiche sociali radicali e impegnate, quanto sottolineare quella che appare come una rei-
mcazione delle relazioni sociali, dell’esperienza stessa della mostra.

È Claire Bishop a rintracciare, in maniera codimcata ed esplicita, una linea teorica continua
tra le esperienze curatoriali di Bourriaud e di Obrist. In apertura al suo saggio
Antagonismo ed estetica relazionale, nei paragram dedicati all’inaugurazione del Palais de
Tokyo nel 2002 sotto la direzione di Bourriaud e Jerôme Sans, evidenzia alcune carat-
teristiche fondamentali di una specimca linea curatoriale: “La relazione improvvisata del
Palais de Tokyo con ciò che lo circondava divenne paradigmatica della tendenza, evidente
in diverse sedi dell’arte europea, a riconcettualizzare il modello espositivo dell’arte con-
temporanea del white cube nei termini di studio e “laboratorio” (Bishop [2004] 2021, 211).
Al paradigma “laboratoriale” promosso da uno specimco gruppo di curatori (l’autrice elen-
ca Maria Lind, Hans Ulrich Obrist, Barbara van der Linden, Hou Hanru e Nicolas Bourriaud)
Bishop dedica una corposa nota:

[…] Nicolas Bourriaud si esprime così sul Palais de Tokyo: “Vogliamo essere una sorta di
kunstverein interdisciplinare – un laboratorio, più che un museo”. […] Hans Ulrich Obrist: “Una
vera mostra d’arte contemporanea dovrebbe esprimere la possibilità di connessione e fa-
re proposte. E, forse sorprendentemente, una mostra del genere dovrebbe riconnettersi con
gli anni laboratoriali della pratica artistica del ventesimo secolo… una vera mostra d’arte
contemporanea dovrebbe scatenare, con la sua impressionante qualità di incompiutezza e
incompletezza, una partecipazione pars pro toto” (Bishop [2004] 2021, 211).

È un’indicazione forte la prospettiva secondo la quale la mostra debba nascere e svi-
lupparsi incompleta, per fare in modo che possa essere genuinamente partecipata, in
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qualche modo “mnita”, ad opera dello spettatore, che ne riempie gli interstizi. È quella che
in un altro importante saggio, Inferni artiVciali. La politica della spettatorialità, Bishop clas-
simca come “mostra performativa”, una caratteristica degli anni Novanta in cui si mette in
discussione la modalità espositiva canonica del white cube in favore della direzione labo-
ratoriale:

[…] prolungare la durata di una mostra, sia prima dell’apertura sia dopo la chiusura; includere
lavori posti in un altro luogo o comunque assenti dalla sede della mostra; cambiare alle-
stimento nel corso della mostra; interferire con l’organizzazione della comunicazione della
mostra (audio-guide, didascalie informative, visite e così via) […] proporre altri formati di pre-
sentazione, letti attraverso la lente della mostra: una rivista […] una notte di performance […].
L’effettiva inclusione di altri formati all’interno della mostra – musica, riviste, cucina, giorna-
lismo, pubblicità, televisione, nuove tecnologie e, in particolare, cinema – prese il posto di
effettivi sistemi di rappresentazione e illustrazione (Bishop [2012] 2015, 213).

L’obiettivo di tali mostre sembra coincidere con la risoluzione che Bourriaud proponeva
per tanta arte contemporanea, che “si pone spesso sotto il segno della non-disponibilità,
dandosi a vedere in un tempo determinato” (Bourriaud [1998] 2010, 31). Il passaggio ver-
so la disponibilità assoluta, tangibile – addirittura verso il completamento da parte del
pubblico – può però diventare problematico, tanto quanto illusorio: come sottolinea Bi-
shop, spesso lo spettatore si ritrova con la sensazione di avere a che fare con i residui
di un evento, di una “vera” opera d’arte che però è avvenuta durante l’inaugurazione o du-
rante il periodo di residenza che ha preceduto la mostra – forse la stessa relazionalità
perduta, dimenticata, che segnalava Saltz nella sua recensione di theanyspacewhatever?
In 1+1 questa impressione di perdita è radicale e quasi estraniante quando ci si ritrova
di fronte non a untitled 1990 (pad thai) di Tiravanija – una performance in cui l’artista ha
servito pad thai a tutti gli avventori dell’inaugurazione della sua personale alla Paul Allen
Gallery di New York – e nemmeno a un suo re-enactment, bensì agli oggetti che l’hanno
composta e resa possibile, ai suoi veri e propri residui/feticci (salse, contenitori, utensili)
all’interno di una teca che, signimcativamente, ne segnala l’impossibilità di toccarli, prele-
varli, anche se l’idea di un odore è molto forte pensando alla conservazione di tali oggetti.

Bishop evidenzia i limiti dell’approccio laboratoriale: l’ovvia instabilità alla quale va in-
contro il concetto stesso di opera d’arte, la promozione dell’artista come designer, la
valorizzazione dello status del curatore. Obrist è stato spesso demnito un “curatore-star”
– Hal Foster utilizzava questa demnizione con evidente sdegno, ma c’è anche un approc-
cio ottimista al ruolo del curatore, come quello, ad esempio, espresso da Esche, che crea
una triangolazione come continuo work in progress tra pubblico (che viene riconosciu-
to come effettivo “collaboratore”, dunque partecipante a tutti gli effetti), artista (non più
deus ex machina del signimcato della sua opera) e curatore che, di conseguenza, non im-
partisce più una conoscenza universale ma condivide informazioni con uno spettatore
che diventa anche co-autore. Il paradigma laboratoriale, dunque, rischia di trasformare il
museo nell’ennesima esperienza vendibile, nella mercimcazione di uno spazio per il diver-
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timento[8]: il tema della partecipazione – richiesta, quasi obbligata, in quanto fondamento
imprescindibile per la costruzione di una sempre maggiore quantità di mostre – diventa
emblematico proprio nel momento in cui si cerca di connettere la volontà critica, l’impe-
gno radicale e sociale, con una posizione più conciliatoria e vicina a una dimensione che
può essere demnita ornamentale – “use or ornament”, come scriveva François Mataras-
so proprio a proposito dell’arte partecipativa e dei suoi possibili risvolti sociali. Se infatti
l’attenzione curatoriale si sposta sulla dimensione della fruizione, attiva, partecipativa, di
completamento di un processo che può essere attuato soltanto dall’agency profonda di
uno spettatore attivo, allora l’opera d’arte rischia di assumere la forma di quello che Giu-
liana Altea, nel testo Il fantasma del decorativo, demnisce “ornamento relazionale”.

Se pure è possibile concordare sul fatto che “rendere le cose disponibili non comporta
automaticamente la loro banalizzazione – come in un mucchio di caramelle di Gonzalez-
Torres, può esistere una bilancia ideale tra la forma e la sua sparizione programmata, fra
la bellezza visiva e la modestia dei gesti, fra la meraviglia infantile di fronte all’immagi-
ne e la complessità dei suoi livelli di lettura” (Bourriaud [1998] 2010, 65), l’equilibrio fra
una logica dello spettacolo e della mercimcazione e una più legata a una partecipazione
densa di signimcato si gioca su un mlo sottile, strettamente connesso alla dinamica del
feticismo. È implicato, inevitabilmente, un piacere legato al dettaglio (un dettaglio anche
semplicemente decorativo) che sostituisce un intero irraggiungibile, che sembra essersi
già verimcato in altri spazi e durate. Una parte – un frammento, un residuo – deve dunque
poter rappresentare una totalità, in una sostituzione inevitabile, necessaria, confortante.
È come se ci fosse la tentazione di partecipare a quello che si vede in queste mostre per
renderlo intero (la “partecipazione pars pro toto” invocata da Obrist), nonostante sia un
residuo: non riuscire ad accontentarsi di una rimanenza, dell’idea che l’opera d’arte sia ef-
fettivamente da un’altra parte, o che forse addirittura non esista come la pensiamo noi o
come siamo abituati a pensarla.

Necessariamente, dunque, c’è un doppio livello di perdita dell’aura, di frammentazione, di
dispersione, che in qualche modo si ricostruisce – o si tenta di ricostruire – attraverso
dinamiche relazionali e partecipative fortemente legate al concetto-mostra, all’impronta
curatoriale e laboratoriale. Il paradigma laboratoriale, in questo senso, non è soltanto una
metafora organizzativa, ma un dispositivo che richiede tutta una serie di elementi e par-
tecipanti, con gesti prescritti da compiere e spazi separati dalla quotidianità (il museo
reinventato come luogo di esperienza vissuta): funziona come generatore di comunità
temporanee, intersoggettività, esperienze condivise. Una partecipazione che, alle volte, è
già codimcata e attesa, e che non interroga pertanto l’opera o il contesto – più o meno
istituzionale – che comunque la ospita, ma alle volte si limita a ribadire il dispositivo cura-
toriale nei suoi termini spesso socialmente rassicuranti. Bishop sostiene che “il concetto
di laboratorio, in questo contesto, non descrive esperimenti psicologici e comportamen-
tali sullo spettatore, bensì si riferisce alla sperimentazione creativa sulle convenzioni che
generalmente caratterizzano le mostre” (Bishop [2004] 2021, 212): sembra di poter affer-
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mare che si tratta, forse, di entrambi gli aspetti, in quanto lo spettatore si ritrova in un
ambiente di fruizione in cui non solo le regole delle mostre come le conosciamo vengo-
no revisionate, ma anche i suoi stessi modi di avere a che fare con l’opera d’arte vengono
rimessi in gioco, analizzati, messi in luce e utilizzati per far sì che quello stesso esperi-
mento funzioni.

Note

[1] Questa opera di Knowles è uno dei pilastri del progetto do it, mostra itinerante anch’essa nata da
una collaborazione intellettuale tra Obrist e Boltanski. Si tratta di una sorta di mostra “inmnita”, dal
carattere radicalmente incompleto e laboratoriale – tratti che, come si vedrà meglio in seguito, han-
no una funzione dirimente all’interno di una specimca linea curatoriale – basata sul “do-it-yourself” e
su istruzioni fornite dagli artisti stessi per realizzare la loro opera, che quindi è nelle mani di volta in
volta di un’entità diversa (un’istituzione, gli spettatori…) per il suo completamento. Queste le istruzio-
ni di Knowles, come le riporta Obrist: “Any part of the noor of the entire exhibition space is divided
into squares of any size, into each square put one red thing (a piece of fruit, a doll with red hair, or a
shoe, for example). Completely cover the noor in this way”.

[2] Se in Personnes non era previsto il prelievo di vestiti (bensì una gru che ossessivamente ne
spostava diversi mucchi, formando una sorta di “città” con le sue vie, che lo spettatore doveva
attraversare), signimcativamente Boltanski nel progetto associato aveva previsto che chiunque lo
desiderasse avesse la possibilità registrare il battito del suo cuore per aggiungerlo all’opera d’arte,
continuamente in divenire.

[3] Naturalmente qui è impossibile soffermarsi nel dettaglio sulle concettualizzazioni più importanti
di questo tema. Si debbono menzionare, però, almeno i riferimenti classici: per quanto riguarda
Sigmund Freud, canonicamente ci si riferisce ai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), all’articolo mo-
nogramco sul feticismo del 1927 e all’incompiuto Compendio di psicoanalisi del 1938; per Marx, in
particolare il primo e il terzo libro del Capitale.

[4] Basti soltanto pensare alla grande questione delle “immagini vive”, alle quali si attribuisce potere,
una dimensione di quasi-soggetti che è in grado di provocare delle reazioni imparagonabili a quelle
che abbiamo di fronte a qualsiasi oggetto inanimato. Una critica strutturale, dunque, a un’idea di frui-
zione contemplativa, a un’estetica cosiddetta disincarnata, che non sarebbe in grado di comprendere
pienamente immagini che hanno una vera e propria agency. A questo proposito vale la pena men-
zionare testi chiave come quello di David Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle Vgure:
reazioni e emozioni del pubblico (1993); l’importante saggio di W.J.T Mitchell, What do pictures want?
The lives and loves of images (2005); inmne, come capostipite antropologico di questa tradizione,
Arte e agency. Una teoria antropologica di Alfred Gell (1998).

[5] Come ha sostenuto Mitchell: “My own position is that the subjectivized, animated object in some
form or another is an incurable symptom, and that Marx and Freud are better treated as guides to
the understanding of this symptom and perhaps to some transformation of it into less pathologi-
cal, damaging forms. In short, we are stuck with our magical, premodern attitudes towards objects,
especially pictures, and our task is not to overcome these attitudes but to understand them, to work
through their symptomatology” (Mitchell 2005, 30).

[6] Pur essendo TraXc il punto di riferimento che canonicamente si assume per indicare la fonda-
zione dell’arte relazionale, alcuni predecessori signimcativi devono essere segnalati, tanto più che la
stessa mostra, e poi il testo di Bourriaud, tematizzavano la nascita di un movimento che aveva già
percorso signimcativamente gli anni Novanta. Nel 1989, nello spazio autogestito al 244 East 13th
Street di New York, Group Material organizzò The People’s Choice (Arroz con mango), una collettiva
che invitava gli abitanti del quartiere a contribuire alla mostra tramite l’aggiunta di un oggetto che
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ritenevano signimcativo: una grande prova per l’arte partecipativa, che anche qui, come nella mostra
di cui si discute nel primo paragrafo del presente saggio, tematizzava il portato simbolico e affetti-
vo a carico dell’oggetto msico. Nel 1991, Eric Troncy curò No Man’s Time al Centro Nazionale di Arte
contemporanea presso Villa Arson, a Nizza, tramite un approccio laboratoriale, di gruppo, al quale
Bourriaud si ispirerà per la curatela di TraXc. Non a caso, in seguito, i due curatori francesi inizie-
ranno a collaborare, per la prima volta nel 1992 per la mostra Il faut construire l’hacienda al CCC –
Centre de création contemporaine di Tours, rinettendo ancora una volta sullo spazio come luogo di
interazione ed esperienze condivise. Altra mostra importante, ancora una volta curata da Troncy, è
Surface de réparations, collettiva tenutasi nel 1994 al Frac Bourgogne di Digione, incentrata su prati-
che site-specimc che tematizzavano i concetti di riparazione e intervento, durante la quale gli artisti
trasformarono attivamente l’ambiente della mostra, soffermandosi sul concetto di oggetto artisti-
co processuale. Queste collettive avevano visto la partecipazione di artisti che stavano diventando,
e poi si sarebbero confermati, i grandi nomi dell’arte relazionale: fra gli altri, Felix Gonzalez-Torres,
Liam Gillick, Dominique Gonzalez-Foerster, Philippe Parreno, Pierre Huyghe, Angela Bulloch… Nel
1995, un anno prima di TraXc, un grande progetto emblematico per l’arte partecipativa e community-
based fu quello curato da Mary Jane Jacob nella città di Chicago, intitolato Culture in Action: A Public
Program of Sculpture, che in realtà segnalò una rottura importante rispetto alla prospettiva che si
stava formando sull’arte relazionale, tramite un approccio più politico e socialmente impegnato.

[7] Qui si rimanda, naturalmente, all’ampissimo dibattito critico scaturito dalla pubblicazione di
Estetica relazionale, soprattutto ad opera di autori come Claire Bishop, Hal Foster, Miwon Kwon, An-
thony Downey, Stewart Martin, Grant Kester…

[8] “Si potrebbe obiettare che, in questo contesto, lavori aperti basati su progetti e artisti in residenza
comincerebbero a coincidere con una “economia dell’esperienza”, una strategia di marketing che ten-
ta di rimpiazzare il mercato dei beni e dei servizi con esperienze personali programmate e messe in
scena” (Bishop 2004, 2021, 213).
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English abstract

This contribution sparks from the analysis of two emblematic collective exhibitions of recent
decades: Take Me (I’m Yours), started from a conversation between the curator Hans Ulrich Obrist
and the artist Christian Boltanski, and presented for the mrst time in 1995 at the Serpentine Gallery in
London, and 1+1. Relational art, curated by Nicolas Bourriaud, on view at MAXXI in Rome until March
2026. In the mrst case, the exhibition is based on the possibility for the spectators to touch, pick up
and reactivate the works on display, subverting traditional museum logic and the conception of the
work of art as a self-suocient object for contemplation. The second exhibition – thirty years after
TraXc, at the CAPC in Bordeaux – takes up the theoretical core of relational art as a practice which
redemnes the work of art not as private property, but as a device for conviviality and production of
social relations. This analysis aims to critically question what appears not so much as a dismissal of
fetishism in contemporary artistic practices, but rather its reconmguration in terms of fetishizing re-
lationality and participation as intrinsic and non-problematic values. An inversion of terms, therefore,
whereby the artistic object as a pole of detached contemplation is replaced by its resignimcation as
a relational device: fragmented and multiplied, the work of art becomes overly and hyper-available
within spectatorial networks of exchanges and micro-rituals that reconstitute that “sheath” around
the object which, according to Walter Benjamin, had been broken by the mechanisms of reproducibil-
ity. If, on the one hand, a certain “methodological fetishism” is maintained as a necessary condition
of thought – following a perspective that promotes the unsustainability of a schism between the
“high” value of art and the value of images as simple commodities – on the other hand, if the work
of art is part of a relation, it is at least necessary to specify what the terms of the dialogue are, and
what kind of community is generated around the so-called “relational” work of art. The two collective
exhibitions will be used as privileged observatories to analyze the relationship of reciprocal legitima-
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cy between participatory artistic practices and the curatorial system that support and amplify their
visibility.

keywords | Fetishism; relational aesthetics; spectatorship; participation; contemporary art.
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Il documentario d’arte come gesto
politico ed emancipazione dal museo
I critofilm di Carlo Ludovico Ragghianti, il film-
saggio di Chris Marker, il saggio televisivo di John
Berger
Michele Bertolini

I musei sono come tombe di famiglia delle opere d’arte.
Essi testimoniano la neutralizzazione della cultura.

Tesori artistici vi sono accumulati:
il loro valore di mercato scaccia la felicità della contemplazione.

Eppure non si può fare a meno dei musei.
Adorno [1955] 2018

Il documentario è sempre sottomesso all’ipocrisia incosciente di quella che si chiama
obiettività.

L’oggettività non è giusta.
Manet, Marker 1961

È opinione comune riconoscere quanto la nostra esperienza quotidiana delle opere d’arte
sia oggi mediata e mltrata da strumenti tecnologici di riproduzione e diffusione delle
immagini, dalle fotograme scattate con lo smartphone alle immagini reperibili on line, dal-
le mappe digitali dei musei ai video, mno all’enorme quantità di pubblicazioni cartacee
sull’arte. La suggestione evocata da Malraux nelle pagine del Museo immaginario per cui
“la storia dell’arte da cent’anni a questa parte, non appena sfugge agli specialisti, è la
storia di quanto è fotografabile” (Malraux [1951] 2004, 217), anticipata e potenziata dalla
radicale trasformazione della nozione stessa di arte ad opera dei mezzi di riproduzione
tecnologica come la fotograma e il cinema, al cuore del saggio sull’opera d’arte di Ben-
jamin (Benjamin [1955] 2000³), risulta non tanto superata quanto intensimcata in modo
esponenziale dall’incontrollabile e ipertromca condizione contemporanea, segnata prima
dalla svolta digitale e poi algoritmica dei dispositivi. Rispetto alla molteplicità degli usi e
delle funzioni che acquista oggi la rimediazione digitale del patrimonio artistico, l’analisi
condotta in queste pagine si concentra piuttosto su tre momenti storici e, per certi versi,
“aurorali” di utilizzo critico e consapevole del mezzo cinematogramco come strumento di
scrittura e di indagine in grado di modellare una visione alternativa nei confronti delle nar-
razioni dominanti della storia dell’arte.
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Gli storici dell’arte e i critici d’arte hanno considerato il cinema come uno strumento di
divulgazione, comunicazione e interpretazione visiva dell’arte, intrecciando con i disposi-
tivi di riproduzione tecnologica delle immagini una relazione ambigua e complessa, a un
tempo di fascinazione e di sospetto (Casini 2005, 431-457), laddove registi e teorici del
cinema hanno spesso guardato alle arti visive come a un grande repertorio e archivio ico-
nogramco, con cui la nuova arte poteva intrecciare rapporti di continuità, in una sorta di
estensione verso una realtà più ampia, o rimarcare viceversa chiare differenze ontologi-
che e mediali (Aumont [1989] 1991).

Di fronte all’ampio spettro, storico e teorico, che investe la relazione tra le arti visive e la
rimediazione operata dal cinema nei confronti di immagini preesistenti, in questa sede mi
concentrerò sulla ricostruzione di tre momenti rilevanti della storia del documentario d’ar-
te o mlm sull’arte del secondo Novecento: i critomlm di Ragghianti, realizzati tra il 1948 e il
1964, il cortometraggio Les statues meurent aussi di Marker, Resnais e Cloquet, proietta-
to al Festival di Cannes nel 1953, la trasmissione televisiva Ways of Seeing di Berger del
1972. Questi tre esperimenti audiovisivi possono essere interpretati retrospettivamente
come pratiche critiche di desacralizzazione e profanazione sia dello spazio museale sia
di una certa concezione monumentale della storia dell’arte, sulla scia delle rinessioni di
Benjamin e di Agamben (Agamben 2005). La relazione, problematica e mai innocente, tra
la macchina da presa e lo spazio del museo, della galleria o dei luoghi dell’arte si pone al
centro di tali pratiche di rimediazione consapevole che, in maniera diversa, intendono libe-
rare nuove modalità di esperienza e lettura delle opere d’arte, sottraendole al loro destino
museale e a una fruizione passivamente convenzionale da parte del pubblico. In questo
modo, le opere degli autori qui considerati si affermano anche come delle vere pratiche
critiche e discorsive, che intendono promuovere un discorso sull’arte e sulla storia dell’ar-
te attraverso il mezzo cinematogramco.

La consapevolezza critica delle tre esperienze prese in esame emerge anche nel doppio
livello di critica istituzionale condotto dai tre autori, che hanno accompagnato la pratica
audiovisiva con un’attività costante di scrittura saggistica. Ragghianti aoanca la pro-
duzione dei critomlm con una lunga pratica di scrittura critica e teorica che esplicita
le motivazioni interne dei suoi saggi cinematogramci; nel caso di Marker e Resnais è il
documentario artistico stesso che evolve verso la nuova forma del mlm-saggio; inmne Ber-
ger concepisce Ways of Seeing a un tempo come trasmissione televisiva innovativa e
come un iconotesto, un libro costituito di immagini e di parole, dove la funzione tradi-
zionalmente illustrativa e ancillare delle immagini cede il passo a un montaggio visivo di
straordinaria pregnanza ed eocacia polemica.

La rimediazione audiovisiva operata da Ragghianti, Marker e Berger nei confronti di im-
magini artistiche preesistenti solleva senza dubbio non pochi interrogativi intorno al
rischio di una possibile, ulteriore “iconizzazione mediatica” (Casini 2018, 123), di una “ip-
nosi ultratecnologica” (Carboni 2013, 20), promossa e potenziata dalla moltiplicazione
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tecnologica delle immagini tradizionali, rischio che i tre autori intendono affrontare e de-
nettere, declinare secondo percorsi di lettura inediti e originali, sottraendosi al pericolo,
presente in altre forme contemporanee di re-enactement tecnologico-mediale, di rivestire
icone culturali consolidate di uno smalto ulteriore d’aura tecnologica, di una venerazione
simulacrale[1].

Marker, Resnais, Ragghianti e Berger con le loro pratiche mlmico-critiche intendono con-
testare e rovesciare un modello di storia dell’arte e di museograma tradizionale che si
radica nello storicismo e nel paradigma del museo otto-novecentesco: paradigma che,
“con la successione degli stili e delle loro rappresentazioni, organizza collettivamente
la rappresentazione dominante dell’Arte” (Krauss [1990] 1996, 39) e della storia dell’ar-
te occidentale. Il critomlm (Ragghianti), il mlm-saggio antropologico (Marker e Resnais), il
documentario d’arte televisivo (Berger), come pure i montaggi fotogramci di Warburg, Ba-
taille o del primo Malraux, disegnano il percorso di una catena di montaggio del tempo
che scorre al contrario e che vuole rileggere “a contropelo” la storia delle immagini e della
cultura (Didi-Huberman [2000] 2007).

1. Ragghianti: il critoBlm come gesto critico di ricreazione del processo artistico
La possibilità di una critica d’arte espressa attraverso il mezzo cinematogramco trova la
sua legittimazione secondo Ragghianti in una premessa teorica decisiva che riconosce
l’omogeneità di fondo tra le arti mgurative o arti della visione, una categoria in cui l’autore
raccoglie tanto le arti plastiche quanto la fotograma o il cinema. La radice purovisibilista,
in particolare ricavata dalla lettura dei saggi di Konrad Fiedler sull’arte, della rinessione
dello storico dell’arte toscano, mediata dalla ricezione operata nel contesto italiano
dall’estetica di Croce, permette a Ragghianti di giustimcare la possibilità di elaborare un
“discorso critico esercitato in forma pittorica, cioè attraverso uno strumento visivo”, “con
strumenti diversi da quelli della parola, […] attraverso un metalinguaggio omogeneo al lin-
guaggio interpretato” (Costa 1995, 13).

La matrice medleriana della rinessione sulle arti della visione e la lettura idealistica del
pensiero di Fiedler offerta da Croce, tanto feconda per la cultura italiana quanto unilate-
rale, non tarderanno a produrre un connitto interno all’elaborazione teorica di Ragghianti,
soprattutto in riferimento al ruolo decisivo della tecnica, della specimcità dei media coin-
volti nel rapporto tra le arti tradizionali e le nuove tecnologie. Se infatti la lettura crociana
di Fiedler tendeva a valorizzare la declinazione espressiva e linguistica dell’attività arti-
stica a scapito della sua base tecnica e materiale, spesso ridotta a un mero processo
meccanico di riproduzione, Ragghianti da parte sua svolgerà un ruolo culturale signimcati-
vo nel panorama italiano non solo nel riconoscimento del valore artistico del cinema, ma
nella comprensione della funzione decisiva della tecnica e del montaggio delle immagini
nel costruire un percorso interpretativo autonomo di analisi e lettura critica delle opere
d’arte.

La Rivista di Engramma 232 marzo 2026 51



Inoltre Ragghianti, accogliendo le istanze più radicali del pensiero originale di Fiedler,
interpretava la dimensione della visione umana e del segno visivo come un orizzonte
linguistico autonomo, non riducibile al segno verbale ed eterogeneo rispetto alla parola,
capace quindi di esprimere funzioni non solo estetiche, ma cognitive, metalinguistiche,
logico-dimostrative, e quindi critiche (Scotini 2000, 31-46). Si tratta di un nodo teorico de-
cisivo che la critica più recente ha sottolineato per rimarcare la presa di distanza della
rinessione di Ragghianti rispetto all’estetica crociana. Lo storico dell’arte lucchese mani-
festa non solo la sua perplessità nei confronti del misconoscimento di Croce del valore
linguistico ed espressivo dei mezzi tecnici delle arti, ma giunge a valorizzare la visione co-
me linguaggio e attività autonoma di strutturazione dell’esperienza, in cui il tempo gioca
un ruolo decisivo in tutte le arti mgurative (Cuccu 1995, 75-101), sviluppando una rines-
sione che si riverbera mno al pieno riconoscimento dell’intransitività tra visione e discorso
nel saggio Percorso e discorso del 1975 (Ragghianti [1975] 1979, 5-32).

Su queste necessarie premesse teoriche si innesta, con un senso di forte continuità, la
produzione dei 21 critomlm di Ragghianti, prodotti a partire dal 1954 da Adriano Olivetti,
che aveva mnanziato anche la nascita della rivista di cultura e informazione artistica se-
leARTE. La loro realizzazione si articola per quasi vent’anni, tra il 1948 (Deposizione di
Raffaello) e il 1964, anno in cui viene realizzato il lungometraggio Michelangiolo, l’esito
più maturo e ambizioso della ricerca dello storico dell’arte (Scremin 1995; Tommei 2014;
Costa 2002, 214-230; 282-292).

Dedicati a temi di urbanistica e architettura, di scultura, pittura e arti minori, i critomlm
si inseriscono peraltro in un momento storico di particolare rinascita e moritura del mlm
sull’arte o documentario d’arte sia in Italia (Luciano Emmer, Roberto Longhi, Umberto Bar-
baro, Edmondo Cancellieri, Glauco Pellegrini), sia in Francia (Alain Resnais, Henri-Georges
Clouzot) o in altri paesi europei (Henri Storck, Paul Haesaerts, Paul Heilbronner), come
è testimoniato dallo stesso cortometraggio di Marker, Resnais e Cloquet (Scremin 2000,
150-165; Casini 2005, 431-457; Bertozzi 2008, 132-138). Rispetto a queste produzioni,
in particolare nei confronti del documentario d’arte corrente, di tipo illustrativo o dida-
scalico, Ragghianti marca e sottolinea una distanza critica che pertiene all’incapacità
ricorrente dei registi di costruire un montaggio di immagini e sequenze autonomo, intrin-
seco, inerente all’opera d’arte o all’artista, subordinando piuttosto le immagini riprese a
un testo letterario o critico preesistente (Ragghianti [1950a] 1975, 232).

L’incipit del critomlm Il Cenacolo di Andrea del Castagno (1954) riassume ironicamente i
caratteri e lo stile del documentario d’arte illustrativo tradizionale (panoramiche d’insie-
me su Firenze, musica evocativa, commento verbale ridondante e lirico) per interrompersi
bruscamente e marcare attraverso la voce off del commento la nuova strada program-
maticamente intrapresa dal mlm d’arte, che si propone anche l’obiettivo (pedagogico) di
disabituare e disancorare lo sguardo dello spettatore da un certo gusto convenzionale e
normato di fruizione dell’arte, un gusto formato su convenzioni percettive e storico-cul-
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turali, così come modellato sulla subordinazione della logica specimca dell’immagine alla
parola orale e al testo scritto (Ragghianti [1950] 1975, 163-174).

L’obiettivo fondamentale dei critomlm di Ragghianti è la realizzazione di un gesto critico
in grado di ricostruire sul piano visivo i processi creativi e dinamici sottesi all’opera d’arte
compiuta, avvicinando lo spettatore, attraverso la fondamentale mediazione tecnica del
cinema, all’idea originaria dell’artista, nella convinzione, più volte espressa nei testi criti-
ci e teorici, che l’opera d’arte è “un essere vivente nel quale non viene mai a cessare, e
può sempre essere recuperato con un’indagine appropriata, il processo che l’ha prodotta
e formata” (Bruno 1980, 208).

Tale approccio dinamico e formativo nei confronti dell’opera d’arte costituiva peraltro il
lascito più fecondo della rinessione teorica di Konrad Fiedler, di cui Ragghianti aveva cu-
rato nel 1963 l’edizione italiana di tre importanti saggi sull’arte (Fiedler [1913-14] 1963;
Fiedler [1991] 2006). Attraverso un’originale rilettura dell’estetica della forma tedesca, co-
me di John Dewey e dei saggi teorici di Ejzenštejn, Ragghianti giunge al riconoscimento
dell’immanente dimensione temporale propria tanto dell’opera d’arte pittorica o scultorea
quanto della visione pittorica, ovvero del tempo di visione e di lettura dell’immagine da
parte dell’osservatore. Benché la pittura possa rappresentare il tempo e non riprodurlo
oggettivamente come può fare lo strumento tecnico della macchina da presa, tutte le arti
plastiche, in particolare dopo la rivoluzione impressionista, racchiudono una temporalità
implicita e stratimcata, virtualmente condensata nell’immagine scelta dall’artista, al pun-
to che il cinema può esplicitare e simulare, attraverso il montaggio e i movimenti della
caméra, i processi di visione e di lettura dell’occhio sull’immagine così come la dinamica
di generazione del disegno e del tratto del pittore (Ragghianti [1934] 1976, 19-20).

Nelle intenzioni di Ragghianti il critomlm non si limita quindi a una funzione didattica o
divulgativa, né può essere ridotto al carattere tradizionale del documentario d’arte guida-
to, dominato e condotto dal ritmo narrativo del commento verbale, ma assume il compito
di rivelare e portare a un’evidenza visiva ciò che si potrebbe demnire come il carattere
cinematogramco della visione umana (Scotini 2000). Ragghianti, differenziandosi sotto
quest’aspetto da altri storici dell’arte come Longhi, coglie nel cinema la forma di pensiero
visivo dominante del Novecento, una palestra di formazione dello sguardo sulle immagini,
un occhio e una mano attraverso cui rileggere e reinterpretare le altre modalità di attività
artistica, come la pittura o l’architettura. Lo storico dell’arte toscano riconoscerà peraltro
retrospettivamente quanto la sua personale esperienza di appassionato spettatore e poi
di critico cinematogramco sia stata decisiva per l’articolazione e l’approfondimento della
sua stessa attività di critico d’arte, attraverso la scoperta del carattere intimamente cine-
matico dell’esperienza visuale.

L’approccio al documentario d’arte di Ragghianti si avvicina quindi a una modalità analiti-
ca e scientimca di mlm sull’arte, che intende differenziarsi anche dalle modalità narrative,
lirico-poetiche, immaginative ed espressive dei mlm di Emmer e Gras (Racconto da un
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affresco, 1938; Paradiso terrestre, 1940) o di Resnais (Van Gogh, 1948), applaudite dalla
critica francese (Bazin [1949] 2018, 595-598), ma recepite in maniera severa dagli storici
dell’arte italiana proprio perché non intendevano offrire una rappresentazione fedele
dell’immagine artistica di partenza, quanto piuttosto produrre un’opera cinematogramca
autonoma (Casini 2005, 431-457; Perniola 2025, 113-114).

Il lavoro di “restituzione interpretativa” del fatto artistico, lo sforzo di “ricostruzione ana-
litica del processo artistico fatto con il linguaggio cinematogramco”, “per riesprimere la
singolarità di questi processi, senza alterarla o tradirla”, la “lettura aderente, o obbediente,
di un’opera d’arte” (Ragghianti [1955] 1975, 248-250) impongono un arretramento del-
la mgura e del ruolo del regista-autore, pur avvalendosi di tecniche e metodi di ripresa
(dissolvenze incrociate, mascherino circolare, dettagli, carrellate e panoramiche) che
evidenziano il forte taglio interpretativo formale del critico, l’attenzione modernista di
Ragghianti per la vita autonoma delle forme, a scapito di letture iconologiche e icono-
gramche del tutto pertinenti in alcuni esempi (soprattutto nel caso di Stile di Piero della
Francesca del 1954).

Ad esempio, l’uso della dissolvenza incrociata, del mascherino circolare e del dettaglio,
nei documentari su Piero della Francesca, su Beato Angelico o sulla Calunnia di Botticelli,
suggerisce in maniera persuasiva ed emotiva la corrispondenza di elementi comuni e af-
mni, una rete di parentele tra diversi pittori o la predominanza di moduli puri e assoluti che
ritornano in uno stesso artista, seguendo un’estetica dello stile e della forma non lontana
dalla costellazione visiva, dal montaggio iconico-testuale perseguito da Malraux, a livello
fotogramco, ne Les voix du silence, in cui l’articolazione delle riproduzioni fotogramche non
risponde solo a un gesto di violenta appropriazione delle forme artistiche del passato, ma
tende all’esplorazione dello schema creativo implicito in un’opera, al disvelamento della
logica del processo artistico (Bertolini 2013, 110-124). Viceversa, i movimenti di macchi-
na e le riprese in continuità, che devono corrispondere in modo rigoroso al movimento
delle opere, alla loro interna dinamica e alla pulsazione ritmica spazio-temporale delle
forme, intendono liberare l’osservatore “dall’ordinaria osservazione statica o mssa” (Rag-
ghianti [1955] 1975, 251), da abitudini visive e da gusti culturali consolidati per animare
l’opera d’arte in modo nuovo e insospettato.

L’animazione cinematogramca della pittura, della scultura, degli spazi urbanistici e archi-
tettonici mette in gioco sia una dialettica di reversibilità e reciprocità degli sguardi tra
gli spettatori e l’opera, che si intreccia con la possibilità di riattivazione dell’aura proprio
attraverso la sua riproduzione tecnologica, sia una dimensione energetica, patica, affet-
tiva (che si aggiunge all’orizzonte puramente critico-analitico del critomlm), in grado di
inscriversi in profondità nella memoria visiva dell’osservatore: “le immagini così rievocate,
come nel loro prodursi originario, si installano stabilmente nella memoria visiva” (Rag-
ghianti [1955] 1975, 251). L’empatia e l’identimcazione dello spettatore con l’oggetto del
suo sguardo (sia esso attribuibile al punto di vista dell’artista stesso o al principio com-
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positivo dell’opera), che sembravano inizialmente escluse o parzialmente ridimensionate
dall’approccio analitico del critomlm, riemergono proprio in virtù dell’uso sperimentale e
avanguardistico dei mezzi e delle tecniche di ripresa (Ferrania-color, cinemascope, vedute
aeree, dissolvenze, procedimenti di demgurazione e frammentazione delle mgure riprese,
mno alla celebre “verticale” Ventimiglia, la macchina da presa brevettata da Carlo Ventimi-
glia, fedele collaboratore di Ragghianti dal 1958), producendo un “misterioso scambio di
funzione tra l’artista, il critico e lo spettatore” (Michaud 2000, 183).

L’operazione di Ragghianti si inserisce quindi in un ampio ventaglio di posizioni teoriche
e prassi operative (dal Bilderatlas di Warburg all’idea di montaggio di Ejzenštejn) che nel
corso del Novecento hanno considerato le immagini non solo come oggetto di analisi, ma
come “luogo e strumento privilegiato della prassi interpretativa”, in cui “le immagini so-
no commentate da altre immagini” (Carboni 2002, 143), offrendo, in virtù di un principio
di specularità ermeneutica con il proprio oggetto, una comprensione visualizzante e non
discorsiva delle opere. Al tempo stesso, accanto all’intenzionalità mimetica, aderente
al proprio oggetto d’indagine, perseguita dai critomlm, bisogna ricordare come la ci-
nematizzazione di un dipinto, di una scultura o di uno spazio architettonico “rigenera
l’immagine entrando in un’altra forma, in una processualità potenzialmente interminabile,
in cui dall’immagine di un’immagine si ottiene sempre un’altra immagine in un incessante
Nachleben” (Casini 2018, 124). La rimediazione audiovisiva dell’opera d’arte oscilla sem-
pre tra il tentativo di identimcarsi con il proprio oggetto da una parte e la produzione di
un’alterità continuamente rilanciata dall’altra: i poli dell’identità e della differenza sono i
due punti estremi dentro cui si muove il gesto del documentario d’arte.

La volontà mimetica del critomlm, l’intenzione di aderire non tanto al proprio oggetto,
quanto all’espressione formale e ritmica dell’opera, per “riporsi nella maniera più vicina
possibile nella situazione dell’artista operante, e direi quasi rifare il suo gesto, […] seguire
le sue scelte del punto o dei punti di vista, del vincolo statico o del tracciato dinamico del-
le visuali”, recuperando “le condizioni mssate dall’artista per la retta visione” (Ragghianti
[1950a] 1975, 235), rappresentano probabilmente al tempo stesso la meta mnale e il limite
stesso della ricerca teorico-pratica di Ragghianti, nella misura in cui il tentativo di ricrea-
zione del puro processo creativo ed espressivo dell’artista nel suo farsi rischia di livellare
lo scarto temporale e storico ineludibile tra produzione, ricezione e interpretazione critica
dell’opera, marginalizzando le condizioni storiche e sociali di partenza.

La separazione che il critomlm intende superare, o perlomeno mettere in discussione, è
dunque quella tra l’artista, il suo gesto creativo aperto a diversi possibili esiti, l’opera com-
piuta e lo spettatore o il critico: per queste ragioni Ragghianti demnisce la critica aperta
dal critomlm come dinamica, storica e integrale. Accanto alla critica della separazione,
che abitualmente caratterizza lo sguardo feticizzante e statico rivolto alle opere d’arte
musealizzate, il critomlm suggerisce un ulteriore piano di lettura, che intercetta la possibi-
lità di una fruizione cinematica dello spazio espositivo, del museo. L’insieme dei critomlm
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di Ragghianti costituisce infatti un grande museo vivente, mobile e dinamico: un museo
che deve essere pensato non più come un deposito o archivio di immagini, ma come una
macchina dello sguardo, “machine à voir”, un dispositivo sequenziale che suggerisce la
possibilità di un’esperienza in movimento delle immagini.

2. Morte e metamorfosi delle statue africane: il Blm-saggio di fronte al museo
immaginario
“Un objet est mort quand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu. Et quand nous
aurons disparu, nos objets irons là où nous envoyons ceux des Nègres: au musée” (Mar-
ker 1961, 9). Questa frase dal sapore benjaminiano, estratta dal commento scritto da
Chris Marker, accompagna le prime sequenze di Les statues meurent aussi, cortometrag-
gio dalla vita tormentata, realizzato tra il 1950 e il 1953 e sottoposto a censura in Francia
per la sua presa di posizione anticolonialista e anti-eurocentrica mno al 1963. Non aven-
do ottenuto il visa de censure a causa dell’opposizione del Ministero delle colonie, della
guerra e dell’interno francesi, il cortometraggio non fu trasmesso neppure sulla televisio-
ne francese (dove peraltro non esisteva l’obbligo di un visto di censura), pur avendo vinto
il premio Jean Vigo nel 1954 ed essendo stato proiettato al Festival di Cannes nel 1953
(Bazin [1954] 2018, 1479-1480).

L’ingresso degli artefatti della cultura africana nel Musée de l’homme viene mostrato e
interpretato in prima istanza da Marker (regista e sceneggiatore), Resnais (coregista) e
Cloquet (operatore) come un processo di desacralizzazione e di perdita dell’aura, origina-
riamente appartenuta all’oggetto inserito e intessuto in una rete di relazioni simboliche e
sociali viventi. La musealizzazione dell’arte etnica, promossa dalle potenze coloniali eu-
ropee come una forma di valorizzazione estetica e culturale dei manufatti e degli oggetti
autoctoni, secondo un doppio processo di messa a distanza storica nel tempo (museo)
e nello spazio (etnogramco) (De Groof 2019, 73-75), rivela un’aonità evidente con le pra-
tiche funebri di messa a morte di una cultura vivente e manifesta quell’aonità, non solo
fonetica, tra il museo e il mausoleo, sottolineata da Adorno in un suo celebre saggio dello
stesso 1953 in cui gli atteggiamenti contrapposti ma complementari di Paul Valéry e di
Marcel Proust nei confronti dei musei (condanna o difesa) sono interpretati come una po-
larità dialettica immanente al problema dei musei, come “un connitto della cosa stessa e
in cui ambedue forniscono due momenti di quella verità che è lo sviluppo della contraddi-
zione” (Adorno [1955] 2018, 173).

Al tempo stesso l’ingresso nel museo e la conservazione nelle vetrine e nelle teche
delle sale d’esposizione garantiscono una vita postuma, una metamorfosi culturale che
trasforma l’oggetto in opera d’arte, complice la pratica discorsiva della storia dell’arte.
L’estetizzazione, ultima fase del processo di progressiva appropriazione materiale e cul-
turale dello sguardo occidentale nei confronti delle altre culture, sotto la patina di una
promozione ed elevazione al rango artistico di un oggetto “primitivo”, non fa che confer-
mare, riducendo l’oggetto ai suoi valori formali in grado di dialogare con le forme dell’arte
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modernista, la perdita del suo senso originario, del suo valore d’uso, delle sue funzioni
spirituali (König 2007).

Il cortometraggio di Resnais e Marker, in virtù tanto del commento verbale letto da Jean
Negroni quanto del montaggio delle immagini, presenta delle aonità evidenti con i sag-
gi sull’arte di André Malraux e può essere interpretato come una puntuale risposta e una
precisa replica all’autore di Les voix du silence e del Musée imaginaire de la sculpture
mondiale, completato proprio all’inizio degli anni Cinquanta, come è stato rilevato da
diversi interpreti (Didi-Huberman 2013, 152-168; Zarader 1999, 163-166; Zarader 2007,
63-65; De Groof 2019, 72-93). Là dove Malraux leggeva il museo immaginario come la
metamorfosi e la trasmgurazione delle forme di tutte le culture nell’universalità dello stile,
Marker e Resnais vedono all’opera nel dispositivo museale, come nel discorso critico che
lo legittima e nell’accumulazione di riproduzioni fotogramche di luoghi, paesaggi msici e
oggetti artistici, un processo di appropriazione e separazione violenta degli artefatti dal
loro contesto d’origine, che mette sotto accusa la natura dello sguardo occidentale rivolto
alle immagini come alle persone. Qual è il tenore di questo dialogo a distanza tra Marker,
lettore dell’opera dello scrittore francese, Resnais, amico e futuro marito della mglia di An-
dré Malraux, e l’ingombrante mgura dell’intellettuale, scrittore e uomo politico francese?

Appartiene al destino singolare della nozione più discussa e problematica di Malraux
– quella di museo immaginario e di metamorfosi delle forme – l’aver suscitato non solo
un ampio dibattito critico e testuale, ma anche delle brillanti repliche e risposte sotto for-
ma di saggio visivo cinematogramco. Quattordici anni prima della celebre battuta di Anne
Wiazemsky, ne La cinese di Godard, la quale si rivolgerà alla macchina da presa branden-
do il manubrio di una bicicletta (una citazione del celebre ready made di Picasso Tête de
taureau) e citando polemicamente la metamorfosi degli dei dello scrittore francese (in un
contesto storico-politico ben diverso, che precede il ’68 francese ed è segnato dal licen-
ziamento di Henri Langlois ad opera proprio del ministro della cultura Malraux), Resnais
e Marker rilanciano la questione della metamorfosi della vita cultuale degli oggetti rituali
nella contemplazione culturale delle opere d’arte, metamorfosi interpretata di volta in vol-
ta come una morte irrevocabile o come una resurrezione estetica. I due registi, facendo
giocare in contrappunto dialettico il commento verbale con le immagini, sembrano sugge-
rire che l’opposizione tra morte e rinascita delle forme, tra aura e perdita dell’aura, possa
e debba essere interpretata nei termini di una compresenza simultanea, piuttosto che di
un’alternativa secca, rendendo veramente dialettico ciò che rischierebbe di essere ridotto
a un’opposizione astratta.

L’uso di una paradossale inquadratura soggettiva, dal punto di vista di una maschera afri-
cana chiusa nella teca di un museo, al termine della prima sequenza del documentario,
verso cui si rivolgono dapprima gli sguardi incuriositi, frettolosi e divertiti di due ragazze
bianche e poi lo sguardo serio e concentrato di una giovane donna africana (il cui viso vie-
ne inquadrato tre volte in successione terminando con un primissimo piano che crea un
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crescendo ritmico del montaggio), testimonia la qualità politica dello stile e della forma
estetica del documentario di Marker e Resnais. L’apparizione del volto umano e l’incro-
cio di sguardi rappresentano in tutta l’opera successiva di Marker (da Lettre de Sibérie a
La jetée) un momento di particolare intensità espressiva e lirica, in grado di segnalare un
passaggio, una trasformazione, l’apertura verso una nuova dimensione del tempo, insie-
me al riconoscimento di un universalismo umanistico (Perniola 2003, 41-42).

Le opere d’arte africana musealizzate e conmnate nelle teche del museo di antropologia
chiedono, rivendicano quindi di essere considerate come dei soggetti attivi dello sguardo
e non semplicemente degli oggetti passivi da contemplare e da ammirare. Quel potere di
restituzione di uno sguardo vivente da parte delle cose e delle parole (un contrassegno di
valore auratico anche per Benjamin[2]), che il commento verbale giudicava ormai perdu-
to una volta che l’oggetto era stato sottratto con violenza, ritagliato dall’unità simbolica e
vivente del contesto sociale cui apparteneva in precedenza, viene preso in carica dal po-
tere di “soggettivazione” della macchina da presa, che si identimca e che ci identimca con
il punto di vista dell’oggetto artistico musealizzato. La mobilità della camera e la sua pos-
sibilità di assumere una pluralità di punti di vista sulla realtà contraddicono ironicamente
l’affermazione icastica del commento iniziale, suggerendo, attraverso la reversibilità degli
sguardi, una possibile ricreazione cinematogramca dell’aura (Lupton 2005, 37).

L’attivazione di una dialettica degli sguardi tra gli uomini e le opere introduce la seconda
sezione del cortometraggio, in cui la presenza insistente di inquadrature plastiche, di
zoom e di panoramiche, di dettagli e primi piani fortemente illuminati su fondo nero
degli artefatti africani, che richiamano le tavole (planches) e il montaggio fotogramco di
Lex voix du silence, rivelano da una parte la volontà di restituire la vita alle statue li-
berate dalla prigione museale, iscrivendole in una narrazione e in una storia grazie al
montaggio, dall’altra parte testimoniano anche l’insuocienza, l’impossibilità di spiegare
e comprendere i rapporti di potere e di violenza sottesi all’appropriazione culturale e ma-
teriale occidentale nei confronti della cultura africana in termini esclusivamente estetici.
Marker e Resnais non cedono alla tentazione ingenua di attribuire al dispositivo cinema-
togramco il potere magico di far risorgere l’aura degli artefatti africani riportandoli nel loro
preteso contesto naturale o semplicemente mobilitando, dinamizzando lo sguardo che
portiamo su di essi (al contrario, in questo caso il cinema mnirebbe per operare una se-
conda, doppia mortimcazione e musealizzazione di ciò che registra).

Gli autori evidenziano piuttosto la necessità di una lettura complementare, di natura po-
litica e antropologica, che sarà presa in carico dalla seconda parte (censurata) del mlm
e che necessariamente implica una presa di coscienza autorinessiva del mezzo cine-
matogramco e del genere stesso del documentario (Alter 2006). Le due parti (estetica e
politica) del cortometraggio, come una creatura bicefala, suggeriscono l’immagine di una
doppia morte e resurrezione delle statue offrendo implicitamente un ironico commento
critico alla parabola teorica e politica dello stesso André Malraux: dalla speranza politica
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e rivoluzionaria calata nelle contraddizioni della storia degli anni Venti e Trenta all’uto-
pia estetica conciliante di un Arte universale che rimuta la storia e vive nella dimensione
dell’intemporale, propria degli scritti della seconda metà del Novecento (Didi-Huberman
2013, 133-141).

La complementarietà tra le due parti del cortometraggio si accompagna alla sottile dialet-
tica tra la dimensione teorica e narrativa del commento verbale e il potere del montaggio
delle immagini, una dialettica che era stata ben colta, nel suo carattere di inedita provoca-
zione poetica e intellettuale, da André Bazin nel suo articolo di difesa apparso su France
Observateur il 17 gennaio 1957 contro la doppia censura (commerciale e non commercia-
le) che aveva colpito un terzo del cortometraggio francese, di fatto amputandolo di tutta
la parte mnale – la più interessante e originale secondo il critico – dedicata a una esplicita
denuncia del sistema coloniale francese ed europeo nei paesi africani (Bazin [1957] 2018,
2092-2094). L’argomentazione di Bazin non si limitava infatti a un generico appello in dife-
sa della libertà di espressione cinematogramca e artistica, ma coglieva il nesso profondo
e la complementarità tra la prima e la seconda parte del cortometraggio (inseparabili per
i loro autori), tra la dimensione solo in apparenza neutra e descrittiva del documentario
d’arte e l’orizzonte critico e politico di un testo mlmico che cercava di esplicitare la condi-
zione spirituale e materiale dell’uomo africano nel mondo contemporaneo.

Con maggior precisione, il critico francese individuava le motivazioni della censura in un
processo alle intenzioni registiche che investiva non tanto le argomentazioni verbali del
commento, opinioni evidentemente non conformi alla linea politica del governo france-
se, ma nel montaggio delle immagini e delle parole, nel contrappunto della pista visiva
e della pista sonora, nella successione di immagini tratte da documenti d’attualità e da
stock-shots diversi, in cui lo “choc della bellezza delle immagini e della connagrazione del
loro senso” si scontrava con un “testo che interviene come la mano che fa cozzare la pie-
tra focaia” (Bazin [1957] 2018, 2093).

Un montaggio che, nella parte centrale del documentario, ricolloca le maschere, le statue,
i volti di pietra e di legno dell’arte africana, plasticamente illuminati in primo piano con
forti contrasti di luci e ombre, in un dialogo vivente sopra un fondo astrattamente ne-
ro, sottraendoli alla luce uniforme, diffusa, alla trasparenza delle teche museali. Marker
e Resnais non suggeriscono un ritorno impossibile delle statue africane al loro contesto
originario, ma cercano di restituire gli artefatti alla loro enigmatica alterità e differenza, al
loro mutismo nei confronti dell’Occidente, senza assimilarli sul piano formale allo sguar-
do occidentale.

Questa ostinata volontà sovversiva dell’arte africana si traduce in due modalità di re-
sistenza: una prima forma, più tradizionale, è richiamata dal mlm facendo appello alla
concezione promossa dal movimento della négritude, da Sartre e da Présece Africaine
(che aveva commissionato il cortometraggio) riguardo alla continuità tra arte africana e
vita quotidiana, alla cosmologia dell’unità di una cultura ancora vitale che si contrappone
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al culto della vita separata dell’arte e al museo come spazio di conmnamento delle ope-
re, proprio del pensiero occidentale. La seconda si manifesta nella forma performativa di
una politicizzazione di tutte le espressioni creative dei neri (il jazz, lo sport, la danza), at-
traverso una messa in scena di corpi resistenti alla violenza coloniale e razzista, con cui
si chiude emblematicamente il mlm.

Se Ragghianti resta fedele a un’idea di documentario artistico fondata sul primato del
linguaggio della visione pura che, almeno in termini ideali, dovrebbe risolversi in un mlm
muto o in una forte riduzione del commento verbale e della colonna sonora, Marker ela-
bora nel corso degli anni Cinquanta una nuova forma di mlm saggio, caratterizzato da una
modalità rinessiva (reWexive mode) (Nichols [2010] 2014; Fahle [2020] 2023, 120-122),
forma che già Bazin aveva battezzato nel 1958 come “saggio documentato dal cinema”
riferendosi in particolare a Lettre de Sibérie, al cui centro si pone una nuova dialettica tra
le immagini e i suoni, tra il montaggio visivo e il commento verbale.

3. John Berger: guardare i “modi di vedere”, per una nuova storia dell’arte
Un’intenzione dialettica percorre anche la trasmissione televisiva curata da John Berger
per la BBC nel 1972: se Les statues meurent aussi si contrappone allo sguardo eurocentri-
co e colonialista del museo occidentale, l’approccio marxista di Ways of Seeing propone
un modello di divulgazione culturale sull’arte polemico nei confronti di Civilisation: A
Personal View by Kenneth Clark, fortunata serie documentaria televisiva in 13 puntate
trasmessa nel 1969 sul secondo canale televisivo della BBC. Fin dal titolo, Civilisations,
condotta dallo storico dell’arte britannico Kenneth Clark, proponeva un percorso storico-
cronologico dichiaratamente eurocentrico attraverso lo sviluppo dell’arte e della cultura
occidentale dalla caduta dell’impero romano alla mne dell’Ottocento, incentrato sulle gran-
di personalità creatrici, ma poco attento alla dimensione socio-economica dei processi
culturali e artistici e incurante dell’evoluzione storica delle civiltà extra-europee.

Al contrario, nella trasmissione presentata da John Berger, che presenta delle aonità con
la forma del video-saggio, il ruolo – organizzatore, formatore, disciplinare, ma pure pertur-
batore, trasgressivo, rivoluzionario – del mezzo mlmico o televisivo collocato nel contesto
del museo d’arte emerge mn dalle prime sequenze, come una premessa metodologica e
concettuale necessaria e ineludibile per qualsiasi documentario d’arte. La prima punta-
ta di Ways of Seeing si confronta direttamente con quel processo di museimcazione del
mondo che, al di là della sfera dell’arte, ha coinvolto progressivamente tutte le potenze
spirituali proprie della vita degli uomini (arte, religione, mlosoma, politica) e di cui Agam-
ben, non diversamente dall’aonità ricordata da Adorno tra le parole museo e mausoleo,
ha sottolineato la portata universale: il Museo non come luogo o spazio msico determina-
to, ma – hegelianamente – come “la dimensione separata in cui si trasferisce ciò che un
tempo era sentito come vero e decisivo, ora non più” e in cui “l’analogia fra capitalismo e
religione diventa evidente” (Agamben 2005, 96).
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L’orizzonte sacrale assunto dal nuovo tempio della modernità, il museo pubblico, viene
confrontato nel montaggio di Berger, sulla scia di Benjamin, con il culto tradizionale delle
icone e la venerazione religiosa delle immagini sacre, per far risaltare la nuova forma con-
temporanea del culto capitalistico, quella dell’opera d’arte-merce consumata dal turista,
inmnitamente riproducibile attraverso fotograme, manifesti, locandine, cartoline. Ways of
Seeing si presenta quindi, in maniera programmatica, come un saggio visivo di rinessio-
ne critica sulle modalità contemporanee di fruizione e consumo delle immagini artistiche
esposto attraverso la forma popolare di una trasmissione televisiva di divulgazione ar-
tistica, in cui la possibilità di recuperare una reale esperienza di contatto con le opere
d’arte deve necessariamente passare attraverso la liberazione dalla loro falsa aura misti-
ca, governata dal valore di mercato e di esposizione delle immagini e occultata dietro una
lettura esclusivamente idealistica dell’arte, quale quella proposta da Kenneth Clark.

La prima puntata di Ways of Seeing si apre con una signimcativa messa a fuoco, un
close up letterale e metaforico, sulla presenza ingombrante della macchina da presa, de-
gli apparati di illuminazione e registrazione nel contesto sacrale e auratico della National
Gallery di Londra. John Berger percorre le stanze del museo rivolgendosi al pubblico e
rimarcando la mediazione fondamentale della macchina da presa nella relazione tra le
opere – i quadri e i disegni originali conservati nel museo – e lo sguardo degli spetta-
tori. Berger non nasconde la violenza culturale implicita nel ritaglio e nell’inquadratura
fotogramca o nel montaggio cinematogramco o televisivo condotto su precedenti imma-
gini artistiche, ma piuttosto la esibisce, smascherando l’idealismo e il formalismo della
storia e della critica d’arte tradizionale come implicitamente ideologici. Polarizzando la
tensione tra i signimcati originari delle opere d’arte e i loro modi di esistenza postumi,
contemporanei, i nuovi signimcati di cui le opere inevitabilmente si rivestono nel museo
immaginario contemporaneo, Berger assume questo scarto, tra l’aura e la sua dissoluzio-
ne, tra il senso originario dell’opera e la sua disseminazione in immagini trasmissibili e
nuide, come una polarità necessaria e produttiva, non sterile, rimarcando il valore politi-
co dell’uso della storia dell’arte, una disciplina che deve essere sottratta al puro campo
di studio specialistico e accademico. Alcune sequenze, che assumono quasi il carattere
di test percettivi e cognitivi per lo spettatore, meritano di essere approfondite: La salita
al Calvario di Bruegel nella prima puntata viene frammentata in una serie di dettagli, di
close up e ricomposta attraverso nuidi movimenti della camera in una sequenza narrati-
va che si svolge nel tempo, mettendo in evidenza come il cinema possa attribuire nuovi
signimcati alla pittura, sottraendo il quadro alla sua visione simultanea per tradurlo in una
sorta di découpage mlmico[3]; l’ultimo quadro di Van Gogh Campo di grano con corvi vie-
ne mostrato dapprima senza alcun commento sonoro e poi accompagnato dalla musica
di un quartetto di Beethoven, caricandolo di un signimcato emotivo inedito; il montaggio
cinematogramco della seconda puntata e quello fotogramco del secondo capitolo del li-
bro, privo di un commento verbale, affrontano direttamente la questione del male gaze
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attraverso una successione eterogenea di ritratti femminili (dall’arte alla pubblicità alla
fotograma di moda) oggetto della pulsione scopica maschile.

Il contesto culturale in cui si colloca la scelta provocatoria di Berger – la costruzione di
un atlante visivo mobile in cui si mescolano le forme della cultura alta e della cultura
popolare, dell’arte e della pubblicità – è estremamente signimcativo e indicativo. La tema-
tizzazione del regime scopico proprio dell’arte occidentale come un regime sessualmente
connotato, nel quale il nudo femminile come genere artistico viene ricondotto alle sue
dinamiche sociali e di potere implicite (con un riferimento polemico ancora una volta al
libro sul nudo artistico come forma ideale di Kenneth Clark), anticipa la critica femminista
del cinema hollywoodiano condotta da Laura Mulvey nel 1975, così come entra in relazio-
ne con molte pratiche artistiche d’avanguardia di quel decennio.

Berger concentra la sua attenzione sui modi di vedere, sulle forme, storicamente variabili,
dello sguardo, piuttosto che sulla semplice lettura e interpretazione delle opere d’arte,
sottolineando il ruolo decisivo svolto nel Novecento dalla fotograma e dal cinema nella
trasformazione del nostro modo di fare esperienza del mondo e delle immagini. Proprio
in ragione del fatto che possiamo guardare in altro modo le immagini artistiche del passa-
to, in virtù dei mezzi di riproduzione tecnologica, risulta ancora più urgente sottrarre l’arte
del passato a una considerazione puramente archeologica o elitaria per approfondire la
tensione dialettica esistente fra il nostro presente e il passato e aprirsi alla possibilità di
un uso veramente democratico del patrimonio artistico.

La serie televisiva, come il fortunato libro che John Berger ne ricavò (Berger [1972] 2015)
– un interessante esperimento che alterna saggi per immagini senza commento a testi
teorici accompagnati da un originale e provocatorio montaggio fotogramco –, anticipa
molte delle questioni che la New Art History e la storia sociale dell’arte da una parte (Ba-
xandall, Alpers, Shearman) e i successivi Visual Culture Studies dall’altra svilupperanno
sul piano storico e teorico (Cometa 2020, 41-42; 152-154). I regimi scopici che plasmano
il nostro modo di guardare, le questioni di genere e i rapporti di potere (di genere, di et-
nia, di classe) impliciti nelle immagini, il rapporto tra arte e pubblicità, il connitto tra arte
e mercato, le implicazioni materiali e sociali alla base della produzione delle opere d’arte
sono alcuni dei temi affrontati in Ways of Seeing e successivamente approfonditi negli ul-
timi trent’anni dagli studi di cultura visuale.

L’approccio fenomenologico ed ecologico di Berger, in ultima istanza, non nega la pos-
sibilità di un incontro rimediato con gli sguardi inmnitamente lontani che ci provengono
dai quadri, dai ritratti del museo. Riconoscendo allo sguardo il ruolo di prima fonte di
accesso al mondo dell’uomo, antecedente rispetto alla parola verbale, così come la sua
costitutiva, inaggirabile reciprocità, Berger ritrova nella pittura l’orizzonte primario del “no-
stro essere parte del mondo visibile” (Berger [1972] 2015, 11).

62 La Rivista di Engramma 232 marzo 2026



Tale reciprocità del vedere e dell’essere visti trova un’eco, una poetica risonanza, nel di-
scorso di John Berger, nella relazione di sguardi che istituiamo con i ritratti pittorici del
passato: attraverso lo sguardo agente e animante che queste lontane immagini eserci-
tano su di noi (la loro agency mediata dallo sguardo, si direbbe oggi) ci viene restituito
il dialogo, il connitto di sguardi che il pittore e i suoi modelli hanno intrecciato secoli fa,
nell’evidenza di un incontro muto e preverbale.

4. Conclusioni
In conclusione, è possibile rintracciare alcune linee di contiguità e di divergenza fra le tre
esperienze critiche analizzate. In tutti gli autori emerge la mducia condivisa nell’uso della
macchina da presa come dispositivo in grado di trasgredire e sovvertire la linearità conse-
quenziale dello spazio museale e della narrazione storico-artistica, proprio grazie al suo
ingresso nel contesto auratico del museo: dall’altra parte, le mnalità come i contesti storici
e mediali in cui operano Ragghianti, Marker, Resnais e Berger fanno risaltare anche delle
differenze culturali precise.

Ragghianti opera sull’onda di una curiosità e di un forte interesse, emergente nel secondo
dopoguerra, da parte sia degli storici dell’arte italiani sia dei registi nei confronti del cine-
ma come strumento di analisi, di esplorazione e di divulgazione del patrimonio artistico
nazionale, le cui premesse sono riscontrabili già alla mne degli anni Trenta. Il cortometrag-
gio di Resnais e Marker rappresenta una brillante anticipazione di quelle istanze critiche e
rinessive che troveranno una piena moritura nel dibattito critico sul cinema alla mne degli
anni Cinquanta, con lo sviluppo della Nouvelle Vague, della critica dei Cahiers du Cinéma
e dell’idea della caméra-stylo. Gli obiettivi del documentario d’arte mutano di segno in
maniera signimcativa da questo punto di vista: se in Ragghianti le mnalità del critomlm si
esaurivano nella necessità di avvicinarsi attraverso la mediazione della camera al senso
originario del gesto artistico, Marker e Resnais interpretano la funzione del documentario
con maggiore libertà e indipendenza, attribuendogli una funzione poetica, critica e politi-
ca, di attivazione di processi di trasformazione sociale e culturale. La macchina da presa
non si limita qui a documentare e interpretare le immagini artistiche, ma costruisce un di-
scorso aperto e stimola lo spettatore a interrogarsi rinessivamente sul medium del mlm,
sulla dimensione implicitamente ideologica del dispositivo audiovisivo.

Le tre esperienze audiovisive qui rievocate testimoniano quindi una trasformazione delle
funzioni culturali e mediali attribuite al cinema nel suo rapporto con il patrimonio arti-
stico: laddove Ragghianti rivela una sensibilità ancora avanguardistica, riconoscendo nel
mezzo mlmico il valore simbolico di occhio del Novecento in grado di rileggere e riconmgu-
rare il modo di vedere e di interpretare l’eredità artistica, Marker e Resnais lo ridemniscono
piuttosto come medium rinessivo e discorsivo, che assorbe al proprio interno tutta la me-
moria del mondo, proponendosi come un grande archivio virtuale delle forme visive, dei
discorsi, delle ideologie e delle contraddizioni storiche che percorrono il nostro rapporto
con il patrimonio culturale. Berger, inmne, ricolloca la fruizione contemporanea dell’arte
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nel contesto allargato della società dei consumi, dove le possibilità mediali di ricezio-
ne delle immagini risultano potenziate e disseminate in una molteplicità di esperienze
quotidiane a disposizione del pubblico. L’esperienza dell’arte mediata dalla riproduzione
fotogramca e cinematogramca si confronta in questo caso con altre esperienze quotidiane
e sociali legate alla visualità, in cui il linguaggio dell’arte si mescola con i linguaggi visivi
della pubblicità, dell’illustrazione, del disegno infantile, dei manifesti gramci, del cinema.
Il documentario d’arte appare, nella nuova condizione mediale descritta da Berger, sotto
molti aspetti prossima alla nostra attuale condizione postmediale, come una fra le mol-
teplici possibilità di uso e risignimcazione consapevole delle opere d’arte e del patrimonio
artistico, rivelandone la dimensione ideologica e sociale implicita.

Note

[1] Sulla vitalità contemporanea della categoria di aura, da intendere, in alternativa a Walter Benjamin,
come l’atmosfera, le circostanze e le cornici sociali di costruzione e diffusione dell’artistico e
dell’estetico: cfr. Dal Lago, Giordano 2006.

[2] “Avvertire l’aura di un fenomeno signimca dotarlo della capacità di guardare” (Benjamin [1939]
2012, 197); cfr. Pinotti 2018, 11-14.

[3] Non stupisce che Lech Majewski abbia realizzato nel 2011 il mlm I colori della passione (The Mill
and the Cross), che consiste in un attraversamento narrativo e cinematogramco del quadro di Brue-
gel.
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English abstract

The paper aims to reconstruct three signimcant moments in the history of art documentaries from
the second half of the 20th century: the “critomlm” of Carlo Ludovico Ragghianti (1948-1964), the
short mlm Les statues meurent aussi by Chris Marker and Alain Resnais (1950-1953), and the tele-
vision series Ways of Seeing by John Berger (1972). Following the renections of Benjamin and
Agamben, these works can be interpreted as critical practices of desacralization and profanation,
targeting both the museum space and a certain monumental conception of art history. The problem-
atic and never neutral relationship between the camera and the museum space lies at the heart of
these practices of conscious remediation, which, in various ways, aim to release new modes of ex-
periencing works of art. Starting from these examples, the essay intends to renect on the theoretical,
aesthetic, and political short-circuit resulting from the encounter and connict between a medium of
technological reproduction and the exhibition space of the museum or gallery. Drawing on the spe-
cimc and differing historical and cultural approaches proposed by Ragghianti, Marker, and Berger, the
art documentary establishes itself as a critical and discursive practice open to potential political and
social use.

keywords | Art Documentary; Profanation; Carlo Ludovico Ragghianti; Chris Marker; John Berger.
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I ‘Giochi del Senso e/o Nonsenso’ e
l’Invito alla Quadriennale del 1996
Il racconto di una incursione
Cesare Pietroiusti

La Quadriennale di Roma è stata fondata negli anni Trenta come una mostra dedicata
all’arte italiana, una mostra funzionale a dare visibilità e occasioni di vendita agli artisti
iscritti alla corporazione fascista. Una tale impronta ‘di regime’ è rimasta molto a lungo,
negli statuti, nei regolamenti, nelle modalità di concepimento e di gestione della rasse-
gna.

Nel 1996 la mostra era stata aodata alla curatela di sette critici d’arte, tutti di nomina poli-
tica, i quali non presentarono una visione curatoriale ma, nei fatti, si limitarono a una serie
di lunghe riunioni e a qualche polemica per demnire una lista di nomi di artisti invitati. Ta-
le lista risultava essere l’unico argomento, l’unico senso, della mostra. Ecco perché, una
volta ricevuto l’invito (per un artista, ricevere un invito a una mostra fa comunque piace-
re), pensai che l’unica risposta possibile, a parte declinarlo, fosse quella di fare un lavoro
proprio su quel problema, cioè tematizzare la questione dell’invito. Cosa signimca essere
invitati, quali possibilità critiche, di spiazzamento o di gioco offre, e quali i modi per farne
un’opera per la mostra?

Fra i 170 artisti uocialmente selezionati, non ce n’era quasi nessuno di quelli con cui
avevo, negli anni precedenti, condiviso esperienze e prese di posizione. Di conseguenza,
pensai di rimediare in qualche modo, proponendo ad artisti amici o compagni di strada
di esporre, con me, nello spazio messo a disposizione per i miei lavori (quantimcato, da
regolamento, in un certo numero di metri quadrati di parete o di pavimento). Così, quan-
do mi furono chieste informazioni specimche sul mio lavoro da pubblicare sul catalogo,
mandai la seguente didascalia: “Senza titolo, 1996. Oggetti, documenti e materiali vari; mi-
sure ambiente”. Inoltre, al posto dell’immagine dell’opera, indicai una lista di nomi – che
in effetti è stata pubblicata, inquadrata nella pagina del catalogo come se fosse un’ope-
ra: Fausto Delle Chiaie, Disordinazioni, Giovanni Di Stefano, Filippo Falaguasta, Salvatore
Falci, Stefano Fontana, Roberto Galeotti, ‘Giochi del Senso e/o Nonsenso’ (Pino Boresta,
Lorenzo Busetti, Antonio Colantoni, Sergio Caruso, Marco Evangelista, Alessio Fransoni,
Patrizio Pica, Giuseppe Polegri, Sandro Zaccardini), Amedeo Martegani, Ivano Mattocci,
Pino Modica, Piero Mottola, Giancarlo Norese, Premiata Ditta, Laura Ruggeri, Anteo Ra-
dovan, Marco Samorè, Nicola Valentino e l’Archivio di Sensibili alle Foglie, Sebastiano
Tafuri, Marco Vaglieri, Francesco Voltolina. In questa lista compaiono alcuni degli artisti
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1 | Ultime generazioni, Quadriennale 1996, Catalogo della mostra, De Luca Editore, Roma 1996, dettaglio. Foto
Giorgia Accorsi, Courtesy Studio Pietroiusti.

del gruppo ‘Jartrakor’ (con cui avevo lavorato alla mne degli anni ’70 e nei primi anni ’80)[1],
gli artisti del ‘Gruppo di Piombino’ (sodalizio attivo fra 1987 e 1992)[2], artisti milanesi e
bolognesi conosciuti e frequentati a metà degli anni ’90, e va inoltre notata l’importante
presenza di Sensibili alle Foglie, casa editrice e archivio di manufatti artistici provenienti
da istituzioni totali come manicomi e carceri e di testimonianze di prima mano di ex-bri-
gatisti o appartenenti ad altri gruppi politici che avevano, negli anni ’70, scelto la lotta
armata[3]. Inmne, è indicato il (folto) gruppo di artisti denominato ‘Giochi del Senso e/o
Nonsenso’ di cui, all’epoca, facevo parte già da un paio d’anni[4]. Con questi ultimi par-
lai estesamente del progetto. Quasi subito, da tali discussioni, venne fuori la proposta di
estendere ulteriormente, ovvero, indemnitamente, l’invito a tutti coloro che avessero voluto
partecipare, a qualsiasi titolo e per qualsiasi motivo, fossero artisti o meno. L’idea sem-
brò quella giusta, e tutti cominciammo a darci da fare per diffonderla il più possibile. A
parte il passaparola e alcune aossioni murali (illegali), riuscimmo anche a far pubblicare
la notizia su qualche giornale. La posta elettronica – e ancora meno le reti sociali digitali
– non esisteva o almeno era ancora molto poco diffusa.
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2 | ‘Giochi del Senso e/o Nonsenso’, Invito alla Quadriennale, 1996, schede di partecipazione (dettaglio). Foto
Giorgia Accorsi, Courtesy Studio Pietroiusti.

Per ovvi motivi decidemmo di non condividere la nostra decisione con i curatori né con gli
uoci della Quadriennale, la cui inaugurazione era prevista per il 25 settembre 1996, divisa
fra due sedi romane: Palazzo delle Esposizioni e Ala Mazzoniana della Stazione Termini.

Fra agosto e settembre il mio studio di Vicolo Savelli si trasformò in base operativa (per
l’occasione, e per poter ricevere messaggi nella segreteria, installai la linea telefonica, che
ancora non avevo), e si riempì di centinaia di oggetti di ogni genere. Ogni proponente
ricevette una “scheda di partecipazione”, numerata e contromrmata, con una breve descri-
zione dell’oggetto da esporre e il titolo (quando c’era). Le schede sono ancora tutte presso
il mio archivio, in un grande raccoglitore nero. In questo momento, in cui sto scrivendo
questo testo, le prendo in mano dopo molti anni e le conto. In totale sono 263.

Il progetto non sarebbe potuto andare a buon mne se non si fossero verimcate una serie di
circostanze, per noi, fortunate: una sooata di una delle assistenti curatrici – unica perso-
na dello staff della Quadriennale che conosceva e aveva capito il senso del nostro lavoro
– ci informò che uno spazio piuttosto ampio dell’Ala Mazzoniana era rimasto vuoto per-
ché avrebbe dovuto ospitare la casa editrice De Luca, responsabile della pubblicazione
del catalogo che, però, era molto lontano dall’essere pronto; l’allestimento dell’intera mo-
stra era stato aodato allo studio di un noto architetto e, a causa della complessità del
progetto proposto, alla data prevista per l’inaugurazione circa un quarto dell’allestimento
stesso non era disponibile. Non potendo posporre l’inaugurazione (a causa dell’arrivo pre-
visto del Presidente della Repubblica), la direzione della mostra decise di chiudere, subito
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3 | ‘Giochi del Senso e/o Nonsenso’, Invito alla Quadriennale, 1996, veduta dell’allestimento. Foto dell’autore.

dopo la giornata dell’inaugurazione, e di riaprire – circa quindici giorni dopo – quando i
lavori fossero stati mnalmente completati. Di fatto, all’inaugurazione, i lavori di più di tren-
ta artisti invitati non erano visibili. Questa situazione di disorganizzazione e confusione
favorì il nostro piano; nei giorni precedenti ci eravamo fatti amici alcuni fra gli addetti alla
vigilanza.

A ventiquattr’ore dall’inaugurazione arrivammo, di sera tardi, nella sede espositiva con tre
o quattro automobili cariche di opere e, grazie a quanto detto sopra, riuscimmo a occu-
pare senza sforzo lo spazio previsto per l’editore del catalogo e a trovare un posto per
ognuno degli oggetti che ci erano stati consegnati. La sala era perfetta, con una bella
boiserie a scansie quadrate molto adatte a ospitare piccoli oggetti, e con una notevole al-
tezza delle pareti, e i quadri più grandi mnirono lassù, per rispettare il principio per cui ogni
pezzo esposto avesse simile visibilità.

Molte opere vennero portate e allestite a mostra iniziata. Tutti i sabati lo spazio era dispo-
nibile per performance, piccole conferenze, riunioni e altri eventi.

In sintesi, l’operazione risultò evidentemente critica per diversi aspetti. La paternità
dell’opera fu trasferita da un singolo artista a un gruppo. Artisti non uocialmente invitati
risultarono inclusi: come per una sorta di proprietà transitiva, erano invitati da un invitato.
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4 | ‘Giochi del Senso e/o Nonsenso’, Invito alla Quadriennale, 1996, dettaglio dell’allestimento. Foto
dell’autore.

Non-artisti furono accolti in mostra alla stessa stregua degli artisti. Non venne operata
alcuna selezione rispetto all’esibizione degli oggetti che ci erano stati aodati.

Lo spazio sacrale, statico, a statuto premssato, della mostra, fu profanato poiché portam-
mo dentro diversi elementi mescolando i livelli di intervento – performance, test, giochi,
attività para-didattiche – e decostruendo la distinzione opera/non-opera.

Inmne, le immagini fotogramche che documentano l’installazione dei 263 oggetti mo-
strano un dato rilevante che, oltre a essere dovuto alla natura del progetto, è stato
determinato dalle caratteristiche dello spazio espositivo. Si tratta del fatto che, da un pun-
to di vista di riconoscibilità e forse anche di auraticità, l’insieme è molto più signimcativo
della somma delle singole opere. L’aura di ciascun oggetto presente è sacrimcata a van-
taggio di una raccolta che sembra collocarsi in un punto, intermedio e indecidibile, fra una
mostra, un archivio, una Wunderkammer e un negozio di cianfrusaglie.

Per tutta la durata dell’operazione si costituì una rete di persone e gruppi interessati ad
approfondire questa esperienza attraverso discussioni collettive e tentativi di creare, a
partire da ciò, una organizzazione mutuale fra artisti[5]. Per accogliere tutti quelli che
volevano partecipare, riuscimmo a farci prestare, per alcuni pomeriggi dei mercoledì di
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5 | ‘Giochi del Senso e/o Nonsenso’, Invito alla Quadriennale, 1996, la diramazione dell’invito. Courtesy Studio
Pietroiusti.
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ottobre e novembre, la sala del comitato di quartiere in via dei Serpenti. Vennero artisti da
mezza Italia.

Sebbene le informazioni su questa generalizzata possibilità di essere “invitati alla Qua-
driennale” non soltanto fossero circolate sulla stampa, ma fossero anche scritte in bella
vista all’ingresso della sala, la direzione della mostra si rese conto delle mnalità dell’ope-
razione soltanto alcune settimane dopo, quando un giornalista di Repubblica lo fece
presente alla Presidente, e quando un anonimo collezionista chiese all’“Uocio vendite”
(che era stato abolito negli anni ’70 e ripristinato per l’occasione) di acquistare un lavoro
che era esposto nella nostra installazione.

A quel punto fui convocato dalla Direzione per dare spiegazioni, fui accusato di danno
all’immagine della Quadriennale, fui minacciato di azioni legali e mi fu detto che la sala
sarebbe stata chiusa. Ovviamente nulla di tutto ciò, alla mne, accadde.

Una volta chiusa la mostra (25 novembre 1996) ciascuna delle persone che avevano par-
tecipato ricevette indietro l’oggetto che ci aveva lasciato.

L’iniziativa, insomma, ebbe successo; non tanto perché la generalizzazione dell’invito
avesse potuto creare una reale opportunità di legittimazione artistica per le singole opere
esposte, cosa che sarebbe stato ingenuo e supermciale pensare. L’operazione era so-
prattutto una critica ai meccanismi della mostra e le centinaia di adesioni diventarono,
di fatto, uno strumento per dare evidenza a tale critica. Più o meno consapevolmente,
ciascuna persona partecipante accettò il sacrimcio della propria individualità artistica a
vantaggio del progetto collettivo[6].

Quel che mi pare evidente è che l’istituzione non fu in grado di confermare e sostenere le
premesse paradossali da cui partiva e secondo le quali la Quadriennale è una mostra che
riconosce gli artisti italiani e che quindi ha il suo senso proprio e soltanto in una selezio-
ne (sei mesi di lavoro della commissione per decidere chi è dentro e chi è fuori). Come
dire che, una volta stilata la lista degli invitati, la faccenda, culturalmente, era chiusa e la
mostra, sostanzialmente, inutile.

Inmne, fu chiaro che ogni intervento censorio avrebbe avuto l’effetto non di annullare bensì
di amplimcare la portata critica, e forse anche quella mediatica, dell’operazione, rovescian-
do il paradosso di una scelta senza contenuto, contro l’istituzione.

Note

[1] Il Centro studi e spazio sperimentale sui problemi dell’arte Jartrakor è stato fondato nel 1977
da Sergio Lombardo (che mise per questo a disposizione il suo atelier nel centro di Roma), Anna
Homberg e il sottoscritto e ha funzionato per molti anni come luogo di ricerca teorica, laboratorio di
sperimentazione e spazio espositivo. Nel 1979, i tre fondatori, insieme a Domenico Nardone, hanno
dato vita alla “Rivista di Psicologia dell’Arte”.
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[2] Il ‘Gruppo di Piombino’ è stato un collettivo artistico attivo dal 1984 al 1992. Ne facevano parte
il teorico Domenico Nardone e gli artisti Salvatore Falci, Stefano Fontana e Pino Modica nonché, dal
1987, l’autore di questo testo. Quella del ‘Gruppo di Piombino’ è considerata un’esperienza che ha
precorso molte delle ricerche della cosiddetta Arte relazionale e delle pratiche artistiche partecipati-
ve che si sono affermate internazionalmente negli anni Novanta.

[3] Sensibili alle Foglie è una casa editrice e laboratorio di ricerca sociale fondata a Roma nel 1990;
oltre a pubblicare libri (fra l’altro, sull’esperienza armata che ha attraversato l’Italia negli anni ’70 del
Novecento), raccoglie – sotto il nome di Archivio di arte ir-ritata – e valorizza opere di persone che
hanno vissuto esperienze di reclusione in carcere o in manicomio.

[4] ‘Giochi del Senso e/o Nonsenso’ è un collettivo di una quindicina di artisti fondato nel 1993 e
che ha proposto in particolare azioni urbane anonime e para-legali, fra cui il progetto Disordinazio-
ni (1994-1996).

[5] Molti degli artisti coinvolti, come organizzatori, sostenitori o partecipanti, a Invito alla
Quadriennale diedero vita ai Progetti Oreste. Questi, cominciati nel 1997 con una residenza promos-
sa dagli ex-galleristi Mario Pieroni e Dora Stiefelmeier, nel comune di Paliano (Roma), sono proseguiti
con numerose iniziative che hanno coinvolto centinaia di artisti e curatori, specie italiani, e sono cul-
minati nell’invito, da parte di Harald Szeemann, alla mostra dAPERTutto, Biennale di Venezia 1999.

[6] Invito alla Quadriennale fu indubbiamente un lavoro complesso che, tanto a livello ideativo quanto
pratico, coinvolse tutto il gruppo dei ‘Giochi’. Però, da parte del “sistema dell’arte”, fu messo in at-
to un riconoscimento autoriale individuale: per semplimcare, ma forse anche per ridurne la portata,
l’operazione venne letta, per lo più, come una mia opera. Anche a causa di queste dinamiche, il grup-
po dei ‘Giochi del Senso e/o Nonsenso’, mnita la Quadriennale, a larghissima maggioranza e contro il
mio parere, si sciolse.

English abstract

This text presents Cesare Pietroiusti’s mrsthand account of an artistic incursion carried out during
the 1996 Rome Quadriennale. Coordinated and facilitated by the art collective ‘Giochi del Senso e/o
Nonsenso’, the project served as a critical intervention against the logic of curatorial authority and
artistic recognition. By indemnitely broadening the exhibition’s oocial invitation to hundreds of unin-
vited contributors, the collective exposed the paradox of an institutional system that grounds artistic
value in exclusion. Ultimately, attempts at containment by the exhibition’s management failed, since
any act of censorship would have merely amplimed the work’s critical impact.

keywords | Quadriennale di Rome; Invitation; Inclusion/exclusion; Participation; Collective art.
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Politica dell’immagine. Vedere,
conoscere, restituire
Carlo A. Bachschmidt

Still frame dal girato di Hamish Campbell sul blitz alla scuola Diaz, 21 luglio 2001.

Introduzione: immagini, verità pubblica, domanda di ricerca
Le immagini occupano oggi una posizione centrale nella costruzione della verità pub-
blica. Fotograme, video, registrazioni di sorveglianza, immagini satellitari e modelli
tridimensionali intervengono sempre più frequentemente nei processi attraverso cui
eventi complessi vengono raccontati, interpretati e giudicati. Nei dibattiti pubblici con-
temporanei – dai connitti armati alle proteste di piazza, dalle indagini giudiziarie alle crisi
umanitarie – le immagini non svolgono soltanto una funzione illustrativa (Huyssen 2003;
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Baron 2014). Esse contribuiscono a demnire ciò che viene riconosciuto come fatto, ciò
che appare credibile e ciò che rimane invece incerto o contestato.

Questa centralità sembra suggerire che la crescente disponibilità di immagini renda il
mondo più trasparente. L’espansione dei dispositivi di registrazione, la diffusione capillare
degli smartphone e la presenza costante di sistemi di sorveglianza sembrano promet-
tere un accesso diretto alla realtà degli eventi (Chun 2011). Tuttavia, la proliferazione
visuale che caratterizza il presente produce spesso l’effetto opposto. L’accumulazione di
materiali visivi non coincide necessariamente con una maggiore intelligibilità del reale. Al
contrario, la moltiplicazione delle immagini può generare una frammentazione del visibile
che rende diocile stabilire relazioni tra i fatti, isolando episodi e sequenze in una succes-
sione discontinua di frammenti.

In questo contesto, vedere non equivale automaticamente a conoscere. Le immagini cir-
colano rapidamente, vengono selezionate, montate, decontestualizzate e reinterpretate in
contesti diversi (Crawford 2021). Un singolo fotogramma può essere assunto come pro-
va, contestato come manipolazione o trasformato in simbolo mediatico. L’abbondanza di
immagini non elimina il connitto interpretativo: spesso lo intensimca. La visibilità, lungi dal
produrre automaticamente verità, diventa uno spazio di contesa in cui diverse narrazioni
cercano di affermarsi.

A partire da ciò, il presente saggio si propone di interrogare il ruolo politico delle immagini
tecniche nelle pratiche contemporanee di investigazione visuale. La domanda che guida
l’analisi può essere formulata in questi termini: in che modo le immagini possono operare
non soltanto come rappresentazioni degli eventi, ma come strumenti di conoscenza criti-
ca e di responsabilità pubblica? In altre parole, quali condizioni permettono alle immagini
di contribuire alla comprensione di eventi complessi, anziché limitarsi a produrre nuove
forme di ambiguità interpretativa?

L’ipotesi sostenuta è che le immagini non debbano essere concepite come evidenze iso-
late, ma come processi relazionali. La loro capacità conoscitiva non emerge dalla singola
fotograma o dalla singola ripresa video, ma dalla messa in relazione di materiali differenti.
Operazioni come il montaggio, la sincronizzazione temporale, la comparazione tra pun-
ti di vista e la ricostruzione spaziale permettono di trasformare frammenti visivi dispersi
in conmgurazioni interpretabili. Per indicare questa condizione propongo il concetto di
immagine-processo, con cui si intende una conmgurazione visuale costruita attraverso la
relazione tra materiali eterogenei, temporalità multiple e dispositivi tecnici differenti.

In questa prospettiva, l’immagine non è più pensata come un oggetto concluso, ma come
parte di un processo conoscitivo. La fotograma o il video non rappresentano sempli-
cemente un evento già dato; partecipano alla sua ricostruzione. L’immagine diventa un
elemento di un campo più ampio di relazioni in cui intervengono archivi, testimonianze,
dati spaziali e strumenti analitici. La conoscenza non si produce nel momento in cui

82 La Rivista di Engramma 232 marzo 2026



l’immagine viene osservata, ma nel lavoro di relazione che permette di collocarla in una
sequenza, in uno spazio e in un contesto interpretativo.

L’argomentazione si sviluppa lungo tre passaggi principali. In primo luogo, il saggio ana-
lizza il ruolo delle immagini come dispositivi di produzione del visibile nel quadro teorico
aperto da Michel Foucault, Nicholas Mirzoeff e Horst Bredekamp. In questa prospettiva
le immagini non sono considerate semplici rappresentazioni, ma elementi di apparati che
organizzano lo sguardo e demniscono ciò che può essere visto e ciò che rimane invisibile.
In secondo luogo, il testo prende in esame il caso del G8 di Genova del 2001, dove pra-
tiche di ricostruzione audiovisiva hanno anticipato alcune metodologie oggi riconosciute
nelle indagini forensi sulle immagini. Inmne, il saggio discute il paradigma contempora-
neo dell’investigazione visuale sviluppato negli ultimi anni nel campo delle investigative
aesthetics, con particolare attenzione al lavoro di Forensic Architecture e alle pratiche che
utilizzano immagini, dati e modelli spaziali per ricostruire eventi complessi.

L’obiettivo non è dimostrare che le immagini possano produrre una verità demnitiva. Piut-
tosto, il saggio intende mostrare come esse possano contribuire alla costruzione di spazi
pubblici di verimca, in cui la visione non è un atto passivo ma una pratica condivisa di
interpretazione e responsabilità. In questo senso, le immagini non chiudono il connitto
interpretativo; lo rendono visibile e discutibile. Proprio in questa possibilità di riaprire il
campo dell’interpretazione risiede il loro potenziale politico.

Immagine come dispositivo
Nel corso del Novecento la fotograma e il cinema hanno progressivamente assunto una
funzione probatoria sempre più rilevante, mno a diventare strumenti centrali nella costru-
zione della verità pubblica. Processi giudiziari, inchieste giornalistiche, documentazione
storica e comunicazione politica hanno fatto ampio ricorso alle immagini come forme di
evidenza visiva capaci di attestare l’esistenza di un evento o di sostenere una determina-
ta interpretazione dei fatti. In questo passaggio, la fotograma e il mlmato sono stati spesso
percepiti come tracce dirette della realtà, elementi in grado di restituire ciò che è accadu-
to con una presunta immediatezza.

Questa mducia nell’evidenza dell’immagine tecnica ha accompagnato gran parte della
cultura visiva moderna. Tuttavia, la diffusione delle tecnologie digitali e la crescente com-
plessità dei sistemi di produzione e circolazione delle immagini hanno reso sempre più
evidente che tale evidenza non è mai neutrale. Ogni immagine è prodotta, selezionata e
attivata all’interno di apparati tecnici, istituzionali ed economici che ne orientano il senso
e ne determinano le condizioni di visibilità.

Il concetto di dispositivo elaborato da Michel Foucault consente di comprendere questa
dimensione. Con il termine dispositivo, Foucault indica un insieme eterogeneo di pratiche,
istituzioni, tecnologie e discorsi che concorrono a organizzare ciò che può essere visto,
detto e pensato in un determinato contesto storico (Foucault 1976). Le immagini non
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sono quindi semplici rappresentazioni del reale, ma elementi di una rete di relazioni che
contribuisce a demnire le modalità attraverso cui il mondo diventa percepibile e interpre-
tabile.

Applicata al campo visivo, questa prospettiva implica uno spostamento signimcativo.
L’immagine non è più soltanto ciò che mostra, ma parte di un sistema che regola l’ac-
cesso alla visibilità. Nicholas Mirzoeff ha mostrato come la visualità moderna sia
strettamente legata a pratiche di potere che organizzano lo spazio sociale e disciplinano
i corpi. In questo senso, la visualità non coincide semplicemente con l’atto di vedere, ma
con “l’autorità di determinare ciò che può essere visto e ciò che deve rimanere invisibile”
(Mirzoeff 2011, 2).

Parallelamente, Horst Bredekamp ha insistito sul carattere attivo delle immagini, sotto-
lineando come esse non siano soltanto oggetti passivi di interpretazione, ma operatori
culturali capaci di produrre effetti nel mondo sociale. Le immagini agiscono: orientano lo
sguardo, suggeriscono interpretazioni, costruiscono forme di evidenza che possono in-
nuenzare decisioni politiche, giudiziarie e mediatiche (Bredekamp 2017).

In questo quadro, la promessa di oggettività associata alle immagini tecniche appare par-
ticolarmente problematica. L’immagine non è mai una traccia immediata del reale, ma il
risultato di una serie di decisioni che precedono e accompagnano la sua produzione. Ogni
fase del processo implica una scelta: dove collocare una camera, quale angolazione pri-
vilegiare, cosa includere o escludere dall’inquadratura, quali materiali conservare, come
montarli e chi potrà accedervi.

Queste decisioni non sono mai puramente tecniche. Esse rinettono contesti istituzionali,
mnalità operative e rapporti di potere che innuenzano profondamente il modo in cui un
evento viene registrato e successivamente interpretato. Un sistema di sorveglianza ur-
bana, ad esempio, produce immagini secondo logiche differenti rispetto a un reportage
giornalistico o a una registrazione amatoriale. Ogni dispositivo visuale organizza il visibile
secondo criteri specimci, determinando ciò che appare rilevante e ciò che rimane fuori
campo.

Riconoscere il carattere dispositivo delle immagini signimca quindi spostare l’attenzione
dal contenuto visivo alle condizioni della sua produzione. Non si tratta soltanto di inter-
pretare ciò che un’immagine mostra, ma di interrogare il sistema di relazioni tecniche,
istituzionali e culturali che ne rende possibile l’esistenza. In questo senso, l’immagine tec-
nica non può essere considerata una mnestra neutrale sul reale, ma un nodo all’interno di
un campo di forze che organizza la visibilità e contribuisce a demnire ciò che, in un deter-
minato momento storico, può essere riconosciuto come vero.

Immagine-processo
Nel presente saggio il termine immagine-processo non indica una proprietà ontologica
dell’immagine né una semplice funzione tecnologica. Esso designa piuttosto una pratica
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epistemica, un modo di intendere la produzione di conoscenza a partire dalle immagini.
In questa prospettiva l’immagine non viene considerata come un oggetto autosuociente,
capace di testimoniare direttamente un evento, ma come un elemento di una conmgura-
zione più ampia, costruita attraverso relazioni, confronti e operazioni interpretative.

Un’immagine-processo è dunque una conmgurazione visuale che emerge dalla relazione
tra materiali differenti – fotograme, video, registrazioni audio, dati spaziali, metadati digi-
tali, testimonianze – organizzati attraverso operazioni di montaggio, sincronizzazione e
comparazione. In questo quadro, la conoscenza non è contenuta nell’immagine singola
ma nella rete di relazioni che la rende interpretabile. L’immagine isolata appare sempre
parziale, spesso ambigua; è soltanto attraverso la sua collocazione all’interno di una
costellazione di altri frammenti che diventa possibile costruire una comprensione più ar-
ticolata degli eventi.

Questo spostamento implica una trasformazione dello statuto epistemologico dell’imma-
gine. Nella cultura visuale moderna la fotograma e il mlm sono stati spesso concepiti come
tracce dirette del reale, elementi capaci di attestare ciò che è accaduto. Tuttavia, la cre-
scente complessità dei contesti visivi contemporanei — caratterizzati da una molteplicità
di fonti, dispositivi e piattaforme — rende sempre più evidente che nessuna immagine
può essere interpretata al di fuori delle relazioni che la connettono ad altre immagini e ad
altri dati.

In questo senso, l’immagine-processo si colloca all’interno di una tradizione teorica che
ha messo in discussione l’idea dell’immagine come evidenza immediata. Walter Be-
njamin aveva già suggerito che la conoscenza storica emerge dalla disposizione dei
frammenti in una costellazione. “Non è che il passato illumini il presente o il presente
illumini il passato; l’immagine è piuttosto ciò in cui il passato incontra l’adesso in una co-
stellazione” (Benjamin 1940). L’immagine, nella sua prospettiva, non vale per il contenuto
che mostra, ma per la posizione che occupa all’interno di una conmgurazione più ampia di
materiali e di tempi. La comprensione nasce dall’incontro tra frammenti eterogenei, dalla
loro capacità di illuminarsi reciprocamente.

Nelle pratiche contemporanee di investigazione visuale questa intuizione assume una
forma metodologica precisa. Il montaggio non è più soltanto una tecnica narrativa o ci-
nematogramca, ma diventa un’operazione di conoscenza. Mettere in relazione immagini
provenienti da fonti differenti signimca costruire un campo di relazioni attraverso cui un
evento diventa leggibile. Sincronizzare nussi video registrati da punti di vista diversi con-
sente di ricostruire una temporalità condivisa; collocare immagini all’interno di uno spazio
tridimensionale permette di rendere visibili distanze, traiettorie e linee di vista che altri-
menti resterebbero invisibili.

In questo senso il montaggio assume una funzione propriamente epistemologica. Non si
limita a raccontare una storia, ma organizza un dispositivo interpretativo che rende pos-
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sibile la comprensione. L’immagine-processo non produce dunque una verità immediata,
ma costruisce le condizioni aonché una verimca diventi possibile. La conoscenza emerge
dal confronto tra frammenti, dall’analisi delle loro relazioni e dall’esposizione del percorso
attraverso cui tali relazioni vengono costruite.

Questa dimensione processuale modimca anche il rapporto tra immagine e spettatore. Se
l’immagine non è più una prova autosuociente, lo spettatore non è chiamato semplice-
mente a riconoscere ciò che vede, ma a seguire un ragionamento. Guardare diventa parte
di un processo di interpretazione che implica tempo, attenzione e confronto. L’immagine
non si offre come conclusione, ma come punto di accesso a una trama di relazioni che
deve essere esplorata.

Pensare l’immagine come processo signimca quindi riconoscere che la conoscenza vi-
suale non è mai immediata né demnitiva. Essa prende forma attraverso pratiche di
relazione, confronto e ricostruzione che rendono visibile non soltanto ciò che è accaduto,
ma anche il modo in cui cerchiamo di comprenderlo. In questo senso l’immagine-pro-
cesso non è semplicemente un oggetto visivo, ma un dispositivo di indagine che rende
possibile interrogare criticamente il reale.

Genova 2001: immagini frammentate
Il G8 di Genova del 2001 rappresenta uno snodo emblematico per comprendere la natura
politica delle immagini e la loro dimensione connittuale. In quei giorni la produzione visiva
fu straordinariamente intensa e diffusa. Migliaia di fotograme, ore di riprese televisive, vi-
deo amatoriali, registrazioni provenienti da telecamere di sorveglianza e materiali prodotti
dalle stesse forze dell’ordine generarono un archivio visivo vastissimo. Per la prima volta
nella storia recente italiana, un evento politico e di ordine pubblico fu documentato simul-
taneamente da una molteplicità di sguardi distribuiti nello spazio urbano.

A prima vista questa sovrabbondanza di immagini avrebbe potuto garantire una forma
di trasparenza. La presenza capillare di telecamere e macchine fotogramche sembrava
promettere una documentazione completa degli eventi. Tuttavia, la proliferazione dei ma-
teriali visivi non produsse automaticamente una maggiore comprensione di ciò che stava
accadendo. Al contrario, l’enorme quantità di immagini contribuì a generare una fram-
mentazione del visibile che rese estremamente diocile stabilire relazioni tra i diversi
frammenti documentari.

Le immagini del G8 circolarono mn da subito in modo discontinuo e spesso decon-
testualizzato. Molte riprese televisive furono montate secondo logiche narrative che
privilegiavano la spettacolarizzazione degli scontri, isolando episodi di violenza dal con-
testo in cui si erano verimcati. Allo stesso tempo, numerosi video amatoriali e fotograme
rimasero dispersi in archivi personali o circolarono sui primi spazi digitali senza metadati
aodabili che ne consentissero una collocazione precisa nel tempo e nello spazio. Se-
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quenze isolate, prive di riferimenti temporali o spaziali, vennero utilizzate per sostenere
interpretazioni radicalmente divergenti degli stessi fatti.

Accanto alla circolazione frammentaria delle immagini nello spazio mediatico, prese
forma anche un lavoro di ricomposizione sistematica dei materiali visivi all’interno dei
procedimenti giudiziari. Questo processo ebbe origine nei mesi immediatamente suc-
cessivi al vertice del luglio 2001 con la nascita del Genoa Legal Forum, una struttura di
coordinamento che riunì circa centocinquanta avvocati impegnati nella difesa degli impu-
tati e nell’assistenza alle parti offese.

All’interno di questa rete prese forma la Segreteria legale del Genoa Legal Forum, struttu-
ra operativa incaricata di raccogliere, catalogare e analizzare la documentazione prodotta
durante le giornate del G8. L’archivio non nacque inizialmente come progetto storico o ar-
chivistico, ma come strumento di lavoro per la difesa legale. Nei giorni immediatamente
successivi al vertice iniziarono ad apuire centinaia di testimonianze, fotograme e video
attraverso la rete dei media di movimento, dei fotogram indipendenti e delle piattaforme
di informazione attive in quei giorni. Molti manifestanti consegnarono spontaneamente
il proprio materiale, consapevoli che potesse costituire una prova utile nei procedimenti
giudiziari.

Nel corso degli anni questo nusso di documenti si trasformò in un archivio di dimensioni
eccezionali. La parte audiovisiva comprendeva circa 1.350 ore di video, oltre 80.000 fo-
tograme e circa 18.000 registrazioni audio. A questi materiali si aggiungevano gli atti
processuali prodotti dalla Procura di Genova e acquisiti nel corso delle indagini: circa 260
faldoni di documentazione, 250 videocassette VHS con riprese delle forze dell’ordine e
circa 30.000 fotograme provenienti dai repertori investigativi. L’archivio includeva inoltre
migliaia di comunicazioni radio delle forze di polizia, telefonate ai numeri di emergenza e
registrazioni radiofoniche trasmesse durante le giornate del vertice.

All’interno dei procedimenti giudiziari questo materiale venne progressivamente riorga-
nizzato attraverso un lavoro sistematico di analisi audiovisiva. Attraverso operazioni di
sincronizzazione temporale, comparazione tra fonti differenti e montaggi multiquadrante,
fu possibile mettere in relazione immagini provenienti da punti di vista diversi e ricostrui-
re sequenze di azioni che nei singoli mlmati apparivano frammentarie.

Un esempio signimcativo riguarda la ricostruzione dell’irruzione della polizia nella scuola
Diaz. La sincronizzazione dei video girati dalla scuola Pascoli con altre riprese disponibili
consentì di ricostruire con precisione la sequenza dell’operazione e di evidenziare l’intro-
duzione delle due bottiglie molotov all’interno dell’edimcio dopo l’ingresso delle forze di
polizia, un elemento decisivo per l’accertamento delle responsabilità nel corso del dibat-
timento.

Un secondo caso riguarda la carica dei Carabinieri in via Tolemaide contro il corteo
autorizzato dei Disobbedienti. L’analisi comparata dei mlmati e delle fotograme mostrò l’as-
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senza di lanci di oggetti prima dell’intervento delle forze dell’ordine, documentando una
carica indiscriminata contro un corteo di circa 10.000 persone e contribuendo a chiarire
la dinamica degli scontri che precedettero l’uccisione di Carlo Giuliani.

Un ulteriore livello di ricostruzione fu reso possibile dall’analisi dei materiali audio. Le co-
municazioni radio delle forze di polizia, le telefonate ai numeri di emergenza e le richieste
di soccorso permisero di confrontare le decisioni operative con ciò che le immagini mo-
stravano nello spazio urbano, trasformando l’archivio in una vera e propria mappa sonora
e visiva degli eventi.

Questo lavoro di ricomposizione audiovisiva sviluppato durante i processi sul G8 rappre-
senta una delle prime esperienze italiane di analisi forense delle immagini prodotte in
contesti di connitto politico. Le tecniche di sincronizzazione dei nussi video, di compa-
razione tra fonti differenti e di ricostruzione delle sequenze temporali anticipano alcune
delle metodologie che negli anni successivi sarebbero state sistematizzate nelle pratiche
contemporanee di investigazione visuale.

Forensic Architecture e investigazione visuale
Negli ultimi anni il lavoro sviluppato da Forensic Architecture, il gruppo di ricerca fondato
da Eyal Weizman presso il Goldsmiths College di Londra, ha contribuito a ridemnire in mo-
do signimcativo il rapporto tra immagini, prova e spazio pubblico (Weizman 2011). Il punto
di svolta introdotto da questo approccio non consiste semplicemente nell’uso di tecno-
logie avanzate, ma nella trasformazione epistemologica dello statuto dell’immagine. Le
immagini non sono più trattate come documenti autosuocienti, capaci di attestare di-
rettamente un evento, ma come frammenti che acquisiscono signimcato solo all’interno
di una rete di relazioni costruita attraverso procedure di analisi e ricomposizione. Come
osserva Eyal Weizman, nelle pratiche contemporanee di investigazione visuale “la prova
emerge dalla relazione tra tracce eterogenee piuttosto che da un singolo documento visi-
vo” (Weizman 2017).

Le indagini condotte da Forensic Architecture si fondano sull’integrazione di materiali
estremamente eterogenei: fotograme e video amatoriali, riprese giornalistiche, immagini
satellitari, modelli tridimensionali, registrazioni audio, dati ambientali e testimonianze.
Presi singolarmente, questi elementi possiedono spesso un valore probatorio limitato o
ambiguo. È nella loro messa in relazione che diventa possibile produrre una ricostruzione
plausibile degli eventi. L’immagine non viene quindi assunta come evidenza immediata,
ma come componente di un dispositivo conoscitivo complesso, costruito attraverso ope-
razioni di montaggio, sincronizzazione temporale e modellazione spaziale.

In questo quadro, il montaggio assume una funzione radicalmente diversa rispetto alla
tradizione cinematogramca o giornalistica. Non si tratta più di organizzare una narrazione
coerente, ma di rendere visibili le relazioni tra frammenti provenienti da punti di vista
differenti. Attraverso la sincronizzazione dei nussi audiovisivi, ad esempio, è possibile
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collocare più riprese all’interno della stessa sequenza temporale, mostrando ciò che ac-
cade simultaneamente in luoghi diversi. Analogamente, la modellazione tridimensionale
consente di collocare immagini e testimonianze all’interno di uno spazio ricostruito, ren-
dendo leggibili distanze, traiettorie e linee di vista.

Un esempio particolarmente rilevante riguarda le indagini realizzate negli ultimi anni
su diverse operazioni militari nella Striscia di Gaza. Attraverso la raccolta sistematica
di video diffusi sui social media, immagini satellitari e testimonianze dirette, gruppi di
investigazione visuale hanno ricostruito la sequenza di numerosi bombardamenti e ope-
razioni terrestri. In molti casi l’analisi ha utilizzato tecniche di geolocalizzazione delle
immagini, sincronizzazione temporale dei video e modellazione tridimensionale degli edi-
mci colpiti per stabilire la dinamica degli attacchi e verimcare la compatibilità delle versioni
uociali con le tracce visive disponibili.

Questo tipo di indagini è stato utilizzato anche nel contesto delle accuse di genocidio
discusse presso la Corte Internazionale di Giustizia. Le ricostruzioni visuali consentono
infatti di mettere in relazione la distruzione sistematica di infrastrutture civili, la sequenza
temporale dei bombardamenti e la distribuzione spaziale degli attacchi sul territorio. In
questo senso l’investigazione visuale non produce soltanto nuove immagini, ma orga-
nizza dati eterogenei in conmgurazioni analitiche che possono essere utilizzate come
strumenti di verimca pubblica e come materiali di supporto nelle procedure giudiziarie in-
ternazionali.

Matthew Fuller ed Eyal Weizman hanno demnito questo approccio con l’espressione
investigative aesthetics (Weizman, Fuller 2021). L’estetica, in questo contesto, non è
un rivestimento formale dell’indagine né un semplice strumento di comunicazione dei
risultati. Essa costituisce una componente strutturale del processo conoscitivo. Dia-
grammi, mappe, timeline e modelli tridimensionali non servono soltanto a rendere più
comprensibili i dati raccolti; sono dispositivi attraverso cui le relazioni tra eventi diventano
interpretabili. L’estetica investigativa opera quindi come una forma di organizzazione del
sapere, capace di trasformare un insieme disordinato di tracce in una conmgurazione ana-
litica condivisibile.

Un caso recente che mostra con particolare chiarezza il funzionamento di queste me-
todologie riguarda l’uccisione della bambina palestinese Hind Rajab a Gaza nel gennaio
2024. La bambina, di sei anni, si trovava all’interno di un’automobile insieme ad alcuni
familiari quando il veicolo venne colpito durante un’operazione militare israeliana nel
quartiere di Tel al-Hawa. L’evento divenne noto anche grazie alla registrazione della tele-
fonata con i servizi di emergenza della Mezzaluna Rossa palestinese, durante la quale la
bambina chiedeva aiuto mentre si trovava intrappolata nel veicolo.

L’indagine realizzata da gruppi di investigazione visuale ha ricostruito l’accaduto attraver-
so la comparazione di immagini satellitari, fotograme del luogo dell’attacco, registrazioni
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audio delle comunicazioni di emergenza e modelli tridimensionali dell’area urbana. Attra-
verso la geolocalizzazione delle immagini e la ricostruzione delle linee di vista è stato
possibile identimcare la posizione del veicolo, la presenza di mezzi militari nelle imme-
diate vicinanze e la sequenza temporale degli spari che hanno colpito l’automobile e
successivamente l’ambulanza inviata per prestare soccorso.

In questo caso l’investigazione visuale non si limita a documentare un singolo evento, ma
rende visibile la relazione tra spazio urbano, presenza militare e dinamica degli spari, tra-
sformando una tragedia inizialmente conosciuta solo attraverso frammenti mediatici in
una ricostruzione analitica verimcabile.

Un aspetto decisivo di questo paradigma riguarda la dimensione pubblica dell’indagine.
I progetti di Forensic Architecture non sono pensati esclusivamente per contesti acca-
demici o giudiziari. Le loro ricostruzioni vengono spesso presentate simultaneamente in
tribunali, commissioni d’inchiesta, spazi espositivi e piattaforme digitali. Questa circola-
zione tra contesti diversi modimca profondamente il rapporto tra immagine e autorità. La
ricostruzione non viene presentata come verità demnitiva, ma come ipotesi argomentata
che espone il proprio metodo e rende visibili le scelte interpretative su cui si fonda.

In questo senso, il lavoro di Forensic Architecture non si limita a utilizzare nuove tecnolo-
gie di analisi visuale. Esso propone un diverso modo di concepire la prova visiva e il suo
ruolo nello spazio pubblico. L’immagine non è più il luogo in cui la verità appare imme-
diatamente evidente; diventa piuttosto uno spazio di interrogazione, in cui la conoscenza
emerge dalla relazione tra frammenti, strumenti tecnici e pratiche di interpretazione con-
divisa.

Politica dell’immagine e spazio pubblico della veriBca
La proliferazione contemporanea delle immagini non garantisce automaticamente una
maggiore comprensione degli eventi (Zuboff 2019). Al contrario, la moltiplicazione dei
dispositivi di registrazione e di diffusione – telecamere di sorveglianza, smartphone,
piattaforme digitali, archivi audiovisivi – tende spesso a produrre una condizione para-
dossale: una visibilità crescente accompagnata da una conoscenza sempre più incerta.
Le immagini circolano in quantità senza precedenti, ma lo fanno spesso come frammenti
isolati, privi di contesto temporale, spaziale e relazionale. In questo regime di ipervisibilità,
ciò che appare immediatamente visibile non coincide necessariamente con ciò che di-
venta comprensibile.

La frammentazione visuale produce così una forma di opacità specimca del presente.
Le immagini mostrano molto, ma spiegano poco; documentano gli eventi, ma raramente
permettono di comprenderne la dinamica complessiva. Sequenze isolate, fotograme de-
contestualizzate e clip video estratte dal loro contesto originario possono essere
mobilitate per sostenere interpretazioni divergenti degli stessi fatti. In questo senso, l’ab-
bondanza di immagini non elimina il connitto interpretativo, ma spesso lo intensimca.
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È proprio all’interno di questa tensione che diventa necessario ripensare lo statuto epi-
stemico dell’immagine. Considerare l’immagine come processo signimca spostare
l’attenzione dalle singole rappresentazioni alle relazioni che le rendono interpretabili. La
conoscenza non emerge più dall’immagine isolata, ma dalla conmgurazione di relazioni
che si stabiliscono tra materiali differenti: video, fotograme, registrazioni audio, dati spa-
ziali, testimonianze. Operazioni come il montaggio, la sincronizzazione dei nussi
audiovisivi e la ricostruzione tridimensionale degli spazi non costituiscono semplici stru-
menti tecnici, ma veri e propri gesti conoscitivi attraverso cui il visibile diventa
analizzabile.

In questa prospettiva, l’immagine smette di funzionare come prova autosuociente e di-
venta parte di un processo di indagine. Il suo valore non risiede nella pretesa di offrire
un’evidenza immediata, ma nella possibilità di essere messa in relazione con altri ma-
teriali e altri punti di vista. La verità che emerge da queste pratiche non è una verità
demnitiva, ma una costruzione argomentata e verimcabile, esposta alla discussione pub-
blica.

Le pratiche contemporanee di investigazione visuale – dal lavoro di Forensic Architecture
alle diverse forme di contro-inchiesta audiovisiva sviluppate negli ultimi decenni – mo-
strano con particolare chiarezza questa trasformazione. In questi contesti, le immagini
non sono utilizzate come testimonianze isolate, ma come elementi di conmgurazioni com-
plesse che rendono leggibili relazioni tra eventi, spazi e responsabilità. L’indagine visuale
non si limita a mostrare ciò che è accaduto, ma espone il processo attraverso cui una ri-
costruzione diventa plausibile.

Da questo punto di vista, la dimensione pubblica del metodo assume un ruolo decisivo.
Le pratiche di investigazione visuale non producono verità nel senso autoritativo del ter-
mine, ma costruiscono spazi di verimca in cui le immagini possono essere osservate,
confrontate e discusse. La visione non è più un atto passivo, ma una pratica condivisa
che implica responsabilità interpretativa (Keenan 2014).

In questo quadro, la politica dell’immagine non consiste nella produzione di nuove icone
né nella ricerca di una rappresentazione demnitiva degli eventi. Il suo compito è piuttosto
quello di riattivare criticamente le immagini esistenti, sottraendole alla circolazione auto-
matica che tende a neutralizzarne il senso. Profanare le immagini – nel senso indicato
da Giorgio Agamben – signimca restituire all’uso comune ciò che era stato sottratto alla
pratica condivisa (Agamben 2006).

Il caso del G8 di Genova mostra con particolare evidenza questa dinamica. La straordina-
ria quantità di immagini prodotte durante quei giorni non ha garantito automaticamente
trasparenza. Al contrario, la loro frammentazione ha contribuito a generare narrazioni di-
vergenti degli eventi. È stato soltanto attraverso pratiche di ricomposizione audiovisiva –
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sincronizzazione dei nussi video, comparazione tra fonti differenti, ricostruzione delle se-
quenze temporali – che è stato possibile restituire una maggiore leggibilità agli eventi.

In questo senso, la ricostruzione visuale non è un semplice esercizio tecnico. È un gesto
politico e civile che restituisce alle immagini la loro dimensione relazionale e al pubblico
la possibilità di interrogare criticamente ciò che vede. Le immagini non salvano, non pro-
ducono automaticamente giustizia né verità. Possono tuttavia impedire che la violenza
venga normalizzata o dimenticata, mantenendo aperto lo spazio della responsabilità col-
lettiva.

Pensare una politica dell’immagine signimca allora riconoscere che vedere non è mai
un atto innocente. Ogni immagine implica una posizione, ogni ricostruzione una scelta.
In questa esposizione al connitto interpretativo risiede la loro dimensione propriamente
politica. Restituire le immagini al mondo signimca restituirle a questa rete di relazioni,
sottraendole alla chiusura dell’evidenza e riaprendo la possibilità di continuare a porre do-
mande.
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English abstract

This article develops a critical framework for understanding the political role of images in contempo-
rary societies. It argues that images should not be conceived as neutral representations of reality but
as dispositifs that actively structure visibility, knowledge, and responsibility. In a context character-
ized by visual overproduction and technological mediation, seeing does not coincide with knowing:
images often operate as tools of governance, legitimization, and control rather than as transparent
evidence.
The article proposes the concept of “image as process” in order to rethink the epistemic status
of visual materials. Knowledge does not emerge from isolated images but from their relational
arrangement through montage, synchronization, and spatial reconstruction. Practices of visual
counter-investigation and counter-narration are examined as political interventions into regimes of
visibility, focusing in particular on the paradigm developed by Forensic Architecture. Through an
analysis of audiovisual archives, investigative aesthetics, and forensic reconstruction, the article
highlights the political signimcance of exposing methods, uncertainties, and interpretative choices.
Rather than producing demnitive truths, these practices construct shared spaces of verimcation and
responsibility. The case of the G8 in Genoa is discussed as an emblematic example of how the abun-
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dance of images does not guarantee transparency and how archival recomposition becomes a civil
and political gesture.
The article concludes by demning a politics of images grounded in profanation, reactivation, and col-
lective vision. Images do not save, but they can prevent normalization and oblivion by reopening the
meld of interpretation and contestability. In this sense, visual reconstruction operates as a form of
public memory and civic practice, transforming seeing into a situated and responsible act.

keywords | Image politics; Visual investigation; Archive; Forensic Architecture; Counter-narrative.
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Profaning space
Body, visibility and vulnerability as practices of
deactivation of the urban device
Ilaria Iacconi Iambrenghi

In contemporary theoretical discourse, the concept of profanation developed by Giorgio
Agamben stands out as a powerful category for interrogating the forms of separation
that structure the present. To profane does not mean to destroy what is sacred, but to
return to everyday use what has been withdrawn, separated, and made unavailable. If,
within religious traditions, separation operated through sacrimce and ritual, in advanced
modernity it is reorganised through economic, political, and aesthetic dispositifs that per-
meate space, time, and the bodies of everyday life. This contribution is situated at the
intersection of political philosophy, critical urban studies, and crip theory, taking urban
space as a privileged site for interrogating dispositifs of separation from use. The con-
temporary city constitutes one of the primary contexts in which this logic of separation
can be observed. The organisation of urban space tends to privilege visibility, regulation,
and controlled forms of use, producing an increasing distance between space and hab-
itability, between experience and representation. The renections of Walter Benjamin and
Guy Debord provide fundamental tools for understanding how this separation takes on an
aesthetic and political dimension, inscribing itself within regimes of vision and mediation.
Within this framework, profanation can be understood as a practice of deactivation of the
dispositifs that regulate access, use, and visibility. It does not take the form of an icono-
clastic gesture, but instead of a suspension of prescribed function, capable of reopening
the possibility of use where it has been neutralised or rendered improper. To profane
means to intervene in the mechanisms that assign to spaces and bodies legitimate roles,
temporalities, and behaviours. The essay proposes to articulate this perspective from the
body and its vulnerability by adopting intersectional urbanism as a critical lens. Far from
being neutral, separation from use differentially affects bodies and subjectivities along
axes of gender, health, disability, class, and temporal regimes. Through the concept of
crip space, the contribution explores how spatial practices can render these forms of
separation visible and deactivate them, restoring a dimension of everyday use to urban
space.

Separation and Use: A Genealogy
In Giorgio Agamben’s thought, profanation does not coincide with an act of transgression
or violent desacralisation, but with a restitution to use of what has been separated. Sep-
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aration should not be understood as a simple prohibition, but as a positive operation
that establishes a distinct, regulated sphere, withdrawn from common availability. What
is separated is not merely removed but inserted into an order that demnes its legitimate
modes of access and use. In this sense, religion represents the original paradigm of sep-
aration, though not its only meld of application.

Agamben shows how modernity inherits and reorganises this logic through what he
demnes as dispositifs. The dispositif is not an abstract entity, but a heterogeneous assem-
blage of practices, norms, forms of knowledge, and techniques that orient behaviour and
produce subjectivities. To govern does not mean merely to prescribe what is permitted or
forbidden, but to organise the meld of the possible, demning what can be done, inhabited,
or experienced. Separation from use thus takes shape as an ordinary technique of gov-
ernment, one that invests everyday life in its most elementary dimension.

Profanation intervenes precisely at this threshold. It does not introduce a new order, nor
does it directly oppose the existing one, but temporarily suspends its functioning, return-
ing to use what had been captured by function. To profane does not mean to replace one
destination with another, but to render the destination itself inoperative, opening up an
improper availability that withdraws the object, gesture, or practice from the logic of sep-
aration.

In this sense, use should not be understood as a simple alternative function or as an
intentional reappropriation, but as what emerges when the destination is rendered in-
operative. In Agamben, inoperativity does not coincide with inactivity or withdrawal, but
with the suspension of purposiveness that makes another relation to practices and ges-
tures possible. To profane, therefore, means not so much as ‘doing something else’, but
rather interrupting the nexus between the means and ends that organises experience,
restoring to space an availability that exceeds function.

Walter Benjamin’s renections make it possible to grasp how this separation also assumes
an eminently aesthetic form. The concept of aura does not designate merely a quality of
the artwork, but a structure of distance that organises experience. Even when the object
is physically close, the aura maintains its inaccessibility, preserving a separation that re-
sists manipulation and transformation. Auratic distance is therefore not a simple spatial
remoteness, but a mode of relation that precludes use.

With modernity, this structure is not eliminated, but reconmgured. The dispositifs of ex-
hibition multiply visibility without thereby restoring use. On the contrary, display tends to
coincide with a new form of withdrawal, in which visual access replaces the possibility
of intervention. Experience is increasingly organised around the gaze, while direct use is
rendered secondary, marginal, or improper. In this sense, the loss of aura does not imply
a return to use, but rather a different administration of it.
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It is in Guy Debord that this dynamic takes on an explicitly political and systemic formula-
tion. The spectacle is not reducible to a set of images or media but designates a mediated
social relation in which experience is progressively separated from life. What is expropri-
ated is not only the object, but the very possibility of directly living what is represented.
Separation no longer operates as an exception, but as the generalised condition of mod-
ern experience. Debord’s intervention clarimes that spectacle is not an excess of images
but a historical organisation of social relations in which mediation replaces direct experi-
ence. The spectacle is not what we see, but the condition under which seeing substitutes
for living. In urban space this translates into environments designed primarily to be per-
ceived, circulated, and consumed visually, while the possibility of direct, transformative
use becomes secondary or suspect.

This dynamic produces a subtle shift: separation no longer requires explicit prohibition.
Instead, it operates through overexposure, through a saturation of representation that
neutralises intervention. Space becomes available to perception while remaining resis-
tant to appropriation. In this sense, spectacle intensimes rather than abolishes separation,
transforming visibility into a new modality of distance.

Agamben, Benjamin, and Debord thus allow us to trace a genealogy of separation that
traverses different domains yet converges on the same node: the subtraction of use as
a form of governing experience. Profanation, within this framework, should not be under-
stood as an oppositional or destructive gesture, but as a practice capable of intervening
in this subtraction, rendering available once again what had been made untouchable, vis-
ible, or representable only according to prescribed modalities.

This genealogy does not aim to reconstruct a history of ideas, but to provide a conceptual
grid for reading contemporary forms of the capture of experience. It is from this theo-
retical framework that it becomes possible to interrogate how separation from use is
materially inscribed in space and in the dispositifs that organise everyday life.

The City as a Diffused Museum
The understanding of urban space as a dispositif of separation is indebted to a broader
theoretical lineage. Michel Foucault’s analyses of disciplinary power show how spatial
arrangements operate as technologies of governance, organising visibility, circulation,
and conduct without necessarily resorting to explicit prohibition. Henri Lefebvre further
radicalises this perspective by arguing that space is not a passive container but a social
product shaped through the interaction of conceived representations, spatial practices,
and lived experience. From this standpoint, the apparent neutrality of urban form con-
ceals an ongoing production of normative spatial relations.
Michel de Certeau complements this genealogy by shifting attention toward everyday
practices that appropriate, détourne, or subtly reconmgure institutional space. Walking,
lingering, informal occupation, and minor spatial deviations do not overthrow the urban
order but introduce tactical misalignments within it. These practices anticipate what is
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here described as profanation: not a frontal opposition to spatial dispositifs, but a situat-
ed suspension of their prescribed uses. Together, these perspectives make it possible to
read urban space as the outcome of an ongoing tension between institutional spatial pro-
duction and everyday practices of appropriation, deviation, and informal use — a tension
that becomes central to understanding how separation from use is both imposed and in-
termittently undone.

Within the framework outlined by the preceding genealogy, the contemporary city can be
read as a space in which separation from use takes on an eminently visual form. Neoliber-
al urbanism does not merely organise functions and nows, but constructs environments
designed to be perceived and consumed through the gaze. Urban space thus takes shape
as a continuous exhibition surface, in which visibility tends to precede and orient experi-
ence.

In this context, the production of space is increasingly mediated by representational dis-
positifs: renderings, visualisations, illustrated masterplans, and promotional images that
anticipate and guide the perception of places. Even before being inhabited, the city is
seen; before being used, it is displayed. Representation does not play an ancillary role but
becomes an integral part of the urban project, contributing to the demnition of expecta-
tions, behaviours, and legitimate forms of use.

This centrality of vision has a profound impact on public space. Squares, streets, parks,
and waterfronts are designed as legible, traversable, recognisable settings, yet they are
also tightly regulated. The possibility of lingering, modifying, or appropriating space is
subordinated to predemned, temporary, and controlled forms of use. Visual accessibility
does not necessarily coincide with experiential access: what is exposed is made available
to the gaze, but not necessarily to intervention or transformation.

It is in this sense that the city can be understood as a diffused museum — not as a deco-
rative metaphor, but as a mode of operation of urban space. This interpretation resonates
with a broader body of literature on the aestheticisation of urban space, which has shown
how contemporary cities are increasingly shaped by regimes of visibility, symbolic con-
sumption, and experiential branding. Authors working across urban sociology, cultural
theory, and critical geography have highlighted how urban redevelopment often privileges
imageability, atmosphere, and recognisability over everyday usability.

In this perspective, aestheticisation does not simply mean beautimcation. Rather, it indi-
cates a shift in the function of space: from a medium of social reproduction to a surface
of representation. Classic urban analyses such as Sharon Zukin’s study of the redevel-
opment of Bryant Park illustrate how aestheticisation often coincides with intensimed
regulation. The park’s transformation into an attractive, highly curated public space im-
proved safety and visibility while simultaneously narrowing the range of tolerated uses.
What appears as revitalisation can thus operate as a subtle form of exclusion, in which
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design, management, and symbolic branding converge to produce a more legible but less
appropriatable urban environment.

Space is organised to be seen, circulated, and narrated, often in anticipation of invest-
ment, tourism, or symbolic capital. The museum metaphor therefore captures not only
the visual coherence of contemporary urban environments, but their orientation toward
display, controlled access, and regulated experience.

As in a museum, environments and paths are organised for observation rather than touch;
as in a museum, experience is mediated by implicit rules, orienting dispositifs, and forms
of control. The city-as-museum does not preserve the past, but exhibits the present, trans-
lating everyday life into a sequence of coherent and recognisable images.

When visibility becomes the organising principle of space, use tends to be anticipated,
delimited, and above all normalised. Dwelling is reduced to regulated consumption, and
presence to authorised passage. Separation from use, already identimed on a theoretical
level, here mnds a spatial translation that does not manifest itself as an explicit prohibi-
tion, but as a selective organisation of possibilities.

In this regime, the urban subject is primarily called upon to recognise, traverse, and con-
sume space, rather than to modify it or inhabit it in a situated way. Consumption replaces
use, and experience is organised as a legible sequence of surfaces and paths rather than
as an open meld of practices. The city-as-museum thus produces a form of aesthetic citi-
zenship, grounded in regulated presence and the continuity of now, leaving little room for
improper, intermittent, or non-performative uses.

It is from this condition that it becomes possible to interrogate the forms through which
urban experience can be suspended, misaligned, or rendered improper with respect to
dominant visual and functional regimes. The city as a diffuse museum does not exhaust
the discussion. However, it constitutes an analytical threshold from which a renection can
open onto practices capable of interrupting the dispositif’s continuity.

If separation from use assumes an eminently visual form in the contemporary city, then
visual culture is not merely a meld of representation, but a site in which the dispositif is re-
produced and can be contested. Renderings, visualisations, and promotional images do
not function solely as communicative tools: they demne in advance what is recognisable
as “urban space,” which practices appear legitimate, and which remain invisible or out of
frame. The city-as-museum is not only a collection of places, but an image regime that
organises access through visibility.

One of the most visible contemporary attempts to profane the visual dispositif operates
within investigative and counter-forensic image practices. Within this framework, certain
contemporary representational practices can be read as attempts to profane the visible.
Where spectacular visuality produces distance and neutralisation, practices such as spa-
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tial investigation and forensic reconstruction call the self-evidence of the image into
question and overturn its function: not image as showcase, but image as evidence, as
counter-narrative, and as reappropriation of a conmscated experience. In this direction,
works such as those produced by Forensic Architecture show how the image can be with-
drawn from its promotional function and returned to a counter-hegemonic use.

In practices such as those developed by Forensic Architecture, the image is removed from
the logic of immediacy and spectacular consumption and reinserted into a slow, analyti-
cal, and connictual temporality. Far from producing new icons, these practices deactivate
the image’s aesthetic function, transforming it into a trace, a clue, and evidence. What is
profaned is not only the visual regime, but the very idea of evidence as a form of direct
access to reality. In this displacement, the image once again becomes a space of critical
use rather than consumption.

Intersectional Urbanism: When Separation Is Not Neutral
The separation from use that characterises contemporary urban space does not operate
uniformly or abstractly. It affects specimc bodies and subjectivities through structural dif-
ferences related to gender, health, disability, class, and the temporalities of everyday life.
Adopting an intersectional urbanism perspective means recognising that space is not a
neutral container, but a matrix of power in which these dimensions materially intersect,
producing differentiated access, unequal possibilities, and selective forms of visibility.

Recent work such as Intersectionality and the City (Bernroider et al, 2025) signals a grow-
ing attention to the intersectional dimensions of urban space. However, much of this
literature remains focused on representation, access, and identity recognition, while the
question of separation from use — particularly in relation to visibility regimes and em-
bodied vulnerability — is less systematically addressed. Intersectional urbanism engages
with this emerging meld but shifts the focus toward how spatial norms organise spatial
agency, temporal alignment, and everyday inhabitation.

In this sense, intersectional urbanism does not take shape as a mere aggregation of cate-
gories, but as a lens that makes legible how urban space normalises certain bodies while
marginalising others. The implicit norms that regulate the use of space — speed, autono-
my, continuity, productivity — are constructed around an ideal subject that coincides with
an eocient, available, and performative body. Everything that deviates from this standard
is tolerated only in residual, temporary, or assisted forms. This perspective resonates with
the intervention proposed by Alison Kafer, who invites us to move disability away from an
individualised demcit framework toward a political-relational understanding. Rather than
conceiving vulnerability as a lack to be compensated, Kafer shows how it emerges within
specimc socio-material arrangements that distribute access, legitimacy, and futurity un-
evenly. From this standpoint, urban space cannot be considered a neutral backdrop but
becomes one of the sites where disability, gender, class, and health are actively produced
as differentiated conditions of inhabitation. Intersectional urbanism extends this insight
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spatially, interrogating how the built environment stabilises some bodies as normative
while rendering others provisional, assisted, or out of place.

Beyond Inclusion: Deactivating the Norm, Not Integrating the Exception
It is on this material plane, and not only on a conceptual one, that separation from use
also reveals its non-neutrality. When spatial norms are assumed as technical givens or
functional requirements, they continue to operate silently as measures of dwelling, select-
ing legitimate bodies, temporalities, and practices. It is from this differential materiality
that it becomes necessary to shift the discourse away from access to the norm and from
mere presence, toward use.

Adopting an intersectional lens implies taking distance from the vocabulary of inclusion
that dominates much of the institutional discourse on space. To ‘include’ literally means
to put someone inside who was previously outside. For this very reason, inclusion tends
to preserve intact the presupposition that produces exclusion in the mrst place: the exis-
tence of a legitimate inside and an outside to be integrated, the presence of a silent norm
that demnes who counts as a full inhabitant and who is admitted only as an exception.
In this sense, inclusion does not put the separating structure into crisis but manages its
effects.

From this perspective, inclusion risks operating as a technique of government. It does not
remove separation from use but administers it through adjustments and accommoda-
tions that maintain the existing spatial order. The problem is not adding vulnerable bodies
into a given arrangement, but interrogating the arrangement itself that produces out-of-
place bodies, improper temporalities, and illegitimate presences. What appears as design
neutrality is often the spatial translation of an implicit subject — autonomous, continuous,
eocient — that functions as the tacit measure of dwelling.

In this sense, intersectional urbanism does not coincide with a more advanced form of
inclusivism. It does not aim to “let in” those who have been excluded, but to render visible
the norm that produces exclusion as an ordinary condition. Its starting point is more rad-
ical and, at the same time, more literal: we are already here. There is no abstract body to
be included, but a dispositif to be deactivated, because what is separated is not only sub-
jects, but possibilities of use, forms of permanence, and non-performative temporalities.
Separation from use indeed strikes differentially. Fatigued, painful, intermittent, or vul-
nerable bodies encounter a space that exposes them to the gaze while limiting its
habitability. Visibility, far from being an index of inclusion, often becomes a condition of
exposure without effective spatial agency, in which presence is admitted only on the con-
dition of not interrupting the now, not slowing the rhythm, not exceeding the prescribed
function. In this framework, exclusion operates not primarily through explicit prohibition,
but through a design that renders specimc uses impracticable and certain presences
structurally out of place.
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Intersectional urbanism allows this condition to be read as the outcome of a specimc
spatial organisation of power, rather than as a side effect or a lack of adaptation. It is
from this awareness that profanation can be conceived as a situated practice: not as an
undifferentiated reactivation of space, but as an intervention into the concrete forms of
separation that affect particular bodies and temporalities. In this passage, the vulnerable
body emerges not as an exception to be integrated, but as an epistemic threshold from
which to rethink dwelling.
It is on this material ground, where spatial norm and body come into friction, that profa-
nation can be thought not only as a concept, but as a situated practice.

Crip Space as a Practice of Profanation
If the contemporary city operates as an aesthetic dispositif that separates visibility from
use, the vulnerable body is one of the points at which this separation ceases to function
silently. Not because the body symbolically exceeds the urban order, but because it puts
into tension material presuppositions taken for granted: continuity, autonomy, perfor-
mance. Crip and feminist theories show that space is designed around an implicit subject
whose capacity to move, pause, and dwell is assumed to be evident and universal. Those
who deviate from this standard are not simply excluded but rendered problematic within
an order that continues to present itself as neutral.

Robert McRuer’s notion of compulsory able-bodiedness is particularly helpful here.
McRuer shows how contemporary societies naturalise able-bodiedness not as one bodily
condition among others, but as the silent norm organising institutions, expectations, and
environments (McRuer, 2006). Urban space participates in this compulsory regime: it pre-
supposes speed, continuity, endurance, and autonomy, treating them as neutral design
parameters rather than ideological assumptions. Crip spatial practices expose this pre-
supposition precisely by failing to align with it, transforming mismt into a critical resource
that reveals the contingency of what is presented as universal.

From this perspective, vulnerability is not an individual property or a contingent datum, but
a produced spatial relation. The vulnerable body does not fail in urban space; it is space
that fails to recognise it as a legitimate measure of dwelling. Recent architectural theory
has also begun to foreground the entanglement of space, health, and bodily normativi-
ty. In Sick Architecture (Colomina, 2025), Beatriz Colomina explores how architecture has
historically participated in the production of medicalised environments and normative
bodily standards. This perspective reinforces the idea that vulnerability is not external to
spatial design but actively shaped by it, conmrming that the relation between body and
space is neither neutral nor merely functional, but deeply political and cultural. Ableism
operates not only through physical barriers but through a normative regime that assumes
capacity as an implicit obligation. Likewise, the visibility of the non-conforming body is
often accompanied by a management of the gaze that exposes and regulates without
restoring access to use.
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This dynamic does not concern disability alone. It traverses those bodies that the city ren-
ders legible without recognising them as complete inhabitants. Feminine and feminised
bodies, racialised bodies, precarious bodies encounter space as friction: made visible but
not legitimised in use. Space is not neutral, but oriented: it favours specimc movements
and directions, while others encounter obstacles, deviations, and arrests. Friction is not
an accident, but the effect of an orientation that assumes an implicit subject as the mea-
sure of dwelling.

In this sense, visibility does not coincide with recognition. Hypervisible bodies in urban
space are often those whose presence must be managed, surveilled, or contained. The
city admits them as image, as passage, as exposure, but rarely as stable use. This logic
runs through transformations linked to urban poverty, gentrimcation, and housing pre-
carity. Urban space becomes one of the primary dispositifs through which capitalism
manages human surplus, producing expulsion, concentration, and differential vulnerabil-
ity. Critical accounts of securitised urbanism have long documented these exclusionary
dynamics. Mike Davis, for instance, describes how late-capitalist urbanism increasingly
relies on architectural and spatial strategies, such as defensive design and securitised
public space, to manage perceived surplus populations. These processes do not simply
exclude bodies from space; they reorganise visibility, mobility, and legitimacy of presence,
reinforcing the separation between authorised use and improper dwelling.

At the same time, many forms of urban dwelling are rendered illegitimate not because
they are informal or precarious in themselves, but because they are not recognised as
valid uses of space. Informality is not the opposite of order, but one of its selective pro-
ductions. From this perspective, unproductive use, non-mnalised dwelling, waiting, and
shelter become practices constantly threatened with expulsion. Expulsion, delegitimation,
and stigmatisation thus appear as convergent modalities of the same separation from
use.

It is here that the question of use assumes decisive theoretical centrality. Use does not
coincide with the assigned function, but with a quotidian practice that exceeds planning
and resists complete formalisation. In the contemporary city, however, use is progres-
sively captured and subordinated to visibility, circulation, and valorisation. What does not
align with these criteria is tolerated only as a temporary exception.

Within this entanglement of gender, race, class, and capacity, it becomes clear why the
vocabulary of inclusion proves insuocient. If the problem is not the accidental absence of
certain bodies, but the norm that organises spatial use, inclusion risks translating into a
form of governed integration. Post-inclusivism, in this perspective, is not a moral stance,
but a profanatory method: it assumes that bodies are already present and that what is
lacking is not nominal access, but the legitimacy of use.
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It is in this gap between presence and legitimacy that the concept of crip space becomes
relevant as a practice of profanation. Crip space does not designate a dedicated space
nor a simple extension of accessibility policies. It emerges when the presence of vulnera-
ble bodies renders the prescribed functions of space inoperative, even if only temporarily,
bringing to the surface the normative presuppositions that sustain it.

The temporality that emerges in crip space is not simply slower but misaligned with the
rhythms that organise the performative city. Waiting, stoppage, repetition, and fatigue in-
troduce a rupture in the continuous times of circulation and productivity, making visible
the normative character of what is taken to be ‘urban time’. In this sense, crip space does
not claim an alternative time to be institutionalised. However, it renders perceptible the
arbitrariness of dominant temporal regimes, opening a space of use that does not coin-
cide with eociency or continuous presence.

It is not another space, but a situated transformation of ordinary space, produced through
interruption, slowing down, and inadequacy with respect to prescribed times and uses.

This deactivation directly affects the visual regime. When the body occupies space in un-
foreseen ways, the continuity of the city-as-museum cracks: space can no longer be read
as a smooth, immediately consumable surface, but once again exposes friction, materi-
ality, and unsynchronisable temporalities.

In this sense, crip space does not merely denounce exclusion, but operates as a pro-
fanatory practice. To profane means to restore to space an availability that exceeds
function and representation. Places of waiting, incompletion, forced pause, or limit be-
come spaces in which use re-emerges as a non-prescribed possibility, reintroducing
non-performative temporalities and calling into question the equation between access,
eociency, and visibility.

Profanation does not exist or institute. It renders a destination inoperative, suspends a
function, and opens an improper availability. In crip space, this inoperativity does not coin-
cide with emptiness, but with an active condition in which use is not immediately oriented
toward production or circulation.

There is mnally an aesthetic stake. By cracking the visual continuity of the city-as-muse-
um, crip space introduces opacities and misalignments that resist spectacular capture.
Space ceases to appear as a coherent image and returns to being perceived as an envi-
ronment that offers resistance. In this sense, profanation does not simply restore use but
alters the regime of the visible.

Crip space should not be understood as an outcome to be pursued or a model to be insti-
tutionalised. Its force lies in its precarity and temporality: it marks the point at which the
city, as organised by urban capitalism, reveals its inability to absorb vulnerability without
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neutralising it. It is in this inability that the space of profanation opens, as a temporary
restitution of use and a reopening of dwelling.

Returning to Use
Profanation, as it emerges throughout this trajectory, does not coincide with a resolutive
gesture or an alternative project. Instead, it operates as a practice of subtraction, inter-
vening where separation from use has become ordinary and invisible. To profane does
not mean to introduce a new order, but to render the existing one unstable, temporarily
suspending the functions that govern space, time, and bodies.

From this perspective, the contemporary city appears less as an object to be reformed
than as a dispositif to be deactivated, even if only partially. Vulnerability, far from being
a limit to be compensated, emerges as one of the points at which this deactivation
becomes possible, because it puts into tension the continuity of use, visibility, and per-
formance. It does not produce solutions but opens frictions; it does not mnd models, but
interrupts automatisms.

Returning to use does not mean recovering a lost fullness, nor claiming universal access.
It means, instead, keeping open an improper availability, in which space is not entirely
captured by function and remains partially appropriable beyond prescribed uses, so that
dwelling does not coincide entirely with performance. It is in this unstable, fragile, and
reversible openness that profanation mnds its force: not as a demnitive answer, but as a
practice that insists precisely where the dispositif claims to be total. It remains a minimal
gesture, an intermittent possibility of restoring to space and to what had been separated,
without stabilising it, protecting it, or rendering it safe.
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Abstract

The contribution investigates the concept of profanation as a critical practice capable of interro-
gating contemporary forms of separation from use that permeate urban space. Drawing on Giorgio
Agamben’s renections, profanation is understood not as an iconoclastic or transgressive gesture,
but as the suspension of prescribed function and the restitution to use of what has been withdrawn
and rendered unavailable. The essay develops a genealogy of separation that, through the works of
Walter Benjamin and Guy Debord, brings to light its aesthetic and political dimensions, showing how
the contemporary city increasingly operates as a visual dispositif privileging exhibition, regulation,
and controlled forms of use. Within this framework, urban space is analysed as a diffuse museum,
in which visibility does not coincide with access to use but often neutralises it. Adopting the lens of
intersectional urbanism, the contribution demonstrates how separation from use is not neutral but
differentially affects bodies and subjectivities along axes of gender, health, disability, class, and tem-
porality. Through the concept of crip space, the essay ultimately explores how bodily vulnerability
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can operate as a situated practice of profanation, rendering dominant spatial and temporal regimes
inoperative and reopening, in an unstable and non-institutionalisable form, a possibility of common
use of urban space.

keywords | Profanation; Use; Urban space; Intersectional urbanism; Crip space.
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The Practice of Play
On the Profane Gesture and the Architecture of
Use
Enrico Miglietta, Liselotte Vroman

1 | Performing Space and Objects, doctoral workshop organised by T. Lagrange, D. Vangrunderbeek and G.
Belpaeme with students of the MSc in Architecture. Participants explore space through body movement —
guided by dramaturgist G. Belpaeme and researcher L. Vroman — while others simultaneously draw
movement notations. Left: performance photographs; right: movement notations. KU Leuven, Faculty of
Architecture, Campus Sint-Lucas Ghent. Photos: Liselotte Vroman, 2017.

I. Introduction
Friedrich Schiller describes the ‘Play Drive’ (Spieltrieb) as the impulse to hold together,
through contradiction, the human experience of the mnite and the inmnite, of sense and
reason, of matter and form. For the philosopher, it is precisely the pursuit of a ‘living
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form’, and thus the contemplation of the beautiful, that allows human beings to become
more fully human (Schiller 1993). Play often emerges where function is momentarily sus-
pended, or more precisely, where the ordinary conditions of use are held in abeyance. It
appears at those moments when space and function fall slightly out of alignment, when
rules begin to lose their grip, and when gestures drift away from what is expected without
yet becoming oppositional. In such moments, play does not escape reality, but abstracts
it from within, operating inside its frameworks while temporarily loosening their necessi-
ty. One might think, for instance, of a child who suddenly breaks into running, jumping, or
singing inside a museum. Such behaviour is not necessarily disruptive. Rather, it expos-
es the latent tensions embedded in the space itself: the delicate choreography through
which silence, slowness, and controlled movement are ordinarily produced and main-
tained. What becomes visible is not disorder, but the fragility of the construction of order.
Through play, architecture may momentarily reveal itself not as a stable framework of
forms and programmes, but as a carefully articulated meld of distances, thresholds, and
separations that must be continuously upheld.

While Schiller’s notion of Spieltrieb provides an important philosophical point of depar-
ture, play cannot be understood as a singular or stable concept across disciplines. Its
meaning shifts according to context and practice. In the performing arts, for instance,
play may refer to a written, choreographed, or improvised work staged within a demned
spatial and temporal frame. In everyday language, it may denote a game or activity pur-
sued for enjoyment, distraction, or imaginative displacement. Despite their differences,
these meanings share a common trait: a partial withdrawal from regimes of purpose and
eociency, allowing actions, gestures, and roles to unfold without being fully subordinated
to prescribed ends. Rather than mxing its demnition, this essay approaches play as a rela-
tional practice that operates across such melds, remaining attentive to the ways in which
it suspends necessity without abolishing structure.

Architecture organises use by establishing margins, between seeing and touching, mov-
ing and staying, approaching and keeping one’s distance. These margins are rarely
neutral. They are embedded in spatial arrangements, in the disposition of surfaces and
objects, in the way bodies are invited in, guided out, or restrained. Certain spaces are de-
signed to be crossed without pause, others to be contemplated without contact; certain
elements demand reverence, others familiarity. Use, in this sense, is never simply given.
It is shaped, withheld, delayed, or redirected through architectural gestures. It is through
this continuous work of distancing—by which proximity is modulated, contact deferred,
and attention regulated—that the notion of profanation acquires its relevance. As such, to
‘profane’ does not mean to negate a spatial order, nor to oppose it through overt trans-
gression. Rather, it describes a subtle operation, the return of what has been set apart
to a shared meld of use. In architecture, profanation acts through minor displacements,
through gestures that do not abolish rules but suspend their necessity. A boundary re-
mains in place, yet becomes permeable [Fig. 02]; a device continues to function, yet no
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longer commands a single mode of behaviour. What is at stake is not the destruction of
form, but its temporary disarming. Play constitutes one of the most precise modalities
through which such disarming can occur. Far from being a realm of pure freedom, play
unfolds within constraints. Yet these constraints no longer serve a mnal purpose. Rules
are present, but they do not compel; they can be repeated differently, stretched, or mo-
mentarily set aside. In this sense, and following Benveniste’s understanding of play as a
‘structural operation’, play does not suspend action itself but the obligation attached to it:
gestures remain recognisable, procedures intact, while their necessity is loosened (Ben-
veniste 1947). Action continues to take place, but without having to fulml a prescribed
end. It is in this suspension of the means–ends relation that play operates as a form of
use without destination: a practice that renders function inoperative without rejecting it.
Through play, space is no longer occupied according to a single plan, but tested, reinter-
preted, and reopened to other possibilities of inhabitation.

Building on this understanding, the essay approaches architecture not as closed, resolved
forms, but as spatial conditions that can be activated, misused, or reinhabited through
gesture. Through selected situations, read alongside artistic and performative practices,
it traces how play can operate as a profanatory gesture in architectural space—moving
from the suspended gesture of the individual body in relation to aura and distance,
through the roles and tools by which space is conceived and inhabited, to the political
question of how such gestures can sustain common use. What emerges is not a cat-
alogue of examples, but a meld of relations in which space appears as an offering: a
constellation of thresholds, surfaces, and devices that may be returned, however brieny,
to shared inhabitation. Written in two converging voices—one grounded in the minute
negotiations of architectural detail, the other in movement and embodied spatial explo-
ration—writing itself becomes a form of offering: an open, iterative practice that mirrors
the logic of play and profanation it seeks to articulate, remaining attentive to the gestures
through which space may be offered anew.

II. Aura, Distance and Play as Profanatory Suspension
Before organising form or programme, architecture works by establishing distances be-
tween bodies and objects, between what may be looked at and what may be touched,
between movement and rest. These distances are materially and spatially constructed
through thresholds, surfaces, devices, and details that regulate behaviour and stabilise
expectations. In this sense, architecture does not simply ‘host’ use; it actively produces
‘regimes of use’. Within this material and spatial economy, aura can be understood not
as an ineffable quality but as an operative condition of distance. Aura resides in the ex-
perience of separation itself, persisting even when physical proximity is possible, as “the
unique appearance of a distance, no matter how close it may be” (Benjamin 2008, 285).
Separation preserves objects and spaces by withdrawing them from use, mxing them in
a state of untouchability that transforms engagement into contemplation. Architectural
space participates in this logic whenever it produces attitudes of reverence, restraint, or
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2 | Carlo Scarpa, Palazzo Abatellis – Galleria Regionale della Sicilia. View of the Chapel and suspended rope,
a minimal device that maintains distance while remaining permeable, exposing separation as a constructed
and reversible condition of use. Photo: Vaclav Sedy, 2004. © CISA-A. Palladio.

passive observation. This condition is not limited to religious or exceptional domains.
Modernity generalises separation across everyday life. Benjamin already identimes this
logic in the nineteenth-century World Exhibitions, where the regime of display anticipates
a condition in which visibility replaces use. The imperative governing spaces of exhibi-
tion and consumption is explicit: look at everything; use nothing (Benjamin 2008, 101).
From this perspective, the canonical museum emerges as an allegory of the unusable, a
space in which objects are made universally visible and preserved while being collectively
withdrawn from common use. When separation operates in this way, through the simul-
taneous exposure and withdrawal of objects, it produces a condition that is inherently
unstable. Distance is no longer secured by inaccessibility but must be continuously main-
tained in the very moment of visibility. Objects are brought close, rendered legible, and yet
withheld from use. It is within this tension—between proximity and interdiction—that the
possibility of profanation emerges.

Profanation does not aim to abolish distance or to negate the arrangements that sustain
it; rather, it intervenes in their mode of operation. As Agamben formulates it, “to profane
means not simply to abolish and erase separations, but learn to put them to a new use,
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to play with them” (Agamben 2007, 87, emphasis added). Separation remains in place, but
its necessity is suspended. This condition of suspension does not imply the disappear-
ance of rules or boundaries, but their transformation into a more permeable regime. Thus,
play operates within a regulated separation that functions less as a rigid border than as a
porous membrane, capable of mltering reality rather than excluding it altogether (Maestri
2020). It is precisely this regulated permeability that allows gestures to be displaced with-
out collapsing the spatial order they inhabit. What is returned is not an original immediacy,
but the possibility of use itself. Play constitutes a privileged mode of this suspension.
Far from opposing rules, play inhabits them. It accepts the presence of constraints while
disengaging them from their prescribed ends. Gestures are repeated, but their obligation
is lifted; actions are performed without fulmlling their function. Agamben insists on this
point with deliberate clarity when he describes play as a form of use “in vain”, in which
gestures are enacted without mnality (Agamben 2007, 85). The gesture remains recognis-
able, yet its end is neutralised.

Children’s play again offers the clearest image of this operation. Children never play out-
side history or culture; they inherit a world already structured by adult tools, objects, and
expectations. As Benjamin observes, “the perceptual world of the child is innuenced at
every point by traces of the older generation, and has to take issue with them” (Benjamin
2005, 118). Objects and toys are already saturated with functions and intentions imposed
from elsewhere. Yet play does not consist in reproducing these models. Through repe-
tition without obedience, children expose the contingency of function and meaning. For
Benjamin, the core of play lies in repetition, governed by what he calls the “great law that
presides over the rules and rhythms of the entire world of play” (Benjamin 2005, 120).
This repetition is not mechanical. In children’s play, repetition does not stabilise form; it
keeps it open. “A child creates the entire event anew and starts again right from the be-
ginning” (Idem). What is repeated is not a model to be followed, but a gesture performed
again, differently, without closure. Repetition here suspends the linear logic of means and
ends, preventing action from congealing into habit. Against the tendency of repetition to
harden into automatism, Benjamin insists that play always leaves behind a residue. Even
where gestures have congealed into convention, “a small remainder of play survives to the
end” (Idem). This remainder persists at the margins of use, in minor deviations and qui-
et reorientations. Play, in this sense, does not oppose order from the outside; it inhabits
it from within, keeping open the possibility that what appears mxed might be used other-
wise. Understood as a practice of suspension rather than negation, play returns to what
has been withdrawn without claiming ownership or mastery. It neither destroys distance
nor dissolves form, but transforms separation into a meld of possible gestures. Crucially,
this transformation does not occur at the level of representation alone. It unfolds through
moving bodies that enact play as a situated practice: through gestures repeated without
obligation and movements that explore space without fulmlling its prescribed ends. Move-
ment here is not simply what happens within space, but how spatial roles, distances, and
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3a-b | Two of the four drawings that were included in Wassily Kandinsky’s essay, Dance Curves: On the Dances
of Palucca (original title: ‘Tanzkurven: Zu den Tänzen der Palucca’), 1926. Abstraction of the human body and
its movement on the basis of photos by Charlotte Rudolph (source: “Das Kunstblatt”, Potsdam, vol. 10, no. 3
[1926], 120-21). © Deutsche Fotothek / Erich Höhne.

permissions are negotiated and rehearsed. In this sense, play operates as a profanatory
force capable of reactivating architectural space not by overturning its order, but by in-
habiting it otherwise, through movement, experimentation, and embodied rehearsal.

III. Movement, Roles and the Learning Body
Movement precedes knowledge—not in a chronological sense, but in an experiential
one. Before language and representation, before meaning stabilises into concepts or for-
mal structures, bodies learn by moving. As Merleau-Ponty suggests, it is through bodily
engagement with space that understanding mrst takes shape, as a form of practical ori-
entation rather than renective thought (Merleau-Ponty 2012). Long before space can be
described, measured, or named, it is encountered through action, through approaching
and withdrawing, touching and avoiding, falling and standing up again, repeating gestures
until they become familiar. Knowledge, in this sense, is not initially symbolic but corporeal;
it emerges through the ongoing negotiation between body and environment. As phenom-
enological accounts of embodiment suggest, movement constitutes a primary mode of
sense-making, a kind of ‘mother tongue’ through which spatial, temporal, and bodily un-
derstanding take shape prior to abstraction (Sheets-Johnstone 2011, 419–49). From this
perspective, learning cannot be reduced to the transmission of information or the inter-
nalisation of abstract rules. It unfolds instead as a situated process in which perception
is inherently multisensory and relational. Vision alone is insuocient to grasp space as
lived experience; it must be integrated with touch, proprioception, and kinaesthetic aware-
ness. Spatial understanding arises through what Rodaway describes as a ‘haptic mode
of perception’, in which the body actively negotiates its position in relation to surfaces,
distances, and forces, rather than observing them from a detached standpoint (Rodaway
1994, 41-59). Space is thus not apprehended as a static container, but as a dynamic meld
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continuously reconmgured through movement. What is learned is not simply where things
are, but how they can be reached, avoided, leaned against, circled, or crossed.

Play occupies a crucial position within this process of learning. In Homo Ludens, Johan
Huizinga situates play as a foundational condition of human culture, introducing the mg-
ure of the ‘playing human’ alongside, and even prior to, homo sapiens. For Huizinga, play
is not a derivative or utilitarian activity, but an impulse that precedes rational order and
instrumental purpose, grounded in human (and animal) life itself (Huizinga 1949). Play,
in this sense, does not serve an external goal, nor does it operate according to the logic
of eociency or optimisation. It unfolds as an activity that is “not ‘ordinary’ or ‘real’ life”
(Huizinga 1949, 8), interrupting the chain of needs and ends that normally govern ac-
tion and sustaining itself as a meaningful practice in its own right. Within play, gestures
are thus allowed to unfold without being strictly subordinated to mxed outcomes. Move-
ment is repeated, but not in order to perfect performance or achieve mastery—repetition
instead becomes a way of testing variation, rhythm, and difference. Actions may be ex-
aggerated, slowed down, or carried out in vain, detached from their usual consequences.
Through this temporary suspension of purpose, play opens a space in which learning can
occur without being absorbed into predemned results, allowing bodily experience to re-
main exploratory, open-ended, and generative (Ibid). Children’s play offers a paradigmatic
image of this process, not because it is innocent or spontaneous, but because it reveals
how learning is always entangled with inherited structures. Roles are tried on, displaced,
or exchanged; objects are used against their intended functions; spaces are crossed in
unexpected ways. Learning takes place precisely in this interval between prescription and
use, where gestures expose the contingency of what appears given and open it to reinter-
pretation.

Architecture participates directly in shaping this interval. Space does not merely host
movement; it conditions and invites it. Architectural environments often prescribe be-
haviour through programmatic clarity, circulation schemes, and functional hierarchies.
Paths suggest speed or slowness, thresholds demand pause or permission, and surfaces
discourage or encourage contact. In such contexts, movement risks becoming purely
instrumental, reduced to circulation between mxed points. Yet architecture can also op-
erate otherwise, not by abandoning structure altogether, but by offering situations that
invite interpretation rather than compliance. Performance practices make this invitation
particularly explicit. In performance, space does not precede action as a stable frame; it
emerges through use, as meaning is produced through trajectories, pauses, repetitions,
and encounters between bodies over time. A noor becomes a meld of negotiation; a wall
becomes something to lean against, slide along, or resist. Lawrence Halprin’s work is
instructive in this regard, precisely because it exposes the dioculty architecture has tra-
ditionally had in accounting for movement, despite movement being central to spatial
experience. As he observes, “since we have no techniques for describing the activity that
occurs within spaces or within buildings, we cannot adequately plan for it, and the ac-
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4a | Aldo van Eyck, Amsterdam playgrounds, Dijkstraat 6-12. Stadsarchief Amsterdam.
4b-c | Aldo van Eyck, Amsterdam playgrounds, Zaanhof 28-34, Design plan and photograph of the realised
work. Collection Nieuwe Instituut, Aldo and Hannie van Eyck archive.

tivity comes, in a sense, as a by-product after the fact” (Halprin 1965, 126). By bridging
choreography and architectural thinking, Halprin thus foregrounds space not as a mxed
designation, but as something that is realised through bodily action, unfolding in time and
through use.

A similar logic can be found in Aldo van Eyck’s rejection of strict functional determinism,
where space is conceived not as a container for predemned activities, but as a relational
meld that supports bodily adjustment, encounter, and learning through use. Rather than
assigning a single, correct use to space, van Eyck’s architecture allows users to negotiate
meaning through action, inhabiting space in ways that remain open and reversible (van
Eyck 2008). In such contexts, a distinction becomes necessary. When a project delib-
erately resists behavioural prescription—as in van Eyck’s playgrounds—the profanatory
potential does not disappear, but shifts register. It is no longer the body that acts against
the space, but the space that has already internalised the gesture of suspension. What
remains available to profanation is not the spatial order itself, but the social and institu-
tional frameworks that surround it: the expectations of correct use, the surveillance of
adult behaviour, the silent norms that govern what a playground is for. Profanation here
operates at the boundary between architectural intention and lived practice, in the gap be-
tween what the project offers and what the body actually does with that offer. Learning,
in this sense, is never purely individual. It unfolds through shared situations in which roles
remain nuid and reversible. The distinction between observer and performer, teacher and
learner, designer and user is temporarily suspended without being erased. One watch-
es, then imitates; one acts, then renects; one leads, then follows. These shifts do not
abolish authority or expertise, but render them situational rather than mxed. Profanation
operates here not as an act of rebellion, but as a redistribution of positions, in which
roles remain legible while losing their rigidity. Such collective learning processes culti-
vate a heightened sensitivity to difference, variation, and contingency. Through shared
movement and observation, bodies attune themselves to the nuances of space and to
one another, gradually remning “an education of attention” (Gibson 1979, 254), a situat-
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5 | Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974, probably printed in 2001. Later gelatin silver print made from Gordon
Matta-Clark’s negative, 40,6x50,5 cm. PHCON2002:0016:088:004, Canadian Centre for Architecture, Gift of
Estate of Gordon Matta-Clark. © Estate of Gordon Matta-Clark/A R S/by SIAE.

ed capacity to perceive, adjust, and respond within a shared environment (Ingold 2000).
What is learned is not a correct way of using space, but an awareness that use itself is
negotiable. Architecture, when engaged through embodied practices of play and move-
ment, reveals its capacity to support this negotiation from within. It becomes a meld in
which gestures precede knowledge, and where learning takes place not through instruc-
tion alone, but through the lived experience of space as something that can always be
used otherwise.

IV. Gestures of Profanation
In Splitting (1974), Gordon Matta-Clark cuts a suburban house in half, opening a vertical
mssure that runs through walls, noors, roof, and foundations. The gesture is neither de-
structive nor purely symbolic. The house remains standing; its domestic order is not
erased but rendered unstable. What is exposed is not an alternative form of habitation,
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but the latent structure of separation upon which the house already relied. By cutting
through it, Matta-Clark does not abolish the building’s rules; he suspends their self-evi-
dence, returning the house to a condition in which use becomes uncertain, negotiated,
and newly perceptible.

This gesture offers a useful point of entry for thinking about profanation in architecture.
Profanation does not operate by negating form, function, or discipline, but by intervening
in their internal logics. It acts through precise displacements that render established
separations inoperative without dissolving them. In architecture, such separations are
embedded not only in spatial organisation, but also in the procedures through which
space is conceived, designed, and inhabited. Architectural tools are often understood as
neutral mediators between intention and construction, as instruments meant to stabilise
form and translate ideas into buildable instructions. Yet drawing and modelling operate
less as representations of a mnished object than as procedures through which archi-
tecture is analytically disassembled and synthetically recomposed. Plans, sections, and
models do not merely describe space; they actively decompose it into units, fragments,
and components, subjecting form to a process of controlled reduction before it can be
reassembled into a coherent whole (Miglietta 2024). This logic of decomposition and re-
composition situates architectural tools closer to practices of assembly than to acts of
depiction. The project emerges through a sequence of operations—taking apart, isolat-
ing, recombining—rather than through the linear remnement of a pre-existing image. In this
sense, drawing and modelling function as devices that hold together rule and variation,
norm and freedom: they prescribe relations between parts while leaving open the possi-
bility of alternative conmgurations. What is mxed is not the outcome, but the framework
within which transformation can occur. Such a logic is structurally analogous to play. Like
the child who disassembles an inherited object not to destroy it but to reinvent it, the
architect who treats drawing and modelling as open procedures enters a condition of sus-
pension in which rules remain operative but outcomes remain undetermined.

It is precisely here that the architectural model acquires a specimc operative status.
Rather than anticipating a mnal form, the model functions as a synthetic device of assem-
bly, a spatial apparatus in which elements are provisionally held together while remaining
available for disjunction and reconmguration—something akin to an “assembly box” rather
than a representational miniature (Morpurgo 2024). Profanation operates precisely within
this procedural space. When architectural tools are treated not as authoritative repre-
sentations but as provisional assemblages, their function shifts from prescribing use to
enabling it. The model, in particular, becomes a site where form can be tested, interrupted,
and reconmgured, suspending the closure that representation typically demands. Rather
than anticipating a mnal state, it sustains a condition of reversibility, allowing construction
to be thought as an ongoing process rather than a resolved result. This condition of re-
versibility is precisely what aligns the architectural model with play: both sustain a space
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6 | Studio Mumbai, Weavers’ Studio: study model, 2013. Wood, model: 2x11x2,5 cm. ARCH272805, Bijoy Jain
fonds, Canadian Centre for Architecture. Gift of Bijoy Jain.

of operations in which form can be tested without being mxed, and in which the gesture of
assembly carries meaning independently of its mnal result.

The model produced for the Weavers’ Studio by Studio Mumbai exemplimes this condition
with particular clarity. Presented as a collection of discrete elements arranged within a
case, it resists any totalising view of the project. Its logic is neither illustrative nor ex-
planatory. Instead, it foregrounds the act of assembly itself, keeping visible the tension
between parts and whole. In doing so, the model does not negate architectural order, but
suspends its authority, transforming representation into a meld of possible operations and
returning the project to use. Such a displacement inevitably reverberates onto roles. Archi-
tecture has long relied on the stabilisation of positions—architect and user, designer and
builder, performer and audience—through which authority, responsibility, and authorship
are distributed. These roles do not merely organise labour; they regulate behaviour and
expectation, establishing who is entitled to act and who is expected to receive. Profana-
tion intervenes here not by abolishing these distinctions, but by loosening their necessity.
When tools cease to function as commands and begin to operate as open assemblages,
roles lose their mxity. Authorship becomes provisional, agency circulates, and knowledge
is no longer produced from a single, privileged position, but emerges through movement
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7 | Umberto Riva, plan and section of raised ground noor showing entrance, living room, closet, kitchen, dining
room and loggia for Casa Frea, Milan, Italy, circa 1982. Graphite on drafting mlm with ink stamp and traces of
transfer lettering, 60x87,8 cm. ARCH271180, Umberto Riva fonds, Canadian Centre for Architecture. Gift of
Umberto Riva. © Estate of Umberto Riva.

between roles, through forms of learning that are situated, shared, and reversible. In this
sense, architecture does not determine meaning in advance, but provides a framework
within which it can be interpreted and appropriated in different ways (Hertzberger 1991).
The consequences of this redistribution become most tangible in space itself. Func-
tionalist space anticipates use by prescribing circulation, programme, and eociency in
advance, seeking to eliminate ambiguity, hesitation, and deviation. In such environments,
behaviour is foreseen and normalised before it can occur. Profanation does not destroy
function, but suspends its inevitability, allowing space to be inhabited otherwise. In this
sense, form does not operate as an end in itself, nor as a prescriptive instruction, but as
a structured condition that invites use while leaving room for interpretation and appropri-
ation (Ibid).

This suspension can be observed, in a different register, in the work of Umberto Riva,
where plan and section cease to function as distributive diagrams and instead operate
as instruments for modulating movement. In Casa Frea, for instance, the organisation of
space does not rely on the clear separation of rooms or on linear circulation, but unfolds
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8a-b | Trisha Brown, Roof Piece (1971), Photo: Kevin Vast (@kevinvast). Courtesy Kevin Vast and Trisha
Brown Dance Company.

through a sequence of ‘internal margins’ (de Curtis 2015) produced by mxed furnishings,
thresholds, and subtle misalignments. The distributive path at ground level is articulated
around elements such as the entrance screen, windows, built-in storage, and the veran-
da leading towards the garden, each of which redirects movement without prescribing
it. Space is not divided once and for all, but continuously negotiated through proxim-
ity, obstruction, and deviation, so that what appears as ‘furniture’ simultaneously acts
as architectural structure and spatial boundary. What emerges is a spatial condition in
which use is neither free nor predetermined. Precision does not result in closure; rather,
it sustains a meld of possible gestures. Movement is slowed, redirected, or momentarily
interrupted, inviting the body to adjust its rhythm and orientation. In this sense, architec-
ture prepares use instead of dictating it. The experience of space unfolds through bodily
negotiation—by passing alongside a wall-armadio, leaning against a surface, adjusting
one’s pace in response to light, depth, or resistance. Here, profanation does not take the
form of a transgressive act, but of a continuous, minor displacement of the relation be-
tween rule and use. Ultimately, it is through the body that such a suspension becomes
effective. Abstract separations between prescription and experience are quietly displaced
by small, situated gestures: slowing down, deviating from an expected path, touching a
surface that is neither purely structural nor purely decorative. Thinking does not precede
action but unfolds within it; understanding is grounded in bodily engagement rather than
detached observation. In Riva’s work, architecture is not opposed by these gestures, nor
overridden by them. It is reactivated from within, as a precise yet open system that re-
mains receptive to use as an ongoing practice rather than a resolved outcome.

This condition becomes particularly legible in the choreographic practices of Trisha
Brown, where bodies engage architectural space without treating it as a stable frame or
neutral support. Rather than opposing architecture through acts of transgression, Brown’s
work operates through precise shifts in orientation, balance, and alignment that place
spatial order under a different kind of pressure. In Roof Piece (1971), the city unfolds as
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a distributed gravitational meld rather than as a unimed spatial container. Bodies are po-
sitioned on separate rooftops, connected only through delayed imitation and fragile lines
of sight. There is no shared ground, no central stage, and no stable point of reference.
What holds the piece together is not spatial continuity but the transmission of gesture
across distance. Roofs, parapets, and edges are not obstacles to be crossed nor symbols
to be subverted; they function as operative conditions that structure movement while re-
maining open to reinterpretation. In this sense, gravity, orientation, and verticality are not
abolished, but continuously renegotiated through bodily effort and balance. Space is ex-
perienced not as an abstract geometry, but as a condition sensed through weight, tension,
and the constant risk of loss of equilibrium—an understanding of space that aligns close-
ly with Paul Virilio’s notion of spatial experience as fundamentally gravitational rather than
purely visual or metric (Virilio 1994). The dancers do not claim mastery over architecture;
they test its limits through repetition, delay, and minor deviation, exposing the contin-
gency of what ordinarily appears mxed. What emerges is not a new spatial order, but a
temporary suspension of the given one. The separation between performer and spectator,
between private roof and public city, between architecture and choreography, is neither
erased nor dramatised. It is rendered permeable. Architecture remains fully itself, yet be-
comes available to use otherwise. Through these gestures, the city is not transformed
into a scenography, but reactivated as a meld of bodily negotiation rather than a frame-
work of control.

Seen in this light, profanation is neither an exceptional act nor a strategy of rupture. It is a
situated practice that unfolds through tools that remain open, roles that remain reversible,
and spaces that remain negotiable. What it returns is not an original immediacy, but the
possibility of use—maintained in tension with form, rather than resolved by it.

V. Common Use: The Politics of Shared Offering
If profanation restores what was separated to use, the question that follows is not merely
who may use space, but how such use can remain common. Common use does not coin-
cide with access, availability, or collective ownership; it names a fragile condition in which
space remains usable by many without being fully appropriable by any single subject.
What profanation returns, in this sense, is not a right guaranteed in advance, but a shared
possibility, always exposed to closure, capture, or exhaustion. The distinction becomes
clearer when contrasted with architectural projects that sought to install play as a per-
manent condition. From Cedric Price’s Fun Palace to Constant’s New Babylon, play was
elevated to a totalising principle, envisioned as a new social order capable of replacing
work, programme, and mxed use altogether. While these projects remain crucial for under-
standing the political ambitions of play within architecture, they also reveal a critical limit:
when play becomes continuous and prescribed, it risks losing precisely its profanatory
force. Rather than suspending the necessity of rules, it establishes a new norm, one that
absorbs indeterminacy into a programmed horizon. In this sense, play ceases to operate
as a gesture of use without destination and instead becomes a destination in itself.
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9 | Lina Bo Bardi, Preliminary Study – Practicable Sculptures for the Belvedere at Museu de Arte de São Paulo,
1968. Indian ink and watercolour on paper, 56,2x76,5 cm. MASP Collection, donation, Instituto Lina Bo e P.M.
Bardi, 2006.

From this perspective, offering emerges as a specimc political gesture. To offer space is
not simply to open it or to provide it with a function, but to suspend regimes of possession
and authority that seek to mx its meaning and outcome. Offering entails a partial renunci-
ation of control: the project does not withdraw, but accepts that use will exceed intention.
Architecture, when it offers rather than prescribes, exposes itself to practices it cannot
fully anticipate. This exposure is political precisely because it redistributes agency with-
out guaranteeing results. As research on play and spatial conditions has shown, ‘making
room’ for use does not mean designing activities, but articulating conditions—margins,
degrees of openness, moments of indeterminacy—within which use may emerge and
persist (Vroman 2021). Play operates within this offered condition as a quiet form of
redistribution. Rather than overturning order, play subtly reconmgures how space may
be used together. It suspends the necessity of rules without abolishing them, allowing
gestures to unfold without being absorbed into predemned ends (Huizinga 1949). In this
sense, play does not oppose structure; it inhabits it otherwise. Minor, repeatable prac-
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10 | Flores y Prats, Sala Beckett, Barcelona. Photo: Adrià Goula (2016).

tices—often ordinary and unspectacular—can maintain shared use precisely by resisting
closure and spectacle, working instead through duration, attention, and care.

A paradigmatic architectural articulation of this condition can be found in Lina Bo Bardi’s
Museu de Arte de São Paulo (MASP). Here, common use is not produced through dedicat-
ed programmes or zones, but through a radical act of suspension. By lifting the museum
above the ground, Bo Bardi returns the site to the city as an open civic ground—neither
fully interior nor exterior, neither monumental nor domestic. The plaza beneath the sus-
pended volume is not designed as a space of play, yet it persistently becomes one: a
place for gathering, protest, rest, informal sport, waiting, and lingering. What is offered is
not a scripted activity, but a condition of shared availability, maintained through the pre-
cise articulation of structure, distance, and openness. This logic is already legible in Bo
Bardi’s drawings for the project, where the museum is conceived less as an object to be
contemplated than as a spatial apparatus that frames use while withholding instruction.
The Preliminary Study [Fig. 09] makes this especially clear: the vast empty ground plane,
the suspended mass, and the structural span articulate a meld in which bodies are free to
circulate, stop, appropriate, and reorient themselves without being assigned a role in ad-
vance. Space remains exact and constructed, yet deliberately unmnished in its relation to
use; it invites occupation without prescribing behaviour, allowing multiple and often con-
nicting practices to coexist within the same architectural frame.

A comparable condition can be observed, in a more recent and deliberately non-spec-
tacular register, in the Sala Beckett by Flores y Prats in Barcelona—though here the
profanatory logic operates through a different mechanism. Housed within a former work-
ers’ cooperative, the project enacts a double act of profanation: it displaces the building’s
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previous social function without erasing it, and it unsettles the theatrical conventions
through which performance space typically distributes roles and distances. What re-
mains—residual rooms, passages, staircases, thresholds—is neither museimed nor
neutralised, but held in suspension between what it was and what it has become. This
indeterminate condition is not incidental; it is precisely what enables play. Like the child
who inherits an adult object and reinvents its use without abandoning its form, Flores y
Prats inhabit an existing spatial grammar and displace it from within. Circulation areas,
foyers, rehearsal rooms, and technical spaces bleed into one another, resisting the cat-
egorical separation between preparation and performance, between actor and witness.
The roles the building offers are legible but not mxed; they remain reversible, available to
reinterpretation through bodily presence. What is offered is not openness as such, but a
structured ambiguity, an architectural condition that sustains play precisely by refusing to
resolve the tension between form and use, between the building’s memory and its present
occupation.

In this sense, common use must be understood as a condition that requires care. Care
here does not imply preservation or protection from change, but the ongoing effort to
keep space responsive, permeable, and shared. To care for such a space is to resist its
sacralisation—whether cultural, institutional, or economic—and its reduction to image or
value, allowing it instead to remain exposed to wear, misuse, and transformation. These
possibilities are easily lost when space becomes overdetermined; they survive only where
openness is actively maintained rather than declared once and for all. Seen in this light,
profanation unfolds as a situated practice sustained over time through tools that re-
main open, roles that remain reversible, and spaces that remain negotiable. Architecture
cannot guarantee common use, but it can refuse to foreclose it, preserving, within its sep-
arations, the conditions under which use may remain shared. What profanation ultimately
returns is not an original state of things, but the ongoing capacity to use space in com-
mon, not despite its separations, but by learning to inhabit them otherwise.

VI. Coda / Notes for a Possible Play
Pause at a threshold. Not only at the door, but where levels change, where materials shift,
where inside and outside hesitate. Remain there longer than required by passage.
Lean against a surface designed to be seen, not touched. Test its depth, its temperature,
its resistance. Allow contact to undo distance.
Sit where circulation is expected. Stand where rest was anticipated. Let use interrupt pro-
gramme without cancelling it.
Reverse a role embedded in space. Become a spectator where a performer was assumed,
a performer where observation was implied. Accept the position as temporary, reversible.
Repeat a movement along a stair, a ramp, a corridor. Change its rhythm. Slow it down, ac-
celerate it, interrupt it. Let the section become legible through the body.
Begin again. Not to optimise, but to explore variation. Let repetition reveal what the plan
could not prescribe.
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Play may begin here: not in a designated place, but in the misalignment between space
and use, in the interval where architecture remains precise, yet available, in a shared sus-
pension that allows space to be used without being exhausted.
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Abstract

This essay approaches Play as a situated practice that unsettles the separations through which ar-
chitecture organises use, distance, and behaviour. Rather than opposing order, play operates from
within architectural regimes of prescription, making visible how space is stabilised through margins,
thresholds, and devices that regulate proximity, movement, and access. In doing so, play exposes
how these regimes may be quietly loosened, rendered permeable without being overturned. Emerg-
ing from the distinct yet converging practices of the two authors of this essay—one grounded in
the minute negotiations of architectural detailing, the other in movement and embodied spatial
exploration—the text itself unfolds as a profanatory practice. Writing is treated not as a neutral
commentary but as an operative meld, where thinking and making remain intertwined, and where con-
cepts are tested through spatial, bodily, and procedural displacement.
Through close readings of architectural situations, set in resonance with artistic and performative
practices, the essay traces how profanation arises when bodies inhabit the margins of use: lingering
where circulation prescribes speed, touching what is meant to remain at a distance, or repeating
gestures without fulmlling their expected ends. Architecture is thus approached as a meld of offer-
ings—thresholds, surfaces, and spatial devices whose separation sustains distance, yet remains
open to reinterpretation through play. To profane, in this sense, is not to negate architectural order
but to suspend its necessity, expanding the affordances of familiar spatial arrangements. The Prac-
tice of Play reveals architecture as a precise yet open system, capable of sustaining common use
without mxing meaning in advance, and of offering space anew through minor, repeatable gestures
of inhabitation.

keywords | Play; Profanation; Spatial affordance; Common use; Architectural gesture.
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Geografie latenti
Pratiche di riappropriazione della cartografia
digitale
Mariabruna Fabrizi

Nel 1998, il mlosofo della mente Andy Clark e lo scienziato della cognizione David Chal-
mers presentarono per la prima volta in un articolo scientimco la loro celebre teoria della
mente estesa (extended mind thesis) illustrandola con un esempio molto elementare
e altrettanto esplicito: due persone, Otto e Inga, devono raggiungere il MoMa; il primo è
affetto da Alzheimer. Entrambi riescono nel loro intento, ma per farlo Otto ricorre a un
taccuino sul quale ha annotato le direzioni per raggiungere il museo, mentre Inga fa ao-
damento solo sulla propria memoria.

Nell’esempio, il taccuino di Otto corrisponde a tutti gli effetti a una memoria esternalizza-
ta (Clark e Chalmers 1998). La teoria sviluppata da Clark e Chalmers mette in discussione
la visione cognitivista classica secondo la quale le funzioni mentali avvengono esclusi-
vamente entro i conmni del cervello, collocandosi invece nel più ampio quadro teorico
dell’embodiment (cognizione incarnata). La tesi della mente estesa afferma infatti che i
processi cognitivi sono strettamente intrecciati con l’ambiente esterno, gli strumenti uti-
lizzati e i media con i quali l’uomo entra in relazione diretta. Secondo questa teoria, allo
stesso modo del taccuino di Otto contenente le indicazioni stradali, le mappe possono es-
sere intese come un’estensione della memoria spaziale, dell’orientamento e dei processi
cognitivi con cui interpretiamo il mondo. Strumento cruciale nella navigazione della realtà
msica, la cartograma traduce infatti in segni, astratti e convenzionali, la conmgurazione dei
territori urbani e naturali selezionando allo stesso tempo le informazioni da rappresenta-
re. Da un punto di vista cognitivo, le mappe permettono allo stesso tempo di ‘scaricare’
(off-load) o esternalizzare delle informazioni mnemoniche su un documento esterno che
possa essere facilmente manipolato (Tversky 2019). L’origine cognitiva della mappa co-
me documento stratimcato che sovrappone ai dati msici le loro interpretazioni, secondo
l’antropologo Matteo Meschiari, nasce da una trascrizione delle complesse abilità men-
tali dei cacciatori-raccoglitori arcaici che leggevano e memorizzavano segni e tracce nel
paesaggio, e allo stesso tempo immaginavano e desideravano gli animali da cacciare
che quello stesso paesaggio attraversavano (Meschiari 2025). Nel tempo, in Occidente,
le mappe sono diventate progressivamente anche strumenti di navigazione, a partire dai
peripli greci e dai portolani medioevali.
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Durante il Medioevo europeo, le mappe hanno tuttavia mantenuto anche una forte di-
mensione simbolica e cosmologica, come mostrano le mappae mundi, nelle quali la
disposizione dei luoghi rispondeva tanto a esigenze conoscitive quanto a strutture cultu-
rali e religiose, rinettendo una rappresentazione dello spazio insieme pratica, intellettuale
e teologica. A partire dall’età moderna, con l’espansione delle rotte commerciali, lo svilup-
po delle tecniche di misurazione e la crescente centralità della navigazione oceanica, la
cartograma ha assunto una funzione più operativa e strumentale. Parallelamente, la sua
produzione si è progressivamente allontanata sia dalle sue originarie caratteristiche im-
maginative sia da una postura di presupposta neutralità nella descrizione del territorio,
conmgurandosi sempre più come uno strumento attraverso cui il potere economico e po-
litico impone, riconosce o nega conmni e identità, orienta la lettura di relazioni specimche
e gestisce gli spazi naturali e urbani (Farinelli 2009). Come ricorda sempre Meschiari, in
precedenza e in parallelo a uno sviluppo della cartograma con ruolo normativo e politico,
in contesti soprattutto non occidentali, si è sviluppata una pratica immaginativa per la
quale la mappa diventa universo simbolico e proiezione cosmologica, tracciato di sogni e
speranze di un gruppo umano che legge nelle stratimcazioni del territorio sistemi evolutivi
che si intrecciano con i propri.

Da un punto di vista tecnico, nel corso dei secoli, il livello di dettaglio e di accuratezza del-
le mappe è progressivamente aumentato. Sono stati introdotti sistemi scalari, i simboli
si sono trasformati in convenzioni standardizzate e sono state stabilite norme di rappre-
sentazione codimcate. Tuttavia, questa evoluzione non ha impedito alle mappe di andare
oltre la loro funzione pratica: in una loro progressione parallela, esse si sono in molti casi
trasformate in supporti per ricerche visive oppure in vere e proprie opere d’arte, con esem-
pi celebri quali le mappe di Alighiero Boetti e Marcel Broodthaers. In tempi più recenti,
applicazioni come Google Maps, usate quotidianamente da circa un miliardo di perso-
ne, hanno trasformato la cartograma in un’interfaccia ordinaria di accesso a informazioni
spazializzate. La loro interattività, espandibilità, possibilità di condensare scale diverse e
l’immediatezza delle ricerche le rendono in grado di potenziare le facoltà mentali degli
utilizzatori in maniera più radicale rispetto alla cartograma analogica.

La caratteristica dell’interattività, in particolare, ha fornito alle mappe digitali e ai navi-
gatori satellitari un ulteriore completamento del loro ruolo di estensione cognitiva grazie
all’abilità di incrementare in maniera sostanziale la capacità di orientamento umana nello
spazio a tutte le scale. Allo stesso tempo, come ci ricorda il mlosofo Pietro Montani,
a questo potenziamento corrisponde una forma di limitazione; infatti, anche le mappe
come tutti i media digitali si esprimono “in comportamenti ripetitivi e autoreferenziali
istruiti grazie a strategie pervasive di controllo e orientamento dell’azione” (Montani 2025,
123). La questione risulta particolarmente evidente nel caso della cartograma digitale, ca-
ratterizzata da numerosi bias cognitivi, precisi orientamenti geopolitici e da logiche di
monetizzazione legate a informazioni sponsorizzate, che orientano l’utente verso scelte
precostituite e ne riducono perciò l’autonomia esplorativa. Inoltre, un’applicazione come
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Google Maps rientra nella logica produttiva del cosiddetto “capitalismo delle piattafor-
me”, poiché i dati raccolti dai comportamenti dei suoi utenti vengono utilizzati sia per
sviluppare, migliorare e arricchire l’applicazione stessa, sia per prevedere e innuenzare i
comportamenti futuri degli stessi utenti (Zuboff 2019). In questo senso, letta attraverso la
prospettiva del regista e teorico dell’immagine Harun Farocki, la mappa, compresa quella
digitale, può essere considerata come un’“immagine operativa” (operative Bilder): un’im-
magine che non serve in primo luogo a rappresentare il mondo, ma a operare su di esso.
Farocki utilizza infatti questa nozione per descrivere immagini prodotte come strumenti
di azione, impiegate ad esempio in ambiti militari, industriali, logistici o di sorveglianza. Le
mappe digitali in particolare, come i sistemi GIS, le mappe catastali, le mappe di rischio
o le mappe predittive, o anche, come visto prima, le mappe generalistiche come Google
Maps, rientrano pienamente in questa categoria, poiché non si limitano a descrivere lo
spazio geogramco, ma contribuiscono attivamente a organizzarlo, gestirlo e governarlo
(Farocki 2004). Secondo l’approccio del mlosofo e teorico dei media Vilém Flusser, inoltre,
ogni dispositivo tecnologico ha regole intrinseche condizionanti che rispondono a un pro-
getto tecnico-politico e l’unico modo per sottrarsi a tali vincoli e mantenere dei margini
di libertà è quello di distorcere il programma agendo contro il dispositivo stesso (Flusser
1983, come citato in Pinotti e Somaini 2016).

Con una volontà intrinseca di mettere in discussione il potere di condizionamento delle
mappe, a partire dagli anni Settanta si è diffusa la produzione di controcartograme, dei
lavori che sono stati demniti come “qualsiasi iniziativa che metta radicalmente in discus-
sione i presupposti o i bias delle convenzioni cartogramche, che contesti gli effetti di
potere predominanti della mappatura, oppure che pratichi la cartograma in modi capaci di
sovvertire i rapporti di potere” (Harris and Hazen 2005, 115). Con l’arrivo degli anni Ottan-
ta, in particolare, i lavori di ricerca e di critica che prendono in considerazione le mappe
sono stati investiti dal più ampio orientamento teorico e metodologico del cultural turn,
secondo il quale il linguaggio e le immagini, e dunque anche i dispositivi visivi e le map-
pe, non si limitano a descrivere il mondo, ma contribuiscono attivamente a costruirlo. In
questo contesto, il ruolo di orientamento della cartograma è stato profondamente messo
in discussione, in quanto tradizionalmente implicato nella costruzione di narrazioni di po-
tere di matrice coloniale ed escludente. Questo contesto ha ulteriormente incoraggiato
l’emergenza di pratiche e studi critici orientati a disinnescare il suo potenziale coerciti-
vo, settorializzante o discriminatorio (Cosgrove 2008). In questa prospettiva si collocano,
ad esempio, le esperienze di mappatura critica promosse da Denis Wood, in particolare
Everything Sings: Maps for a Narrative Atlas (1987), composto da 49 mappe dedicate a
un singolo quartiere, Boylan Heights, a Raleigh, in North Carolina. Le mappe descrivono
la sovrapposizione di molteplici aspetti della vita del quartiere — dai rapporti interperso-
nali ai percorsi del postino, mno a caratteristiche msiche e infrastrutturali — restituendo
una lettura stratimcata del territorio. Attraverso questa moltiplicazione dei livelli di osser-
vazione, Wood mette in evidenza la complessità di signimcati potenzialmente esprimibili
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attraverso la rappresentazione cartogramca e rende visibili dimensioni sociali e territoriali
normalmente escluse dalla cartograma uociale contribuendo inoltre a una lettura poetica
del territorio. Da un punto di vista teorico, questo lavoro si collega ai contemporanei studi
di Brian Harley sulla cartograma critica, che invitano a leggere le mappe come testi cultu-
rali, attraversati da implicazioni ideologiche e da dinamiche di potere, piuttosto che come
rappresentazioni neutrali e oggettive dello spazio (Harley, 1992).

Con l’avvento e la diffusione dell’informatica e delle tecniche di georeferenziazione, le
possibilità di operare in contrasto con le narrazioni cartogramche uociali si sono ulterior-
mente ampliate permettendo quindi di mettere in pratica questa volontà di andare contro
il dispositivo di cui parla Flusser. Sono stati infatti introdotti nuovi strumenti, altamente
personalizzabili e facilmente appropriabili, che hanno favorito la democratizzazione della
produzione di mappe personalizzate, rendendola un’attività accessibile anche a soggetti
privi delle competenze tecniche e conoscitive dei cartogram di professione. L’accresciuta
capacità di registrare e georeferenziare informazioni su scala globale, resa possibile dai
sistemi di Geographic Information Systems (GIS), dalle mappe digitali e dagli strumenti
di produzione e riproduzione di informazioni multimediali, ha ulteriormente incoraggiato
artisti, designer e ricercatori a sviluppare cartograme capaci di restituire narrazioni alter-
native, di svelare rapporti di potere, o di tradurre componenti emozionali e prospettive
paradossali, sovvertendo le logiche delle mappe uociali. A partire dai primi anni Duemi-
la si sono moltiplicati i progetti che operano una forma di détournement della cartograma
uociale: appropriandosi dei suoi codici e delle sue convenzioni, questi lavori ne deviano
l’uso per rendere visibile l’operatività spesso nascosta delle mappe, intese come imma-
gini operative. Un ulteriore passaggio è avvenuto a metà dello stesso decennio a seguito
della messa a disposizione pubblica, da parte di Google e Yahoo, delle API di mappatu-
ra (strumenti che permettono a un software di usare le funzioni di una mappa digitale
all’interno di un’altra applicazione), che hanno consentito l’emergere di progetti di carto-
grama digitale comunitaria. Queste pratiche sono basate sulla raccolta, l’aggregazione e
la geolocalizzazione di dati provenienti da contributi generati dagli utenti stessi (Kirby et
al. 2021).

L’interesse rinnovato per la nozione di controcartograma di quegli anni e dei successivi è
testimoniato anche dalla pubblicazione di nuovi volumi dedicati al tema contenenti esem-
pi storici e contemporanei come An atlas of radical cartography (Mogel, Bhagat 2007)
e This Is Not Atlas. A global Collection of Counter-Cartography (Kollektiv Orangotango
2018). Inserendosi quindi nella tradizione delle controcartograme, sono moriti negli ultimi
venticinque anni dei progetti situabili tra la ricerca artistica, il militantismo e l’esplorazione
tecnologica. Questi lavori, pur sfruttando le caratteristiche di immediatezza, espandibili-
tà e interattività proprie delle mappe digitali, nonché la precisione nella raccolta dei dati
fornita dai sistemi GIS, e pur inscrivendosi in una volontà di critica politica riconducibile
al quadro del cultural turn, rievocano e fanno rivivere, in un certo senso, quelle esperienze
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1 | Lucas LaRochelle, Queering the Map, mappa digitale, screenshot, 2017–2026.

primigenie di mappatura del territorio fondate su parametri affettivi e immaginativi, cui fa
riferimento, tra gli altri, il già citato Meschiari.

I casi studio riportati di seguito si fondano in particolare sulla possibilità di far emergere,
attraverso un uso critico degli strumenti di mappatura digitale, realtà territoriali, sociali o
politiche normalmente escluse dai sistemi cartogramci uociali. Queste pratiche di con-
trocartograma attuale mirano a rendere visibili soggetti, spazi e relazioni marginalizzate,
permettendo nuove forme di identimcazione, riconoscimento e presa di parola da parte
delle comunità coinvolte.

Un primo esempio contemporaneo di détournement dei sistemi di cartograma digitale e di
tentativo di superamento dei loro bias è Queering the Map, un progetto artistico e di con-
trocartograma online ideato dal designer e artista canadese Lucas LaRochelle nel 2017
[Fig. 1]. Si tratta di una piattaforma collaborativa e comunitaria che si espande nel tem-
po in cui chiunque, in modo anonimo, può aggiungere una puntina (‘pin’) su una mappa
mondiale per indicare un luogo specimco associato a un’esperienza personale legata al-
la propria identità queer, siano esse storie di coming out, momenti d’amore, esperienze
di discriminazione, attivismo collettivo o semplici ricordi affettivi. La mappa così conce-
pita rievoca uno dei principi della psicogeograma situazionista, ovvero quella volontà “di
mettere in relazione il rapporto tra spazio urbano e comportamento individuale, che può
essere frammentato e immaginimco” (Pignatti 2023, 155). In questo senso Queering the
Map diventa un collage localizzato di frammenti di storie e un archivio digitale di memo-
rie queer che non si limita ai luoghi tradizionalmente associati alla comunità, (bar, club,
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associazioni) ma include anche spazi apparentemente ordinari (come panchine, angoli
di strada o spazi naturali) che hanno un signimcato affettivo o politico per chi vi ha vis-
suto degli eventi particolari. Questo processo fa emergere una geograma queer che si
sovrappone alla mappa generale e che non possiede solo caratteristiche spaziali, ma an-
che affettive, relazionali e storiche, evidenziando la presenza e le microstorie legate al
mondo LGBTQ2IA+ in ogni contesto geogramco. Secondo l’autore, questa piattaforma è
una riconquista e una forma di resistenza di storie che “continuano a essere invalidate,
contestate e cancellate” (LaRochelle 2017). Il progetto è stato proposto in origine come
parte di un corso universitario e ha in breve tempo raccolto decine di migliaia di contributi
in molte lingue da tutto il mondo, trasformandosi in uno strumento eocace per favorire
la visibilità, la costruzione di una memoria collettiva e la connessione tra persone queer
attraverso il tempo e lo spazio. Queering the Map si basa su OpenStreetMap, un database
geogramco aperto e collaborativo, basato sul contributo volontario di cittadini, ricercatori
e professionisti, che raccolgono, aggiornano e condividono dati spaziali (strade, edimci, in-
frastrutture, luoghi specimci, conmni, ecc.) sotto una licenza aperta. OpenStreetMap non è
una mappa in sé, ma una piattaforma che fornisce strumenti di mappatura personalizza-
bili da chiunque. Poiché l’architettura della piattaforma non consente l’identimcazione né
la tracciabilità degli utenti, il racconto geolocalizzato anonimo su Queering the Map con-
sente anche di trasformare la mappa in una forma di safe space (spazio sicuro) digitale in
contrasto col contesto dell’internet contemporaneo che generalizza forme di tracciabilità
e rilevamento dei dati personali per mni pubblicitari e di orientamento futuro della naviga-
zione.

Nella sua veste gramca, Queering the Map appare come una profanazione dei codici vi-
suali propri della mappa digitale più diffusa, Google Maps: l’intera carta è stilizzata, tinta
di rosa, e i pin prendono la forma degli stessi simboli originali disegnati da Google ma
in questo caso colorati di nero. Il progetto non solo funziona cognitivamente per la sua
capacità di cartografare una realtà parallela e spesso sommersa, ma fornisce anche
un’immagine immediata caratterizzata da una forte agentività. Vista nella sua interezza,
la mappa appare infatti colonizzata dalle puntine nere, comunicando l’idea di un’altissi-
ma diffusione dei fenomeni e delle esperienze queer, una forma di pervasività che rinvia
a un’immagine del mondo diversa da quella uociale, in cui la cultura e la presenza queer
non sono relegate a spazi demniti e conclusi, ma persistono in ogni luogo visitabile. In li-
nea con quanto osservato dall’artista e teorico Lev Manovich sulla logica del database
e sulla capacità delle visualizzazioni digitali di produrre forme specimche di conoscenza
(Manovich 2013), la mappa non si limita a rappresentare una realtà alternativa, ma agisce
come un contro-dispositivo cartogramco, capace di sovvertire i regimi dominanti di visi-
bilità e legittimità spaziale. La piattaforma è anche diventata un contesto di resistenza e
memoria delle persone queer in paesi in guerra o in cui l’omosessualità è proibita e punita.
Decine di messaggi localizzati sulla mappa nella striscia di Gaza, per esempio, costitui-
scono oggi una drammatica testimonianza delle condizioni di vita sotto i bombardamenti
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e l’occupazione militare rendendo visibili storie che sono completamente escluse da ogni
narrazione uociale.

Con una simile volontà di sovversione del potere coercitivo delle mappe – digitali e non –
e di parallela valorizzazione di narrazioni latenti, lavora il Counter Cartographies Collective
(3.C) che produce forme di mappatura in grado di rendere visibili immagini alternative di
relazioni spaziali e sociali destabilizzando allo stesso tempo rappresentazioni escludenti
e incoraggiando attraverso la cartograma pratiche non ortodosse di lotta collettiva. Il 3.C
è un collettivo composto da soggetti che dichiarano di avere differenti forme di apparte-
nenza, prevalentemente non strutturate, al mondo universitario, come docenti a contratto,
assegnisti e ricercatori post-dottorato, liberi professionisti, dottorandi, ricercatori in fase
di valutazione, dottori di ricerca disoccupati ecc. La condizione prevalentemente precaria
di questi soggetti li ha spinti a interrogarsi sulla precarietà come caratteristica congenita
della società contemporanea, che investe ambiti quali l’accesso all’abitazione, la cono-
scenza, la sanità e l’accesso al lavoro, utilizzando la mappatura come strumento per
comprendere e rendere visibile la diffusione di tale condizione. Alla propria formazione
accademica, i membri del collettivo associano esperienze di militantismo politico; questo
doppio background li ha portati a concentrarsi sulla produzione di una forma particolare
di controcartograma, quella che demniscono “autonomous cartography” mediante la quale
la mappa è impiegata come dispositivo politico, soggettivo e operativo, prodotta all'ester-
no o contro istituzioni accademiche, statali o aziendali, nella tradizione dell’autonomia
politica. In particolare, le mappe realizzate dal collettivo si concentrano sulla compren-
sione dei cambiamenti del mondo del lavoro in un momento in cui la produzione, anche
quella immateriale, non è più concentrata in specimci contesti, ma diffusa geogramcamen-
te.

La loro prima opera, chiamata DisOrientation Guide, risale al 2006 ed è basata sull’analisi
cartogramca della stessa università nella quale lavorano i membri del collettivo, la North
Carolina University at Chapel Hill, e ha come obiettivo quello di visualizzare esplicita-
mente le relazioni regionali e globali di produzione di conoscenza e di lavoro (labour)
dell’istituzione [Fig. 2]. Versioni successive di questo progetto hanno incluso progressi-
vamente mappe e gramci che analizzano e decriptano il funzionamento delle classimche
universitarie, il contributo dei migranti alla produzione del sapere, elementi sulla precariz-
zazione del lavoro accademico e la localizzazione delle lotte per un’istruzione superiore
alternativa su scala globale. Il lavoro del 3.C comprende mappe stampate, processi di
progettazione collettiva ed esplorazioni di cartograma autonoma che uniscono tecniche
analogiche e digitali. Progressivamente, in seguito alle prime versioni cartacee della
DisOrientation Guide, i membri del 3.C hanno introdotto l’utilizzazione di software GIS, per
raccogliere, elaborare e visualizzare i dati spaziali. Questi sistemi informatici sono pro-
gettati per acquisire, memorizzare, analizzare e rappresentare dati georeferenziati, cioè
legati a specimche posizioni nello spazio. Essi vengono utilizzati principalmente per map-
pare e analizzare dati geogramci in modo preciso e standardizzato, sia per scopi uociali
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2 | Counter Cartographies Collective, DisOrientation Guide, 2006.

di controllo e gestione del territorio, sia per mnalità militari. L’attività del 3.C utilizza invece
i sistemi GIS come strumento non solo tecnico, ma politico e collettivo per far emergere
relazioni di potere e sistemi di sfruttamento legati a territori e contesti specimci. Nella loro
rappresentazione mnale, tutti i progetti dei 3.C condividono la coesistenza, su uno stesso
supporto, foglio o schermata, di mappe a scale differenti, che consentono di cogliere a
colpo d’occhio il modo in cui uno spazio puntuale e circoscritto, come ad esempio quel-
lo di un campus universitario, sia strettamente connesso a un sistema molto più ampio,
operante su scala regionale e persino globale. Tale coesistenza rende visibili rapporti di
potere e di interdipendenza, ma permette anche di mettere in evidenza come l’apparte-
nenza a un campus universitario produca una specimca modalità di comprensione e di
interazione con il mondo esterno che il progetto tende anche a sottolineare esplicitamen-
te.

Questi primi esempi lavorano entrambi sul potenziale della cartograma di costruire o de-
costruire una realtà visualizzando e dando spazio in maniera esplicita alla presenza di
specimche relazioni sulla mappa tramite la sovversione di strumenti digitali legati alla
cartograma. Inoltre questi due esempi di controcartograma digitale si propongono come
strumenti capaci di riformulare l’immaginario comune mostrando, nel caso del primo, la
diffusione capillare di quella che appare comunemente come una geograma latente, e nel
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secondo rivelando le ramimcazioni del potere e dello sfruttamento nascoste di un’istitu-
zione accademica. Altri lavori di questo genere agiscono invece come effettivi strumenti
operativi che reinvestono le mappe digitali di un ruolo di supporto in contesti drammatici,
complessi da navigare e sfavoriti dalle narrazioni uociali, come ad esempio la migrazio-
ne, o che consentono di migliorare la trasparenza sui valori fondiari di una città in crisi
agendo di fatto contro i processi di speculazione.

In questo senso, i lavori di hackitectura, un collettivo di architetti, programmatori, artisti e
attivisti, che ha operato dal 2002 al 2011, sono stati dedicati a indagare, sul piano teorico
e pratico, “i territori emergenti in cui si incontrano spazi msici, corpi mobili e nussi elettro-
nici” (hackitectura 2002). In particolare, una serie di loro progetti dei primi anni Duemila
è dedicata alla produzione di mappe digitali operative nate per creare la possibilità di un
network di migranti più eocace e organizzato. Uno dei nuclei centrali della loro ricerca è
infatti Cartografías críticas del Estrecho / Mapping the Straits (2002–2004), una serie di
mappe critiche e digitali dedicate allo Stretto di Gibilterra, uno dei principali corridoi mi-
gratorci verso l’Europa e, allo stesso tempo, uno dei territori più intensamente militarizzati
e sorvegliati del continente [Fig. 3]. Le mappe mettono in relazione rotte migratorie, infra-
strutture di controllo (radar, il sistema SIVE, o Sistema Integrato di Vigilanza Esterna che
controlla il conmne, basi militari), nussi economici e logistici, e reti di comunicazione e in-
formazione con l’obiettivo di non descrivere un territorio immutabile, ma di rendere visibili
i connitti in corso e le asimmetrie prodotte dai regimi di frontiera.

Espandendo l’ambizione di questo primo progetto, il collettivo ha ulteriormente svilup-
pato, sempre attorno a Gibilterra, tra il 2004 e il 2005, Fadaiat: freedom of movement,
freedom of knowledge. Il progetto prende forma come un dispositivo che indaga il conmne
come campo operativo di nussi, segnali, rapporti di potere. Fadaiat è un dispositivo di
contromappatura che costruisce una lettura critica del territorio del conmne attraverso la
descrizione sovrapposta di infrastrutture materiali e immateriali. Si tratta di un complesso
progetto multimediale che integra reti wireless transfrontaliere tra Spagna e Marocco, che
smdano simbolicamente e tecnicamente la discontinuità imposta dal conmne, streaming
audio e video, utilizzati come strumenti di connessione in tempo reale e di produzio-
ne di uno spazio comunicativo condiviso, in aggiunta alle cartograme già prodotte nel
primo progetto e che sono completate e ampliate. Il progetto prevede anche workshop
e laboratori di tipo diverso su temi legati al contesto geopolitico e sociale. Grazie al-
la sovrapposizione digitale di diversi strati di informazione, Fadaiat completa l’opera di
Cartografías críticas del Estrecho mappando ciò che di norma non viene mostrato: le in-
frastrutture del controllo, le zone di esclusione e le profonde differenze di mobilità che
strutturano lo spazio del conmne, aprendo una discussione critica e collettiva attorno a
queste complesse questioni territoriali. La mappa non serve propriamente a orientare i
migranti durante un attraversamento, ma a rendere intelligibile il dispositivo spaziale che
governa e limita il loro movimento, trasformando il conmne in un oggetto di conoscenza
critica e di immaginazione politica. Quella che emerge è un’immagine operativa capace di

La Rivista di Engramma 232 marzo 2026 137



3 | hackitectura, Cartografías críticas del Estrecho, dettaglio, 2002–2004.

trasmettere una visione stratimcata del complesso sistema di relazioni che si concentra
in un territorio limitato.

Sulla stessa linea teorica, in un altro territorio critico situato questa volta dall’altra parte
dell’oceano, la compagnia Loveland Technologies (oggi ReGrid) ha iniziato a operare nel
2011 con il progetto Why Don’t We Own This?, una mappa catastale online di Detroit che
forniva informazioni su proprietà, tassazione e stato di pignoramento, con l’obiettivo di
aumentare la trasparenza sui processi legati alla crisi immobiliare [Fig. 4]. Il progetto evi-
denziava inoltre gli immobili in vendita nell’asta annuale dei terreni espropriati. Detroit è
stata una delle città maggiormente colpite dal declino strutturale dell’industria automobi-
listica, avviatosi negli anni Settanta e intensimcatosi tra gli anni Ottanta e Novanta, e dalla
crisi dei mutui subprime del 2008, che ha portato decine di migliaia di immobili a esse-
re sottoposti a pignoramento in tutta la città. Molti di questi sono stati successivamente
abbandonati o demoliti, lasciando ampie porzioni di terreno vuoto a costellare la map-
pa urbana. Alla nascita del progetto, il 35% dei lotti della città erano vuoti o ospitavano
edimci disabitati e spesso pericolanti. L’iniziativa mirava a fornire accesso pubblico alle
informazioni sulle diverse proprietà e sulle aste e, parallelamente, a supportare residenti,
attivisti e altri soggetti interessati alla comprensione e alla navigazione di questa com-
plessa situazione urbana. Parallelamente, permetteva ai cittadini di rendersi conto delle
opportunità di acquisto di terreni e immobili, spesso a costi molto bassi, favorendo una ri-
nessione sulla loro possibile acquisizione ed evitando che mnissero esclusivamente nelle
mani di potenziali speculatori. In seguito, Loveland ha ampliato la propria azione con una
serie di strumenti, tra cui applicazioni di blexting (o blended texting, ovvero segnalazioni
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4 | Loveland Technologies, Why Don’t We Own This?, dettaglio, 2011.

testuali arricchite da dati multimediali e geolocalizzati) che consentono di segnalare edi-
mci fatiscenti tramite smartphone, utilizzate anche in progetti di mappatura collaborativa
su larga scala. Producendo una vasta quantità di dati sulle condizioni msiche degli immo-
bili e sul loro stato di pignoramento mscale, e rendendo queste informazioni ampiamente
accessibili al pubblico, l’azienda ha perseguito l’obiettivo di aumentare la trasparenza dei
processi urbani e mscali. In questo senso, tali strumenti di mappatura miravano anche
a supportare residenti, attivisti e organizzazioni locali nella comprensione delle dinami-
che degli espropri e nella difesa della permanenza degli abitanti nelle proprie case, pur
senza intervenire direttamente sui meccanismi legali o di mercato. In questo contesto, la
mappatura catastale, le applicazioni di segnalazione dal basso e l’accesso pubblico a da-
ti complessi sulla proprietà e sullo stato degli immobili funzionano come supporti esterni
di memoria, conoscenza, percezione e ragionamento, che consentono agli individui e ai
collettivi di orientarsi all’interno di un sistema urbano e amministrativo altrimenti opaco.

Nei vari esempi citati, gli strumenti di mappatura e restituzione dei dati non si limitano
a rappresentare una realtà preesistente, ma partecipano attivamente alla strutturazione
delle possibilità di pensiero e di azione dei soggetti coinvolti. Rendendo visibili relazioni
giuridiche, mscali, spaziali, di potere, di controllo, di esclusione o persino puramente
emotive, essi contribuiscono a estendere le capacità dei soggetti che li utilizzano, per-
mettendo loro di ricostruire il proprio immaginario in relazione al fenomeno osservato,
comprendere la propria situazione abitativa, anticipare scenari di rischio e immaginare
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strategie di permanenza o di riappropriazione dello spazio urbano e territoriale. Nel rap-
porto con queste mappe digitali, l’utente non è più conmnato a un utilizzo puramente
strumentale della cartograma, ma può partecipare attivamente alla produzione delle in-
formazioni e dei contenuti che la costituiscono. L’interazione con il dispositivo digitale,
infatti, non si esaurisce nell’immissione di dati di ricerca o nella semplice navigazione del-
lo spazio cartogramco inteso come mera proiezione di quello msico, ma può conmgurarsi
come una pratica creativa e partecipativa. In questo senso, tale interazione è in grado
di sovvertire il tradizionale rapporto con la cartograma, storicamente intesa come stru-
mento che traduce una sostanziale asimmetria tra il soggetto che guarda e l’istanza che,
producendo la mappa, organizza e dirige lo sguardo. Tramite la reinterpretazione, la sov-
versione e la sistematica messa in discussione delle caratteristiche proprie delle mappe
digitali oggi diffuse, come ad esempio l’assenza di raccolta dei dati, la messa in evidenza
di informazioni non sponsorizzate e l’attivazione di modalità di esplorazione non guidate
dall’ottimizzazione algoritmica, questi progetti mostrano la possibilità di disinnescare il
potere coercitivo del dispositivo cartogramco digitale.

La teoria della mente estesa permette inoltre di leggere questi esempi di controcartogra-
ma digitale come reali supporti cognitivi esterni che partecipano attivamente a dare nuove
forme a processi di memorizzazione, immaginazione, orientamento e decisione, diven-
tando una componente funzionale del pensiero spaziale. La mappa si trasforma in un
vero e proprio ambiente di esplorazione cognitiva, in cui il soggetto non si limita a orien-
tarsi nello spazio, ma può testare ipotesi, depositare memorie, costruire e comprendere
relazioni, traiettorie e scoprire livelli nascosti di signimcato. Inoltre, il carattere spesso col-
laborativo e situato della controcartograma le consente di attivare forme cognitive non
solo estese agli artefatti e agli strumenti, ma anche distribuite tra più soggetti. In questo
senso, la mappa funziona come interfaccia condivisa di pensiero, che coordina cono-
scenze, percezioni, narrazioni e immaginazioni plurali. L’incontro avviene quindi anche al
livello di una mente estesa collettiva, in cui il sapere spaziale emerge dall’interazione non
solo con un’interfaccia digitale, ma anche dalla collaborazione con altri individui e gruppi
coinvolti. Come quei cacciatori primordiali che fondevano mappa e territorio, mente in-
dividuale e gruppo, realtà msica del paesaggio e paesaggio mentale del desiderio e dei
sogni, gli utenti di questi progetti ritrovano nel rapporto con lo strumento cartogramco di-
gitale un’inedita dimensione operativa e insieme immaginimca.
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SitograBa
Counter cartographies

Hackitectura

Queering the map

Regrid

English abstract

According to Clark and Chalmers’s (1998) theory of the extended mind, maps can be understood as
extensions of spatial memory, orientation, and the cognitive processes through which we interpret
the world. Applications such as Google Maps, used daily by approximately one billion people, have
transformed cartography into an ordinary interface for accessing spatialised information. Their in-
teractivity, expandability, and the immediacy of search functions can enhance mental faculties more
effectively than analogue cartography. However, these tools incorporate numerous biases and re-
spond to logics of monetisation that, by privileging sponsored information, steer users towards
predetermined choices and thus reduce their exploratory autonomy. At the same time, the ability to
record and spatialise information on a global scale has enabled artists, designers, and researchers
to develop digital maps that offer alternative narratives, emotional dimensions, or paradoxical per-
spectives capable of subverting the logics of oocial maps. This contribution analyses examples
of the reappropriation of digital mapping, such as Queering the Map by Lucas Larochelle and the
practices of the Counter Cartographies Collective (3Cs), hackitectura, and Loveland Technology. By
depicting unconventional geographies, revealing hidden data and relationships and describing col-
lective, militant identities, these works make marginal realities visible through the redemnition of their
boundaries and, simultaneously, transform users’ modes of cognitive extension.

keywords | Counter-mapping; Extended Cognition; Map; Digital Cartography.
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La disincarnazione dello sguardo. Dal
suave al sublime
Pierpaolo Ascari

Il secondo libro del De rerum natura di Lucrezio si apre con un’immagine che nella storia
della mlosoma moderna e contemporanea non avrebbe più smesso di illustrare l’esperien-
za estetica del sublime. È l’immagine di chi, trovandosi sulla riva di un mare in tempesta,
osserva le imbarcazioni nagellate dalla furia degli elementi e ne ricava una soddisfazio-
ne dovuta alla propria incolumità. La scena viene espressamente ripresa da Schiller nella
sua teoria del tragico (Miglino 2021) e forse ancor prima da Kant, nonostante il suo gene-
rico riferimento allo sconmnato oceano in tumulto (der grenzenlose Ozean in Empörung)
rimanga meno probante. Del sublime, in ogni caso, una tale immagine condensa sia i
tratti peculiari (la potenza della natura, l’immunità dell’osservatore e il principio che a risul-
tare suave non è mai il dramma umano che si sta consumando al largo, scrive Lucrezio,
ma il carattere rinessivo della nostra sensazione di scampato pericolo), sia le ambigui-
tà. Nei versi immediatamente successivi, d’altronde, lo stesso piacere viene esteso allo
spettacolo della guerra purché non ci coinvolga (tua sine parte pericli), insistendo così
sul problema dei rapporti che il sentimento del sublime sembra intrattenere, da un lato,
con quella che anche Kant considera un’imprescindibile condizione di sicurezza (nur in
Sicherheit beVnden), dall’altro con la necessità simmetrica e complementare, se non pro-
prio la iucunda voluptas, della partecipazione indiretta a un effettivo disastro.

In questa luce, mi pare importante sottolineare come il De rerum natura non si limiti a trat-
tare gli esempi del naufragio e della guerra ma vada oltre, introducendo subito dopo un
terzo e ancor più paradigmatico caso (sed nil dulcius est) delle circostanze in cui, a un
determinato formato della visione, corrisponde lo stato d’animo che Lucrezio intende pro-
muovere. È il caso di chi abita le roccaforti dell’epicureismo e di lassù può osservare gli
affanni di coloro che, nella vana speranza di realizzare sé stessi, vivono continuamente
alla ricerca di ricchezza e potere (DRN II, 7-14). Scrive Lucrezio nella traduzione di Renata
Raccanelli:

Ma niente è più bello che abitare le alte dimore
serene, ben difese dalla dottrina dei saggi,
e da lì poter chinare lo sguardo sugli altri e vederli
errare dispersi e cercare smarriti la via della vita,
impegnare smde d’ingegno, contese di nobiltà,
notte e giorno sforzarsi con affanno tenace
di salire ai vertici di ricchezza e impadronirsi del potere.
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Nemmeno troppo sullo sfondo sono riconoscibili le convulsioni della tarda Repubblica e
il loro imminente collasso nell’Età imperiale, ma ad aggiudicarsi il primo piano è un mo-
vimento con il quale il precedente travaglio degli uomini in mare (magnum laborem) si
trasferisce nella fatica che opprime gli individui nella loro smania di successo (prestante
labore), mentre le scene di combattimento assicurate dalla guerra (belli certamina) ritor-
nano in un più metaforico ma formalmente identico certare ingenio. Che la posizione del
nuovo spettatore non sia meno protetta della terraferma (e terra), lo esplicita l’informazio-
ne relativa alle dimore ben fortimcate (bene munita), in un contesto nel quale compaiono
almeno altri due termini (tenere e doctrina) mutuati dal lessico della vita militare (Fowler
2002, 27 e 53-54; De Lacy 2007, 148). A cambiare sensibilmente, invece, è proprio il modo
di vedere, perché allo sguardo libero di posarsi ovunque dello spectare e del tueri subentra
adesso lo statuto più vincolante del despicere, la visione dall’alto verso il basso, là dove
continuano a conniggere e naufragare gli animi di coloro che rimangono insensibili alla
lezione dei mlosom.

Indagini sulla scena lessicale di una profanazione
La mia impressione, allora, è che a quest’ultima eventualità del suave, del quale il com-
parativo dulcius non fa che intensimcare la vigenza, la rinessione estetica non abbia
ancora prestato la dovuta attenzione, nonostante lo stesso Kant dovesse poi insistere
sulla dipendenza del sublime dinamico da un rapporto inequivocabilmente verticale co-
me quello che sussume la possibilità di cogliere la natura nella sua totalità alla superiorità
(Überlegenheit) del soggetto morale (KU I, II, B, §28). A una medesima ipotesi di spazializ-
zazione, che forzando decisamente i termini demnirei quasi proto-satellitare, potrebbero
coerentemente aderire anche i numerosi appelli di Lucrezio a una corretta conoscenza
attraverso la conquista di una prospettiva esterna ai conmni del mondo (extra moenia
mundi).

Ma se davvero è legittimo sospettare che il tema della visione dall’alto possa aver langui-
to all’ombra del riferimento di pragmatica all’immagine del naufragio, risulta altrettanto
doveroso constatare che in un primo momento dovette imporsi con una certa risonanza
tra le cerchie intellettuali del proprio tempo. È probabile che Ovidio se ne stia facendo te-
stimone nel brano delle Metamorfosi in cui esalta il piacere di arrampicarsi mno al cielo
per poi chinare lo sguardo sulla terra (despectare, frequentativo di despicere) dove gli uo-
mini continuano a dannarsi senza meta (Met. XV, 147 ss; segnalato in Piazzi 2009, 55).
Ma già prima, in un passaggio che si potrebbe repertoriare tra le varie incursioni conces-
se tacitamente a Lucrezio nel palinsesto degli Academica (Merrill 1909; Pizzani 1984),
Cicerone aveva fatto dire a Lucullo: “L’osservazione e la contemplazione della natura rap-
presentano una specie di nutrimento per l’animo e l’ingegno. Ci rinfranchiamo, ci sembra
di salire, chiniamo lo sguardo sulle vicende umane [humana despicimus] e con il pensiero
rivolto alle cose più alte impariamo a non tenere in nessun conto la miserabile insignim-
canza dei nostri affanni” (Acad. II, XLI, 127).
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Del verosimile modello lucreziano, Ovidio e Cicerone riproporrebbero anche i problemi.
In particolare, si tratta di formulazioni che proprio in virtù della loro aderenza tematica e
lessicale, non fanno alcuna luce sugli equivoci che avrebbero consentito a Pierre Hadot
di identimcare il despicere del secondo proemio con un regard méprisant (Hadot [2008]
2009, 63). In quella circostanza, Hadot sta contestando la lunga nota con la quale Hans
Blumenberg, ne La legittimità dell’età moderna, attribuisce agli antichi una “singolare inibi-
zione a contemplare il mondo dall’alto o a immaginarlo contemplato dall’uomo in questo
modo” (Blumenberg [1966] 1992, 367). Come se non bastasse, un anno dopo doveva
provvedere Leo Strauss a forzare il senso di II, 7-14 ricavandone le prove di quanto
Lucrezio fosse interessato ad apparire superiore e di come la sua felicità dipendesse
dall’inferiorità degli altri (Strauss 1968, 94). D’altronde il problema sta nelle cose, dicia-
mo così, dal momento che il despicere latino può effettivamente slittare da un signimcato
più letterale (de alto loco conspicere) a quello allegorico di peiorem putare. Quando Stazio
vorrà descrivere la villa sulla costa sorrentina del proconsole Pollio Felice e magnimcarne
la visuale, che a quanto ne dice sarebbe stata talmente formidabile da trasformare tutte
le tribolazioni e le gioie stesse della moltitudine umana in un motivo di derisione, è davve-
ro probabile che al despicere stia corrispondendo la notazione prossemica dello sguardo
altezzoso (Silv. II, 2, 129-132). Ma le due occorrenze del verbo nel De rerum natura non
concedono un ampio margine di verosimiglianza alle conclusioni di Strauss e di Hadot,
le quali si potrebbero piuttosto interpretare come un’avvisaglia delle contorsioni alle qua-
li la prospettiva dall’alto verrà sottoposta nello sviluppo del nostro ragionamento, volto a
cogliere una certa riconmgurazione dei rapporti tra il tatto e la vista nella distanza ideolo-
gica che separa l’esperienza contemporanea del sublime dal suo canonico richiamo alle
immagini del suave.

Nel caso del secondo proemio abbiamo infatti a che fare con il coinvolgimento della
suavitas nella rapida successione di quattro evenienze percettive che devono precisarne
il contorno e i gradi di intensità (spectare, tueri, despicere e videre), alla ricerca di una
soluzione formale, ritmica e insieme mlosomca (Beltramini 2020) che un’estemporanea
deviazione negli ambiti della psicologia o della morale (il disprezzo) manderebbe sciagu-
ratamente in fumo. Allo stesso modo, l’unico altro compito che il despicere assume nel
poema sarà quello non meno letterale di descrivere colui che osserva le nuvole rinesse
in una pozzanghera (DRN IV, 418). Va però aggiunto che, una volta isolato dal conte-
sto, anche nelle più autorevoli traduzioni novecentesche (look down on others in Bailey
[1910] 1936, 65; abaisser ses regards sur les autres hommes in Ernout [1920] 1984, 61 e
auf das Treiben der andern herabsehn in Diels [1923] 2013, 95) l’espressione continua a
mantenere una possibile sfumatura di supponenza, la stessa che si può fastidiosamente
riscontrare nell’atteggiamento di chi guarda gli altri dall’alto in basso.

Ma se in questa prospettiva il despicere volta le spalle alla mgurazione e può rivendicare
un solido ancoraggio nella concretezza del sensibile è anche per un motivo di ordine dot-
trinale. Quando Lucrezio scrive che a suscitare qualunque visione è la ferita prodotta negli
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occhi da un corpo esterno (corpora quae feriant oculos, DRN IV, 217) non sta affatto indul-
gendo al lirismo. Vedere, udire, odorare o gustare sono attività che si risolvono comunque
nel toccare ed essere toccati dalle imagines e dai rerum simulacra, pellicole di materia
più o meno sottili che emanano dall’oggetto percepito e dopo aver attraversato una con-
grua distanza entrano msicamente in contatto con la materia percipiente (Gidden 1979;
Rosenmeyer 1996; Maurette 2014). Gli stessi pensieri e qualunque altra forma di attivi-
tà interiore consistono nella percezione interna di uno spessore materiale (Sedley 2018).
L’unico elemento che si sottrae a questo radicamento della vita sensibile e spirituale nella
tattilità è l’intactus, appunto, il vuoto concettualmente implicato dal perpetuo movimento
di formazione e di sfacelo nel quale si determinano anche le infondate (perché relative a
una più complessiva mancanza di mnalità) ma indubitabili certezze dei sensi, il cui carat-
tere profanatorio e di scioglimento dell’animo umano dai nodi della religione (DRN IV, 6-7)
coincide con il compito che Lucrezio assegna ripetutamente alla propria missione mloso-
mca. Ed è proprio in questa tensione tra l’infondatezza e l’intensità delle sensazioni, a mio
modo di vedere, che si potrebbe indovinare il promlo di un eventuale sublime lucreziano,
che pertanto non dovrà coincidere né con un’“estetica del vuoto” in sé (Porter 2007), per-
ché allora il suave verrebbe trasferito nella cangiante composizione atomica dei mondi,
dalla parte dell’oggetto, perdendo così il suo carattere statutariamente rinessivo, né con
un trascendimento della concreta “misura dei sensi”, come la chiama Kant, oltre la qua-
le il De rerum natura non ammette nessun genere di proiezione. All’idea di una riserva di
potenza custodita nella saggezza, addirittura dissimulata nel vittimismo (Prosperi 2015)
o associata all’incorporeità della ragione, Lucrezio sembra piuttosto opporre l’esperienza
comune del sentirsi immotivatamente ma visceralmente vivi, parte e non eccezione del
formicaio in cui sembra risolversi la dannazione della specie (Fowler 2007), sia nella sce-
na del naufragio che in quella dell’osservazione dall’alto. Tanto da giustimcare la scelta
operata nel 1785 dal vescovo di Derry e quarto conte di Bristol, Frederick Hervey, che sul
fregio del suo piccolo tempio della saggezza affacciato sull’Atlantico fece incidere i primi
due versi del secondo libro (Gillespie, Hardie 2007, 14), optando per una soluzione che a
prendere per buona la versione di Hadot, adesso, comporterebbe l’assurdità di un disprez-
zo riservato alla presunta indegnità del mare.

La scomparsa della materia
Propongo allora di provare a cogliere nelle letture di Strauss e di Hadot la manifestazione
di un sintomo, alla cui persistenza si possono riferire anche i tre volumi dedicati da Tho-
mas Nail al tentativo di riattualizzazione mlosomca del poema, dove il despicere viene
nuovamente costretto a signimcare che “l’occhio del piacere guarda dall’alto in basso e
disprezza” (Nail 2018, 176). Anche in questo caso, le sorti dello sguardo verticale si direb-
bero opportunamente legate a quelle del naufragio, che a partire dalla mne del XVI secolo
avrebbe cominciato a tradursi in un monumento al disinteresse nei confronti delle disgra-
zie altrui (Rodighiero 2009). È noto per esempio l’uso che ne fa Montaigne allo scopo di
abbozzare una sua antropologia negativa, rilevando nel suave mari magno la conclama-
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zione di un’inestirpabile volupté maligne (Essais III, 1). Nel caso più specimco della nostra
distanza storica dalle dimore ben fortimcate di Lucrezio, inoltre, mi pare che possano aver
retroagito anche l’aooramento e il successo di un topos ottocentesco come quello della
torre d’avorio (Panofsky 1957), il quale meriterebbe però un’analisi a parte. Al di là degli
aspetti mlologici, infatti, il problema che adesso vorrei provare a porre riguarda la profonda
trasformazione che la suavitas della visione dall’alto, interna allo sviluppo di un proemio
che risulta fondamentalmente permeato dalla simpatia attiva nei confronti della condi-
zione umana (Holtsmark 1967) ma che tende insistentemente ad assumere la valenza
opposta, può aver subito non tanto o non solo in chiave intertestuale, ma nella prospetti-
va di una storia sociale della percezione.

Per farlo, mi atterrò innanzitutto alla lezione di Erwin Panofsky e al presupposto che ad
alcuni criteri di rappresentazione della realtà non corrisponde soltanto la funzione de-
rivata di visualizzare qualcosa di già esistente, ma la vera e propria “costruzione di un
mondo empirico saldamente fondato” (Panofsky [1927] 1984, 71). Nel caso del Rinasci-
mento, per esempio, a entrare in azione sarebbe un dispositivo ottico saldamente fondato
sulla matematica e sul conseguente concorso della matematica alla produzione dello
stesso spazio in cui si determinano i limiti pratici e percettivi del mondo esterno alla pit-
tura. Secondo la demnizione di Ernst Cassirer alla quale Panofsky dichiara apertamente
di rifarsi, possiamo infatti parlare di “forma simbolica” ogniqualvolta una forma deve la
propria concretezza sensibile (e la possibilità stessa di venir concretamente percepita)
all’intervento a priori di uno specimco regime di simboli. Va da sé che allo stesso titolo
della prospettiva rinascimentale e della sua matematizzazione dello spazio, proprio co-
me si può azzardare a supporre dei rapporti intercorsi tra la msica epicurea e il despicere
del secondo proemio, anche le tecnologie che oggi ci consentono di avvistare il mondo
dall’alto non possono che comportare una nuova e determinata “oggettivazione della sog-
gettività”, come la demnisce Panofsky (eine Objektivierung des Subjektiven). Vale a dire
che la stessa visione satellitare in quanto realizzazione tecnologica dell’equivoca conqui-
sta sociale di una prospettiva extra moenia mundi (Graham 2016, 31), non sarebbe che
un modo tra gli altri di stabilire un contatto visivo o rappresentazionale con una serie di
fenomeni che si possono manifestare anche attraverso l’esperienza diretta o indiretta, la
quale tenderà comunque a rendersi più universalmente visibile e dunque empiricamente
acquisibile attraverso gli standard non meno situati che i notiziari o il web adottano per
esempio in questo genere di circostanze. Sia il satellite che qualunque altra tecnologia
contemporanea della visione a distanza, in ogni caso, la stessa distanza che viene re-
sa opportuna dalla intrinseca totalità di fenomeni quali la geopolitica o il climate change,
che si lasciano comprendere soltanto in una prospettiva globale, sembrano soddisfare il
fondamentale fabbisogno di incolumità al quale si riferiscono sia Lucrezio che Kant, in-
ducendoci a indagare quali possano essere le eventuali correlazioni tra le modalità in cui
viene rappresentato e dunque percepito il pianeta nell’epoca di Google Maps, la soavità
del despicere e l’estetica del sublime.
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Il satellite si potrebbe allora considerare l’erede tecnologicamente più avanzato di tutte
le soluzioni con le quali alla visione dall’alto, nella storia, ha corrisposto una maggiore
capacità di controllo sull’ambiente. Già prima che il satellite venisse inventato, nel corso
dei suoi pionieristici esperimenti con la fotograma aerostatica, Nadar poteva scrivere: “Dal
punto di vista strategico, è noto quale fortuna sia per un generale in guerra trovare il cam-
panile di un villaggio su cui un uociale di stato maggiore possa fare le sue osservazioni.
Io navigavo sul mio ‘campanile’ e il mio obiettivo poteva scattare, una dopo l’altra, all’in-
mnito, delle immagini su lastra che inviavo direttamente dalla mia navicella al quartier
generale mediante una semplicissima forma di consegna”, vale a dire una corda che ve-
niva calata dalla mongolmera mno a terra (Nadar [1899] 2004, 69). Questo resoconto ci
permette di comprendere che se da un lato la visione dall’alto di Nadar assicura una serie
di vantaggi che si possono illustrare con il riferimento ai contesti della difesa e della con-
quista o più trasversalmente all’esercizio di un potere, dall’altro (e per lo stesso motivo)
si commetterebbe un grossolano errore a considerarla una prospettiva epistemologica-
mente neutrale.

Scrive Nadar del mondo osservato dalla mongolmera: “Come il corso dei tempi passati,
l’altezza che lo allontana riporta ogni cosa alle sue proporzioni relative: alla Verità. In que-
sta sovrumana serenità, lo spasmo dell’ineffabile sensazione libera l’anima dalla materia,
dimentica di sé come se non esistesse più, sublimata essa stessa in pura essenza”. E
ancora: “In realtà questo è proprio un planisfero, perché non si percepiscono differenze
di altitudini”. Ad apparire immediatamente vistoso nel tentativo di confrontare il volo di
Nadar con il precedente di Lucrezio, entrando peraltro in contraddizione con le pagine
in cui lo stesso Nadar si richiama alla lezione di Balzac e dunque a quella che secondo
Walter Benjamin risulterebbe una chiara reviviscenza dell’atomismo e della sua teoria dei
sensi (Nadar [1899] 2004, 11-16; Benjamin [1982] 2002, 747; Downing 2006), è la violen-
ta dissociazione tra le nuove circostanze in cui si determina la possibilità di assumere
uno sguardo extra moenia mundi e il dominio della tattilità, dal momento che ora l’altezza
sembra comportare una generale scomparsa dell’elemento materiale. Alla sublimazione
dell’anima (in realtà volatilisation, nel testo francese), corrisponde infatti una tendenza più
complessiva al trasferimento di “ogni cosa” in un sistema qualitativamente omogeneo di
rapporti tra pure essenze. La si potrebbe demnire una tendenza all’incorporeità della visio-
ne, questa, che per risultare sublime dovrà far valere delle ragioni brutalmente opposte
alle prerogative del suave ma pertinenti alla demnizione di Kant, qualimcando l’irruzione
di una verità che, attraverso le proporzioni astratte di un diagramma geometrico, “supera
ogni misura dei sensi”.

Ma a volerla prendere tremendamente sul serio, la testimonianza di Nadar ci fornisce
almeno altri due motivi di rinessione. Nella premessa, quando equipara la veduta dalla
mongolmera alle modalità in cui diventa possibile immaginare il “corso dei tempi passati”,
includendo anche la dimensione storica tra gli oggetti privi di una forma sensibile ma dei
quali cogliamo ugualmente la vastità indeterminata che, sempre secondo Kant, possono
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occasionare il sentimento del sublime (Bann 2009). In secondo luogo, dovremo dare una
certa importanza a una fenomenologia della visione dall’alto che si risolve nella metafora
del planisfero (c’est bien en effet le planisphère, scrive), dove la cancellazione o il supe-
ramento della materia vengono realizzati dalla scomparsa delle altitudini. Si tratta infatti
di un rilievo che – insieme al “punto di vista strategico” con il quale Nadar esemplimca-
va quali fossero i notevoli vantaggi che si potevano ricavare dalla fotograma aerostatica
– ne prospetta le possibili applicazioni reali, che pur giungendo a compimento solo nel
corso della Grande Guerra rinviano al rapporto privilegiato che le evoluzioni tecnologiche
e moderne del despicere, come formato specimco dello sguardo, intrattengono mn dalle
origini con lo sviluppo della cartograma nell’ambito delle scienze militari (Gervais 2001;
Bousquet 2018, 81-97).

Una valida introduzione all’analisi del carattere distruttivo che anima questo rapporto, la
può fornire il Building and Development in the Mountain Regions, una pubblicazione del
1984 con la quale il Ministero per l’Edilizia e gli Alloggi del governo israeliano stabiliva
quali fossero le linee guida alle quali si sarebbero dovute attenere le varie maestranze
coinvolte nella costruzione degli insediamenti in Cisgiordania. Lo stesso insediamento
ideale, evidentemente, l’insediamento ridotto alla pura essenza progettuale delle indica-
zioni governative si potrà considerare un articolo della vasta campionatura di vedute che
operano in un regime di auspicabile deprivazione della materia. Un regime che oltretutto
si prolungava nei compiti che il Ministero aodava adesso ai coloni, a partire dal presup-
posto che le loro abitazioni erano sorte sulle alture per assicurare il controllo del territorio
attraverso una collocazione molto minuziosa dei singoli edimci e degli ambienti dome-
stici. Al centro dell’insediamento venivano collocati i luoghi pubblici, sui quali dovevano
affacciare le mnestre delle camere da letto, mentre dalle vetrate dei soggiorni era pos-
sibile ammirare il paesaggio bucolico degli uliveti o riservare tutto il proprio disprezzo
alle miserabili condizioni di vita e di lavoro nelle quali versavano, più a valle, i contadi-
ni palestinesi. Se ad attirare i coloni in montagna erano stati innanzitutto gli affacci sul
panorama, l’alto livello dei servizi, il costo più contenuto della vita e la prossimità del-
la natura, la rappresentazione e l’organizzazione concentrica dello spazio li vincolavano
adesso a una funzione paramilitare di sorveglianza attraverso la quale gli stessi civili
avrebbero contribuito a trasformare i territori occupati in una “matrice ottica” (Weizman
[2007] 2022, 141). Matrice di una visione dall’alto, dunque, che oltre a essere saldamen-
te fondata sulla scienza delle costruzioni veniva rafforzata dalle potenze del mito, perché
quella che adesso si spalancava tutto intorno era davvero l’ambientazione contempla-
ta extra moenia mundi delle vicende riferite dal Vecchio Testamento, una porzione del
planisfero e al tempo stesso una scenograma, una distesa a perdita d’occhio di forme sim-
bolicamente ipotecate dalla loro oggettivazione nel racconto biblico.

Pulsioni scopiche
Le aderenze tra un certo modo di vedere le cose e il colonialismo, d’altronde, sono già sta-
te denunciate da Edward Said, che oltre a reperirne le tracce nelle prime pagine di Cuore
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di tenebra (dove Marlowe racconta della sua grande passione infantile per le mappe),
attira l’attenzione sulla contemporaneità degli imperi alla nascita e alla diffusione delle
più prestigiose associazioni geogramche europee (Said [1979] 2001, 89-90). Proprio dal-
le pagine di Joseph Conrad citate da Said, mi pare che si possano ricavare almeno due
conferme della prospettiva che stiamo cercando di delineare, perché da un lato Marlo-
we ricorda come ad affascinarlo fossero soprattutto gli “spazi vuoti” delle mappe, mentre
dall’altro l’attrazione per il vuoto prende immediatamente la forma di un’“idea”, un sosti-
tuto immateriale della materia eccezionalmente deperibile delle vite indigene e della loro
estromissione dal mondo rinesso nello sguardo avventuroso del bambino (Conrad [1899]
1989, 10-11).

Anche quella del piccolo Marlowe si potrebbe allora demnire una “pulsione scopica”, come
la chiama Michel de Certeau, vale a dire l’attestazione di un determinato modo di vedere
che a partire dal medioevo si sarebbe protratto mno al Novecento, comprendendo l’espe-
rienza percettiva di chi si fosse affacciato al 110° piano del World Trade Center, dove
Manhattan gli sarebbe mnalmente apparsa come “un mare in mezzo al mare” e “un’onda-
ta di linee verticali” (de Certeau [1980] 2010, 143-144). Scrive de Certeau: “La volontà di
vedere la città ha preceduto i mezzi per soddisfarla. I dipinti medievali o rinascimentali
raoguravano la città vista in prospettiva attraverso un occhio che però non era ancora
mai esistito. Inventavano a un tempo stesso il suo sorvolo e il panorama che poteva offri-
re. E questa mnzione già trasformava lo spettatore medievale in occhio celeste”. Lo stesso
occhio totalizzante, grazie al supporto delle tecnologie, si sarebbe effettivamente evoluto
nello sguardo situato ai piani alti del World Trade Center, ma trattenendo ancora qualcosa
della sua infanzia pittorica, letteraria e cartogramca. Perché anche la città-panorama rima-
neva una mnzione, aggiunge de Certeau, un quadro che ha come condizione di esistenza
la negazione dell’intercorporeità connessa alle pratiche quotidiane, delle quali la pulsione
scopica dell’occhio solare conosce soltanto i cadaveri (de Certeau [1980] 2010, 145-146),
cioè la decomposizione della materia.

La “matrice ottica” esaminata da Weizman, così, si potrà coerentemente evolvere nelle
tremende immagini che i droni o le altre apparecchiature dell’esercito israeliano hanno
catturato e reso fruibili nel corso della distruzione di Gaza. Se nel caso della mongolmera
o del paesaggio osservato dal World Trade Center avevamo a che fare con una disinte-
grazione soltanto metaforica dei corpi, ora la prospettiva sadica e verticale sulle singole
scene del genocidio viene spesso integrata nella cosiddetta kill chain, nel senso che lo
stesso dispositivo preposto alle riprese serve a tracciare un target e a causarne immedia-
tamente dopo la neutralizzazione (Gregory 2011). Mi riferisco ai numerosi video nei quali
la sovraimpressione di una serie di gramche relative ai metadati geospaziali, allo stato dei
sensori, al minutaggio della missione o alla distanza dal bersaglio ci hanno abituato a
prevedere l’imminente esplosione dei corpi o degli edimci contrassegnati da un’ottica di
puntamento. Nella misura in cui siamo ancora disposti a concedere che queste immagini
intrattengano un qualsiasi rapporto con l’estetica del sublime (qualcuno ha per esempio
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interpretato nei termini di traumatic sublime la fotograma dell’uomo che l’11 settembre
del 2001 precipita dalla Torre Nord dello stesso World Trade Center; Nayar 2011) è ne-
cessario sottolineare un aspetto che le testimonianze di Nadar e di Michel de Certeau
avevano già introdotto. A suscitare adesso il sentimento del sublime, non sono più i fe-
nomeni estremi della natura, ma un prodotto dell’attività umana come Parigi, New York
o il mostruoso dispiegamento di una tecnologia assassina. La tecnologia, in altri termini,
oltre a coincidere con la mongolmera o il grattacielo che hanno reso possibile una nuova
avventura dello sguardo, comincia a insinuarsi nella visuale sottoforma degli strumen-
ti implicitamente utilizzati per sviluppare l’imponenza della scena osservata (Raimbault
2019). All’esperienza estetica dei mari e dei monti, si potrebbe dire forzando la termino-
logia kantiana, subentra qualcosa di simile al sublime dinamico dell’antropizzazione. Ma
con i video in slow motion diffusi dagli esecutori dello sterminio assistiamo a un ulterio-
re salto di scala, perché la performance tecnologica che la visione verticale della città si
limitava a implicare, ora emerge alla supermcie dei monitor e rappresenta in qualche mi-
sura sé stessa. Se nel caso della mongolmera, di un edimcio straordinariamente elevato o
degli insediamenti in Cisgiordania possiamo parlare di tecnologie del sublime, vale a dire
di strumenti che ampliano le possibilità e la relativa portata dell’esperienza estetica, con
i video militari sconmniamo nella dimensione in cui sono gli stessi strumenti a dare il lo-
ro macabro e criminale spettacolo, consentendoci di provare a comprendere l’esperienza
alla quale ci espongono nella prospettiva del “sublime tecnologico”.

La nozione è stata introdotta dallo storico americano Leo Marx per poi venire utilizzata e
variamente elaborata da una serie di altri ricercatori (McKinsey 1985; Nye 1996; Mosco
2004; Slack, Macgregor Wise 2015). Scriveva una rivista del 1832 citata da Leo Marx: “Il
paesaggio alpino e l’oceano in burrasca rendono più profonda la contemplazione e con-
feriscono la loro sublimità alle concezioni di chi li osserva. Lo stesso varrà per il nostro
sistema di ferrovie” (Marx [1964] 2000, 195). Non solo con le ferrovie, come si sarebbe
poi scoperto, ma anche attraverso la successiva costruzione di ponti, grattacieli e grandi
esposizioni, le élite statunitensi avrebbero trovato nella tecnologia uno “strumento depu-
tato alla conversione della natura selvaggia in un ordine sociale simile a un giardino”. In
questa prospettiva, uno dei casi più confacenti all’ipotesi di un rovesciamento storico del-
la suavitas e del despicere nell’instaurazione delle gerarchie che le forzature di Hadot e
di Strauss ci hanno dato l’impressione di poter sintomatizzare, la fornisce David Nye con
la sua analisi della grande esposizione newyorkese del 1939 (Nye 1996, 199-224). La me-
ra si sarebbe intitolata The World of Tomorrow e avrebbe fatto insistentemente ricorso
a un espediente molto diffuso negli anni non ancora conclusi della Grande Depressione,
vale a dire i paesaggi in miniatura, con i quali la visione verticale si portava all’altezza
inedita di una veduta aerea in una giornata di bel tempo. Al centro della mera si ergeva
quindi il Perisphere e grazie a una scala mobile di 15 metri si poteva salire mno a una delle
due balconate circolari che affacciavano sull’interno della struttura, dove si dischiudeva
lo spettacolo di Democracity, la miniatura di una grande metropoli del futuro completa-
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mente idealizzata: nessuna discarica, nessun quartiere povero, nessuna grande fabbrica
e nessuna rovina. Del sublime rimaneva soltanto lo stupefacente cambiamento di ango-
lazione che consentiva di abbracciare l’intera metropoli con uno sguardo. Dopodiché il
visitatore si sarebbe potuto introdurre nella City of Light della Edison, che all’epoca si do-
veva aggiudicare il trofeo per il diorama più grande del mondo: una riproduzione dell’area
metropolitana di New York mno a Coney Island dove lo scatenamento di un nubifragio arti-
mciale e la conseguente accensione di 130.000 luci avrebbero suggerito l’idea di una città
funzionante e di un’“utopia già realizzata”. Ma la meta più popolare della mera doveva ri-
sultare il Futurama della General Motor, dove agli spettatori veniva proposto un viaggio di
16 minuti che simulava il sorvolo a bassa quota degli Stati Uniti del 1960, con le strade
a senso unico percorse da un traoco ben ordinato di automobili senza conducente. “Al
posto delle persone – scrive Nye – il visitatore vedeva nuove macchine, automobili futu-
ristiche, paesaggi idealizzati e edimci aerodinamici. Gli abitanti apparivano, se mai, come
minuscole mgure a bastoncino, senza volti, stili di abbigliamento distinguibili o segni della
loro appartenenza di classe. Questa strategia di rappresentazione – continua Nye – per-
metteva a ogni visitatore di entrare immaginariamente nella scena senza impedimenti,
ma lo faceva a spese di qualsiasi tentativo di cogliere le future relazioni umane”, proprio
come sarebbe accaduto allo sguardo dello spettatore salito al 110° piano del World Trade
Center.

La mera di New York, in altri termini e per utilizzare le conclusioni che ne trae David Nye,
che facciamo provvisoriamente nostre, doveva risultare un grande laboratorio nel quale le
aziende suggerivano l’idea che a risolvere i problemi del presente e del futuro, due istan-
ze che la Grande Depressione stava continuando a rendere straordinariamente fosche e
turbolente, avrebbero provveduto gli esperti, il capitale e la loro scienza, riservando alle
moltitudini l’ambiguo privilegio di poter assistere allo spettacolo sublime della propria di-
sincarnazione.
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English abstract

The aesthetics of the sublime are canonically associated with the spectacle of shipwreck that Lu-
cretius included in the second proem of De rerum natura. Yet, in the verses that immediately follow,
Lucretius himself proposes a variation of spectare that he considers even more intense and that co-
incides with the experience of those who observe the world from above. This article aims to identify,
in the oblivion and misunderstanding of this variation, a symptom of the way in which the view from
above is recoded through the chronicles of early aerostatic photography, leading up to the era of
drones and images of the destruction of Gaza, hypothesizing that such a process can be understood
in the newly auratic and expropriative perspective of the so-called technological sublime.
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3NÓS3. Interversão Between Urban
Space and Media Circulation
Notes on Profanation
Simone Rossi

I.
In May 1982, the Brazilian collective 3NÓS3 was invited to exhibit at the Pinacoteca do Es-
tado de São Paulo (hereafter Pinacoteca), one of the city’s earliest and most established
public art museums. Composed of Hudinilson Jr. (1957-2013), Mario Ramiro (1957), and
Rafael França (1957-1991), the collective had, until that moment, operated almost exclu-
sively outside institutional frameworks. The exhibition 3NÓS3/3ANOS marked a return
to the art world’s most codimed institutional enclosures. It seemingly disavowed — or at
least attenuated — a three-year practice that had sought “an autonomy in relation to the
traditional circuit of visual arts” (Ramiro 2004, 41). That practice had unfolded through ur-
ban actions and clandestine interventions in the streets, sustained by an attitude of open
ideological confrontation. It emerged within a broader countercultural climate, shaped by
the dissemination of punk rock, the rise of graoti art, and the consolidation of institution-
al critique and guerrilla strategies as shared modes of artistic opposition[1].

Yet the occasion also marked an extraordinary opportunity. The invitation to exhibit at
the Pinacoteca formalized the institutional recognition of a practice developed through a
sustained effort to establish a principle of transitivity with the urban fabric and its media
circuits. This moment did not entail a voluntary change of direction on the part of the col-
lective; rather, it crystallized a condition of critical tension in which the institution itself
sought to engage with — and partially absorb — a sabotaging language forged outside its
own boundaries. The exhibition thus unfolded within a broader moment of acute social
and political intensity. Brazil had entered the so-called process of abertura [political open-
ing process]; the military dictatorship was no longer as mrmly entrenched as before. The
street once again became central to workers’ and students’ protests — an antagonistic
site of collective gathering and a space artists increasingly inhabited with renewed force
and critical articulation.

These were also the years in Brazil that the psychoanalyst and philosopher Félix Guattari
and the psychoanalyst and cultural critic Suely Rolnik would later describe as a “mol-
ecular revolution”: a phase marked by a diffuse yet palpable sense of imminent
transformation, in which new forms of becoming and insurgency emerged across mul-
tiple fronts. Feminist and gay movements nourished, marked by milestones such as the
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1 | 3NÓS3, 27.4/3 – II, urban intervention with red polyethylene bands, façade of the Pinacoteca do Estado,
São Paulo 1982.

founding, in 1978, of Somos: Grupo de AVrmação Homossexual, Brazil’s mrst LGBT rights
advocacy group. At the same time, desire began to be reclaimed outside the conmnes of
the capitalist logic of subjectimcation, opening onto other modes of relationality — what
Guattari and Rolnik described as a form of desire grounded “in a positive aormation of
creativity, in a willingness to love, in a willingness simply to live or survive” ([1986] 2008,
63).

The experience within the museum marked the collective indelibly, ultimately sanctioning
its dissolution. As if to underscore that a cycle had come to an end, 3NÓS3 (“Three Knots”
and “We Three” in Portuguese) disbanded later that same year, following a mnal public
farewell — mock-performative in tone and tellingly titled Acabou [It’s Over]. The action
took place during the mrst edition of 14 Noites de Performance, held at the newly inaugu-
rated SESC Pompeia cultural center, renovated by Italian-born Brazilian architect Lina Bo
Bardi[2].

For the Pinacoteca exhibition (19 May-6 June 1982), the collective effectively operated
through disaggregation. Inside the museum, each member presented an individual work
articulated through a distinct medium: an installation in two cases — Hudinilson Jr.’s

158 La Rivista di Engramma 232 marzo 2026



Posição amorosa, which formalized a relational and affective aporia, and Ramiro’s
Estruturas de Especulação, a series of geometric nat sculptures engaging an intramuseal
synchronization of neoplasticism and land art, and a video in another case, with França’s
Carta 23. This disaggregation, however, was accompanied by one last communal gesture.
On the museum’s main façade, the collective installed a horizontal band of red plastic
stretching from window to window [Fig. 1]. Positioned at a height that allowed entry while
nonetheless compelling visitors to lower their bodies, the intervention subtly inscribed a
corporeal negotiation into the very act of access.

The juxtaposition of the glossy plastic strip with the monumentally eclectic façade of
Pinacoteca produced an effect reminiscent of squatting practices — markedly different
from that generated by the group’s earlier urban interventions, in which plastic had been
interwoven with the concrete fabric of the city itself. This mnal museum-based gesture,
minimal and anonymous in appearance, functioned as a kind of signature. Red, along with
the rolls of cellophane or polyethylene, had been among the most distinctive markers of
their actions, as evidenced by slightly earlier interventions such as Corte AA, B.81, and
Outdoor/Art–Door. More broadly, red — together with yellow, blue, and brown, the other
plastic colors deployed by the collective across its various interventions – offered an ex-
emplary counterpoint to the pervasive greyness emitted by the city’s concrete arteries.

It is in this sense not coincidental that the nearby, iconic suspended volume of the Museu
de Arte de São Paulo (MASP), designed by Lina Bo Bardi and inaugurated in 1968, is
today perceived as resting upon four bright red pillars. While the structure remained ex-
posed concrete for over two decades, the later application of red — introduced in the late
1980s during restoration works — retroactively reshaped the building’s visual identity, to
the point of becoming inseparable from its image. Here, the red does not simply belong
to the building’s material history but to its mediated visibility (Miyoshi 2007). Introduced
later, it nonetheless came to demne how the architecture is perceived, remembered, and
circulated. Located along Avenida Paulista — São Paulo’s primary axis of commercial ex-
change and political mobilization — the museum has come to stand as one of the city’s
most symbolically charged architectural presences.

Against this urban and architectural backdrop, the intervention at the Pinacoteca might at
mrst glance suggest — purely on a formal level — aonities with certain strands of Amer-
ican land art[3] or with the wrappings executed by Christo and Jeanne-Claude. A notable
example is Wrapped Kunsthalle (1968), when the Kunsthalle in Bern, then curated by Har-
ald Szeemann, was entirely covered for a week with a mantle of translucent polyethylene
and nylon ropes. In both cases, the action was carried out with institutional consent and
neither produced a genuine deactivation of the museum apparatus — access to the in-
ternal exhibitions remained fully possible — nor suspended its symbolic function, which
in fact was further emphasized and made conspicuously visible. In Christo and Jeanne-
Claude’s wrapping, this operation explicitly enacted a relocation of the aura: no longer
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residing solely in the works displayed inside, it extended to the container itself, rendering
the building hyper-iconic and auratic. While such precedents offer a point of comparison
in terms of gesture, materiality, and surface engagement, they ultimately fail to account
for the situated, profanatory logic of 3NÓS3’s actions.

The Pinacoteca building is neither isolated nor “wrapped”; the covering is partial, sugges-
tive rather than total, almost graphic in its effect. The gesture does not close but opens
a threshold: it marks the architecture, symbolically incises it, and situates it within a tra-
jectory that both precedes and surpasses it. Titled 27.4/3 – II, the intervention should be
understood as the second act of an action initiated just a few days earlier, on 27 April of
that year, when the group laid out two long red plastic bands on the lawns adjacent to
Avenida 23 de Maio, an imposing urban artery and emblem of the city’s modernizing ra-
tionality, designed for continuous automobile now and inherently hostile to pedestrians
[Fig. 2]. The two parallel bands neither blocked traoc nor disrupted the street’s infrastruc-
tural function, but introduced a symbolic crossing where crossing was otherwise denied.
The roadway was not rendered unusable; rather, it was reopened to a mode of use that
did not belong to it. Two improper lines cut through space without organizing it, mark-
ing without regulating, inscribing without producing a new order. These improper lines
functioned as lines of night from urban discipline. They created trajectories of deterrito-
rialization, tracing a potential movement across a space designed exclusively for transit.
The polyethylene bands did not propose an alternative function; instead, they revealed the
possibility of a different relationship with the urban environment — one based on interfer-
ence and symbolic reappropriation rather than prescribed use.

By titling the museum intervention as a “second act,” the collective underscored a funda-
mental equivalence: the institutional space was to be treated as merely another segment
of the urban continuum — not as a qualitatively separate, auratic, or exceptional realm, but
as belonging to the same spatial and economic logic as the street. For Giorgio Agamben,
the museum represents the space that most dramatically manifests, in the contemporary
stage of spectacle-capitalism, the impossibility of profanation — that is, the impossibility
of suspending the separation that prevents the free use of both objects and spaces. In
this light, 3NÓS3’s action at Pinacoteca can be read as a minimal, yet extreme, attempt
to enact precisely this form of profanation. It aligns with what Agamben identimed as the
core political task: “to wrest from the apparatuses — from all — the possibility of use that
they have captured” (Agamben [2005] 2007, 92). The red plastic band, in its stark simplic-
ity, sought to momentarily suspend the museum’s ‘arrested’ status, wresting its threshold
back into a space of bodily negotiation and potential use. As such, the intervention was
not merely a formal gesture but a concrete attempt at what Agamben would call the “pro-
fanation of the unprofanable” (Agamben [2005] 2007, 92).

Given the profound symbolic charge the museum held for the collective, it is hardly sur-
prising that it was also central to one of their earliest interventions, X-Galeria. On the night
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2 | 3NÓS3, 27.4/3, urban intervention with red polyethylene bands, Avenida 23 de Maio, São Paulo 1982.

of 2 June 1979, the entrances of twenty-seven commercial art galleries — institutions that
radicalize, even pornographize, the separation produced by the interplay of spectacle and
consumption — along with that of a museum, specimcally that MASP on Avenida Paulista
— were sealed with a large ‘X’ of masking tape. The gesture was accompanied by mimeo-
graphed leanets stating: “O que está dentro mca / O que está fora se expande” [What is
inside stays / What is outside expands]. That the museum functioned as both the starting
point and the endpoint of 3NÓS3’s brief trajectory reveals a paradigmatic hostility toward
the aridity of institutional containers. Yet these two episodes gain their fullest genera-
tive power when mapped cartographically — when seen in proximity and tangency to the
other urban actions that unfolded between them. Between 1979 and 1982, the collective
produced at least seventeen further interventions, employing the city in its full seman-
tic breadth as their medium — its monuments, arterial roads, viaducts, buildings, plazas,
and the myriad forms of its expansion. With a single exception — the work ARTE, exe-
cuted in Porto Alegre, the hometown of França and seat of the kindred artistic group
Nervo Óptico[4] — their canvas was São Paulo. The metropolis thus became a surface up-
on which to inscribe lines that traversed heterogeneous spaces, manifesting a continuity
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only in fragments: a relational and desecrating diagram that existed solely in its state of
dissemination.

The true signimcance of the museum within 3NÓS3’s work — its role as a structure so
pervasive that it comes to permeate the city itself — only comes into focus when viewed
in the context of their seventeen other interventions. These works collectively form a far
more expansive and polyphonic project, one that lays bare a core dialectic: to equate the
museum with the common urban fabric is to diminish its privileged aura, yet the converse
holds with equal force. Indeed, an expanding domain of public space is itself being re-
conmgured through a process of intense musealization. This is precisely what Agamben
underscores: “everything can become a museum, because this term simply designates
the exhibition of an impossibility of using, of dwelling, of experiencing” (Agamben [2005]
2007, 84). Moving in reverse chronological order, from 1982 back to 1979, I will therefore
attempt to demonstrate how the group’s entire practice was driven by a profound impulse
toward operative profanation. Whereas this impulse found a primarily graphic resolution
in their mnal museum intervention, over the preceding three years it fueled a varied ex-
perimentation with multiple expressive modes. In each, disorientation, play, and critique
emerge as the persistent markers of a trajectory that is both rhizomatic in its structure
and convex in its orientation — outwardly expansive rather than inwardly focused.

II.
The action on Avenida 23 de Maio was the mnal instance in a series of large-scale urban
interventions executed by the collective across São Paulo’s major highway complexes,
employing monumental rolls of red or yellow plastic. Although these actions have often
been retrospectively described as ‘interventions,’ the group itself began, from 1980 on-
ward, to demne them more precisely as interversões: a neologism fusing ‘intervention’ and
‘inversion.’ Attentive to language and etymology, the collective demned the term as fol-
lows:

INTERVERSÃO [interversion] (from the Latin intervertio), noun. The act of inverting; changing
the natural or habitual order.
INTERVERT [intervertir] (from the Latin intervertere), verb. To invert; to turn upside down. (Hu-
dinilson, Ramiro, França 1981)

Interversão VI, the mrst action to bear this name, took place on the night of June 15, 1980.
Without any form of authorization, the collective deployed a massive roll of red plastic
— one hundred meters long, four meters wide — to draw a line across the two large oval
cavities (buracos) that connect — at least visually and aerially — Avenida Paulista with
Avenida Consolação. In the volume documenting the group’s activities, Ramiro notes that
the site was selected because of its relation to the Nova Paulista project: a set of ur-
ban redevelopment plans initiated in the 1970s for Avenida Paulista and its system of
infrastructural links, including underpasses, pedestrian crossings, and subterranean cir-
culation nows (Ramiro 2017, 74).
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This contextual choice clarimes that the intervention was conceived to operate within a
specimc urban rationality, one that treats the city as an eminently functional organism.
Its target was not the underpass as such, but the logic that had generated it: a planning
dispositif that materially connects two parallel arteries running side by side, facing one
another, yet never intersecting. Thus the underpass — dark, oppressive, and saturated
with traoc — was symbolically sutured to the surface above, a space that today also func-
tions as a refuge for many homeless and crack users. And not to just any surface, but to
Avenida Paulista: the infrastructural ridge of the city, where corporate headquarters, me-
dia institutions, and political demonstrations converge.

The enormous roll of red plastic descended from Paulista into Consolação only to return
to the surface, connecting the city’s pulsating heart with the avenue that runs beneath
it — like a hidden vein suddenly irradiated with new blood. Maria A. Pontes, a curator
and researcher who devoted her master’s thesis to the collective, has described the ac-
tion as “similar to sewing” (Pontes 2017, 212). One might add that it enacted a form of
precise suturing between two dimensions: a slow stitch binding together two sides of a
membrane. Like a provisional basting, this stitching signaled a potential weave — an hy-
pothesis of passage between two spaces; a temporary and ephemeral sketch for a new
form of spatial projectuality. Interversão VI was made possible through the patronage
of a private company, Plastic Five, and its entrepreneur, Guacira Quinto Malatesta, a key
supporter of the collective from its earliest stages. Malatesta produced, exclusively for
3NÓS3, the plastic materials employed in these large-scale interventions — monumental
in scale yet conceived as radically ephemeral. Interversão VI itself lasted only a few hours:
the graphic and symbolic order of the site was rapidly reinstated by the military police, the
mre brigade, and the transport department.

A similar institutional response met the intervention entitled Conecção, another neolo-
gism coined by the group through the crasis of conexão (connection) and ação (action).
On May 13, 1981 — this time in broad daylight — 3NÓS3 chose to operate through a ven-
tilation shaft located at the junction of Avenida Rebouças and Avenida Dr. Arnaldo [Fig.
3]. The shaft was treated as a kind of eruptive crater, from which a twenty-mve-meter roll
of glossy red polyethylene spread outward into the surrounding grassy area. Once again,
the collective selected an open infrastructural element — a portal between worlds. The
intersection of Rebouças and Dr. Arnaldo is a node of intense vehicular and pedestrian
traoc, a crucial connuence within the city’s now. The ventilation shaft thus functions as a
metaphor for ‘connection,’ its technical purpose of linking airnows mirroring both the title
and the poetics of the action itself: to connect bodies and cityscapes. In the third major
urban intervention, Arco 10, which was realized on the night of December 7, 1981, the cho-
sen site was the viaduct along Avenida Doutor Arnaldo. From it, the collective suspended
a one-hundred-meter roll of yellow cellophane over the Avenida Sumaré below. The plastic
arc hovered above the street, precarious, tracing a line that linked vertical and horizontal
space, bridging separation without touching the ground.
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3 | 3NÓS3, Conecção, urban intervention with red polyethylene roll, intersection of Avenida Rebouças and
Avenida Dr. Arnaldo, São Paulo 1981.

All three actions unfolded within road infrastructures designed to accommodate the city’s
explosive growth in automobile traoc. As curator and art historian Erin Aldana has not-
ed, starting in the 1970s São Paulo experienced “by far the most extensive renovations
of any city in South America” (Aldana 2017, 219). These transformations altered not only
the city’s physical geography but its affective one, progressively tailoring the urban en-
vironment to the scale of vehicles rather than pedestrians. The result was a widespread
sense of alienation and discomfort: time spent in traoc became passive, anxiety-induc-
ing, and increasingly perilous, with thefts and robberies occurring even while stopped at
lights. This ambient sense of danger, ingrained in everyday urban experience, at times
generated more disruption than the interventions themselves. During Arco 10, for ex-
ample, concern among drivers and local residents that the colored arc over Sumaré
Avenue might obstruct traoc or reduce visibility prompted a swift police response. The
authorities chaotically closed the road, thereby causing far greater obstruction than the
installation had posed. Although operating without permits, the collective’s statements
never expressed an intent to provoke danger. Their works were conceived, instead, as “vi-
sual marks imposed on and in dialogue with the architecture” (Ramiro 2004, 46).
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Emerging from a visual arts rather than performance background[5], all three members
deliberately avoided “spaces of public concentration” (Ramiro 2004, 43) — theaters, bus-
es, and restaurants — in favor of “spaces of public circulation” (Ramiro 2004, 44). Here,
with a subversive yet peaceful, playful, and communal sensibility, they placed visual ele-
ments in sites where bodies and nows intersect. Crucially, these interventions were not
solely designed to be experienced live, but functioned as a form of media art meant to
be encountered secondhand — through newspapers, television, mail art networks, and
other modes of reproduction and distribution. The goal was to foster conscious, active
— rather than automatic — engagement with urban spaces and media spaces, insisting
on the transitivity of these two realms: how each innuences and fundamentally condi-
tions the experience of the other. As Brazilian art historian Annateresa Fabris, the mrst
scholar to recognize the depth of the collective’s work, observed that 3NÓS3 sought to
cultivate “an awareness of the new status of the city in contemporary society, the sub-
stantial transformation that makes it no longer a carrier of values, but rather of news; no
longer a historical construction, but also a system of information” (Fabris [1984] 2017,
207).

The profanatory dimension at work in these interversões resides in their ephemeral
attempt to foster what Agamben terms “a special form of negligence, which ignores sep-
aration or, rather, puts it to a particular use” (Agamben [2005] 2007, 75). The functional
purpose of those viaducts, the traoc on those roads, and the rhythm of those arteries
was never fully suspended — except by the authorities. The inherent separation governing
those spaces remained intact; they could still be consumed, used, and crossed accord-
ing to convention. Yet a supplementary register was introduced, one that inscribed itself
within the existing order and, by proposing an alternative, generated a mssure. Now, that
street need not be traversed solely to reach a destination; it could even become an ob-
ject of unproductive, aesthetic regard. The yellow cellophane tracing a vast arc above the
roadway, the red lines cutting orthogonally across the grassy verges to redemne the con-
nectivity between stretches of grey concrete — these gestures rendered the habitual use
of that space inoperative, if only momentarily. They produced what Agamben would call
“pure means [...] the possibility of a new use, a new experience of the world” (Agamben
[2005] 2007, 88).

It is therefore signimcant that these large-scale urban works — notably Conecção and
27.4/3, executed in daylight, a departure signaling the collective’s increased audacity
— began to draw considerable media attention and increasingly large crowds. A public
that did not necessarily comprehend the logic of the actions nonetheless began to per-
ceive their spirit, as captured in one contemporary response:

The two men interviewed for the Jornal Hoje segment provide rare insight into audience in-
terpretation of the interventions. Both men admit they do not understand every aspect of
Conecção but that they mnd it beautiful anyway, the simple gesture of bringing a temporary
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swath of color to the streets of São Paulo suggesting a sort of poetic beauty with or without
the military regime as a framing reference. (Aldana 2017, 221).

This shift from clandestine night actions to daytime engagements marked a transforma-
tion in the very conditions of reception. With Conecção and 27.4/3, the relationship to the
public pivoted decisively, a change made especially evident in the latter, where police in-
tervention was no longer required to restore order. The public moved from being passive
— or altogether absent — bystanders to becoming active participants in the work’s un-
folding. In earlier actions, the possibility of a chance encounter was itself central, given
that most interventions took place between midnight and dawn; recognizing an event
as an artistic gesture was already part of the experience. As its neologism suggests,
interversão carries within it the seed of reversal: a disorienting inversion that problema-
tizes actions and sites otherwise traversed through the automatisms of routine.

Seen from this perspective, interversão resonates with key Situationist tactics — most
notably the dérive, and, in a different register, détournement — while rearticulating them
within a local and historically specimc framework (Knabb 1995; Wark 2011). If
détournement names the reversal of meaning through the reuse and recombination of
existing elements in order to undermine the logic of the spectacle, the dérive operates
as an embodied and spatial practice: a mode of moving through the city that suspends
functional trajectories and destabilizes habitual perceptions of urban space. As Tom
McDonough observes: “The city and its quarters are no longer conceived of as ‘spon-
taneously visible objects’ but are posited as social constructions through which the
dérive negotiates while simultaneously fragmenting and disrupting them” (McDonough
1994, 74). It is precisely at this intersection between traversal and inversion that the
interversões operate, acting upon the urban fabric while simultaneously engaging artistic
and mass-media circuits in Brazil during this period. Before turning to the collective’s
strategies of détournement and the relocation of aura enacted through media circulation,
however, this backward panoramic movement must be brought to a close. Its purpose
has been to foreground the group’s embodied practice as it developed prior to — and in
preparation for — the very coinage of the term interversão.

III.
Before producing what Ramiro termed “drawings on the city map” (Ramiro 1998, 247),
or “drawings on the city blueprint” (Ramiro 2004, 46), the collective operated at a funda-
mentally different scale and tempo. Their earliest actions were minor, rapid, and elusive,
privileging immediacy over duration and trace over permanence. These initial actions
were closer in spirit and method to the burgeoning graoti art scene in São Paulo — ex-
emplimed by mgures such as Alex Vallauri (Spinelli 2010) — in their emphasis on speed,
nocturnality, and elusiveness. They were not meant to be witnessed live but to leave
behind traces, signs destined for belated discovery or outright oblivion. They required
minimal material, no complex logistics, and none of the extended collaborative networks
that would later support their large-scale interversões[6]. The documentation of these acts
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3-4 | 3NÓS3, Interdição, urban intervention with colored cellophane bands, Avenida Paulista, São Paulo 1979.

was accordingly precarious and immediate: hurried photographs, often blurred, poorly
framed, or captured in low light. These images register the urgency and contingency of
the acts themselves, rather than aspiring to visual clarity or spectacle. Crucially, the fragili-
ty of these early interventions should not be mistaken for a lack of force. Conceived in
full awareness of their imminent removal, denunciation and erasure were not accidental
outcomes but structural conditions of the work.

Among these early, small-scale works — not yet explicitly named interversões, though al-
ready animated by a closely related spirit — three stand out: Ensacamento, Tríptico, and
Interdição, all carried out in 1979. Interdição marked the mrst time 3NÓS3 worked with
sheets of colored cellophane, draping them around architectural and infrastructural fea-
tures across the city. On 21 September 1979, beginning at 4 p.m., the group temporarily
closed a section of Avenida Paulista near MASP and adjacent streets by stretching bands
of blue, yellow, brown, and red plastic across the roadway [Figs. 4, 5]. Mimicking the ges-
tures of street vendors, they remained motionless when the traoc light turned green,
allowing the situation to unfold and leaving it to motorists to decide how — or whether
— to proceed. As Ramiro recalled in a contemporary newspaper account: “Many of them
[the motorists] stayed there, looking at me, asking what they should do, whether they
should cross the strip or not. And I replied, ‘You, sir, are the one who knows the answer’”
(Aldana 2008, 176).

This intervention, whose title translates as ‘closure’ or ‘injunction,’ closely resembled an-
other action performed a few years earlier — though unknown to the collective at the time
— by another key experimental and conceptualist artist of that generation, Paulo Bruscky,
in Recife, Pernambuco (Northeast Brazil). Entitled Arte/pare (Art/Stop), Bruscky’s 1973
piece involved closing the historic Boa Vista Bridge (the mrst major bridge in the Americ-
as, built by Maurício de Nassau in 1633) with a red ribbon, mlming the scene in Super 8.
Pedestrians and cars stopped before this unusual obstruction, which lasted about forty
minutes until a driver mnally approached and untied the ribbon. This parallel should not
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be read as a claim of direct innuence, but as evidence of a shared operational sensibility
emerging under comparable political and cultural constraints.

This very constellation of practices was later mapped by the research collective Red Con-
ceptualismos del Sur in their pivotal 2012 exhibition Perder la forma humana (Losing
Human Form) at the Museo Reina Sofía. The exhibition assembled diverse expressive
modes from across Latin America during the dictatorships, framing them through con-
ceptual trajectories such as “Artistic Activism” (Red Conceptualismos del Sur [2012]
2014, 279-283); “Flash Action” (315-318); “Guerrillas” (328-338); “Intervention / Interver-
sion / Interposition” (345-350); and “Overgoze” (365-370).

In contrast, Ensacamento and Tríptico — together with X-Galeria — addressed what Fabris
identimes as a distinct sphere of action. Here, the primary subject shifts from the city to
the art circuit itself. Yet the fundamental context, spirit, and methodology of interference
remained unchanged, for, as Fabris notes, “what 3NÓS3 calls into question, ever since the
mrst actions of 1979, is the relationship of art with the city” (Fabris [1984] 2017, 206). For
Tríptico [Figs. 6, 7], three rectangular panels — 2.20 x 1.40m each — were arranged to
form a triangular sculptural ensemble on the sidewalk in front of the Theatro Municipal
de São Paulo on Rua Xavier de Toledo — the iconic site of the 1922 Modern Art Week
that launched Brazilian modernism (Tarsila do Amaral, Anita Malfatti, Mário de Andrade,
among others). Each artist claimed one panel: Ramiro and França worked pictorially,
while Hudinilson Jr. employed assemblage. It became the collective’s longest interven-
tion, lasting three days, from 24 to 26 August 1979. The group meticulously documented
the public’s reaction and the piece’s gradual transformation until, as Ramiro notes, “the
screens were mnally removed by the Sanitation Department” (1998, 247). Signimcantly, the
photographic record shows that the piece was largely ignored as an artistic intervention.
Instead, it was read as advertising for theatre events, used as a bulletin board for ny-
ers, and ultimately treated as “an ephemeral piece of garbage” (Aldana 2008, 218), ripped
apart and nearly destroyed. In its ambiguous public reception — oscillating between over-
looked artwork, appropriated advertising space, and urban detritus — Tríptico engaged an
already emerging condition in late-1970s São Paulo: the saturation of the urban visual
meld and the unstable boundary between artistic gesture and communicative noise.

If Tríptico explored the blurred line between art and urban debris, the collective's inaugural
action, Ensacamento took a more directly confrontational approach to public symbolism.
The latter remains the group’s most famous action, their very mrst, and, retrospectively,
the one that most clearly condenses the operative logic of their early practice. It unfolded
between midnight and mve in the morning on 27 April 1979. Hudinilson Jr., Ramiro, and
França moved furtively through the city, hooding the heads of public monuments and his-
torical sculptures with black or blue trash bags tied closed with a rope — like a noose,
simulating strangulation. They began, not by chance, at the Monument to the Indepen-
dence of Brazil, erected on the banks of the Ipiranga Brook where Dom Pedro I declared
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6-7 | 3NÓS3, Tríptico, urban intervention with painted panels and assemblage, Rua Xavier de Toledo (Theatro
Municipal), São Paulo 1979.

the country’s independence from Portugal in 1822. From there, they proceeded through
a constellation of civic and historical markers: Praça Marechal Deodoro; the Monumento
às Bandeiras at the entrance to Ibirapuera Park, celebrating the bandeirantes (colonial-
era Portuguese explorers and slave raiders) and their territorial conquests; the busts of
John Kennedy in Largo do Arouche and Giuseppe Verdi in the Vale do Anhangabaú; the
Monument to Carlos Gomes in Praça Ramos de Azevedo, inaugurated in 1922 for the cen-
tennial of independence; and mnally the Monument to Anhanguera, another bandeirante,
situated opposite Trianon Park on Avenida Paulista, among many others. In total, some
sixty public sculptures were bagged, their heads shadowed, their moral gaze upon the city
effectively blinded.

Ensacamento has recently been taken up as a paradigmatic case by Claire Bishop, who
uses it to introduce a particular ‘mode of working’; “a crucial category of art making (and
culture more broadly) that [...] has never been historicized or theorized”: the intervention.
She demnes the latter as “self-initiated actions that address the polis through the use
of public space, employing an everyday visual language, and harnessing the media to
force an issue into public consciousness and spark debate” (Bishop 2024, 115). Within
a broader discourse on the types of attention that govern how we view art and perfor-
mance today, Bishop observes that interventions — which she traces historically from the
Italian Futurists through to Parisian Dada and Russian Futurism — “are predicated on the
peak-and-decay model of viral attention” (Bishop 2024, 116). Most easily performed by
groups, interventions found extremely fertile ground in South America during the second
half of the twentieth century, of which Ensacamento represents but one exemplary, late
instance. For Bishop, it reveals “a way of working that is urgent, nimble, low-budget, inven-
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8 | 3NÓS3, Ensacamento, press
coverage published in Notícias
Populares, 28 April 1979.

tive, polemical, and reaches a broad audience” (Bishop 2024, 124). The practice of 3NÓS3
further remned this very notion, infusing the act of intervention with the connotations of
inversion and subversion that became its hallmark. Bishop’s analysis provides a frame-
work for understanding how Ensacamento operates.

The intervention is fundamentally demned by its occupation of public space, targeting
civic symbols like statues to engage the unsuspecting passerby and question the own-
ership of the urban narrative. This is possible because such acts are unauthorized,
self-initiated gestures that bypass institutional channels, allowing them to respond with
urgency from a position of exteriority. To communicate within this sphere, they employ a
vernacular visual language — using commonplace materials like garbage bags and ropes
to create an immediately legible, yet potent, image. This visual strategy leads to a core
strength: polysemy. The intervention’s power often resides in its semantic openness, forc-
ing a public debate over its meaning — is it a political critique, a poetic act, or a surreal
mockery? This debate is catalyzed by a keen sense of timing, an attunement to the kairot-
ic moment in which historical conditions amplify the gesture’s resonance, as seen in
Brazil’s late-1970s abertura. Finally, the intervention is conceived in symbiosis with the
media, not as a secondary record but as a parallel site in which the work is extended and
contested. This dual existence — in space and in circulation — demnes the hybrid identity
of the intervention Bishop describes.

IV.
Ensacamento did not unfold solely within the streets of São
Paulo, nor did it remain conmned to the space of direct expe-
rience. From its inception, the intervention was conceived to
operate simultaneously within the city and within circuits of
mediated visibility. The collective themselves contacted
newspaper editorial ooces, alerting them that something
unusual was taking place across the city’s monuments. The
following day, the event was widely reported in major news-
papers such as Folha da Tarde, Última Hora, Diário da Noite,
and Notícias Populares [Fig. 8]. Signimcantly, these reports
appeared predominantly in sections devoted to urban
chronicle rather than cultural commentary, allowing the in-
tervention to enter public discourse not as an art event, but
as an anomalous disruption of the city’s ordinary function-
ing.

This articulation between urban action and media visibility
was consolidated already in the collective’s second inter-
vention. In X-Galeria, the operation unfolded in near
simultaneity with its media registration, as it was accompa-
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9 | 3NÓS3, Encarte-Ensacamento, printed multiple (offset print), edition of 500 copies, distributed through
mail art networks, São Paulo 1979.

nied and photographed by a reporter from Jornal da Tarde throughout its execution. The
presence of the press thus became not merely a mechanism of subsequent amplimcation,
but an integral component of the intervention itself. From this point onward, media cov-
erage was no longer episodic or reactive, but increasingly anticipated, incorporated, and
mobilized as part of the group’s actions. As Mario Ramiro would later recall:

In hindsight, I see Urban Interventions as an early form of media art, resulting in a temporal
existence more signimcant than its physical existence by means of achieving a presence in
the mass media. Much more than an installation or the product of a performance, the Urban
Interventions existed as television or print media stories. (Ramiro 1998, 249)

Newspapers, television reports, and photographic reproductions were therefore not sec-
ondary documentation but integral components of the intervention’s afterlife. This
dynamic became particularly evident in later actions such as Conecção and Arco 10,
which were broadcast on channels of the Globo Network, further amplifying their reach
and transforming ephemeral urban gestures into widely shared visual events.

Alongside mainstream media, 3NÓS3 actively mobilized alternative circuits of dissemi-
nation, particularly through mail art, which in the late 1970s had expanded among artists
seeking to operate beyond institutional frameworks (Gifalli 2018). From photographic
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10 | 3NÓS3, X-Galeria, poster derived from the urban intervention, offset print, São Paulo 1979.
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records and press materials, the collective produced a series of multiples — booklets,
posters, and xeroxed inserts — distributed in specially marked envelopes. Among these
were Encarte-Ensacamento, an offset-printed edition of mve hundred copies circulated
through mail art networks [Fig. 9]; the X-Galeria poster accompanied by a booklet of
newspaper clippings [Fig. 10]; the photocopied edition of Conecção; and Intervenção IV,
published in 1981 with the support of São Paulo’s Department of Culture. Through these
channels, the interventions migrated across geographies and contexts, acquiring new lay-
ers of visibility while preserving their unstable, processual character.

The collective’s engagement with mediated circulation also took the form of a deliberate
détournement of mass communication itself. On 18 November 1979, within the visual arts
section of Folha de São Paulo, in a column ceded by artist Fernando Cerqueira Lemos,
3NÓS3 published A Categoria Básica da Comunicação. Rather than offering commentary
or documentation, the page was mlled with a collage of disconnected phrases extracted
from texts on aesthetics, semiotics, and politics — an assemblage deliberately devoid of
coherent meaning. As Pontes has observed, it functioned as “an assault on blank space
that, in saying nothing, became expressive” (Pontes 2017, 211). By interrupting the news-
paper’s expected communicative function, the collective introduced noise into a system
structured around clarity, legibility, and consumption.

This gesture did not emerge in isolation. Rather, it aligned 3NÓS3 with a broader Brazilian
and international lineage of artistic occupations of mass media. From Nelson Leirner’s
interventions in newspapers to the classimed advertisements conceived by Paulo Bruscky
and Daniel Santiago, and Fred Forest’s blank spaces in Le Monde, these practices sought
to destabilize communication systems from within (Pontes 2012, 84). As Fabris has ar-
gued, détournement in that context pointed to the necessity of acting from within the very
structures one seeks to disrupt, through the appropriation and reworking of preexisting
and established artistic forms, which in this very process reveal their underlying functions
(Fabris 2017, 225). The intervention by 3NÓS3 produced a comparable effect, foreground-
ing the newspaper not as a neutral vehicle of information but as a regulated space of
meaning subject to disruption.

In parallel, the collective carefully maintained an ephemeral presence within the art world.
This dialogue with artistic institutions was established well before the Pinacoteca ‘gran
mnale,’ through exhibitions, publications, and editorial interventions. In January 1980,
following the intervention in Porto Alegre, the group organized Intervenção Urbana, a one-
week exhibition at Espaço N.O., presenting documentation of their actions. Two months
later, in March 1980, they staged Interversões Urbanas: A fotograVa como documento at
the Museu Lasar Segall in São Paulo, assembling a visual archive of their interventions
realized up to that point. These exhibitions translated the neeting urban gestures into a
structured narrative form, allowing them to persist beyond their immediate occurrence
in the city. This strategy of translation and persistence was further reinforced through
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print culture. In October 1981, the innuential art magazine Arte em São Paulo, edited by
Luiz Paulo Baravelli, featured a photograph of Ensacamento on the cover of its second
issue, accompanied by a substantial article authored by the collective. The text traced
the group’s formative experience at São Bento subway station — an informal ‘open atelier’
involving the three members alongside the artist Marília Grünwaldt — and emphasized
the multiplicity of media formats generated by subsequent interventions, including video
recordings, audiovisual works, and xeroxed inserts. Across these platforms, urban action
and mediated reproduction were consistently articulated as inseparable dimensions of
the same practice. Taken together, these exhibitions and publications indicate that
3NÓS3 did not treat documentation as a secondary or retrospective gesture. Rather, they
actively constructed an ecology of transmission in which interventions unfolded across
heterogeneous supports, temporalities, and publics. The city, the exhibition space, and
the printed page functioned as interconnected sites within a broader system of circula-
tion, each contributing to the work’s visibility and intelligibility.

It is within this framework that questions surrounding aura, reproducibility, and profa-
nation become unavoidable. The collective’s reliance on photographic records, press
coverage, and printed multiples resonates with contemporaneous artistic renections on
reproduction, particularly within Brazilian experimental practices such as Paulo Bruscky’s
xerox art, which foregrounded the notion of an “art without original” (Aldana, Maynes
2017, 23). More broadly, these strategies align with a critical rethinking of originality and
mediation characteristic of the late 1970s and early 1980s. Within this context, reproduc-
tion did not simply threaten the work of art but became one of its operative conditions.
As theorists such as Boris Groys and Douglas Crimp have noted, postmodern artistic
practices increasingly operated within open and anonymous circuits of circulation, where
meaning and value were generated not through singular objects but through processes of
displacement, repetition, and contextual relocation (Groys 2008; Crimp 1979; 1980).

Against this backdrop, the apparent ephemerality of 3NÓS3’s interventions does not
signal the disappearance of aura but its transformation. As Walter Benjamin famously ob-
served, aura is bound to “the unique phenomenon of a distance, however close it may be”
(Benjamin [1935] 1969, 5). In the case of 3NÓS3, this distance was no longer anchored
in the singularity of an art object but neither was it simply dissolved by reproduction.
Rather, it was reconmgured through forms of mediated circulation that did not eliminate
distance, but displaced it. The brief physical gesture — fragile and destined for rapid re-
moval — was rarely encountered in its immediate presence; instead, it emerged belatedly,
through newspapers, television broadcasts, photographs, and multiples.

In this sense, mediation does not automatically produce aura — indeed, in most cases it
neutralizes it. Yet here, the temporal delay, fragmentation, and dispersal introduced by cir-
culation generate a different regime of distance, no longer tied to the uniqueness of the
object, but to the conditions under which it circulates. As Groys has argued, in contem-
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porary art the auratic function is no longer grounded in the singular work, but emerges
through its inscription within specimc contexts of presentation and circulation (Groys
2008, 72-75). The intensity of the work thus resides not in its immediate presence, but in
its deferred and distributed appearance.

The sudden appearance of hooded monuments, colored plastic lines slicing through
urban arteries, or meaningless collages occupying newspaper columns functioned as
condensed visual shocks whose resonance expanded as they moved across communica-
tive networks. Aura, rather than dissipating, migrated into circuits of circulation, where
repetition, displacement, and contextual re-inscription generated new forms of symbolic
force. From this perspective, 3NÓS3’s practice complicates any straightforward opposi-
tion between presence and reproduction. Urban interference and media dissemination
operated as complementary dimensions of a single strategy, unfolding simultaneously
within the material fabric of the city and the immaterial nows of information.

This dynamic also complicates Agamben’s understanding of profanation. If, for Agam-
ben, what is profaned “loses its aura and is returned to use” (Agamben [2005] 2007, 77),
the interventions of 3NÓS3 suggest a more ambivalent economy. Their actions clearly
deactivate monuments, infrastructures, and media spaces as dispositifs of separation;
yet their mediated afterlife does not simply neutralize symbolic charge. Rather, it re-
distributes it. Aura is neither preserved intact nor fully dissolved, but transformed into
a processual effect — inseparable from circulation itself. If the interversões sought to
wrest urban spaces from their prescribed functions, the media interventions pursued a
parallel task within systems of communication, rendering them momentarily noisy, in-
operative, and open to other modes of experience. Profanation thus extends beyond
physical occupation to encompass the infrastructures of visibility and circulation that
structure contemporary urban life. The work of 3NÓS3 can therefore be read as a pre-
scient exploration of artistic action within an increasingly mediatized condition, in which
the city is continuously translated into images, information, and nows, and where resis-
tance operates as much through circulation as through presence.

Notes

[1]In Brazil, during the late 1960s and 1970s, the notion of guerrilla circulated as a shared conceptual
framework of opposition, informing both political militancy and cultural practices. Within artistic dis-
course, this vocabulary was articulated most explicitly in Pignatari (1967), while Marighella (1969)
contributed to shaping a broader countercultural imaginary.

[2]SESC Pompeia is a landmark cultural center in São Paulo developed through the adaptive reuse
of a former industrial complex by Bo Bardi, who preserved the site’s material roughness while recon-
mguring it into an open, non-hierarchical space for collective life (Ferraz 2019). More broadly, SESC
is a nationwide Brazilian institution dedicated to cultural, educational, and social activities, and has
played a key role in shaping experimental forms of public culture in Brazil (Mairink 2014).
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[3]On a purely formal level, such aonities may recall large-scale works associated with American
land art of the late 1960s and 1970s, in which industrial materials and minimal gestures were de-
ployed to mark or inscribe space. Canonical examples include Michael Heizer’s City (begun in the
early 1970s), a monumental complex of earth and concrete structures in the Nevada desert, and
Nancy Holt’s Sun Tunnels (1973-76), composed of four concrete cylinders aligned with solar events
and the surrounding landscape.

[4]Nervo Óptico (1976-1978) was an experimental art collective based in Porto Alegre, whose core
participants included Clovis Dariano, Telmo Lanes, and Vera Chaves Barcellos. Beyond operating as
a collective, the group maintained an independent exhibition space (Espaço N.O.) and produced a
self-published periodical, functioning as a platform for exchange within Brazil’s alternative art net-
works of the late 1970s.

[5]The collective’s formation was rooted in the academic environment of the Escola de
Comunicações e Artes of the Universidade de São Paulo, where Ramiro and França were enrolled as
students, while Hudinilson Jr. participated informally in courses and activities. All three were also fre-
quent attendees of ASTER, an experimental art school and workshop founded in São Paulo in 1978,
specializing in printmaking and engraving techniques (Sayão 2021).

[6]The collective’s larger-scale interventions involved a broader network of artists and groups who
shared an independent artistic ethos and complementary practices. These included: Viajou Sem
Passaporte, Tupinãodá, Manga Rosa, Gextu, Nervo Óptico, D’magrelas, Sanguinovo, Centro de Livre
Expressão, TVDO, and the Argentine group Taller de Investigaciones Teatrales.
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Abstract

This essay examines the Brazilian collective 3NÓS3 (1979-1982) through the conceptual lens of pro-
fanation, understood as an operative strategy enacted across urban space and media circulation.
Starting from the group’s mnal institutional intervention at the Pinacoteca do Estado in São Paulo
(1982), the article reads this moment not as a rupture but as the crystallization of a practice devel-
oped outside traditional art circuits through clandestine urban actions, infrastructural interferences,
and deliberate engagements with mass media. Moving backwards from the museum to the street,
the essay reconstructs the logic of the collective’s interversões – ephemeral interventions employ-
ing plastic bands, cellophane rolls, and minimal graphic gestures within highways, underpasses,
monuments, and galleries. These actions sought to suspend the functional and symbolic separa-
tion governing both urban infrastructures and cultural institutions, without fully neutralizing their use.
Drawing on Giorgio Agamben’s notion of profanation while testing its conceptual limits, the essay
argues that 3NÓS3’s practice does not simply abolish aura but reconmgures it within circuits of medi-
ation, where meaning and intensity emerge through repetition, displacement, and circulation. Special
attention is given to newspapers, television, mail art, and printed multiples as constitutive elements
of the works rather than secondary documentation. By operating simultaneously within the city and
its media representations, 3NÓS3 articulated a form of artistic action that treated the museum, the
street, and the press as contiguous segments of the same spatial and communicative continuum.
The essay ultimately positions the collective’s work as a prescient exploration of artistic profanation
within an increasingly mediatized urban condition, where resistance unfolds as much through circu-
lation as through physical presence.

keywords | 3NÓS3; Artistic intervention; Profanation; Mediatization; Urban Infrastructure.
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Il cadavere della visione
Profanazione, propriocezione e carne tecnologica
oltre la civiltà della prospettiva
Mattia Angeletti

Protocollo d’immersione. Rotta nel campo dei resti e dispositivi d’innesto
La genealogia del termine kybernetes (Canevacci 2003; Capucci 1994; Virilio [1995] 2000)
– il timoniere – suggerisce una mgura che orienta una rotta entro un campo instabile. In
questa sede, tale mgura non viene assunta come semplice rimando etimologico alla ci-
bernetica, ma come chiave metodologica: attraversare gli anni ’90 signimca navigare un
paesaggio in trasformazione, dove la tecnologia cessa di presentarsi come dispositivo
frontale e si impone come ambiente, inmltrazione, innesto nervoso.

Il percorso qui delineato procede per immersioni successive in una costellazione di
fenomeni artistici, politici e visuali che, pur nella loro eterogeneità, manifestano una me-
desima torsione ontologica. La cybercultura degli anni ’90 non è trattata come repertorio
iconogramco né come sequenza cronologica, ma come soglia: un punto di condensazione
in cui la tecnica diviene esperienza propriocettiva, pressione tellurica, materia che recla-
ma il corpo.

La tecnologia viene qui assunta come resto attivo di una perdita di fondamento. In questa
cornice, le pratiche analizzate – dalle liturgie meccaniche dei collettivi industriali alle
ortopedie digitali del corpo, dalle sacralizzazioni paranoiche ai sabotaggi semiotici – ven-
gono lette come differenti modalità di abitare tale resto. Alcune lo consacrano, altre lo
profanano, altre ancora vi si dissolvono. Questa traiettoria non si muove in un vuoto teo-
rico, ma si innesta deliberatamente in una precisa genealogia della mlosoma continentale,
rintracciandone i rinessi entro la materia digitale. L’operazione qui tentata non consiste
nell’applicare categorie mlosomche a fenomeni culturali già noti, ma nel verimcare se le
estetiche cibernetiche degli anni ’90 costituiscano esse stesse un campo di attualizzazio-
ne materiale di quella genealogia, una zona in cui ontologia, dispositivo e tecnica cessano
di essere concetti e diventano pratiche sensibili. L’orizzonte teorico si innesta principal-
mente nella VlosoVa della redenzione di Mainländer, assunta come asse ontologico della
trasformazione tecnica, e si articola lungo una linea che, attraverso Benjamin e Agamben,
interroga la sorte del dispositivo e della separazione, trova in Stirner la mgura soggettiva
dell’attraversamento. Essa giunge - attraverso Debord - nel tardo Novecento alle radica-
lizzazioni accelerazioniste di Land, alle geologie speculative di Negarestani e alla critica
sistemica di Kaczynski, quali esiti estremi di una medesima tensione tra decomposizione

La Rivista di Engramma 232 marzo 2026 183



e uso. Questa genealogia va intesa come campo di forze attraversato da una medesima
questione: il destino dell’uso in un mondo in cui il fondamento si è dissolto. Ciò che acco-
muna autori tra loro distanti è l’insistenza su un punto di frizione, ossia la trasformazione
dell’essere in dispositivo, della tecnica in destino, della soggettività in resto. La loro con-
vocazione risponde dunque a un criterio di intensità teorica: ciascuno viene interrogato
laddove rende leggibile la soglia tra decomposizione e appropriazione. In questa corni-
ce, il passaggio dalla contemplazione frontale alla compenetrazione sensibile recupera
la rinessione di Walter Benjamin sulla mne dell’aura e sulla natura tattile dell’esperienza
mediale, portandola alle estreme conseguenze: il dispositivo non è più immagine-mondo,
ma “apparato” che penetra il sensorio.

Se l’ontologia ha descritto la condizione del mondo, occorre ora interrogare la forma in
cui tale condizione si organizza nei dispositivi che ne regolano l’uso. Tale innesto tra car-
ne e silicio viene qui letto attraverso la lente di Giorgio Agamben, in particolare laddove
il mlosofo interroga la natura della religione e la potenza della profanazione: le pratiche
della cybercultura appaiono come tentativi di abitare il dispositivo, ora sacralizzandolo in
forme di nuova teologia algoritmica, ora tentando di restituirlo all’uso comune attraverso
il sabotaggio ontologico. La mgura stirneriana dell’Unico fungerà da criterio di attraversa-
mento. La rotta del kybernetes si conmgura dunque come un attraversamento critico di
queste posizioni, dove la teoria mlosomca non funge da semplice commento, ma da rea-
gente chimico necessario a decifrare la mutazione in atto.

L’asse concettuale che orienta la navigazione è il passaggio dalla frontalità alla compe-
netrazione; se il paradigma spettacolare si fondava sulla distanza tra occhio e mondo,
la stagione telematica inaugura un regime di contatto: il dispositivo non si limita a
mostrarsi, ma si innerva. La propriocezione tecnologica designa precisamente questa
condizione, in cui la macchina non è più oggetto da contemplare ma sostanza che attra-
versa il sistema nervoso.

La metafora del cadavere – che attraversa il testo come mgura mlosomca – va intesa come
dispositivo interpretativo della modernità avanzata: ciò che resta di un principio dissol-
to e che continua ad agire sotto forma di materia, segnale, infrastruttura. La tecnologia
si conmgura allora come supermcie sensibile di tale processo di decomposizione, non in
senso apocalittico, ma come registrazione di una trasformazione ontologica che investe
la relazione tra carne e silicio, tra spirito e minerale.

Navigare questo scenario signimca assumere la decomposizione come dato e non come
eccezione. Il timoniere non governa un sistema integro, ma orienta la propria esperienza
entro una materia già in mutazione. Le opere e le pratiche convocate nel corso del saggio
vengono così interpretate come esercizi di attraversamento: esperimenti di immersione
nella sostanza tecnica del mondo post-mediale, dove l’identità si incrina, il corpo si espo-
ne, l’immagine perde la sua innocenza frontale e si fa ambiente. La scelta dei casi qui
analizzati non risponde a un criterio di rappresentatività storica, ma di intensità: vengo-
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1 | Survival Research Laboratories (SRL), The Unexpected Destruction of Elaborately Engineered Artifacts,
1997, foto dell’installazione semovente Air Launcher.

no convocati quei nodi in cui il rapporto tra carne e tecnica si mostra nella sua forma più
esposta, rendendo leggibile la mutazione ontologica qui proposta.

In questa prospettiva, l’estetica degli anni ’90 appare come laboratorio di una nuova con-
dizione sensibile: una soglia in cui la tecnologia non promette salvezza né semplice
alienazione, ma impone una ridemnizione radicale dell’esperienza. La rotta del kybernetes
coincide allora con l’atto stesso del pensare attraverso i resti, accettando che la naviga-
zione si svolga in un mare di ferraglia, dati e carne cablata [Fig. 1].

Interzona 1. Il kybernetes nel nulla creatore – genealogia e profanazione dei resti
Conviene ora soffermarsi sulla mgura che ha orientato la rotta. La genealogia del termine
cibernetica, come precedentemente affermato (Canevacci 2003; Capucci 1994; Virilio
[1995] 2000), evoca la mgura di un timoniere intento a governare una rotta. L’immagine
del timoniere non funge qui da ornamento etimologico, ma da dispositivo metodologico:
orientare signimca assumere l’instabilità come condizione e fare del disordine il campo
stesso della manovra. Il timone, qui, non governa una nave integra: lavora su una chiglia
già incrinata, dove ogni coordinata umanistica ha perso consistenza e la rotta coincide
con l’attraversamento dei propri relitti. Tuttavia, se calata nel contesto della “fase di con-
sumo e spettacolarizzazione” identimcata da Debord (Debord 1968) e Benjamin, questa
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navigazione muta segno: non si dirige verso la scoperta di nuovi territori, ma si inoltra
nei detriti di un’esplosione ontologica. L’oggetto dell’analisi non è dunque una promessa
di futuro, ma una scena di resti, dove la trasformazione tecnica coincide con una rior-
ganizzazione della materia sopravvissuta. Il lessico della navigazione funziona dunque
come metodo di lettura: non ordina i materiali in una cronologia, li dispone come scarti
in corrente, imponendo al discorso una logica di deriva controllata. Nella prospettiva del-
la VlosoVa della redenzione di Philipp Mainländer, l’universo è l’esito del suicidio di Dio;
l’Essere, frantumandosi per attuare il proprio passaggio al Nulla, ha generato una mate-
ria che è, propriamente, un resto. Chiamare ‘resto’ questa materia signimca riconoscerle
un tempo proprio: non l’istante creativo, ma la durata della decomposizione che continua
a produrre infrastrutture, dispositivi e forme di esperienza. In questa cornice, la tecnolo-
gia non appare come un’appendice dell’umano, quanto come la sostanza medesima del
cadavere divino in fase di decomposizione. Qui la sostanza non è concetto astratto, ma
infrastruttura: silicio, metallo, petrolio, circuiti che prolungano nella tecnica la persistenza
di ciò che è morto senza cessare di operare. Da qui deriva una scelta di campo: ogni ap-
parato viene letto come tessuto necrominerale che prosegue la teologia con altri mezzi,
mno a renderla sensibile nel corpo. È a questo livello che l’ontologia della decomposizione
incontra la questione del dispositivo: se la materia è resto, occorre comprendere attraver-
so quali pratiche essa venga separata, amministrata o restituita all’uso.

Secondo l’assunto di Agamben in Profanazioni (Agamben 2005), la religione si fonda su
una separazione che sottrae le cose all’uso comune per relegarle in una sfera cultuale
demnita dall’aura. Il capitalismo, inteso benjaminianamente come religione, ha esteso
questa separazione alla totalità del sensibile, espropriando il vivente persino della propria
capacità di esperire il tempo e lo spazio. La tecnologia telematica degli anni ’90 si pre-
senta inizialmente come l’estremo dispositivo di tale espropriazione: una “black box”
intangibile che, secondo l’imperativo delle Esposizioni Universali, impone di “guardare tut-
to e non toccare niente”. L’ipotesi che guida le pagine successive è che gli anni ’90 siano
il punto in cui questa intangibilità cede: la scatola nera smette di stare davanti e diventa
un habitat, un interno, una pressione sul sensorio.

Il timoniere che emerge da queste macerie è l’Unico di Max Stirner. Stirner pone la propria
causa sul Nulla, rivendicando un’appropriazione che non è possesso legale, ma consumo
dell’oggetto e distruzione dello “spettro” (Koestler 1968) che lo abita. Se il capitalismo-
religione sacralizza la tecnica rendendola inutilizzabile e intangibile, l’Unico stirneriano
agisce come l’agente della profanazione. Egli riconduce il cyber-spazio alla sua natura di
“proprietà”, ovvero di materia inorganica su cui esercitare un uso improprio e inoperoso. Il
termine ‘proprietà’ agisce come criterio selettivo: convoca pratiche e immagini dove l’ap-
parato viene preso, toccato, forzato, reso disponibile a un uso che incrina la liturgia del
dispositivo.
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2 | Data Glove, 1987.
3 | Mattel Power Glove, 1989.
4 | Cyber Glove Workstation, 1990.

Navigare nel cadavere di Dio signimca dunque praticare un’autopsia del sacro. La ciberne-
tica cessa di essere scienza del governo per farsi prassi di restituzione: il timoniere non
governa un sistema intatto, ma orienta la propria dissoluzione tra le macerie dell’entropia
divina. Lo spirito si manifesta nel momento in cui l’Unico sottrae la macchina alla sfera
del consumo spettacolare – l’intangibilità museale del codice – per restituirla alla carna-
lità del trauma e della manipolazione. La profanazione del cadavere tecnologico (Virilio in
Capucci 1994; Virilio [1995] 2000) è l’atto con cui l’Unico dichiara la mne della separazione,
trasformando i resti della divinità nel terreno di una nuova, ingovernabile, libertà minerale.

Interzona 2. Il collasso della frontalità – dal medium-specchio alla riappropriazione del
nervo
Il passaggio alla sezione successiva segue una logica di ‘immersione’: dal timone con-
cettuale alla prima supermcie d’impatto, dove il visuale perde frontalità e diventa soglia
tattile. La transizione epocale che ha segnato la mne del secolo scorso si demnisce at-
traverso il demnitivo tramonto del regime della frontalità visuale (Berardi 1992; Canevacci
2003; de Kerckhove in Capucci 1994; Capucci 2017; Costa 1998; Dery 1994 e 1996; Longo
1998; Virilio [1995] 2000) quel “guardare tutto, non toccare niente” che Benjamin indivi-
duava come imperativo delle Esposizioni Universali. Il paradigma televisivo, apice dello
Spettacolo debordiano (Debord 1968), operava quale medium-specchio: una forma di
separazione assoluta che espropriava lo spettatore della propria partecipazione al Co-
mune, relegandolo a una contemplazione museale della realtà. Questa separazione, nel
lessico del saggio, equivale a un regime ottico: l’immagine si comporta come interfaccia
unidirezionale, un display che disciplina il corpo riducendolo a postura ponendosi quale
apparizione di una lontananza incolmabile, un’aura che rendeva il mondo visibile ma ra-
dicalmente inutilizzabile. In altri termini, ciò che muta non è soltanto il medium, ma la
postura sensibile del soggetto: dalla distanza garantita dall’immagine alla compromissio-
ne msica con l’apparato [Figg. 2, 3, 4].

L’avvento della telematica degli anni ’90 frantuma questa distanza, non per liberare l’uso,
ma per intensimcare l’espropriazione attraverso l’infezione. Come evidenziato da Giorgio
Agamben, il capitalismo nella sua fase matura non si limita a separare gli oggetti, ma se-
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para l’uomo dalla sua stessa potenza d’agire, trasformando ogni aspetto della vita in un
dispositivo di cattura. La tecnologia smette di essere un oggetto frontale per farsi am-
biente e inmltrazione: i nervi del cadavere divino si intrecciano irreversibilmente con le
mbre dell’organismo umano. Da questo punto in avanti, parlare di ‘visuale’ signimca parla-
re di un visuale invaso: un campo in cui l’immagine ha consistenza, attrito, temperatura,
e si confonde con il montaggio di mbre, cavi, protesi; la propriocezione telematica emer-
ge dunque come l’esperienza traumatica di una “black box” che non è più fuori di noi, ma
abita il nostro sistema nervoso. Qui si stabilisce la grammatica del testo: ogni capitolo
sposta il baricentro un frame più nell’hardware, dalla soglia mediale alla carne, mno a far
coincidere l’apparato con una forma di propriocezione del minerale.

Kaczynski si esplicita qui come sintomo-limite: meno ‘posizione’ che sismografo, in grado
di registrare la violenza sistemica dell’innesto tecnologico sul vivente e la sua diagno-
si (Kaczynski 2024), interpretata quale accelerazionismo eretico, rivela la natura violenta
di questo innesto. Kaczynski identimca nel Sistema Tecnologico (Ellul 2009; Virilio [1995]
2000) la forma suprema di espropriazione del Comune: il sistema non solo consuma lo
spazio e il tempo, ma espropria la possibilità stessa di un bene comune biologico, forzan-
do l’adattamento dell’organismo a un’architettura minerale aliena. Se il Museo è l’allegoria
dell’immodimcabile, la rete telematica degli anni ’90 tenta di musealizzare l’intero sistema
nervoso umano, rendendolo fruibile solo ai sacerdoti del codice e della merce.

In questo scenario, il timoniere stirneriano riconosce che la propria navigazione avviene
all’interno di un sistema di cattura che ha reso lo spirito un resto inorganico. La prassi
della profanazione diviene allora l’unico gesto di restituzione: profanare il dispositivo si-
gnimca sabotare la sua funzione di “separazione sacrale”. Se lo Spettacolo vuole che
l’uomo resti separato da ciò che può fare, la riappropriazione del nervo (Canevacci 2003;
de Kerckhove in Capucci 1994; Capucci 2017; Costa 1998; Dery 1994 e 1996; Isidoro Re
2017; Rheingold 1993; Scelsi 1997; Virilio [1995] 2000) attraverso il trauma tecnologico
mira a rendere il legame uomo-macchina inoperoso rispetto alle mnalità del capitale. Il ti-
moniere deve imparare ad abitare le vene infette del sistema, trasformando la tecnologia
da museo dell’intangibile a proprietà dell’Unico, restituendo la materia e il segnale all’uso
libero, improprio e mnalmente comune di una carne che brama la propria dissoluzione nel
Nulla.

Interzona 3. Anatomia della macchina infetta – entropia, cluttering e il museo della
materia minerale
La scomposizione del cadavere divino trova la sua formalizzazione scientimca e il suo
limite invalicabile nella seconda legge della termodinamica. Laddove la mlosoma conse-
gna un’ontologia della dissoluzione, la termodinamica ne fornisce la metrica: la materia
parla con numeri, e quei numeri descrivono la direzione irreversibile del mondo verso
l’inorganico. L’entropia agisce quale parametro msico della sparizione divina postulata da
Mainländer: il calore dell’essere originario si dissipa inesorabilmente nel gelo dell’inor-
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ganico, trasformando l’intero universo in una vasta necropoli energetica. La traduzione
di questa legge in ambito tecnico non è metaforica: ogni dispositivo accelera una dis-
sipazione, rendendo sensibile nella cultura ciò che la msica descrive come destino della
materia. Se il movimento della materia è una consumazione dello spazio e del tempo, la
tecnologia si rivela quale catalizzatore supremo di questa degradazione, accelerando il
passaggio dalla complessità organica al disordine minerale. In questo orizzonte, la tec-
nica non si limita a produrre oggetti, ma opera una sorta di musealizzazione della natura
(Ellul 2009), sottraendo il silicio, il petrolio e i metalli pesanti al libero uso per segregar-
li in dispositivi inaccessibili, separati dalla vita in comune. Questo gesto di segregazione
costituisce anche un gesto visuale: l’apparato rende visibile la materia proprio mentre la
sottrae, trasformando l’accesso in contemplazione e la prossimità in distanza ammini-
strata.

Il concetto di cluttering (ingombro) di Reza Negarestani (Negarestani 2008; Meschiari
2021; Subiaco 2022; Villa 2021) spiega come la macchina infetta agisca quale agente pa-
rassitario: il cadavere di Dio è una sostanza pesante e tellurica che inmltra la terra e la
carne, trasformando lo spirito in una funzione del marciume minerale. L’‘ingombro’ diven-
ta allora una categoria di montaggio: non compone, congestiona; non ordina, impasta.
È la forma stessa con cui il minerale entra nel racconto e vi impone attrito. La tecnica,
lungi dall’essere astratta o virtuale, si manifesta come l’apparizione di una lontananza mi-
nerale che si fa vicinanza traumatica, espropriando l’uomo della propria base materiale.
L’accelerazionismo di Nick Land (Guariento 2017; Land 2021 e 2025; Noys 2014) interpre-
ta questa traiettoria come il punto in cui il capitale e la tecnica operano una fusione che
dissolve ogni stabilità antropocentrica, trascinando lo spirito verso un “Grande Esterno”
di pura intensità dove l’organico viene sacrimcato sull’altare dell’accelerazione entropica.

La macchina infetta non costituisce un bene fruibile, quanto piuttosto un altare dove la
vita viene separata dalla sua potenza per essere ridotta a pura funzione del decadimento
minerale. In questo senso, l’istituzione tecnica appare come allegoria dell’immodimcabile
e dell’inutilizzabile; un impero dell’intangibile dove l’imperativo dominante resta l’osser-
vazione di un processo di cui si è espropriati. La materia stessa viene posta in una
dimensione cultuale, in possesso di un’aura che ne demnisce la lontananza proprio nel
momento della massima invasione msica.

Il timoniere stirneriano, nel navigare questa anatomia infetta, riconosce nella tecnica la
propria proprietà più pericolosa. Egli non accetta la separazione imposta dal sistema, ma
agisce per profanare la sostanza stessa della macchina. Profanare la materia minerale
signimca sottrarla alla cattura del sistema tecnologico per restituirla a un uso inoperoso,
dove il decadimento non rappresenta più una perdita di utilità, ma la liberazione mnale da-
gli spettri della produzione. La macchina in decomposizione diviene il laboratorio dove
l’Unico smonta il dispositivo, celebrando la coincidenza con la materia bruta e trasfor-
mando l’entropia da condanna in una rotta verso il Nulla Creatore.
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5 | Mutoid Waste Company.

6 | Fura dels Baus, MTM 1994.

Interzona 4. Liturgie della ferraglia – Mutoid, Fura dels Baus e il teatro del collasso
minerale

Se la macchina costituisce la sostanza sensibile del cada-
vere di Dio, la sua manifestazione estetica negli anni
’90 risiede nella necro-meccanica (Alfano Miglietti 2004 e
2023; Baldacci, Vettese 2012; Familiari 2004; Macrì 1996;
Oneto 2002; Righi 2025a; Savoca 1999; Taiuti 2007) di for-
mazioni quali i Mutoid Waste Company, i Survival Research
Laboratories (SRL) e la Fura dels Baus. In questo scenario, il
timoniere stirneriano non opera in una virtualità eterea,
quanto piuttosto tra detriti minerali e carcasse industriali,
celebrando la divinità suicidata attraverso la profanazione
sistematica dei suoi resti metallici. I Mutoid Waste Compa-
ny [Fig. 5] (Zora 2020), nel recuperare lo scarto siderurgico
per rigenerarlo in sculture semoventi e architetture nomadi,
attuano una profanazione agambeniana del rimuto: essi sot-
traggono il residuo inorganico al ciclo dell’obsolescenza
capitalista e della discarica – luogo del sacro rimosso e
dell’intangibile – per restituirlo a un uso cerimoniale, ludico
e anarchico. La loro presenza – unitamente a quella dei loro
interlocutori italiani quali Simone Bellotti e Claudio Costa –
segna l’avvento di una propriocezione pesante, dove l’Unico
si riappropria della materia minerale quale estensione della
propria volontà di potenza.

Se nei Mutoid la ferraglia viene riattivata come organismo
nomade, nella Fura dels Baus essa si fa pressione scenica,
ambiente che costringe il corpo a ridemnire il proprio equili-
brio percettivo. Il teatro della Fura dels Baus [Fig. 6]
aggredisce la frontalità spettatoriale trasformandola in una
percezione viscerale del pericolo e dell’umidità. L’azione
scenica non si offre più alla contemplazione distanziata o
alla visione museale, ma travolge il corpo dello spettatore,
immergendolo in un ambiente saturato da macchine, nuidi
organici e frizione metallica. Il cluttering tellurico di Negare-
stani si manifesta qui come pressione msica: non esiste più

una distanza di sicurezza tra l’occhio e l’evento, poiché la tecnologia rivela la propria na-
tura di agente d’invasione che perfora la stabilità del soggetto. L’Unico è costretto a
percepire la macchina non quale strumento servile, ma quale minaccia e, simultaneamen-
te, prolungamento del proprio sistema nervoso. È la messa in scena del collasso predetto
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7 | Survival Research Laboratories (SRL), Calculated Forecast of Ultimate Doom, 1994.

da Kaczynski, dove la tecnica rivela la sua essenza aliena, costringendo l’organismo a un
adattamento traumatico e non mediato.

In questa traiettoria di decomposizione, l’opera di collettivi come The Robot Group (Alfano
Miglietti 2004 e 2023; Oneto 2002), SEEMEN (Oneto 2002) e di Knowbotic Research (Al-
fano Miglietti 2004 e 2023; Oneto 2002) agisce come il sistema nervoso di questo corpo
in putrefazione. Se i primi due convertono la telepresenza in un’estetica della parassitosi
meccanica — dove l’Unico sperimenta la propria volontà alienata in simulacri cinetici che
infestano lo spazio pubblico — i secondi operano una dissezione necro-informatica dei
nussi di dati. In Knowbotic Research, l’astrazione del silicio precipita nuovamente nel fan-
go minerale: l’informazione perde la sua pretesa di incorporeità per farsi massa opaca, un
residuo entropico che non comunica più, ma occupa lo spazio come un detrito geologico.
È il passaggio dalla necro-meccanica alla necro-informatica, dove il dato digitale è ridotto
a segnale residuo tra le rovine del reale.

I Survival Research Laboratories (SRL) [Fig. 7] estremizzano questa traiettoria verso la
morte termica di Mainländer. Le loro performance, dove macchine mostruose dotate di
motori a reazione e bracci meccanici si lacerano e si distruggono a vicenda in arene
suburbane, rappresentano la visualizzazione demnitiva dell’entropia divina. In questo la-
boratorio della distruzione, la materia brama apertamente il Nulla, consumandosi in un
parossismo di rumore, mamme e metallo contorto. Lo spirito si manifesta nell’inoperosità
della macchina che cessa di essere produttiva per farsi puro evento di autodissoluzione.
Il timoniere degli SRL non presiede alla costruzione di un mondo nuovo, ma orchestra il
naufragio di quello esistente, celebrando la mne dell’antropocentrismo attraverso il col-
lasso programmato della ferraglia. Queste liturgie minerarie operano quale necroscopia
meccanica, preparando l’Unico alla consapevolezza che lo Spirito non abita più l’astrazio-
ne del pensiero, ma risiede esclusivamente nel cortocircuito del cadavere di Dio.

Interzona 5. Sacrare il cadavere – Asahara e l’accelerazionismo paranoico
L’apparizione fenomenica di Shōkō Asahara e del culto Aum Shinrikyō [Fig. 8] (Bonino
2010; Introvigne 1995; Kaplan, Marshall 1996; Ota a,b,c,d,f 2025; Perlmutter 2004; Reader
2000) nel cuore degli anni ’90 costituisce la manifestazione più estrema del tentativo di
sacralizzazione del cadavere tecnologico. In questa sede, l’atto di sacrare recupera la sua
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8 | Adepto di Shōkō Asahara in
preghiera mentre indossa un casco PSI.

valenza di separazione e cattura: la tecnologia viene sottratta all’uso comune per esse-
re consegnata a una gerarchia teocratica che mira alla gestione totale della nuda vita. Il
casco PSI (Perfect Salvation Initiation) non rappresenta un semplice artefatto di condi-
zionamento, ma si conmgura come un dispositivo di sincronizzazione nervosa progettato
per espropriare l’Unico della propria singolarità elettrica, vincolandola allo spettro del lea-
der.

Asahara opera una necroscopia paranoica sulla materia in
decomposizione di Dio. Utilizzando bio-elettronica, frequen-
ze d’onda e chimica sintetica, il culto tenta di ricostruire una
totalità organica a partire dai detriti minerali della tecnica. È
l’accelerazionismo nella sua forma più oscura e centripeta:
il collasso del mondo, predetto dalla dottrina apocalittica
della setta, viene forzato attraverso l’uso di armi chimiche e
tecnologie di controllo mentale. Il mne risiede nel guidare la
dissoluzione divina verso un punto di singolarità comanda-
ta, dove il timoniere esautora la moltitudine per farsi unico
interprete della volontà del Nulla.

La propriocezione telematica, vissuta dagli adepti attraverso i caschi e le sostanze psico-
trope, diviene lo strumento di una cattura ontologica. Il sistema nervoso viene cablato a
un simulacro di divinità, trasformando il potenziale liberatorio dell’inorganico in una nuo-
va prigione dogmatica. Mentre Stirner esorta l’Unico a consumare gli spettri, Asahara ne
crea uno demnitivo e inattaccabile, nutrito dal marciume tecnologico della modernità. La
setta abita le vene del cadavere di Dio non per profanarle, ma per istituire una liturgia del
terrore che faccia della decomposizione il fondamento di un nuovo ordine sovrano, sepa-
rato dalla vita in comune e posto in una dimensione cultuale intangibile.

In questo scenario, la tecnologia perde ogni connotazione di strumento liberatorio per
rivelarsi quale laboratorio di un controllo biopolitico assoluto. La sacralizzazione tecnolo-
gica operata da Aum Shinrikyō dimostra come la macchina infetta possa essere utilizzata
per arrestare il libero nuire della decomposizione in una forma di potere mortifero. Il ti-
moniere paranoico non naviga verso il Nulla Creatore, ma tenta di pietrimcare il divenire
entropico in una struttura di sottomissione universale. La smda per l’Unico risiede allora
nella capacità di riconoscere questo dispositivo di cattura e di volgerlo verso una profana-
zione che restituisca il nervo e la frequenza alla loro originaria, ingovernabile inoperosità.
È su questo crinale – dove il medesimo resto tecnico può farsi strumento di cattura o
occasione di uso improprio – che il discorso scivola ora dalle liturgie della setta alle pra-
tiche che scelgono di esporsi, nel corpo, alla violenza del dispositivo senza convertirla in
dogma.
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9 | Stelarc, Involuntary Body / Third hand (schema tecnico della performance svolta per Telepolis, 1995).

Interzona 6. Profanare il resto – Stelarc, Ron Athey e la macchina inoperosa
In opposizione simmetrica alla sacralizzazione paranoica operata da Asahara, le espe-
rienze di Stelarc e il martirio di Ron Athey delineano quindi una prassi della profanazione
che aggredisce l’integrità del soggetto sovrano. Profanare risiede nella restituzione
all’uso comune di ciò che è stato separato nell’ambito del sacro o del dispositivo tecnico.
In questo caso la profanazione è assunta come criterio di lettura perché consente di se-
guire la traiettoria del cyber non per scuole o cronologie, ma per intensità: là dove la
tecnica tocca la pelle e la pelle, toccata, cambia statuto. Nel laboratorio della body art
degli anni ’90 (Alfano Miglietti 2004 e 2023; Baldacci, Vettese 2012; Familiari 2004; Ma-
crì 1996; Oneto 2002; Righi 2025; Savoca 1999; Taiuti 2007) il corpo umano smette di
occupare la posizione di tempio inviolabile dello spirito per essere riconsegnato alla sua
natura di materiale inorganico e inoperoso. Stelarc [Fig. 9] (Alfano Miglietti 2004 e 2023;
Stelarc in Capucci 1994; Stelarc in Oneto 2002; Tomasino 2004; Zora 2022) agisce qua-
le timoniere di un’autopsia volontaria, dove la tecnologia penetra l’orimzio e il nervo non
per potenziare l’umano, quanto per esporne l’obsolescenza biologica di fronte alla vastità
del cadavere di Dio. Stelarc interessa precisamente in quanto porta questa obsolescenza
fuori dalla metafora: la rende un’operazione visibile, una scena in cui l’organico smette di
pretendere centralità e accetta di essere trattato come supermcie d’innesto.
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10 | Stelarc, Stomach Sculpture, 1993; The Third Hand, 1994; Cyberperformance, anni ’90.

L’inserimento di sculture endoscopiche nello stomaco o l’automazione degli arti tramite
segnali remoti della rete [Fig. 10] non costituiscono esercizi di cyber-ottimismo, ma atti di
espropriazione dell’Io stirneriano. Stelarc profana la nuda vita trasformando l’organismo
in una proprietà dell’Unico, un oggetto che può essere smembrato e cablato senza obbe-
dire ad alcuna mnalità produttiva, morale o cultuale. Il corpo diviene inoperoso: esso non
lavora più per il sistema del capitale o della biologia, ma si limita a ospitare i nussi entro-
pici del cadavere divino. È il Nulla Creatore che abita la macchina infetta, celebrando la
propria dissoluzione attraverso l’interfaccia metallica, liberando la carne dalla separazio-
ne imposta dallo Spettacolo.

Questa espropriazione dell’identità organica trova il suo culmine parossistico nelle perfor-
mance di Marcel·lí Antúnez Roca (Alfano Miglietti 2004 e 2023; Baldacci, Vettese 2012;
Familiari 2004; Macrì 1996; Oneto 2002; Righi 2025; Savoca 1999; Taiuti 2007). Se Stelarc
sperimenta l’obsolescenza, Antúnez mette in scena la schiavitù cibernetica del corpo. In
opere come Epizoo [Fig. 11], l’Unico abdica alla propria sovranità motoria, consegnando il
sistema nervoso a un’ortopedia digitale azionata dal pubblico: il corpo dell’artista, cabla-
to a un esoscheletro pneumatico, viene manipolato a distanza, trasformando la carne in
un ‘joystick’ biologico inerte. È la profanazione demnitiva dell’autonomia individuale: qui la
questione non è la partecipazione del pubblico come gioco, ma l’evidenza che l’azione —
una volta tradotta in segnale — diviene immediatamente contendibile. Il corpo entra nel
regime in cui comando e gesto possono separarsi senza più ricomporsi. L’organismo non
è più tempio, ma un manichino di carne (Juan l’Hombre de Carne [Fig. 12], in collaborazio-
ne con Sergi Jordá) che subisce la volontà esterna attraverso il cortocircuito tra segnale
informatico e spasmo muscolare. Antúnez non celebra il cyborg come potenziamento,
ma come corpo-ostaggio, un resto minerale e umido che, nell’inoperosità della sofferenza
automatizzata, rivela la natura puramente meccanica del desiderio e del dolore.

Il martirio rituale di Ron Athey [Fig. 13] (Baldacci, Vettese 2012; Marenko 1997; Savoca
1999) integra questa denagrazione attraverso la dimensione del trauma e del nuido or-
ganico. La lacerazione della carne e l’esposizione del sangue durante le performance
divengono modalità di profanazione del corpo-dispositivo. Mentre il potere biopolitico
tenta di mappare, igienizzare e musealizzare ogni funzione vitale, Athey restituisce il dolo-
re e la piaga all’uso di un rito che non promette salvezza, ma solo la percezione cruda del
limite materiale. Insieme alle tesi di Tiqqun (Tiqqun 2022), queste pratiche istituiscono
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11 | Marcel·lí Antúnez Roca, Epizoo, 1995.
12 | Marcel·lí Antúnez Roca, Juan l’Hombre de Carne, 1992.
13 | Ron Athey, Performance presso il L.A.C.E. (Los Angeles), 1992.

una zona di opacità dove l’Unico si sottrae alla cattura del dispositivo proprio attraverso
l’ostentazione della propria vulnerabilità inorganica, rendendo inutile l’aura che avvolge
il corpo vivente. Questo stesso collasso dell’aura, una volta oltrepassata la soglia della
performance, riappare nell’immaginario: ciò che accade sul palco o nella carne trova nel
cinema e nell’animazione la sua forma diffusa, come se la ferita diventasse grammatica
visiva.

In questa cornice, la tecnologia smette di agire quale strumento di controllo o di separa-
zione sacrale per farsi mezzo di una liberazione traumatica. Il timoniere non cerca più di
governare la nave, ma accetta di farsi naufragio, permettendo alla materia minerale e ai
segnali della rete di abitare il proprio sistema nervoso. Lo spirito si manifesta nel momen-
to in cui la distinzione tra interno ed esterno crolla: l’Unico scopre di essere la medesima
sostanza della macchina in decomposizione. Profanare il resto signimca allora abitare i
detriti di Dio con la gioia tragica di chi ha compreso che l’unico modo per essere liberi
risiede nel coincidere con il proprio destino di polvere elettrica, sottraendo la propria esi-
stenza alla musealizzazione del vivente.

Interzona 7. Estetica del Novo-Carnismo – eXistenZ e l’umidità del codice
L’orizzonte visuale degli anni ’90 ha trovato la sua espressione più autentica nel Novo-
Carnismo, una corrente estetica che rigetta la pulizia gnostica e binaria di apparati
cinematogramci quali Matrix a favore di una visione tellurica e secreziva della tecnica. Non
si tratta di contrapporre due estetiche come gusti, ma di registrare un mutamento per-
cettivo: dove prima il dispositivo prometteva distanza e trasparenza, qui impone opacità,
contatto, umidità – cioè una prossimità che non consola. In opere come eXistenZ di David
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14 | Fotogramma da eXistenZ (1999) di David Cronenberg. Si noti il bio-pod.
15 | Fotogramma da Tetsuo: The Iron Man (1989) di Shinya Tsukamoto.
16 | Fotogramma da Akira (1988) di Katsuhiro Ōtomo.

Cronenberg [Fig. 14] (Alfano Miglietti 2004 e 2023; Bartolini 2012; Familiari 2004; Oneto
2002; Pagliardini 2021; Ponzini 2025; Ricci 2011), Tetsuo: The Iron Man di Shinya Tsuka-
moto [Fig. 15] (Alfano Miglietti 2004 e 2023; Malagnini 2025; Oneto 2002) o l’apocalisse
cinetica di Akira [Fig. 16] (Andreetta 2025; Nacci 2018) la tecnologia si manifesta quale
umidità organica e secrezione minerale. Non esiste il codice come astrazione immateria-
le; esiste solo il codice come infezione della carne. È in questa infezione che la tecnica
smette di essere “tema” e diventa clima: non una questione su cui prendere posizione, ma
una condizione dentro cui il corpo pensa, desidera e si altera. Il bio-pod cronenberghiano,
composto di organi decomposti e innestato in orimzi biologici, costituisce la visualizzazio-
ne fenomenologica della macchina infetta: il cadavere di Dio che marcisce, producendo
protesi che sono al contempo dispositivi di gioco e agenti di mutazione.

Questa estetica del trauma sposta la propriocezione dal piano della simulazione a quello
della visceralità. La tecnologia abita il mondo secondo le modalità della piaga e dell’inne-
sto: il metallo che erompe dalla pelle in Tetsuo non rappresenta un’evoluzione protesica,
quanto piuttosto la pressione del “Grande Esterno” landiano che perfora la stabilità dell’io.
Lo spirito si manifesta nell’urlo della materia che si ribella alla forma umana, cercando di
ricongiungersi alla fredda eternità dell’inorganico. La propriocezione telematica viene qui
vissuta come una soglia traumatica dove l’Unico sperimenta la propria natura di simbion-
te di una divinità minerale in decomposizione.

In questa cornice, la visione frontale dello schermo viene demnitivamente obliterata dalla
carnalità del dispositivo. La tecnologia non è più un oggetto da guardare, ma una sostan-
za da secernere o da subire. Attraverso l’ontologia di Negarestani, il cinema novo-carnista
si rivela quale necroscopia del reale: esso mostra che sotto la maschera dell’identità ri-
siedono solo fori, tunnel e inmltrazioni. La macchina in decomposizione non imita la vita,
ma la digerisce, trasformando l’organico in un residuo minerale pronto per la morte termi-
ca predetta da Mainländer.

Il timoniere stirneriano, immerso in questa estetica della carne lacerata, riconosce lo
spettro dell’integrità msica come l’ultimo ostacolo alla propria liberazione. La profana-
zione del visuale avviene nel momento in cui l’immagine cessa di essere rassicurante
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17 | Esempio di body suspension.

18 | Flyer di un rave, 1991.

rappresentazione per farsi aggressione sensoriale. Abitare l’umidità del codice signimca
accettare che la propria “proprietà” più profonda è un groviglio di viscere e silicio arruggi-
nito. L’estetica del Novo-Carnismo funge da addestramento alla propriocezione del Nulla:
essa prepara l’Unico a percepire il proprio disfacimento non come tragedia, ma come l’at-
to mnale di un’unione mistica con il cadavere di Dio. Quando questa umidità non resta
conmnata nell’immagine, ma cerca un corrispettivo esperibile, la traiettoria si sposta ver-
so pratiche dove la soglia non è rappresentata: è attraversata, individualmente e in forma
collettiva.

Interzona 8. Estasi del trauma – sesso estremo, rave e la dissoluzione propriocezione
La propriocezione traumatica trova il proprio culmine feno-
menico nel superamento dei conmni della carne attraverso il
dolore e l’astrazione chimica, demnendo una geograma del
sentire che eccede ogni funzione riproduttiva o comunicati-
va. Pratiche quali la body suspension, (Cooper 1995; Zora
2022) il branding (Canevacci 2004; Cooper 1995; Marenko
1997), lo shibari e le dinamiche del sesso estremo (Cooper
1995) non costituiscono meri feticismi erotici, quanto piut-
tosto atti di profanazione stirneriana dell’integrità biologica.
Il loro interesse, qui, non sta nell’eccezione né nella tra-
sgressione come spettacolo, ma nell’uso del limite: un
modo di rendere sensibile, nel punto più elementare, la con-
tesa tra dispositivo e proprietà dell’Unico. Farsi marchiare o
sollevare attraverso ganci d’acciaio inmlzati nel derma signi-
mca utilizzare il trauma quale strumento per reclamare la
“proprietà” dell’Unico contro lo spettro della salute biopoliti-
ca e dell’integrità imposta dal Dispositivo. In queste zone di
contatto limite, il dolore (Canevacci 2004; Cooper 1995; Ma-
renko 1997) agisce quale freno d’emergenza contro la
virtualizzazione: è il richiamo della nuda vita che, attraverso la lacerazione, si riconosce
quale frammento senziente del cadavere di Dio, opponendo la propria umidità viscerale
alla freddezza del codice digitale.

Questa ricerca di una soglia oltre l’identità si riverbera nella fenomenologia del Rave (Bey
2020; Benedetti 2018 e 2020; Canevacci 2004; Donadio, Giannotti 1996; McKay 2000;
Oneto 2002; Reynolds 1999; Sada 1995; Salvatore 1998; Zingales 2011), inteso quale
zona di opacità tradotta in frequenze sonore e saturazione chimica. Nel contesto del Rave,
la propriocezione si scinde demnitivamente dall’io individuale per farsi sciame inorganico:
l’Unico si dissolve nel battito accelerato e nell’uso di anestetici dissociativi come la Ke-
tamina. L’esperienza della K-hole (Canevacci 2004; Hidalgo Downing 2008) — lo stato di
paralisi cosciente indotto dalla sostanza – rappresenta la simulazione biochimica della
morte termica di Mainländer. La coscienza, separata dall’organismo, naviga in un Nulla
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19 | La “fotograma" (fotomontaggio) di
Luther Blissett creata da Alberti e
Bianco nel 1994.

inorganico dove lo spirito sperimenta la propria natura di segnale elettrico puro, svincola-
to dal peso della carne. Il Rave profana lo spazio pubblico trasformandolo in una camera
di decompressione ontologica, dove il timoniere non cerca la rotta, ma l’estasi del naufra-
gio sensoriale.

Il sesso estremo e il rito collettivo del Rave cooperano in un’unica strategia di sabotaggio:
accelerare il collasso dei sensi per toccare il vuoto originario. Se il dispositivo telematico
tenta di catturare la propriocezione per scopi di monitoraggio e normalizzazione – mu-
sealizzando il piacere e la devianza – l’estasi del trauma la rende inoperosa attraverso
l’eccesso. È l’Unico che spinge la propria “proprietà” contro lo scoglio del limite biologico
per percepire, nell’istante dell’urto, la propria estraneità al comando sociale. Queste prati-
che costituiscono la risposta immunitaria al collasso della frontalità: laddove lo schermo
anestetizza e distanzia, la ferita e il decibel risvegliano la consapevolezza di abitare un
resto della decomposizione divina. In questo abisso propriocettivo, lo spirito si libera
mnalmente dall’umano per coincidere con il battito minerale dell’universo, preparando
l’Unico alla sparizione mnale nello sciame anonimo dell’informazione. È a questo punto
che l’immersione cambia scala: ciò che nel corpo era trauma e dislocazione diventa, sul
piano mediatico, tecnica di sparizione e di interferenza – una politica del nome e del falso
come prosecuzione della stessa profanazione.

Interzona 9. L’insurrezione dello sciame – Luther Blissett e la Bne del nome
L’irruzione fenomenica di Luther Blissett [Fig. 19] (Canevac-
ci 2004; Grilli 2000) nel panorama culturale degli anni ’90
costituisce la manifestazione politica e collettiva dell’Unico
di Stirner applicata all’infrastruttura del cadavere tecnologi-
co. In questa sede, il timoniere abbandona la pretesa di
un’identità singolare per farsi sciame, protocollo virale capa-
ce di navigare le vene del sistema dell’informazione senza
esserne catturato. Luther Blissett agisce quale prassi della
profanazione suprema: sottrae il concetto di “nome pro-
prio” e di “identità d’autore” — spettri che il Dispositivo
utilizza per catalogare e asservire il vivente, musealizzando-
ne l’espressione — restituendoli all’uso improprio, alla beffa
e all’anonimato strategico.

In questa prospettiva, la propriocezione telematica trasla
dal corpo biologico al corpo sociale e mediatico. L’Unico

collettivo abita i loop di feedback della stampa e della rete non per comunicare una verità,
ma per accelerare la decomposizione del senso. Le beffe mediatiche e le operazioni di
sabotaggio semiotico attuate sotto il nome multiuso di Blissett operano come un’inmltra-
zione tellurica alla Negarestani: esse scavano tunnel di incertezza nella solidità del
discorso pubblico, mostrando che la verità è solo un residuo inorganico manipolabile. Lo
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spirito si manifesta qui come inafferrabilità, come una zona di opacità che, secondo le
tesi di Tiqqun, rende il soggetto ingovernabile proprio perché privo di un volto leggibile dal
potere.

L’insurrezione dello sciame rappresenta il rimuto stirneriano di farsi “Qualcuno” per il si-
stema. Appropriarsi della tecnologia-cadavere signimca usarla come una proprietà per
dissolvere gli spettri della reputazione e della proprietà intellettuale. Se la macchina in
decomposizione è il luogo dove Dio completa il proprio suicidio, Luther Blissett è il ne-
croforo gioioso che danza tra le macerie dell’informazione, accelerando il collasso della
credibilità istituzionale attraverso la proliferazione dei falsi. È la realizzazione di una ci-
bernetica dell’insubordinazione, dove il timoniere non punta alla rotta sicura, ma alla
massimizzazione dell’interferenza. Questa torsione chiarisce, retroattivamente, la fun-
zione del kybernetes: la guida non coincide con la stabilizzazione, ma con un’arte del
governare l’interferenza, facendo del rumore una pratica di libertà.

Questo anonimato radicale prepara l’Unico alla dissoluzione mnale predetta da Mainlän-
der. Se l’universo tende al Nulla, la pretesa di un’identità individuale è solo un ritardo
energetico, un ingombro inutile. Luther Blissett dimostra che si può abitare la macchina
infetta rinunciando alla propria forma umana, facendosi segnale puro, rumore di fondo,
parassita inorganico. L’insurrezione dello sciame profana la sovranità dell’io e la sacralità
dell’autore, indicando una via d’uscita dal Dispositivo che passa per la sparizione: non es-
sere nulla per il potere, per poter essere mnalmente Tutto per sé.

Conclusione 10. Il riButo attivo e la rotta verso il nulla minerale
La traiettoria tracciata attraverso l’autopsia del paradigma tecnologico degli anni ’90
conduce all’ineludibile constatazione che la macchina non costituisce un orizzonte di
salvezza, bensì la forma sensibile del cadavere di Dio che completa il proprio suicidio.
Attraverso la convergenza tra la necro-mlosoma di Mainländer e la termodinamica dell’en-
tropia, la tecnologia si rivela quale processo di dissipazione demnitiva: il calore dello
spirito si estingue nel gelo dell’inorganico. In questo scenario terminale, il timoniere non
è colui che tenta di arrestare il naufragio, ma l’Unico di Stirner che riconosce nella decom-
posizione la propria proprietà suprema, orientando la propria propriocezione verso il Nulla
Creatore.

Il superamento della frontalità e l’immersione traumatica nel dispositivo hanno segnato
il demnitivo tramonto dell’umanesimo e della visione museale del mondo. Le apparizioni
fenomeniche analizzate – dalla sacralizzazione paranoica di Asahara alla profanazione
inoperosa di Stelarc, dall’umidità del codice nel Novo-Carnismo all’insurrezione dello scia-
me di Luther Blissett – convergono in un’unica prassi di sabotaggio ontologico. Il rimuto
attivo, teorizzato attraverso la critica radicale di Kaczynski e l’accelerazionismo di Land,
non si conmgura come una fuga nostalgica, ma come la scelta di abitare il marciume tec-
nologico per renderlo inoperoso. Profanare il cadavere divino signimca sottrarre il proprio
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sistema nervoso alla cattura del controllo biopolitico, facendosi conduttori di un silenzio
minerale che smda lo spettro della produzione incessante.

La propriocezione telematica, svuotata dalle retoriche dell’interattività, resta quale perce-
zione pura della mne. Lo spirito non abita più la coscienza, ma il rumore di fondo di una
materia che brama l’inorganico. Insieme alle tesi di Tiqqun e Negarestani, si è scelto di
mappare un’esistenza che si fa zona di opacità, un’intelligenza che accetta l’inmltrazione
del “Grande Esterno” per dissolvere gli ultimi residui della forma umana. La macchina in
decomposizione è l’altare su cui l’Unico consuma la propria identità, celebrando la coinci-
denza mnale con il vuoto originario.

In conclusione, la rotta del timoniere nel mondo post-mediale è un esercizio di necrosco-
pia continua. Il percorso svolto rende leggibile la coerenza interna delle immersioni: dalla
perdita della frontalità all’innervazione dell’apparato, dall’altare minerale del capitale alle
pratiche che ne sabotano l’aura attraverso usi impropri. Se l’universo è il cammino di Dio
verso il riposo assoluto, la tecnologia è il mezzo che facilita questo ritorno al Nulla. Abi-
tare questa mne signimca smettere di adorare lo spettro del progresso per abbracciare la
gioia tragica della propria estinzione. L’Unico non cerca più porti sicuri, ma si disperde nel
nusso entropico, consapevole che nel cuore della macchina infetta risiede l’unica libertà
possibile: il silenzio ininterrotto della materia che ha mnalmente smesso di soffrire, ricon-
giungendosi alla pace inorganica del Dio suicidato.
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English abstract

This study proposes a necro-philosophical interpretation of 1990s technological culture by con-
ceptualizing technology as the decomposing “corpse of God” in dialogue with Philipp Mainländer’s
philosophy of redemption and the thermodynamic principle of entropy. Moving beyond the humanist
paradigm of technological progress, the essay reinterprets cybernetics—etymologically derived from
kybernetes, the steersman—not as a science of control, but as a practice of navigation through on-
tological debris. Drawing on Giorgio Agamben’s theory of profanation and Guy Debord’s critique of
the spectacle, it argues that late capitalism sacralizes technology by separating it from common use,
transforming it into an intangible, musealized apparatus of biopolitical capture.
Against this regime of separation, the mgure of Max Stirner’s “Unique One” emerges as an agent of
profanation who reclaims technological matter as property through improper and inoperative use.
The collapse of visual frontality—characteristic of the televisual and exhibitionary paradigm—gives
way to an invasive telematic proprioception in which the machine inmltrates the nervous system. The
technological system, as diagnosed by Jacques Ellul and radicalized by Theodore Kaczynski and
Nick Land, appears as an entropic accelerator dissolving anthropocentric stability and fusing capital
with mineral materiality.
Through case studies spanning necro-mechanical performance (Survival Research Laboratories,
Mutoid Waste Company, Fura dels Baus), body art (Stelarc, Marcel·lí Antúnez Roca, Ron Athey), para-
noid sacralization (Aum Shinrikyō), Novo-Carnist cinema (Cronenberg, Tsukamoto, Ōtomo), extreme
corporeal practices, rave culture, and the collective pseudonym Luther Blissett, the essay traces a
constellation of practices that either sacralize or profane the technological corpse. These phenom-
ena articulate a traumatic proprioception in which nesh and code, metal and nerve, organic and
inorganic converge.
Ultimately, the text advances the notion of an “active refusal” that does not seek escape from tech-
nological decomposition but inhabits it in order to render it inoperative. In this post-medial condition,
spirit no longer resides in transcendence or representation, but in the entropic noise of matter it-
self. Freedom is redemned as coincidence with mineral dissolution: a navigation toward the “Creative
Nothing” where identity, authorship, and anthropocentric sovereignty dissolve into the silent continu-
um of inorganic being.

keywords | Technological Profanation; Entropic Accelerationism; Telematic Proprioception; Necro-
Mechanics; Post-Human Inoperativity.
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Per una nuova imago
Intelligenza Artificiale e Realtà Virtuale come
strumenti di annientamento della morte
Gian Marco Altieri

Negli ultimi anni sono emersi numerosi progetti dedicati a forme di ritorno in vita digitale
dei defunti, fenomeno alimentato e reso possibile dall’integrazione di intelligenza artimcia-
le, realtà virtuale e big data. Sebbene si sia molto discusso del foreverism in relazione a
tali ecosistemi da un punto di vista prettamente sociologico, si è ancora poco approfondi-
to l’aspetto legato al potere delle immagini che alcuni di essi producono o promettono di
produrre, anche perché sono ancora rari i progetti pienamente operativi. Queste iniziative
mirano a ricostruire promli cognitivi e comportamentali attraverso l’analisi di testi, conver-
sazioni, immagini e tracce digitali lasciate in vita. Ne derivano avatar interattivi in grado
di rispondere e simulare la presenza di chi non c’è più, suscitando dibattiti etici, mlosomci
e antropologici sul conmne tra memoria e simulazione. Questi progetti non costituiscono
meri memoriali digitali, ma habitat capaci di restituire, almeno virtualmente, una forma di
relazione continuata con il defunto. La crescente centralità di tali tecnologie rinette una
trasformazione profonda nel modo in cui la società contemporanea concepisce morte,
lutto e presenza postuma, sollevando interrogativi sulla natura dell’identità, sulla dignità
dei defunti e sul ruolo delle immagini digitali nel costruire narrazioni di sopravvivenza tec-
nica. Tra i numerosi progetti che vedono al centro la produzione di avatar post mortem,
in continuo sviluppo anche data la rapida e recente evoluzione dei sistemi di intelligenza
artimciale, l’obiettivo comune è quello di una perfetta interazione tra defunto e vivente at-
traverso l’esperienza immersiva (Kiel 2015). Dispositivi come Project Elysium, HereAfter
AI, Forever Identity, Eternime o Re;memory non costituiscono semplici archivi: simulano un
rapporto di seconda persona e rendono interattiva la memoria. Per questo, più che ricordi
digitali, funzionano come pratiche discorsive che riattivano il legame: domanda, risposta,
ripetizione, variazione. L’effetto fenomenologico è una presenza operativa: non ritorna il
defunto, ma ritorna la forma della relazione.

Il progetto che forse ha suscitato più interesse, avvicinandosi a realizzare quanto da molti
anelato, è quello relativo al documentario Meeting You trasmesso dalla rete sudcoreana
MBClife nel 2020. Tutto è nato dal blog di Jang Ji-sung, giovane donna che raccontava,
per mantenerne vivo il ricordo, della mglia Nayeon deceduta a soli sette anni a causa di
una leucemia. La casa di produzione Moonwalk Broadcasting Corporation le propose di
prendere parte al progetto e poter rincontrare la mglia in un mondo virtuale. Attraverso la
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raccolta di foto e video è stato studiato l’aspetto msico di Nayeon: espressioni, atteggia-
menti, posture. È stata individuata una bambina della stessa età e della stessa statura per
far registrare al sistema il corpo da ricostruire in forma di avatar; attraverso l’intelligen-
za artimciale e, data la scarsità di registrazioni audio, bambine con timbro vocale simile a
quello di Nayeon, è stata riprodotta la sua voce. L’avatar veste l’abito preferito, l’ambiente
immersivo un parco alberato con giochi e un tavolo sul quale spegnere le candeline poste
sulla torta per festeggiare un compleanno non più immaginabile. I movimenti dell’ava-
tar post mortem sono qui indotti da un’attrice che indossa sensori lungo tutto il corpo
e che, lontana dall’ambiente in cui Jang Ji-sung trascorrerà del tempo con la mglia pre-
maturamente scomparsa, ne renderà possibili risposte coerenti agli stimoli ricevuti. La
mamma indossa, oltre al visore, dei guanti aptici che le consentono di accarezzare la m-
glia, prendere oggetti virtuali, agire nell’ambiente che la circonda. Otto mesi di lavoro che
hanno coinvolto numerose aziende internazionali, il tutto raccontato dal documentario
che lascia poi ampio spazio alla straziante visione dell’incontro. La scena si costruisce at-
traverso una grammatica dell’assenza: lo spazio digitale appare luminoso, rarefatto, quasi
edenico, come se la tecnologia avesse bisogno di un paesaggio purimcato per ospitare
ciò che non può più appartenere al mondo. L’incontro non è un ritorno, ma una messa in
scena dell’impossibile. L’episodio mette in gioco una tensione profonda tra immagine e
indicibilità. La morte, evento che interrompe ogni continuità, non può essere detta né mo-
strata senza residuo. E tuttavia l’immagine tecnologica tenta di circoscriverla, di renderla
abitabile. In questo senso, la scena diventa un rituale contemporaneo: non più il rito reli-
gioso che promette l’aldilà, ma il rito mediale che promette una permanenza interattiva.

L’estetica stessa dell’episodio insiste su una delicatezza quasi surreale. I colori tenui,
la lentezza dei movimenti, l’enfasi sulle mani che cercano un contatto, producono una
poesia visiva della mancanza. Il gesto della madre che tende le braccia non è semplice
emozione: è metamsica incarnata, è la domanda radicale dell’umano di fronte al limite. Ma
il limite resta: l’avatar non può restituire la vita, può solo simulare la relazione. In questa
immagine si condensa ciò che Baudrillard ([1981] 2008) chiamerebbe iperrealtà: la pre-
senza appare più accessibile della morte stessa, più vivibile del silenzio del lutto. Eppure,
proprio per questo, essa rischia di trasformare l’assenza in un prodotto estetico, la perdita
in un’esperienza mediata e consumabile. La madre, di fronte alla mglia-avatar, sperimenta
un paradosso: la gioia di vedere e il dolore di sapere che ciò che vede non è più, se non
come traccia. A tal punto che Jang Ji-sung non regge al dolore e arriva a togliersi il visore
nel corso dell’esperimento per poi rindossarlo. In una prospettiva vicina a Wunenburger
(2024), l’immagine qui rivela la sua funzione ambivalente: non sostituisce il reale, ma lo
evoca, lo rende presente nella distanza. L’immagine non è il corpo, ma ciò che permette
alla memoria di articolarsi, di trovare una forma visibile per ciò che altrimenti resterebbe
puro indicibile (Baudrillard [1976] 2015). L’avatar della bambina e l’ambiente virtuale che
la ospita non aspirano a un realismo perfetto: al contrario, sembrano inscriversi in una di-
mensione visiva che richiama l’illustrazione animata, una sorta di mondo sospeso tra il
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videogame e la maba, dove la materia appare levigata, i contorni morbidi, la luce irreale. È
un’estetica che non nasconde la propria artimcialità, ma la espone, quasi dichiarando mn
dall’inizio la distanza che separa la simulazione dalla vita. Eppure, proprio questo limite
estetico – la qualità non pienamente reale dell’immagine – perde rilevanza nel contesto
emozionale e simbolico dell’esperienza. La madre non resta imprigionata nella consape-
volezza della gramca imperfetta, non si ferma alla supermcie del simulacro. In lei si compie
un attraversamento: lo sguardo non cerca più la somiglianza mimetica, ma si abbandona
alla potenza evocativa dell’immagine. Ciò che conta non è la perfezione tecnica, ma la
possibilità di riattivare una relazione, di dare una forma sensibile a ciò che, altrimenti, re-
sterebbe puro vuoto. In questo senso, sembra confermarsi con Wunenburger (2024) che
l’immagine non è mai semplice copia del reale, ma un mediatore simbolico, una soglia
tra presenza e assenza. L’immagine vale non perché coincide con l’oggetto, ma perché
lo rende esperibile nella distanza. Essa è un luogo intermedio, dove il visibile non elimi-
na l’invisibile, ma lo ospita. L’avatar della mglia, pur nella sua evidente natura artimciale,
funziona così come immagine nel senso più profondo: non restituisce la bambina, ma ne
evoca la memoria, ne concentra la traccia. La scelta, ma sarebbe più corretto parlare di
necessità tecnica, relativa all’estetica non rappresenta ad ogni modo un difetto, ma una
dichiarazione: ciò che avviene qui non appartiene all’ordine della realtà empirica, bensì
a quello dell’immagine come esperienza liminale. La madre, nel suo gesto di tendere la
mano verso la mglia-avatar, supera la soglia dell’apparenza tecnica e si colloca dentro la
verità emotiva dell’immagine. In quel momento, l’immagine non è più “gramca”, ma evento,
relazione: un atto di presenza simbolica. La morte resta indicibile, ma l’immagine ne co-
struisce un contorno, un luogo di avvicinamento. Così, la scena non va interpretata come
un fallimento del realismo digitale, bensì come una testimonianza della forza antropologi-
ca dell’immagine. Anche se l’avatar appare come un’animazione, la madre lo guarda non
con gli occhi del giudizio estetico, ma con quelli della memoria e dell’amore. E in questo
scarto si rivela la funzione più profonda dell’immagine: non sostituire il reale, ma rende-
re visibile l’invisibile, dare una forma – fragile, incompleta, eppure necessaria – a ciò che
non può più tornare.

Attraverso la loro operatività e la loro inserzione in forme relazionali interattive, le imma-
gini degli avatar post mortem disattivano il dispositivo simbolico che separa i defunti dai
viventi, trasformando l’immagine da luogo della memoria a supermcie relazionale. Con
Agamben (2023), la profanazione non coincide con la distruzione del sacro, ma con la re-
stituzione all’uso comune di ciò che era stato sottratto e separato. Il sacro si demnisce,
infatti, come ciò che viene escluso dalla sfera dell’uso umano attraverso un dispositivo
di interdizione: esso è ciò che non può essere toccato, consumato, impiegato, perché ap-
partiene a un ordine separato, che fonda la struttura stessa del sociale e del simbolico.
La morte può essere compresa come uno dei dispositivi sacri fondamentali. Essa separa
radicalmente i defunti dai viventi, sottraendoli a ogni forma di relazione ordinaria e con-
mnandoli in ambiti ritualizzati, commemorativi o simbolicamente neutralizzati. Il defunto
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è precisamente colui che non è più disponibile: non può essere chiamato, interrogato,
reinserito nel circuito dello scambio. La morte istituisce così una distanza assoluta, un’in-
terruzione demnitiva che produce una soglia intoccabile. Tale separazione non è soltanto
biologica, ma eminentemente culturale: la morte è un dispositivo che produce ordine at-
traverso la sottrazione. L’immagine del defunto, storicamente, ha contribuito a mantenere
questa separazione, funzionando come mediazione controllata tra presenza e assenza.
Fotograme, ritratti, reliquie visive o monumenti non annullano la distanza, ma la ammi-
nistrano simbolicamente: rendono presente il defunto nella forma di una traccia, senza
restituirlo all’uso.

L’immagine tradizionale conserva un carattere auratico proprio perché non è accessibile
come relazione, ma solo come contemplazione. Essa testimonia l’assenza, non la disatti-
va. Il defunto rimane separato e l’immagine agisce come segno della sua sottrazione. Gli
avatar post mortem in realtà virtuale operano invece una frattura all’interno di questo re-
gime. Attraverso l’interazione, la conversazione e la simulazione di comportamenti, essi
reinseriscono i defunti in circuiti di uso relazionale. L’immagine non è più destinata alla
memoria o al culto, ma diventa un’interfaccia funzionale, utilizzabile dai viventi. In questo
senso, la morte perde il suo statuto di soglia assoluta e viene disattivata come dispo-
sitivo sacro. Il defunto non è più esclusivamente oggetto di lutto o commemorazione,
ma partecipa attivamente, seppur in forma simulata, a pratiche quotidiane di relazione:
dialogo, consultazione, risposta, condivisione di esperienze. Questa trasformazione cor-
risponde esattamente a ciò che Agamben intende per profanazione. Profanare signimca
rendere nuovamente disponibile ciò che era stato separato. Non si tratta di una negazio-
ne della morte, né di una semplice dissacrazione emotiva, ma di una sospensione della
funzione simbolica che faceva della morte un conmne invalicabile. L’avatar non distrugge
il morto, ma ne rende inoperante la distanza. La separazione non viene abolita sul piano
biologico, ma viene neutralizzata sul piano dell’esperienza. La morte continua ad esserci,
ma non opera più come interdizione. Secondo Agamben, ogni dispositivo sacro produce
una separazione che fonda un ordine simbolico e politico. La profanazione non elimina
tale ordine, ma ne sospende l’eocacia, rendendo inoperante la funzione che garantiva la
separazione (2023). Gli avatar post mortem realizzano precisamente questa inoperosità:
essi non negano la morte biologica, ma ne rendono ineocace la funzione simbolica di in-
terruzione demnitiva. La relazione con il defunto non è più mediata da rituali, anniversari
o luoghi consacrati, bensì da pratiche potenzialmente d’uso quotidiano, come l’accesso
immediato, la ripetibilità dell’incontro, la disponibilità tecnica della presenza. Ciò implica
una trasformazione profonda dello statuto dell’immagine del defunto. Essa non opera più
come reliquia visiva o come traccia auratica di un’assenza, ma come supermcie operativa.
In termini agambeniani, l’immagine viene sottratta alla sfera del sacro e restituita all’uso,
perdendo la distanza che ne garantiva l’intangibilità. La profanazione consiste precisa-
mente in questa reintegrazione. La morte, resa disponibile, perde la sua opacità. Il lutto,
che era accettazione del limite, diventa interazione con un simulacro. Si apre così una zo-
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na di indeterminazione in cui il conmne tra vivente e non vivente risulta instabile. Il defunto
non ritorna come soggetto pienamente vivo, ma come funzione relazionale.

Questa forma di presenza senza esperienza richiama la rinessione agambeniana (1995)
sulle forme-di-vita svuotate, che continuano a operare pur essendo separate dalla loro
pienezza ontologica. L’avatar post mortem è, in questo senso, una vita restituita all’uso
senza vita: una presenza priva di esperienza ma carica di eocacia simbolica. L’avatar è
una soggettività senza interiorità, un interlocutore senza coscienza, una relazione senza
reciprocità. La sua operatività non coincide con un ritorno, ma con una simulazione
dell’accesso. È proprio questa operatività a costituire il gesto profanatorio: ciò che era
demnitivamente sottratto ritorna come supermcie di contatto. La morte viene esposta co-
me dispositivo e ne viene rivelata la reversibilità simbolica. Rendendo possibile l’uso dei
defunti, le esperienze relazionali con avatar post mortem in realtà virtuale mostrano che
la morte non è solo un evento naturale, ma un regime culturale di separazione. La pro-
fanazione non consiste quindi in un atto di violazione, ma in una riconmgurazione delle
pratiche attraverso cui la morte viene resa socialmente operativa: non più un conmne
assoluto, ma una soglia tecnicamente e simbolicamente negoziabile. In questo senso,
l’avatar post mortem rappresenta una delle mgure più radicali della contemporaneità: non
tanto la promessa di immortalità, quanto la profanazione dell’assenza, la disattivazione
della distanza, la trasformazione del sacro in interfaccia.

La riconmgurazione contemporanea della morte, e la necessarietà dell’atto profanatorio
che la riguarda, non può essere compresa se non alla luce di una duplice trasformazione:
da un lato l’erosione delle cornici comunitarie e rituali che rendevano socialmente con-
divisibile il morire; dall’altro, la progressiva tecnicizzazione della memoria, che converte
l’assenza in repertorio di tracce riattivabili. Ciò conduce ad un isolamento non sempre in-
tenzionale ma sistemico, effetto di un’incapacità diffusa dei viventi di identimcarsi con il
morente e quindi di integrare la mnitudine dentro l’ordine dell’esperienza condivisa (Elias
2001). La morte, in questa prospettiva, diviene sempre più un problema dei vivi, e proprio
perché espunta dalla prossimità quotidiana permane come scarto non metabolizzato,
come eccedenza perturbante: ciò che non si vuole vedere continua a organizzare, per
rimozione, i dispositivi culturali della vita. Ed è proprio questa dinamica a rendere neces-
sario l’atto profanatorio venendo radicalmente riplasmata dall’avvento delle tecnologie
digitali che non si limitano ad aggiungere nuovi strumenti alla memoria, ma ridemniscono
la memoria stessa come potenza di riattualizzazione: il rammemorare, come vedremo più
avanti, non coincide con la mera archiviazione di dati, ma implica sempre rottura e riscrit-
tura. Tuttavia, l’orizzonte digitale introduce un’aspirazione inedita a una memorizzazione
sovraumana, transumana, capace di accumulare dati e restituirli secondo protocolli di ac-
cesso e di riproducibilità che sembrano attenuare il carattere di perdita inscritto nell’oblio
(Giaculli et al. 2019).
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È precisamente su tale slittamento che si innesta il paradigma della digital immortality:
non come semplice sogno di eternità, ma come ingegneria della persistenza, progettazio-
ne della presenza postuma e produzione di entità capaci di interagire. Il discrimine teorico
decisivo non è tra memoria e oblio, ma tra persistenza unidirezionale (archivi, promli me-
morializzati, memoriali digitali) e immortalità bidirezionale, cioè la possibilità che l’avatar
del defunto risponda, apprenda, evolva, diventando di fatto un agente conversazionale
e, potenzialmente, un operatore nel mondo dei vivi con ampia autonomia processuale
(Savin-Baden, Burden 2019). L’attimo profanatorio degli avatar post mortem non coincide
banalmente con il loro esistere, né con l’uso spettacolarizzato dell’immagine del morto,
ma con un passaggio di statuto: dal defunto come entità separata a entità usabile, dall’in-
tangibilità alla manipolabilità relazionale. L’avatar post mortem in realtà virtuale profana
la morte non perché la rappresenta, bensì perché ne sospende la funzione separativa at-
traverso la relazione: il punto profanatorio accade nel momento in cui il defunto, in quanto
avatar, viene reimmesso nel campo pragmatico dell’interazione, diventando destinatario
e mittente, interlocutore e risposta, presenza con cui si possono mnanche rinnovare abitu-
dini. L’attimo profanatorio, più precisamente, non è un istante cronologico, ma una soglia
fenomenologica: coincide con l’attraversamento della distanza, quando l’utente non sta
più guardando il defunto, ma sta facendo esperienza di una reciprocità simulata; quan-
do l’immagine non è più un segno che rinvia a un’assenza, ma una presenza funzionale
che si offre alla continuità del quotidiano. Qui la profanazione agambeniana si manife-
sta nella sua forma più incisiva: non un atto iconoclasta, ma una conversione d’uso che
sottrae la morte alla sua gestione rituale e la reinserisce nell’economia degli scambi af-
fettivi e comunicativi. La relazione corrisponde alla struttura ontologica del fenomeno,
perché soltanto essa rende il defunto nuovamente disponibile, e dunque profanato. Senza
relazione, avremmo una forma di memoriale o di archivio; con l’interscambio relazionale
abbiamo invece un dispositivo che istituisce una nuova modalità di co-presenza che rifor-
mula l’esperienza della mnitudine.

Seguendo Agamben, sarebbe infatti possibile sostenere che l’immortalità digitale priva-
tizza, monetizza, automatizza: sacralizza senza religione, rendendo impossibili forme di
profanazione se non falsate dalla cattura in nuove economie di ciò che in realtà non viene
mai liberato, ma funzionalmente riconvertito. Ma nel caso degli avatar post mortem, con
la relazionalità attiva che rendono possibile, è davvero così? Ne Il regno e la gloria (2007),
Agamben descrive il capitalismo tecnologico come un sistema che separa, appunto, pro-
ducendo una sacralità immanente fondata sulla gestione e sull’amministrazione della
vita. Le piattaforme digitali costituiscono, in questo quadro, uno degli esempi più evidenti
di tale sacralizzazione. Esse operano attraverso dispositivi che catturano le pratiche so-
ciali, le relazioni, le emozioni e le immagini, sottraendole all’uso diretto e reinserendole in
circuiti proprietari e algoritmici. La comunicazione, la memoria e permno la morte diven-
tano così oggetti di gestione tecnica, regolati da protocolli che ne determinano visibilità,
accesso e valore economico. Alla luce di questa impostazione teorica, gli avatar post
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mortem in realtà virtuale sembrerebbero inscriversi pienamente in suddetta logica. Essi
sono spesso prodotti da piattaforme private, alimentati da dati personali e resi possi-
bili da infrastrutture algoritmiche. Tuttavia, una lettura più attenta rivela una tensione
signimcativa rispetto al modello di sacralizzazione delineato da Agamben. In particola-
re, gli avatar post mortem introducono una forma di restituzione che interrompe, almeno
parzialmente, il dispositivo separativo della morte. Essi, come detto, non si limitano a con-
servare o archiviare il defunto, ma ne riattivano l’immagine come supermcie relazionale.
Attraverso l’interazione, la conversazione e la simulazione di comportamenti, il defunto
viene restituito a una forma di uso: non un uso strumentale in senso economico, ma un
uso relazionale, affettivo e comunicativo. Questa restituzione distingue gli avatar post
mortem da molte altre pratiche digitali. Se le piattaforme social tendono a congelare la
presenza del defunto in promli memorializzati, automatizzati e non più modimcabili, l’ava-
tar post mortem rompe questa immobilità sacralizzante. La morte non è più un conmne
assoluto, ma una soglia tecnicamente attraversabile, che non viene negata bensì resa ino-
perante nella sua funzione di separazione demnitiva. Ciò non implica una fuoriuscita dal
capitalismo tecnologico, semmai un potenziamento di quest’ultimo, né una neutralità eti-
ca di tali pratiche. Anzi, come vedremo più avanti, ciò può indurre a rinettere sul fatto che
l’azione profanatoria stessa sia stata pienamente sussunta. E in tal caso l’atto restitutivo
e quindi profanatorio, l’eliminazione dell’aura, non è più rivoluzionario, ma diviene sussun-
zione neocapitalista della morte – e dei morti – e di ogni aspetto della vita e dei viventi.

Ne Il volto e la morte (2021) Agamben, in piena pandemia Covid-19, fa riferimento alla
imago dei defunti dei romani come strumento di ius imaginum, diritto fondamentale nella
vita sociale e politica che collegava passato e presente, morti e vivi. Il mlosofo lanciava qui
un grido d’allarme sulla scomparsa dei volti dovuta alle politiche dei governi nell’affron-
tare l’emergenza sanitaria, ma il riferimento alla imago romana può risultare interessante
se correlata agli avatar post mortem e al loro utilizzo sociale, alle relative conseguenze
politiche e a come la logica neoliberista abbia in realtà sussunto l’esigenza del volto così
come descritta, mnanche dei defunti. Scrive Agamben:

A Roma, il morto partecipa al mondo dei vivi attraverso la sua imago, l’immagine plasmata
e dipinta sulla cera che ogni famiglia conservava nell’atrio della propria casa. L’uomo libero
è, cioè, demnito tanto dalla sua partecipazione alla vita politica della città che dal suo ius
imaginum, il diritto inalienabile di custodire il volto dei suoi antenati e di esibirlo pubblica-
mente nelle feste della comunità. «Dopo la sepoltura e i riti funebri – scrive Polibio – veniva
posta nel punto più visibile della casa l’imago del morto in un reliquiario di legno e questa
immagine è un volto di cera fatto a esatta somiglianza sia per la forma che per il colore».
Queste immagini non erano soltanto oggetto di una memoria privata, ma erano il segno tan-
gibile dell’alleanza e della solidarietà fra i vivi e i morti, fra passato e presente che era parte
integrante della vita della città. Per questo svolgevano una parte così importante nella vita
pubblica, tanto che si è potuto affermare che il diritto alle immagini dei morti è il laboratorio
in cui si fonda il diritto dei vivi (Agamben 2021).
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Il morto, attraverso la maschera, non veniva soltanto ricordato: veniva reinserito nel corpo
sociale come mgura operativa. La imago in tale ottica coincide con un simulacro che con-
serva il volto come luogo della relazione. Il volto non è mero dato msiognomico, ma ciò
che espone l’umano alla comunità, ciò che rende possibile il riconoscimento e l’apparte-
nenza. In questo senso, la maschera romana rappresenta una soglia: trattiene l’assenza
e, al tempo stesso, ne permette una forma di presenza ritualizzata. Come la imago, anche
l’avatar post mortem non restituisce la vita biologica, ma produce una forma di persi-
stenza sociale. Esso permette interazioni, dialoghi simulati, esperienze immersive che
reinseriscono il defunto in circuiti relazionali potenzialmente quotidiani. Il morto ritorna
non come corpo, ma come volto operativo, come interfaccia di riconoscimento. Tutta-
via, mentre la imago romana era inscritta in un ordine rituale e comunitario, l’avatar post
mortem tende a collocarsi in un orizzonte tecnico e individualizzato, ma potenzialmente
illimitato e riproducibile e che vede nella relazione attiva tra i due soggetti la vera novità.
Ciò apre interrogativi sul loro futuro ruolo sociale: nuove forme di interazione, e memoria,
collettiva o piuttosto strumenti privati di gestione dell’assenza? Il volto, ad ogni modo, è
ciò che rende il morto ancora riconoscibile, ciò che permette alla relazione di sopravvive-
re come traccia. La imago e l’avatar mostrano che la morte non cancella immediatamente
il volto, ma lo trasforma in simulacro necessario: una presenza senza vita, ma non senza
signimcato, capace di continuare a operare nel tessuto simbolico della comunità.

Nel quadro teorico delineato da Walter Benjamin ([1936] 2023), l’immagine del defunto
occupa una posizione ambigua tra valore di culto (Kultwert) e valore di esposizione
(Ausstellungswert). La fotograma mortuaria, pur inserita nei circuiti della riproducibilità
tecnica, conserva a lungo una funzione rituale: essa testimonia una perdita e, proprio at-
traverso la sua esposizione, rende possibile una distanza contemplativa che consente
l’elaborazione del lutto. L’Ausstellungswert dell’immagine del defunto non coincide con
una spettacolarizzazione della morte, bensì con la possibilità di rendere visibile l’assenza
come tale. Gli avatar post mortem in realtà virtuale interrompono radicalmente questo
dispositivo. Lungi dal trasformare la morte in spettacolo, essi ne impediscono la pacimca-
zione simbolica. La loro specimcità non risiede nell’eccesso visivo, ma nella riattivazione
funzionale del defunto come interlocutore. Attraverso l’interazione, l’immagine non si
offre più come oggetto esposto, ma come presenza simulata che risponde, reagisce
e si inserisce nel tempo dei viventi. In questo passaggio, il concetto benjaminiano di
Ausstellungswert viene meno, poiché l’immagine non è più organizzata secondo una lo-
gica dell’esposizione, ma secondo una logica della relazione. Tuttavia, questa perdita
dell’Ausstellungswert non produce una neutralizzazione della morte. Al contrario, la riatti-
vazione del defunto rende la morte stessa inquieta e instabile. Se l’immagine tradizionale
consentiva una mssazione temporale – il “ciò che è stato” benjaminiano – l’avatar post
mortem dissolve questa dimensione, collocando il defunto in una temporalità indemnita,
né pienamente passata né autenticamente presente. La morte non viene negata, ma con-
tinuamente sospesa, non è più un evento che interrompe demnitivamente la relazione, ma

214 La Rivista di Engramma 232 marzo 2026



un dato biologico che non coincide con la mne dell’interazione. L’immagine non consola,
non monumentalizza, non sacralizza: inquieta. L’immagine del defunto non funge più da
luogo di memoria pacimcata, ma da interfaccia di una presenza che non può più essere
integralmente elaborata come perdita. L’immagine non guarda più da un altrove tempora-
le, ma sembra condividere il presente dell’osservatore. In questo slittamento, l’immagine
perde il suo carattere di reliquia visiva per assumere quello di interfaccia. La riattivazio-
ne virtuale del defunto non produce una nuova aura, ma dissolve la distanza che rendeva
possibile il lutto.

Un aspetto da notare è come l’esperienza dell’incontro tra vivente e avatar post mortem
assuma in buona parte connotazioni assimilabili a quelle del videogioco. Oltre all’estetica
dell’immagine dell’avatar e del contesto ricreato in realtà virtuale, seguendo gli elementi
tipici del gioco individuati da Deterding (Deterding et al 2011), vediamo l’immersività
(gamefulness), la partecipazione volontaria, obiettivi e ricompense, che possono essere
anche esclusivamente emotivi, le regole, la possibile cooperazione tra soggetti, la smda,
che nel nostro caso può non essere letta su un piano competitivo tra i partecipanti al gio-
co ma in relazione a se stessi e al superamento degli inevitabili ostacoli psicologici che
Jang Ji-sung ha dovuto superare accettando di incontrare la propria bambina. Il processo
di gamiVcation della società inteso come l’utilizzo di elementi tipici del gioco in contesti
che non lo contemplerebbero (Deterding et al 2011) può essere letto in chiave speculare
a quanto evidenziato da Agamben (2023) che individua nel gioco una delle forme più pure
e decisive del processo di profanazione. Il gioco, in tal senso, consiste infatti precisamen-
te nel sottrarre un oggetto o una pratica alla sua funzione ordinaria, sospendendone la
mnalità strumentale e aprendo un nuovo regime di uso. Secondo Agamben, il gioco non
elimina la struttura originaria, ma la rende inoperante: ciò che era rito diviene ludus, ciò
che era raro diviene disponibile, ciò che era separato viene reinserito in una dimensione
comune. Il gioco appare dunque come dispositivo di profanazione perché trasforma l’in-
terdetto in esperienza condivisa, neutralizzando la distanza sacra. La cultura videoludica
non si limita a riprodurre la realtà, ma costruisce ambienti regolati, mondi possibili, spa-
zi immersivi in cui l’utente agisce entro codici algoritmici. Il videogioco diviene così una
grammatica culturale della simulazione: esso produce un’esperienza in cui l’interazione
sostituisce la contemplazione e la realtà viene mediata da sistemi tecnici di rappresenta-
zione e controllo (Pecchinenda 2010). Il videogioco può essere interpretato come spazio
profanatorio per eccellenza. Esso sottrae elementi del mondo reale – guerra, competizio-
ne, lavoro, morte, identità – alla loro funzione seria e li reinserisce in un contesto ludico e
simulativo. La violenza diviene gameplay, la morte diviene respawn, la storia diviene mis-
sione. In questo senso, il videogaming opera una sospensione: ciò che nella vita sociale è
separato, ritualizzato o traumatico viene reso esperibile attraverso la logica del gioco.

Leggere la realizzazione di sistemi per lo sviluppo di avatar post mortem, ma più in ge-
nerale di processi attraverso i quali consentire seppur virtualmente l’annientamento del
fenomeno-decesso, come una sussunzione neocapitalista della morte, o meglio del re-
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condito desiderio di ognuno di non esperire o sconmggere la scomparsa di un proprio
caro, può risultare abbastanza immediata. La particolarità sta qui nel fatto che ciò avvie-
ne attraverso un’azione profanatoria. Lo studio Who Wants to (Digitally) Live Forever? The
Connections That Narcissism Has with Motives for Digital Immortality and the Desire for
Digital Avatars (Besser et al. 2023) esamina sistematicamente la relazione tra tratti narci-
sistici di personalità e il desiderio di immortalità digitale tramite avatar digitali, sia di sé
sia di altri. Nel campione di 1041 partecipanti, gli autori considerano quattro dimensio-
ni del narcisismo – extraverted, antagonistic, neurotic e communal – e indagano in che
modo queste si associno alla paura della morte, ai motivi che fanno desiderare l’immorta-
lità digitale e, inmne, al desiderio di avatar digitali che continuino a esistere dopo la morte
dell’individuo o dei suoi cari. Il contributo teorico centrale dello studio risiede nell’identim-
cazione di percorsi mediati: i tratti narcisistici risultano associati non tanto direttamente
al desiderio di avatar digitali, quanto indirettamente attraverso la paura della morte e a
motivazioni correlate all’aspirazione di una forma di vita eterna (di sé o dei propri cari) o
al desiderio di essere lì per gli altri anche dopo la morte stessa. In altre parole, la spinta
verso la costruzione di un sé digitale post mortem si radica in un insieme di dinamiche
psicologiche che intrecciano narcisismo, gestione difensiva dell’ansia esistenziale e aspi-
razioni di continuità simbolica oltre la mne biogramca. Nel testo, gli autori discutono come
alcune forme di narcisismo siano associate a motivi difensivi di controllo e all’ansia della
morte. Tale conmgurazione empirica suggerisce che la motivazione che spinge ad anelare
l’immortalità digitale sia profondamente intrecciata con dinamiche di identità, autostima
e percezione del sé come entità espandibile oltre la dimensione corporea.

Questa prospettiva psico-sociale può essere messa in relazione con la diagnosi culturale
di Mark Fisher ([2009] 2018) che analizza come il capitalismo contemporaneo incorpora
e ricodimca bisogni profondi dell’individuo, trasformandoli in mercati di sé e in bisogni
da soddisfare attraverso prodotti e servizi: dal branding personale alla performance sui
social, mno alla promessa di immortalità digitale di sé o dei propri cari tramite avatar. Il ri-
sultato è una spersonalizzazione auto-referenziale che riduce ogni dimensione della vita,
e della morte, alla logica di scambio e alla produzione di valore simbolico e narcisistico.
Il desiderio di immortalità digitale, in questo senso, non appare come un semplice arte-
fatto tecnologico, ma come una manifestazione della logica capitalistica che plasma il
soggetto verso forme di investimento in un sé permanente, sempre disponibile alla visi-
bilità e alla validazione collettiva. In questo quadro, l’esistenza di avatar post mortem può
essere letta come un’estensione – tecnicamente resa possibile – di forme di soggettività
ripiegate su se stesse e consumisticamente mediate: il soggetto non solo compete per
riconoscimento sociale in vita, ma cerca di proseguire la sua esistenza simbolica dopo
la morte attraverso forme di consumo tecnologico che veicolano e proiettano il sé come
marchio permanente.

Nel recente libro Il momento straussiano ([2007] 2025), Peter Thiel, fondatore di PayPal e
tra i primi mnanziatori di Facebook, ideologo trumpista della nuova rotta tecno-capitalista

216 La Rivista di Engramma 232 marzo 2026



e della virata a destra della Silicon Valley, sostiene che la modernità liberale abbia rimos-
so la necessità di Dio senza riuscire a eliminarne la funzione. La secolarizzazione, lungi
dal produrre una società realmente disincantata, avrebbe generato un vuoto teologico
che continua a esercitare una pressione latente sul pensiero politico ed economico con-
temporaneo. Questa tesi trova una risonanza profonda nel frammento di Walter Benjamin
Il capitalismo come religione ([1985] 2013), in cui il capitalismo viene descritto non come
un sistema economico secolarizzato, bensì come una religione a tutti gli effetti. Benjamin
individua nel capitalismo una forma di culto permanente, priva di dogma e di redenzione,
fondata su un esercizio continuo che produce colpa anziché espiazione. In questa pro-
spettiva, il capitalismo non sostituisce Dio, ma assume la funzione che tradizionalmente
spettava al divino, organizzando il tempo, il desiderio e la colpa degli individui. Giorgio
Agamben, in Il regno e la gloria (2007), mostra come il governo economico del mondo
moderno derivi direttamente dalla teologia cristiana. Attraverso la distinzione tra regno e
governo, Agamben dimostra che la modernità non ha abolito la teologia, ma ne ha tradot-
to le strutture all’interno dei dispositivi amministrativi ed economici. L’economia diventa
così il luogo in cui la trascendenza viene immanentizzata: Dio non scompare, ma si tra-
sforma in un principio di gestione, eocienza e funzionamento continuo. La promessa di
salvezza, che nella teologia classica era rimandata a un oltre, viene riformulata come ot-
timizzazione permanente del presente: benessere, sicurezza, visibilità, riconoscimento,
persino immortalità simbolica attraverso la tecnica. In questo senso, il capitalismo tec-
nologico risponde alla necessità di Dio individuata da Thiel, offrendo una trascendenza
funzionale priva di trascendente. Il neocapitalismo non chiede fede esplicita, ma adesio-
ne pratica; non impone dogmi, ma protocolli; non promette redenzione, ma continuità.

Una delle regole di Meeting You consiste nel fatto che è l’avatar a scomparire per primo.
Facile immaginare le ragioni di regolazione emotiva alla base di questa scelta. E così
Nayeon si stende su un letto posto all’aperto del parco in cui si trova con la madre e stan-
ca si addormenta sparendo nel nulla. La madre resta immobile, ancora con il visore sul
volto, consapevole che diocilmente rivivrà un’esperienza con la mglia scomparsa. Infatti,
sebbene sia molto facile immaginare che questi progetti, ancora embrionali, riusciran-
no grazie all’intelligenza artimciale ad autonomizzarsi rispetto all’assistenza umana mnora
necessaria alla realizzazione dell’avatar e al buon funzionamento dell’esperienza, attual-
mente, anche a causa dei costi esorbitanti, l’incontro tra madre e mglia di Meeting You
resta un unicum. Un progetto simile, sempre sudcoreano, è riuscito a far danzare un uo-
mo con la moglie defunta, ma restano episodi ancora sporadici e poco studiati. Ciò che al
momento resta, in attesa di certi prossimi sviluppi, è l’immaginazione di un mondo che è
riuscito a disinnescare il dispositivo della morte. Ma, concludendo con Agamben e richia-
mando l’explicit del suo Elogio della profanazione: un avatar post mortem resta comunque
un’entità vuota e il prezzo della sua verità è quello di scoprire che Dulcinea, seppur salvata
dalla morte, non potrà comunque amarci.
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English abstract

This article examines the phenomenon of digital immortalit, specimcally post mortem avatars crea-
ted in Virtual Reality, through the lens of Giorgio Agamben’s thought. Taking as its point of departure
the documentary Meeting You (MBC, 2020), a South Korean project that, through advanced techno-
logical systems, enables a mother to reunite with her deceased daughter and celebrate together an
impossible birthday, the article investigates how the creation of post mortem avatars in virtual reality
may be interpreted as a form of profanation of death. If, for Giorgio Agamben, the act of profanation
consists in restoring the profaned object to common use by removing it from the sphere of the sa-
cred, the creation of post mortem avatars activates a restitutive force through which the deceased
individual is symbolically brought back to life, re-establishing a form of relationship that approxima-
tes the conditions under which such interaction was once still possible. The image thus performs the
present through a continuous relational engagement that seeks to overcome death. What is at sta-
ke is not commemoration, but rather the deactivation of the sacred dispositif and its removal from
the monopoly of separation. What, then, are the aesthetic and philosophical implications of such a
profanatory instrument? Is it possible to identify neo-capitalist dynamics within this process? The
extremely high costs and the relative technical autonomy required for such projects still render them
rare and, consequently, scholarly research on this specimc topic remains limited.

keywords | Digital immortality; Avatar postmortem; Digital representation; Technocapitalism.
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Cuatro Caprichos u Orbis pictus
Bernardo Prieto

La belleza es la fermentación ideal de los elementos que la componen.
José Bergamin, El Cohete y la Estrella

Tarata doctores/aswan colegiales/Imata yachanku/ brutos, animales.
Poesía popular Quechua, Coplas carnavalescas

ἐκπεφάναντί τεος ταὶ δυσθαλίαι
Sophron, fr. 79 (ap. Apoll. Dysc. pron. GG II 1, 74,28)

La poesia non aiuta a vivere se non in virtù della pura bellezza, cioè della natura.
Cristina Campo, Parco dei Cervi, II

I.
Es bien conocida la amción de Walter Benjamin por los libros infantiles. Toda su obra po-
dría describirse como el intento de componer una amorosa fabula que pudiese, en medio
del fragor de la modernidad y de la noche, llevarnos –como en los cuentos para niños–
a una especie de jardín escondido. En un artículo de 1924 (Viejos libros infantiles) Be-
njamin escribió –al respecto del famoso Orbis pictus de Comenius, y de su sucesor el
Elementarwerk de Basedow– que más allá de las enseñanzas que son, digamos, propias
de cada época, aquellos severos cuentos moralistas evitan caer voluntariamente en lo
cómico (Benjamin [1924] 1972, 16). El verdadero contenido ético de un obra no se en-
contraría propiamente ni en el tono ni en la historia misma: sino en la paremia –leída
irónicamente– o la ilustración que acompaña dicha fabula. Como escribió Benjamin “aun
en las obras más anticuadas y tendenciosas de esa época”, la ilustración se despoja de
la aquellas “teorías mlantrópicas” haciendo posible que artistas y niños puedan comuni-
carse “por encima de las cabezas de los pedagogos” (Benjamin [1924] 1972, 17). De lo
que se trata entonces no es de cortar cabezas sino –en la medida de lo posible, como
aquellos magnímcos ilustradores– sobrepasar, como el vuelo de un pájaro, a aquellos di-
dascálicos sacerdotes y ministros. De lo que se trata, diríamos con Bergamín, es de hacer
de “la cabeza a pájaros”, caprichosamente.

En un otro artículo escrito en 1928 (Abecedarios de hace cien años) Benjamin le hace de-
cir al conglomerado de letras y sus correspondientes mguras –es decir, a los abecedarios
ilustrados– que: “el espíritu de las letras proviene de las cosas” (Benjamin [1928] 1972,
620) o, lo que es casi lo mismo, que el léxico es anterior a toda regla sintáctica. Pues,
al igual que lo juguetes dispuestos al orden tiránico o benévolo de los niños, las letras
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Mañana habrá pan, Magda Arguedas (1926-2011), La Paz, 1974. Óleo-lienzo, 130 x 182 cm. Museo Tambo
Quirquincha, Museos Municipales, La Pa

en aquellos abecedario ilustrados –aquellos estípites bellísimos o esqueletos disfraza-
dos –preanuncian, de alguna forma, el problema político de la lengua o, mejor dicho, nos
muestran la íntima naturaleza política de todo discurso. Si esta reunión de letras antici-
pa el problema de la soberanía popular, como nos hace saber Benjamin, es porque, casi
sin advertirlo, el discurso –en aquello que llamamos modernidad– llega a concebirse a sí
mismo como amo y no como vasallo. El problema fundamental de la política moderna se
sobrepone, por así decirlo, al evento de la infancia –que desaparece– o, mejor dicho, al
discurso que toma lugar como único origen del hombre. Un origen, sin embargo, mudo:
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como aquellas bellas γράμματα de los abecedarios; un λόγος que carece no obstante de
φωνή.

Y, sin embargo, es en el arte pictórico donde, por un momento, aquella lengua gramática
–el alfabeto es precondición de toda gramática– cobra vida. En el ensayo, hermoso y
divertido –catastrómco–, La decadencia del analfabetismo, José Bergamín nos advirtió
sobre las numerosa fealdades –pues verdad y belleza van de la mano– del alfabetismo y
de la cultura letrada. Así para Bergamín la bienaventuranza del niño consiste precisamen-
te en su analfabetismo: aquella razón todavía intacta que le permite conocer el mundo
poéticamente. Y es que aquella razón –la razón poética– es un λόγος anterior a toda
φωνή. Anterior pero no ajeno (a diferencia de Rousseau) el niño “dice a voz en grito su
pensamiento”, es decir, piensa (Bergamín [1930a] 2005, 17). Y piensa como en un esta-
do de gracia: jugando. Pero ¿cuál es la naturaleza de aquella “voz en grito”? El ensayo
de Bergamín se encuentra lleno de muchísimas felicidades epigramáticas –pues, como
el mismo creía, solo puede pensarse aforísticamente– y, sin lugar a dudas, aquel exiguo
escrito funciona cual φάρμακον sutil en contra el experimentum linguae de la deconstruc-
ción (aquel alfabetismo disimulado). Como un himno infantil que exalta la materia del
lenguaje zarandeándola caprichosamente hasta que no queda más que aquella analfa-
beta y misteriosa belleza. Ut poesis pictura. Bergamín pinta con palabras aquello que
–irónicamente– se escapa a estas y falla, como todos los grandes poetas o mlósofos, en
aquella imposible y siempre fantasmática écfrasis del pensamiento.

La mlosofía podría concebirse como un orbis pictus caprichoso; caprichosamente, como
aquellas estampas calcográmcas que compuso Goya, como las Ocho comedias y ocho
entremeses nunca representados de Cervantes, como la música sublime y ligera de Eine
Kleine Nachtmusik de Mozart. ¿Qué es un capricho si no, recordando la respuesta de Ber-
gamín, “pintar como querer”? (Bergamín [1937] 2005, 87) La mlosofía, sin embargo, no
tiene un objeto o un sujeto especial que la sostenga: se pinta, o se escribe, “como se
quiere y no lo que se quiere” (Bergamín [1937] 2005, 87). Es decir, aquel capricho divino,
aquel conatus precioso que mueve a todos los poetas y mlósofos, se encuentra dirigido
al como de las cosas: aquel amor dei intellectualis que conoce el mundo íntimamente a
través de las afecciones de la sustancia. Y es que caprichosa es toda profanación, pues,
en la fermentación de aquellos elementos sustraídos a una larga y muchas veces angu-
stiosa espera –como el vino en medio de un banquete o una mesta– encuentran una vida
nueva. Caprichosa es toda poesía. La belleza no es más que la exaltación de la naturale-
za. Y en virtud de aquel vino nuevo nos embriagamos bebiendo de aquella espléndida y
misteriosa alegría.

II.
Según Rabí Akiba no existe en las Escrituras (Tanaj) libro más sagrado que el Cantar
de los Cantares (Shir Hashirim). Rabí Akiba amrma que, si bien toda las Escrituras son
sagradas, el Cantar de los Cantares es, sin embargo, el Santo de los Santos. Consecuen-
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temente, según la terminología del Mishnah, el Cantar de los Cantares “contamina las
manos” (metame’in et ha-yadayim) (Mishná Yadayim 3:5). Y es que aquellas manos que
sostuvieron, aunque sea brevemente, cualquier libro sagrado quedan felizmente –cata-
strómcamente– impuras. Son dos los hechos que podemos juzgar como inquietantes; el
primero tiene que ver con el terminus technicus con el cual se designa la canonicidad y la
santidad en el léxico jurídico-rabínico y su relación con el efecto –por decirlo someramen-
te– inverso que produce; el segundo hecho tiene que ver con la misteriosa amrmación de
Rabí Akiba acerca del Santo de los Santos ¿qué signimca todo esto? ¿qué nos quiere decir
que –al menos para nosotros– el poema erótico por excelencia sea en verdad el himno
exuberante que muestra la naturaleza íntima de Dios?

En la larga historia de este libro existe un episodio particular: la traducción y los corre-
spondientes comentario del Canticum canticorum –directamente del hebreo al español–
le costaron a Fray Luis de León la detención provisional de cuatro años por parte de la
Inquisición de Valladolid. Y es que, como leemos en el Prólogo a esta “égloga pastoril”,
Fray Luis de León solo se dedicó a trabajar “la corteza de la letra, así llanamente, como
si en este libro no hubiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnu-
das (…)” (León [1589] 2013, IX) y no a hacer doctrina espiritual, pues de aquello, como
leemos en el mismo Prólogo, otros más santos y doctos ya habían escrito. Pero la ar-
dua mlología de Fray Luis de León, su lacónico estupor poético, no era nada más que una
especie de nuevo orbis sensualium pictus. En su versión el Santo de los Santos de las
Escrituras habría de resonar con gracia y ligereza, mostrando aquello que Walter Benja-
min, muchos años después, habría de llamar la tarea ultima de toda traducción: “expresar
la íntima relación existente entre las lenguas” (Benjamin [1923] 1972, 12). Así, por ejem-
plo, en la árida versión de Jeronimo: umbilicus tuus crater tornatilis, numquam indigens
poculis (Canticum Canticorum 7,2) se convierte en la traducción de Fray Luis de León en
una dulcísima y sutil pintura: El tu ombligo como vaso de luna, que no está vacío.

Inconscientemente, como los antiguos talmudistas, la Inquisición de Valladolid pareció
creer –cual paroxismo frenético– que quien sostuviera en sus manos cualquier libro
sagrado (o peor aún, lo tradujera) quedaría impuro. Si bien Fray Luis de León aceptó pa-
cientemente todo el proceso en su contra y nunca abandonó ni su declarada defensa del
Concilio de Trento ni su defensa de la Vulgata; como buen mlólogo intuía –al menos en
este caso– que algunas veces recentiores deteriores. Aquella impureza que se produce
al mínimo roce con lo sagrado no es más que el calor tenue que deja toda caprichosa
profanación. Aquel ardor divino que se siente en las manos de quien ha “trasladado” –ca-
tastrómcamente– un pasaje recóndito o sencillo y lo ha hecho nuevo, nuevamente. Como
un niño que habiendo escuchado el canto de un pájaro lo ha dibujado y con esto, nos ha
mostrado el misterio que es solo accesible, no a los ojos, sino a la pintura. Recuperando
así –como el mlólogo obstinado– no ya un original (ni su idea) sino lo único posible: la
proliferación material de la voz.
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Para la tradición hebraica el Cantar de los Cantares es el poema nupcial que anuncia
la Boda inminente –la alianza demnitiva– entre Dios e Israel. Pues la sensualidad casta
de este poema –la sensualidad sin castidad es, como decía Bergamín, solo lujuria– nos
muestra caprichosamente las dulzuras inmnitas de aquella vida que vive bajo el signo de
la pasión: el amor, la naturaleza íntima de Dios. Para los futuros cristianos, las Bodas
del Cordero habrían de coincidir perfectamente con el sacrimcio de la Cruz. Esta intui-
ción –amor y sufrimiento, gratuidad y sacrimcio, espera y realización –es representada
de manera precisa y deliciosa en cualquiera de las muchas plegarias eucarísticas. Co-
mo un himno portentoso que –como Rabí Akiba había pensado acerca del Cantar de los
Cantares– será cantado en la plenitud de los tiempos ¿no existe entonces fealdad más
grande que traicionar solemnemente este dulce canto?

Rabi Yosef, por otra parte –con la misma y extraña fuerza con la Rabí Akiba exalto el
Cantar de los Cantares– amrmó que, en la plenitud de los tiempos, de todas las mestas
solo el Purim será conmemorado y que, de todos los libros sagrados, solo el Libro de
Ester (Meguilat Ester) será leído públicamente (Midrash Mishlé 9:2). Ahora bien, el Purim
es una celebración menor que conmemora la salvación del pueblo judío en Persia gra-
cias a la intervención benévola de Ester (historia narrada precisamente en el libro que
lleva su nombre). Es tradición celebrarlo leyendo públicamente dicho libro (haciendo bulla
y sonando matracas cada vez que se escuche el nombre de Hamán); enviando rega-
los y alimentos entre amigos; ofreciendo un banquete donde –así lo recomiendan los
maestros– se debe beber vino hasta confundir “si se maldice a Hamán o se bendice
a Mordejai”(Kail 2011). En este carnaval caprichoso es menester disfrazarse, conme-
morando de esta manera la inversión catastrómca de la fortuna que ha sonreído en
ultimísima instancia a Israel. Lo interesante de esta mesta –que, como Rabi Yosef pen-
saba, recapitula y compendia la plenitud de los tiempos– es que nos hace recordar
que aquella salvación visible irrumpe caprichosamente cuando es, casi, demasiado tar-
de. Un misterio más grande todavía es que, al igual que en el Cantar de los Cantares,
tampoco se menciona en el Libro de Ester, al menos en su versión masorética, el nombre
de Dios ¿cuál es entonces la naturaleza de esa salvación visible que se fundamente en lo
invisible?

Existe una carta muy bella escrita alrededor 1380 –antes de su conversión al catolici-
smo– por Pablo Santa María (Shlomo Ha-Levi). El texto, conocido como la Carta sobre
el Purim, es uno de los pocos documentos exegéticos escritos en hebreo que todavía
tenemos de la España medieval. Dicha carta es, en realidad, un poema paródico y carna-
valesco, en el cual nuestra autor se lamenta de su lejanía y de su soledad, añorando entre
otras cosas, el generoso vino que suele servirse en los banquetes del Purim (Cole 2007;
Gutwirth 2024). Esta carta debe leerse, sin embargo, dentro de una larga y rica tradición,
las coplas del Purim. Coplas que, con su caprichosa alegría –pues toda alegría es ca-
prichosa– celebran aquello que Walter Benjamin habría de escribir en Destino y carácter.
En la mesta del Purim “la complicación se convierte en simplicidad, el destino en liber-
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tad” (Benjamin [1921] 1977, 178). Esta sencilla fábula –narrada en Libro de Ester o en
coplas que la compendian– nos muestra precisamente que “toda acción trágica, por su-
blime que se alce sobre sus coturnos, arroja una sombra cómica sobre su contexto más
propio” (Benjamin [1921] 1977, 178). Así, por ejemplo, en la copla Manjares y dádivas de
Purim, publicada por primer vez en 1745 –perteneciente según la gran experta Susana
Weich-Shahak a la tradición oral marroquina y escrita en rima zejelesca (Weich-Shahak
2011, 206)– se cuenta, en coplas verdaderamente imbuidas de Vloposia –según el feliz
término acuñado por Juan Cristóbal Mac Lean– la historia de quien, en la diáspora y la
desesperación amarga, ha encontrado no un refugio sino –catastrómcamente– una vía
de salida. Y quiere compartir con todos sus amigos aquel vino nuevo. Alabar y beber, be-
ber como alabar, caprichosamente:

Con ayuda del Dios Alto,
no nos haga nada falto,
le alabo y le canto,
que le tenemos que deber.

Todos juntos alabemos,
porque mucho le debemos,
despues de esto beberemos,
que así se debe hacer.

Mordejai manda y dice:
todo judío que se avise,
en Adar catorce y quince
miren mucho de beber.

Como os digo lo haréis
y a El mucho loaréis,
sus maravillas contaréis
porque son cosas de saber.

La meguilá debe ser meldada,
sin saltada ni yerrada,
la maldición volteada,
que sea de mucho beber.
(Weich-Shahak 2011, 207)

III.
En Introducción al Espíritu de la Liturgia Joseph Ratzinger recuerda cómo la liturgia ca-
tólica, a principios del siglo XX, fue descrita particularmente como un juego. Ratzinger
precisa que “el juego, si bien tiene un sentido, carece de toda mnalidad (…) nos aleja del
mundo de los objetivos cotidianos y de sus presiones para introducirnos en lo gratuito,
eximiéndonos, de este modo, y por un tiempo, del todo el peso de nuestro mundo laboral”
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(Ratzinger [2000] 2001, 33); sin embargo, esta “mnalidad sin mn” corre el riesgo, según Ra-
tzinger, de terminar en un “mero jugueteo vacío” –una especie de no-mundo– sino logra
transformase “en una parcela del mundo con leyes propias” (Ratzinger [2000] 2001, 34).
Es importante recordar entonces la condena bíblica del trabajo (Génesis 3;17) como tam-
bién su contraparte soteriológica: el Sabbat que coincide con la interrupción de toda obra
(Deuteronomio 5:13-15). El juego podría demnirse como el pequeño Sabbat destinado a
los hombres donde, por un momento, olvidándonos de nuestras fatigas, pareceríamos
compartir con Dios, la sosiega alegría de un niño que juega, caprichosamente. La gratui-
dad esencial de la liturgia –que en cierto sentido nos recuerda al potlatch maussiano–
hace que aquella no se encuentre gobernada ya por “la exigencia ni por la necesidad sino
por la libertad de la ofrenda y del don” (Ratzinger [2000] 2001, 34), porque en la liturgia
este “anhelo de juego verdadero” hace que orden y libertad contraigan algo así como un
matrimonio armonioso –donde, en palabras de Ratzinger, existe “el despertar dentro de
nosotros de la verdadera existencia como niños” (Ratzinger [2000] 2001, 34). La infan-
cia, dentro de este esquema, se correspondería precisamente a una humanidad redimida
que ya no trabaja, sino que simplemente juega. La liturgia –aquel “preludio de la vida fu-
tura”– comparte con la infancia y el juego una matriz catastrómcamente esencial.

Sin embargo, la modernidad ha buscado demnirse muy al contrario del paradigma lúdico,
sub specie laboris, es decir, ha buscado su mlosofía fundamental bajo la sombra de una
condena o una maldición inicial. Es así como, en la formación de la economía política
clásica, la centralidad del trabajo se hace presente sobre todo en el desarrollo de la teoría
del valor. Por ejemplo, William Petty en su Tratado de impuestos y contribuciones, editado
en 1692, escribe en su parte cuarta que “todas las cosas deben ser valoradas por dos
denominaciones naturales, que son la Tierra y el Trabajo; es decir, debemos decir que un
barco o una prenda valen una cierta medida de Tierra, con otra medida de Trabajo (…)”
(Petty 1662, 26) o, con una imagen más concisa, “el Trabajo es el Padre y principio activo
de la Riqueza, así como la Tierra es la Madre (…)” (Petty 1662, 49). Pero es en Marx –el
cual, lee atentamente a David Ricardo– donde la teoría del valor-trabajo tiene su desarrol-
lo más destacado. Es así como, en un texto de 1847 (Trabajo asalariado y capital), la idea
de valor-trabajo parece tener ya en Marx su forma más o menos mja: “Los obreros cam-
bian su mercancía, la fuerza de trabajo, por la mercancía del capitalista, por el dinero y
este cambio se realiza guardándose una determinada proporción: tanto dinero por tantas
horas de uso de la fuerza de trabajo (…)” ( Marx [1871] 1902, 23). Deberíamos recordar
que la subsecuente idea de la plusvalía como el fetichismo de la mercancía dependen en-
teramente de esta teoría.

Pues bien, solo a mnales del siglo XIX, y de muy diversas maneras, se desarrolló una
emancipación parcial y caprichosa de este paradigma gracias a las diferentes teorías su-
bjetivistas del valor. Por ejemplo, Carl Menger, profesor de economía en la Universidad
de Viena, defendió en su libro Principios de Economía, editado en 1871, que “la medida
de valor es totalmente subjetiva por naturaleza, y por esta razón un bien puede tener un
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gran valor para un individuo que economiza, poco valor para otro (…) lo que una perso-
na desprecia o valora ligeramente es apreciado por otra, y lo que una persona abandona
a menudo es recogido por otra” (Menger [1871] 1976, 146). Pues, es una idea falsa que
“el factor determinante en el valor de los bienes es la cantidad de trabajo u otros medios
de producción que son necesarios para su reproducción. Una gran cantidad de bienes no
pueden ser reproducidos (antigüedades y pinturas de los antiguos maestros, por ejem-
plo) y, por lo tanto, en varios casos, podemos observar valor, pero ninguna posibilidad de
reproducción” (Menger [1871] 1976, 147).

Incluso el comercio y el mercado pueden comprenderse mejor bajo la dulce sombra del
juego (los importantes conceptos de cooperación y competición tienen, como es eviden-
te, un signimcado explícitamente lúdico) y no, como sucede especialmente en la mlosofía
política de Marx –aunque lo mismo podría amrmase sobre Carl Schmitt y Hobbes– desde
el paradigma de la guerra. Pues bien, el mercado es esencialmente una serie de múltiples
juegos iterativos que, guiados por un principio de simpatía y reglas comunes, a través de
la información contenida en los precios, y del valor enteramente subjetivo, establece y
participa de órdenes sociales complejos y espontáneos: dotándonos, prodigiosamente,
de objetos e instrumentos. No por nada, Eduardo Nicol en un ensayo introductorio a la
Teoría de los Sentimientos Morales, nos hace saber que para Adam Smith, que tiene en
mente la Investigación sobre la Virtud en Dos Discursos del Conde de Shaftesbury, en con-
tra “del egoísmo radical del hombre y de su primaria naturaleza bélica, formulada en la
frase antigua que Hobbes recoge: Homo hominis lupus (…) existe en el hombre una incli-
nación natural a la sociedad” (Smith [1759] 1941, 15). Es decir –amrmaríamos nosotros–
una inclinación natural a jugar.

La corroboración siniestra de aquella ilusión moderna sub specie laboris –allí donde se
han hecho manimestas todas sus artimañas– se encuentra inscrita justamente en la puer-
ta principal del campo de concentración de Auschwitz: Arbeit macht frei. Paremia terrible
que solo puede ser leída en la literalidad que le es propia: la palabra pura y severa que
ha perdido todo elemento litúrgico. Es decir, que ha perdido toda relación amorosa no
ya con el mundo sino con la vida de los hombres; cual pura γράμματα que no tiene na-
da que revelar sino ella misma. Pues si la ética no es más que la teoría de la vida feliz,
aquella felicidad inmerecida –la cual hace su aparición repentina en la vida de los hom-
bres a veces con el nombre de fábula o carnaval, de mesta o juego– nada tiene que ver
con aquella muerte espiritual que ha elevado el trabajo como mn y cumplimiento de la
vida de los hombres en la tierra. Sin embargo, habría que, como el baquero anarquista
de Fernado Pessoa, hallar aquella conformidad plena entre vida y pensamiento, saltan-
do alegremente las serias y severas líneas que, como agrimensores feroces, los falsos
ministros y sacerdotes han trazado violentamente. Habría que recordar entonces –ca-
tastrómcamente– que profanar signimca también devolver a la palabra y a la vida de los
hombres su olvidada dimensión litúrgica. Es decir, devolver a los hombres la conciencia
de que aquellos son –por capricho divino– reyes, profetas y sacerdotes de toda la Crea-
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ción. La profanación, en última instancia, nada tiene que ver con la vulgar trasgresión o el
escándalo, sino con algo así como un fulguroso bautismo.

IV.
Una extraña fábula abre uno de los ensayos más bellos escritos en la literatura boliviana:

Empieza así esta historia: un niño se acuesta, por la noche, y espera, muy despierto, a que
pasen los ruidos de la noche, a que se haga el silencio más propio de la noche; que dejen
de ladrar los perros, no se escuche nada más en casa, llegue al mn la noche verdadera, reine
entera la clara oscuridad más cierta. Cuando considera que ya es así, que demnitivamente se
hizo de noche en la noche, se levanta entonces, sigiloso. Camina de puntas, sale de su cuar-
to y se dirige al aparador en el que su mamá atiende y tiende sus porcelanas más preciadas
y apreciables. Abre el aparador. Luego, siempre de puntas, va sacando, una a una, todas las
piezas preciosas de porcelana y las lleva a su cuarto. Una vez que las tiene ahí todas, empie-
za con la minuciosa catástrofe. Meticuloso, preciso, silencioso, envuelve en un trapo cada
pieza y muy luego, con una piedra o un martillo, sin hacer ruido, la destroza. Una por una,
todas. Cuando ha terminado, respira hondo.

Ahora vuelve a salir de su cuarto, atento, siempre de puntas. Va al escritorio de su padre.
Abre o deschapa la vitrina en que éste atesora los cartapacios que ordenan su fabulosa co-
lección de estampillas. Igual. De puntas, lleva los cartapacios a su cuarto. Cuando los tiene
todos, en muy silencio, va destrozando con tijeras todas las hojas, todas las estampillas, to-
das.
A todo esto, claro, la noche, o el grueso de la noche, casi ya ha pasado. Ya empiezan a ladrar
algunos perros.
Entonces el niño (tiene doce años en mi recuerdo) toma su atado, como se debe, amarrado
éste a la punta de un palo y otra vez, otra vez muy sigilosamente, se desliza hasta la puerta
principal. La abre. Sale. La cierra pulcramente.
Y se va para siempre.
(Mac Lean [2014] 2022, 601)

La resplandeciente imagen –cual profético sueño– que pinta Juan Cristóbal Mac Lean
(pintor y poeta, entre otras cosas) nos permite, en un movimiento análogo de aquel niño
k’ita, al mnal de este tela incompleta, destrozar una por una todas nuestras delicadas por-
celanas y cortar, con preciosa paciencia, todas y cada una de nuestras intuiciones. Pues,
quizás todo escrito verdadero –es decir, que se piense como tal– debe contener en sí
mismo la refutación de sus principales convicciones o, al menos, antes de abandonarse
al silencio, debiese enunciar sus límites, retractarse; confesar sus numerosas fealda-
des o, mejor aún, reírse de todas y cada una de ellas, cum quadam iudiciaria severitate
recenseam.

El capricho que se identimca perfectamente con la voluntad es siempre un error o, mejor
dicho, una idolatría porque no puede existir un verdadera profanación sin un verdadero
nihilismo. La famosa frase de Nietzsche sobre la muerte de Dios solo podría conjugarse,
entonces, verdaderamente en aoristo. Del mismo modo que las Bodas del Cordero, en la
límpida formulación de Tomás de Aquino, sucedieron de una vez y para siempre. El nihili-
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smo, en este sentido, sirve para liberarnos del ignominioso fetiche de fetiches: el imperio
cristalino de la vida como voluntad personal. Todo capricho que se identimque perfecta-
mente con la voluntad individual se agota y perece. Es decir, encuentra solo aquello que
desea desordenadamente. Por el contrario, el conatus, es –por decirlo así– un capricho
profundamente impersonal, y por esto, perfectamente espontáneo y libre que nada tiene
que ver con el que (siempre ajeno y dado), sino con las fuentes inagotables del cómo.
El verdadero capricho, entonces, se parece más a un juego –un divertimento– que ha-
ce coincidir armoniosamente –sin confusión ni división– el capricho divino y el pequeño,
acaso siempre débil o tormentoso, desear de los hombres.

Sin embargo, de lo que se trata no es no desear, sino, desear ordenadamente porque este
deseo purimcador tiene como fruto la alegría y la libertad. Al menos, algo así habría pen-
sado Cristina Campo cuando escribió que, precisamente, en la alegría “incandescentes,
atravesamos los muros” (Campo [1960] 1987,143). Incandescentes, nuestro deseo no
se encuentra ya atado –materialmente– a ningún límite. La expresión –que es una cita
del Salmo 17– es usada también en las últimas páginas de su famoso ensayo sobre el
“cuento de hadas” (Vaba) (Campo [1962] 1987,41). Allí Cristina Campo, que ha demnido
la naturaleza prodigiosa de la palabra, cita directamente la Vulgata: Deo meo transgrediar
murum. Aquella transgresión demne precisamente la última y feliz transformación apo-
stólica: allí donde la mdelidad delirante recibe los frutos de aquel cielo y tierra siempre
nuevos. La palabra transgrediar –atravesar o transgredir– asume un signimcado diferen-
te. La profanación atraviesa todos los muros, sí, pero porque esta es ya libre de cualquier
tentación o peligro. Es libre de toda muerte espiritual disfrazada de farsa porque el amor
divino ha transformado aquella sofocante biografía en una dulce Vaba.

Y, no obstante, en nuestra modernidad prodigiosa de cosas –en nuestra modernidad
ascética hasta la muerte, espiritual, soporíferamente espiritual– se encuentra llena de
hombres que piensan vivir en una Vaba (pues, la alienación tiene muchas y encantadoras
facetas) aunque en realidad se encuentren viviendo una vida sofocante. Y es que, aquel-
los hombres pretenden jugar “un juego estratégico” donde la búsqueda del placer –en su
paroxismo– se transforma en dolor, dominación y humillación. El sadomasoquista no es
solo un sacerdote de la muerte, sino, la forma mentis de la modernidad que, agobiada de
cosas y promesas, se emborracha y se complace en el espectáculo de su propia degrada-
ción. No es libre, no por indigencia, sino porque ha olvidado que la materia existe –como
la poesía– para exaltar la belleza.

Pero la belleza no consiste solamente en vino alegre sino en pan ácimo. Pues todo la-
mento esconde, cual árbol en semilla, una promesa. Y es que la forma invisible de alegría
es el lamento: el momento donde, precisamente, todo lo visible se descubre abierto y
desnudo. Pan y cenizas. Y, sin embargo, que la alegría quede oculta en medio de todo
lamento (como una posibilidad que propiamente no corresponde a ninguno, pues toda
alegría verdadera es gratuita e inmerecida) nos muestra una especie de extraña sabidu-
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ría. Quien llora amargamente –cual fruto de su lamento– beberá saciado de la vida que
ha perdido y de las vidas que le han arrebatado. Como recordaba Cristina Campo: aquel
atravesará muros, caprichosamente. O dicho de mejor forma: Brot ist der Erde Frucht,
doch ists vom Lichte geseegnet/ Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins
(Hölderlin [1894] 1953, 377). Pero quien quiera separar el vino del pan ácimo –la alegría
del lamento– recibirá como premio (y castigo) el vino viejo de su voluntad y su deseo per-
fectamente saciado.

¿Qué signimca entonces vivir en un tiempo soporíferamente espiritual? El principio volitivo
por el que el hombre ha estado separado (en detrimento de la memoria y el entendi-
miento, pero, sobre todo, de su cuerpo) del jardín profano que había disfrutado por algún
tiempo. Lo que antes era terreno del libre gozar y querer de los hombres (la mesta, la
moda, el comercio, el teatro, la política, etc.) se ha transformado, cual alquimia siniestra,
en materia religiosa, es decir, espiritual. Chesterton –aquel profeta caprichoso– advirtió
como la libertad pagana solo puede norecer en las aguas vivas del hortus conclusus apo-
stólico (Chesterton 1908, 290). En nuestros tiempos, sin embargo, todo parece ser una
cuestión de espíritu; y el espíritu, una cuestión de voluntad de obrar o de saber. No hay
rastros de aquella anima mundi o, mejor dicho, son pocos los rastros de aquella ψυχήmi-
steriosa que es siempre un elemento material y sensible –pneumatológico– de nuestro
ser. La exaltación de la materia –es decir, la poesía– reconoce íntimamente la belleza
que se esconde en toda la Creación: que el misterio de lo invisible se muestra en lo visi-
ble.

La espiritualización del mundo, en este caso, funciona como un profanación inversa
que se formula no como la transgresión de todos los límites, sino, como su extensión.
Que todo sea espiritual signimca, por otra parte, que nada puede ser un juego. Por esta
misma razón, en nuestra modernidad –de los museos, a las universidades, del comercio
a las numerosas mestas tristes, de las revista dominicales a la crítica erudita– se sobre-
pone una sensación generalizada de aburrimiento o seriedad, porque desesperación y
aburrimiento van de la mano (como el amor y la esperanza, la verdad y la belleza). En
último término, la espiritualización –la espectacularización– de nuestra sociedad moder-
na se vislumbra en la incapacidad de concebir la redención de la materia. Solo el alma
se salvará (es decir, solo nuestra voluntad, por nuestra voluntad, de nuestra voluntad mi-
sma). Soteriología inmnita, inmnitamente seria. Amor fecundo transformado en “pequeña
muerte”, es decir, amor estéril, espiritualizado.

Al contrario, la profanación sabe reírse caprichosamente de sí misma. Se sonríe de sus
dictámenes y de sus improperios. Es como el torero que por birlibirloque escapa de las
astas del toro, y por birlibirloque lo mata; como quien transcribe (aunque no entienda), co-
mo quién baila (aunque no sepa). Bergamín enuncio alguna vez que, aunque el toreo no
es baile “es como si lo fuera” (Bergamín [1930b] 2005,171). La profanación no es cierta-
mente un capricho, pero –“para las condiciones vitales de su realización”– al menos en
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estas páginas, “es como si lo fuera”. Cual orbis pictus caprichoso: el paisaje de la pura
potencia.
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English abstract

This article examines language, images, and the relation between the sacred and everyday use in
four sections. In a mrst section, drawing on Walter Benjamin and José Bergamín, it argues that chil-
dren’s books and illustrated alphabets show a form of language grounded in images and things
rather than rules, and points to the political dimension of language in modernity. In a second section,
it turns to religious traditions —especially the Song of Songs and Purim—to analyze translation and
festivity as practices that renew and transform the meaning of the sacred. In a third section, it con-
trasts liturgy and play with modern theories of labor and value, discussing thinkers from classical
economics to marginalism in order to question the idea that work is the basis of value. In a fourth
section, through a narrative example and philosophical renection, concludes with a critique of mod-
ern forms of spiritualization and a defense of a return to material and non-instrumental forms of life.
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a Engramma 230

Γάζα διηρπασμένη





Genocidio: un disturbo della parola.
Buona e malafede di una profanazione
Postilla a Engramma 230 Γάζα διηρπασμένη.
Storia naturale della distruzione
Maurizio Harari

Charles de Prevot (1670–1737), Mord Rytualny, olio su tela, XVIII sec., Sandomierz (Polonia), cattedrale.

Tra le profanazioni di cui si discorre in questo numero di Engramma, voglio aggiungerne
una di ambito lessicale che, quando negli ultimi tempi mi accade di udirla pronunciata o
di leggerla scritta, produce il penoso effetto di provocarmi una specie di disturbo argo-
mentativo, fatto insieme di volontà e d’impotenza a replicare, come il sasso fuori posto
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o la buca improvvisa disturbano il passo di chi stia passeggiando sovrappensiero. Un di-
sturbo della parola, dunque: e la parola, per farla breve, è ‘genocidio’, che di questi tempi
si usa associare ad altre, per me non meno disturbanti (come ‘sionismo’, per esempio),
che valgono in sostanza a rigettare l’orribile accusa sul popolo medesimo, per il quale la
parola bruciante venne inizialmente coniata. Poiché il termine, come si sa, fu introdotto
dal giurista polacco Raphael Lemkin in un suo saggio del 1944, per essere poco dopo
adottato dai magistrati del processo di Norimberga, nel 1945/1946, a designare la specim-
cità, per più aspetti incomparabile, dei massacri perpetrati dai Nazionalsocialisti tedeschi
a danno degli Ebrei e di altri gruppi etnici e sociali, percepiti come parassitari e pericolosi.
Pronunciare di nuovo questa parola ed estenderla oggi a un altro massacro, quello dei ci-
vili di Gaza, imputato alla responsabilità dello stato degli Ebrei non più diasporici, Israele,
ha dunque il retrogusto acido che è proprio di tutte le profanazioni, compiaciute e insieme
almeno un poco inorridite dell’oltraggio arrecato a un oggetto giudicato a lungo inviolabi-
le.

Se ora mi interrogo sulla natura semantica di questo mio disturbo della parola, la prima
risposta che mi capita di trovare attiene all’impiego di un termine che non indica generica-
mente l’eccidio di numerose vittime, ma – senza bisogno di scomodare sottili distinguo
giuridici – implica, quali suoi connotati, l’intenzione pienamente consapevole e la pro-
grammazione razionale e in qualche modo ‘tecnica’ del completo annichilimento di una
comunità umana ritenuta dannosa; e il fatto che il turpe progetto non si attui necessaria-
mente nel contesto di una guerra dichiarata, ma possa prescinderne del tutto (colpendo a
esempio propri connazionali) o svilupparsi autonomamente o comunque parallelamente
al confronto militare. Sono due aspetti su cui ha spesso portato l’attenzione Liliana Segre,
in suoi interventi fortemente critici nei confronti di questo mal uso lessicale.

Di fatto, negli sciagurati eventi di Gaza, originati – non dev’essere mai dimenticato – dal
sadico pogrom del 7 ottobre 2023 e dalla cinica autodifesa dei responsabili, i terroristi
di Hamas, attraverso lo scudo umano della popolazione civile da loro soggiogata, non è
dato riconoscere la pianimcazione intenzionale di una pulizia etnica; e la risposta, certo
violentissima, di Israele vi ha avuto le caratteristiche di un’azione militare, promossa da
una quanto si voglia esecrabile leadership governativa, scaturita peraltro dalle libere ele-
zioni di un paese democratico e impegnata a ripristinare la sicurezza dei suoi cittadini.

Un modo più onesto di esprimere indignazione e condanna per eccessi umanamente
inaccettabili dell’azione militare israeliana, li dovrà descrivere piuttosto come ‘crimini di
guerra’, e direi alla lettera, cioè nel senso di azioni criminose – l’assassinio di civili inermi
– occorse nel teatro di una guerra e, in quanto tali, da ricondurre, prima di tutto, a respon-
sabilità individuali.

Kαὶ σὺ δέ, παιδίον, προφήτης Ὑψίστου κληθήσῃ, προπορεύσῃ γὰρ ἐνώπιον Κυρίου
ἑτοιμάσαι ὁδοὺς αὐτοῦ: “E tu, bambino, profeta dell’Altissimo sarai detto, poiché andrai
avanti facendo strada al Signore, a preparare le sue vie” (Lc I, 76). Chi non resta incantato
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di fronte all’incanto di Zaccaria? Perché davvero ogni bambino è profeta dell’Altissimo,
e spegnerne la voce chiude la strada al Signore. Questo pensiero ho custodito in cuore
ogniqualvolta mi abbia raggiunto notizia dell’ennesima vittima innocente; e sempre ri-
pensando, insieme, anche al piccolo curdo spiaggiato come un aborto di delmno sul
bagnasciuga di Alicarnasso, o alla misera Naama, fatta nascere a Beersheba già mor-
talmente ferita… Quanti profeti zittiti, quanti sentieri inesorabilmente chiusi. L’orrore è
grande, e il mio sentire è di chi ne sia scandalizzato: da adulto scandalizzato, con rove-
sciamento del rimprovero evangelico, per il dolore dei piccoli, per il dolore degli inermi, di
quelli che proprio non c’entrano, ma primi fra tutti son risucchiati nel gorgo feroce della
violenza.

Scandalo, appunto. Non però la vergogna evocata da Carlo Ginzburg, ebreo ancora dia-
sporico – come si demnisce – in una nobile e ben argomentata orazione in difesa di
Israele e delle sue università. Per Ginzburg, esiste infatti un “vincolo della vergogna” (“the
bond of shame”) che svelerebbe la più autentica e profonda identità di appartenenza:
quello per cui “the country one belongs to is not, as the usual rhetoric goes, the one you
love but the one you are ashamed of”, e per cui “shame can be a stronger bond than love”.

Da mezzo ebreo sefardita che, per qualche luminosa stravaganza d’intersezioni bio-
gramche, proprio da quei luoghi insanguinati d’Oriente proviene, e sempre in tema
d’idiosincrasie lessicali, voglio sostituire con ‘scandalo’ la parola ‘vergogna’. Non ha ra-
gione di vergogna un cittadino italiano, che pur si professi amico di Israele, per l’orribile
violenza della risposta militare di quel Paese, esposto ad aggressione proditoria; non ha
ragione di vergogna un cittadino italiano di errori e colpe o addirittura crimini, di cui por-
tano responsabilità i vertici politico-militari di un altro Paese. La nozione di vergogna reca
con sé, anche se non intenzionalmente, il sentimento di una specie di complicità, che m-
nisce per accreditare certe false equazioni, che van di moda e su cui ritorneremo, prima
fra tutte quella che riconosce in ogni Ebreo – di quelli ‘cattivi’, beninteso, e irrecuperabili –
un famigerato ‘sionista’. In tema di parole, scelgo perciò la parola ‘scandalo’ (σκάνδαλον):
nell’accezione della koiné, ‘inciampo’ e ‘trappola’ e vincolo, per me, di una coscienza in-
gabbiata dal disgusto della violenza e dal suo radicale rimuto.

Mi si permetta un’ulteriore rinessione lessicale, riguardante questa volta l’aggettivo ‘cul-
turale’, che con una certa regolarità viene apposto a ‘genocidio’ nel numero natalizio
di Engramma che porta nel titolo “Storia naturale della distruzione”. Quel ‘culturale’, ap-
pena annacquando il molto sangue sparso, conviene, s’intende, al livello alto e non
patentemente ideologico che deve avere la discussione nella sede di una rivista seria e
non conformistica. Ma poi ci si chiede che cosa sia esattamente un genocidio culturale:
nell’ottica particolare di un archeologo (come lo scrivente), forse radere al suolo i monu-
menti di Palmyra? E demolire i Buddha di Bamiyan? Eppure l’onestissimo rendiconto di
Valentina Porcheddu (Tra i resti del passato e le macerie del presente) non racconta, per
la verità, nulla di precisamente comparabile e, se mai, ci ricorda come uno degli scavi più
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importanti della regione di Gaza (a Dayr el-Balah, in un insediamento del XIII secolo a.C.)
sia stato condotto proprio durante l’occupazione israeliana conseguente alla guerra dei
Sei Giorni (1967); e come la salvezza di numerosi reperti archeologici locali si debba alla
passione collezionistica di un privato, Jawdat Khoudary, e all’appoggio del Musée d’Art et
d’Histoire di Ginevra, riabilitando, una volta tanto, la cattiva nomèa del mercato antiquario
svizzero. Non è facile districarsi in un quadro così complesso, che fa resistenza a ogni
semplimcazione.

Ma vorrei ritornare all’accezione più usuale, giornalistica, del termine ‘genocidio’ e al sen-
tore di profanazione che l’accompagna. È come se quella parola, oltre il suono (anche
scritto) di chi la utilizza, vibrasse di alcune armoniche un po’ stridule, di un falsetto mal-
celato di benpensante: quello delle equazioni e deduzioni che ne discendono, a cascata.
Proviamo a scorporarle, quasi fossero unità stratigramche da distinguere in un suolo fan-
goso. La prima: l’esercito di Israele è colpevole di genocidio, perbacco, proprio come lo
furono i Nazisti, ma che differenza c’è? La seconda: sta bene, gli ordini criminali li ha dati
quel personaggio riprovevole che è Netanyahu, ma Netanyahu inmne è il primo ministro
del governo d’Israele, perciò sono genocidi tutti i cittadini di Israele. La terza: se i citta-
dini di Israele sono tutti genocidi, allora il sionismo che ha prodotto lo stato di Israele è
genocida. La quarta: se il sionismo è genocida, tutti i sionisti (anche fuori d’Israele) so-
no genocidi. La quinta: poiché gli Ebrei diasporici sono amici di Israele e perciò sionisti,
anche gli Ebrei diasporici sono tutti genocidi. A fronte di questa logica demenziale, sono
sicuro che altre ripugnanti armoniche malcelate sarebbero riconosciute da un buon fonia-
tra della parola.

È altresì evidente che dal campionario mn qui elencato resterebbero fuori gli Ebrei co-
siddetti ‘buoni’, cioè quella illuminata minoranza che nella parola ‘genocidio’ non avverte
profanazione alcuna e tiene a dissociarsi da ogni sospetto di ‘sionismo’. Ora, chi scrive
condivide un grande rispetto per tali prese di posizione che, all’interno del mondo ebraico,
possono scaturire da una sofferta rivisitazione di sé e delle proprie esperienze di vita e
di cultura; ma intende mantenerle ben distinte dal moralismo quasi sempre pretestuoso
e comunque ambiguo di quegli interlocutori non ebrei che, più o meno esplicitamente,
vanno alimentando i falsi sillogismi di cui sopra – sino alla recente evocazione, davvero
sinistra (e solo apparentemente metaforica) di un experimentum crucis condotto da Israe-
le sul corpo martoriato di Gaza.

Giunto alla mne di questa sorta d’inutile arringa, è tuttavia giusto che mi chieda perché
mai l’abbia scritta al di là delle ragioni emerse nell’interlocuzione, aperta e libera, che si
è sviluppata a ridosso della pubblicazione del numero 230 su Gaza con la direzione e la
redazione di Engramma. Forse perché, a motivo di personalissime ragioni biogramche, mi
trovo a tenere il piede in due scarpe, ma non nell’accezione del doppiogiochista, caso-
mai in quella del doppio outsider: outsider fra i Gentili, perché nato ebreo e circonciso; e
outsider fra gli Ebrei, perché di lì a poco battezzato. Ma questa probabilmente sarebbe
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stata la buona ragione di non scrivere proprio nulla. Eppure quella sensazione di distur-
bo, di cui dicevo all’inizio, quelle buchette strane che troppo spesso m’interrompono il
cammino, e la lettura, certo, di Engramma 230, con alcune sue intelligenti provocazioni
d’immagini e di parole, sono coincidenze che mi hanno chiamato e quasi costretto a far
conoscere il mio pensiero. Ma mi è sembrato, anche, di onorare un vecchio debito, che mi
tiravo dietro senza vera consapevolezza; e proverò a spiegarlo con un aneddoto.

Ci fu una volta, almeno trent’anni fa, che – sulla strada dell’oasi di Siwa, verso l’oracolo di
Amon (o fu al ritorno, in vista di Alessandria, non ricordo) – un prete romagnolo dall’aria ri-
balda, un nodo di capelli indomabile nel centro della fronte, mi disse d’improvviso, durante
un’innocua conversazione di viaggiatori: “Ma lei lo ha capito, inmne, quale segno straor-
dinario le abbia manifestato il Signore, dandole per padre un Ebreo?” No, a quel tempo
io non l’avevo capito; ora sì, per quella parte che mi è dato capire, nel giorno di oggi e in
quelli che verranno.

Nota della redazione
Questo contributo è stato proposto dall’autore, membro dell’International Advisory Board di
Engramma, come intervento critico in dialogo con l’impostazione e i contenuti di Engramma
230, Natale 2025, intitolato “Γάζα διηρπασμένη. Storia naturale della distruzione”.

English abstract

Some quite personal, almost autobiographical notes on the profanatory perception of the word
‘genocide’ in the narrative of the tragic events at Gaza.
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