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Elogio di Babele

James Hillman (cura e traduzione di Donatella Puliga)

Questo contributo ¢ tratto dalla conferenza che James Hillman ha tenuto a Siena il 17
novembre 1999, organizzata dal Centro Interdipartimentale di Studi Antropologici sulla
Cultura Antica dell'Universita di Siena.

Dal momento che mi accingo a parlare di Babele, mi auguro che alla fine
del mio intervento si alzeranno molte voci a dar corpo a una confusione
che non potra mancare; e sara benvenuto chiunque contribuira a far si che
Babele possa continuare a essere una realta viva.

Il racconto del mito di Babele occupa la parte iniziale del capitolo XI del
Libro della Genesi: “Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole.
[...] Si dissero I'un I'altro: «Venite, costruiamoci una citta e una torre la
cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta
la terra». Ma il Signore scese a
vedere la citta e la torre che gli
uomini stavano costruendo e
disse: «Ecco, essi sono un solo
popolo e hanno tutti un'unica
lingua ed ecco, questo & Ii-
nizio della loro opera. E ora
quanto avranno in progetto di
fare non sara loro impossibi-
le»”. Non sara loro impossibile
significa ‘Ora potranno fare
qualunque cosa’. Un commen-
tatore ebraico, che scrive in
pieno Medioevo, spiega cosi:

“Ora potranno mettere in tro-
3 L ]
no l'idolatria”.

“I1 Signore — continua il rac-
conto della Genesi — li disper-
se di [a su tutta la terra ed essi
cessarono di costruire la citta.
Per questo la si chiamo Babe-
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le, perché la il Signore confuse' 1a lingua di tutta la terra e di 1a il Signore li
disperse per tutta la terra”. Quindi, la dispersione degli uomini e la creazio-
ne di un’infinita di lingue sembra essere una punizione divina del peccato
pit grave per Israele: I'idolatria.

A ben vedere, nel mito della torre di Babele possiamo enucleare tre diverse
problematiche. La prima & quella dell'origine delle lingue: come ha avuto
inizio un cosi gran numero di lingue? Se nella prospettiva chomskyana si
pone il problema dell'origine della lingua intesa come realta singolare, in sé,
per cosi dire il principio della lingua®, qui il racconto ci fa riflettere sullorigi-
ne della molteplicita delle lingue.

Insieme a questo, il racconto biblico affronta un altro problema: perché
esiste un grandissimo numero di popoli su tutta la terra, una realta umana
cosi profondamente p/urale? A un terzo livello, infine, si pone il problema
della Aybris, latteggiamento di tracotanza, di superbia: & proprio quando il
popolo & ancora un unico popolo che concepisce I'idea di arrivare fino al cie-
lo 0, come dicono pit tardi i commentatori ebrei, che matura I'intenzione di
attaccare addirittura il cielo, di ingaggiare una guerra con Dio, di innalzare
idoli o di distruggere il cielo con lance e frecce.

Quale fu la punizione che Dio inflisse agli uomini per tale atto di Aybris? A
ogni popolo fu assegnata una sua lingua particolare, e mentre prima tutta
la terra era unificata da una sola forma dellespressione, a partire da quel
momento gli uomini furono dispersi: via via che occupavano l'intera ge-
ografia del pianeta, ebbero molte lingue: la dispersione su tutto il pianeta
e la differenziazione dei luoghi geografici (mentre prima abitavano tutti
“in una pianura del paese di Sennaar”, cio¢ Babilonia, cfr. Gen. 11, 3) sono
legate alla molteplicita delle lingue, e costituiscono una risposta alla Aydris
dell'unificazione. Vediamo quindi che, anche se pud sembrare paradossale,
proprio quando c& unicita si realizza la Aybris della torre, & proprio allora
che l'unica lingua, nella sua protervia e supponenza, produce I'atto di Aybris.
Su questo dobbiamo riflettere oggi, su come il mondo si avvii lentamente a
essere dominato da un'unica lingua: la lingua di Internet, le parole anglo-a-
mericane. Anch’io, in questo momento, sto usando quell’'unica lingua.

1 11 riferimento ¢ alla radice semitica &/ con significato di ‘confondere’, anche se *Babele’ indica lette-
ralmente la ‘porta del dio’.

2 ]. Hillman fa qui esplicito riferimento a un dialogo tra lui ¢ Noam Chomsky di qualche giorno pre-
cedente questo suo intervento senese.
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Abbiamo detto che la narrazione biblica pone tre problemi diversi. Esisto-
no moltissimi miti delle origini che trattano della costruzione di una torre
che arrivi a toccare il cielo: i Nyambi ne hanno una in Messico, a Cholula,
e in Messico ne hanno una pure i Toltechi, nell’Assam ce 'hanno i Cuki, in
Birmania ce 'hanno i Karen: si tratta sempre di manifestazioni di Aybris, di
superbia, di arroganza, del tentativo di scalare e di aggredire la potenza di
Dio. La punizione divina nel mito (se di punizione si tratta) non consiste
nella distruzione degli uomini, come avviene nel caso di Sodoma e Gomor-
ra o nel caso del Diluvio: non si distrugge il mondo, ma si disperdono gli uo-
mini per tutto il mondo. In altri termini, si crea la varieta, i vari insediamenti.
E difficile dire che si tratti davvero di una punizione. E per impedire I'atto
di Aybris, per impedire I'uniformita che si ha la diversita. E un elemento su
cui riflettere, immersi come siamo in tante poderose spinte verso I'unifor-
mita, nella scienza e nelleconomia, negli affari, nella politica.

Esiste chiaramente un impulso forte all’'universalismo. L'aspirazione a una
scienza unificata, a un diritto internazionale, a una Chiesa e a una lingua
universali: Iesperanto, ad esempio, esprime nel suo stesso nome I'idea di
aspirazione, di ‘speranza’. Speranza in una pace universale e nella possibilita
di soluzione di tutti i conflitti attraverso I'unita. Ma non ¢ questa la lezione
che ci viene da Babele. Babele ci dice che I'unita produce una torre, e non &
questo che il Signore vuole: lui vuole la diversita, la varieta.

I1 mito della torre di Babele si ripropone oggi, nel nostro presente. I1 sessan-
ta per cento dell'uso quotidiano della lingua nei sistemi di comunicazione
— Internet, Web — ¢ fatto di parole americane. In tal modo siamo obbligati a
guardare alla lingua americana, Nonostante che il cinquanta per cento degli
abitanti del pianeta, come ha recentemente osservato Kofi Annan’, non ab-
bia mai fatto né ricevuto una telefonata. Meta della popolazione mondiale
non ha mai parlato al telefono. Nondimeno, coloro che utilizzano invece gli
ingranaggi della comunicazione usano inglese americano. E la lingua della
medicina, degli affari, della scienza, dei viaggi, dell'ingegneria, del Web. Ci
si chiede se questa lingua durera; i futurologi — persone che si divertono
a giocare con cid che accadra, una sorta di profeti sociologici — sostengo-
no che questa lingua si esaurira e che a rimpiazzare I'inglese americano si
imporranno l'arabo, il cinese, lo spagnolo. Forse si pensa a queste lingue
considerando la percentuale di individui che le parlano nel mondo, ma io
credo che siano lingue troppo immaginifiche, troppo irriducibili al tipo di

3 E stato il settimo Segretario Generale delle Nazioni Unite, in carica alla data in cui J. Hillman teneva
questa conferenza a Siena; il suo mandato ¢ scaduto il 31 dicembre 2006.
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linguaggio richiesto dalle nuove tecnologie: un mondo — quello della tecno-
logia — al quale senza dubbio, almeno per alcuni aspetti, I'inglese americano
si dimostra particolarmente adatto.

Il linguaggio della nuova tecnologia era gia stato immaginato da George
Orwell nel suo 1984 e fu lui a definirlo ‘Neolingua’ (newspeak), in oppo-
sizione all"Archeolingua’ (o/d speak), che viene ironicamente derisa per cio
che lo scrittore individua come “vaghezza e inutilita di significato”. Questa
¢ la descrizione di Orwell, non vedete? 1l fine della Neolingua ¢ quello di
restringere il margine di errore. Ogni concetto di cui possiamo aver bisogno
sari espresso precisamente da una sola parola, con un significato rigidamen-
te definito e tutti i significati accessori tagliati fuori e dimenticati. Anno
dopo anno, sempre meno parole, e il margine di consapevolezza sempre pit
ridotto... Orwell stava prevedendo, in modo estremamente dettagliato, una
malattia endemica dell’anima del mondo, una malattia che si propaga per
contagio dalla bocca degli uvomini e che, piovendo gitu dai satelliti, si dif-
fonde attraverso I'aria, e si trasmette, annidata come un virus silenzioso nel
nostro software. La Neolingua viene prodotta sistematicamente nelle scuole
americane: parla attraverso ogni fregio rosso che gli insegnanti tracciano
sulle composizioni scritte, attraverso tutte le indicazioni di scrittura fornite

dalle Case Editrici.

I manuali americani di stile, che si tratti di stile accademico, di stile espo-
sitivo o di stile narrativo, sintetizzano il loro credo di laica e puritana ico-
noclastia, con istruzioni chiarissime. Faccio alcune citazioni ‘a braccio da
questi testi: “Quando si scrive, ‘meno’ in genere vuol dire ‘meglio’. Trala-
sciare le parole inutili, cassare tutti gli avverbi di intensita. Scrivere uti-
lizzando nomi e verbi. Arrendersi agli aggettivi solo come ultima risorsa.
Sono consentiti soltanto alcuni avverbi. Evitare termini ricercati. Non la-
sciarsi tentare da una parola da venti dollari quando ne avete a disposizio-
ne una da dieci centesimi. La frase, una volta sfrondata, deve venir fuori
sempre pit chiara e pit nitida.”

Questo ¢ il modo in cui, negli Stati Uniti, ci insegnano a scrivere. I manuali
di stile ci mettono in guardia dai verbi inerti, deboli, privi di azione, hanno
orrore per la forma passiva. “I nomi forti funzionano con i verbi forti, i verbi
forti hanno un effetto immediato sui nomi forti e concreti”. E come se Er-
cole, una volta in pensione dalle sue fatiche di eroe, si fosse messo a scrivere
testi di lingua. Queste frasi, nude come pali di una staccionata, smilze come
un cowboy, si fanno strada, infine, nei copioni del genere cinematografico
piu tipicamente americano, il weszern.
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I manuali di stile insistono anche su parole con radice anglosassone, perché
hanno, secondo loro, piti forza e usano un minor numero di sillabe rispetto
alle parole di derivazione latina. Questa devozione per il breve e il semplice
incide anche sul nostro modo di bestemmiare, di dire parolacce, sulla nostra
pornografia. Perfino sulla vita politica, visto che i candidati che hanno piu
successo sono quelli che hanno nomi costituiti da una sola sillaba: Dole,
Bush, Ford, Gore, Kemp, Quayle, Lot, Hide, Starr, Brown, Bird, Hatch,
Dodd, Glenn, ad infinitum et nauseam. Tale predilezione comporta anche
dei pregiudizi etnici e razziali. Per inciso, i due principali testi dai quali
ho tratto le citazioni precedenti sulle regole per scrivere correttamente in
americano sono prodotti da persone che si chiamano Cook, Stunk e White.

La sostanza di questo ideale di ‘purezza’si puo riassumere nello slogan: ‘Eli-
minare le parole inutili’. Si da per scontato che la scrittura potente sia quella
concisa, che una frase non debba contenere parole non necessarie, un pa-
ragrafo non debba contenere frasi non necessarie, per lo stesso motivo per
cui un disegno non deve avere tratti non necessari, una macchina non deve
avere parti non necessarie. Parole non necessarie: ma cos¢ che determina
la necessita? Necessita di istruzioni chiare, di immediata comunicazione, di
definizione, di informazione... Che ne sara, allora, del bisogno di ambiguita,
di suggestivita, di enfasi, di ironia, di lusinga, di insulto, di complessita, di
fantasia? Che ne sara degli effetti retorici? Cosa accade alle immagini della
lingua quando, come dice Orwell, “il significato & definito rigidamente, e
tutti i significati accessori vengono tagliati fuori”?

Saremo ancora capaci di leggere Ariosto, Tasso o Shakespeare, visto che
la loro forza sta nelleccesso, nell'esagerazione, nell'iperbole? L'ultima tap-
pa nelleliminazione di parole inutili ¢ leliminazione delle parole stesse.
Se, infatti, la Neolingua, pur essendo un linguaggio di nuovo conio, resta
ancora, tutto sommato, un composto tradizionale, in alcuni ambiti siamo
ormai giunti al di la della Neolingua. Sempre piu difficile, nel linguaggio
di Internet, trovare parole intere, ma sempre piu difficile, ancora, definire
“composti” i termini che giungono nei nostri software.

Provate a immaginare di cominciare una giornata, per esempio, a Washin-
gton. Inizio la giornata a Washington D.C.%. Mi alzo la mattina: la mia sve-
glia digitale suona, ed ecco un numero rosso, sette, punto, punto, Zero zero.

4 District of Columbia.
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Aiuto mio figlio a togliersi il PJ° e a mettersi la t-shirt, i jeans e le nike, gli
spengo il PCS, gli faccio ingollare il K-1¢7, mi accerto che prenda il suo vec-
chio J e le compresse di C, E, e B 12, gli preparo la cassettina personale del
pronto-soccorso, visto che soffre di ADD?, lo scarrozzo sulla mia Fi-50° e lo
scarico davanti alla PS 14" prima di parcheggiare nello spazio E-11, al mio
posto di lavoro all’EPA nel quartiere WPCA del centro D.C. Ognuna di
queste abbreviazioni, di questi acronimi corrisponde esattamente a un'unica,
inconfondibile realta: dal personal computer alle vitamine, allo spazio esatto
del parcheggio. Termini assolutamente efficaci, di nessuna ambiguita: siamo
al culmine del nominalismo, laddove una parola significa cio che colui che la
pronuncia vuole che significhi. Il significato & dato da colui che parla. A una
parola viene affidato un significato particolare, e un acronimo o un‘abbrevia-
zione svolge la stessa funzione di una parola. Non ci sono né radici né senso
di appartenenza nelle parole. Il nominalismo facilita il processo tecnologico,
ma che ne & del progresso etico, del progresso culturale. E innegabile che
nelle questioni pratiche ci sia grande bisogno di una lingua chiara, universale.
Occorrono vaccini universali per la nostra salute, serve un regolamento edi-
lizio universale, sono necessari sistemi di misura universali, un controllo del
traffico aereo universale. Eppure, molti altri aspetti restano in ombra.

Torniamo allora a Babele. Il mito di Babele sottolinea la dispersione, per
tutta la terra, della lingua e dell'ubicazione. Lingua e ubicazione. La lingua
¢ situata da qualche parte, ha un suo ‘dove’. Invece la lingua di Internet
non ha un’ubicazione. La lingua universale della Rete unifica eliminando
la collocazione spaziale, promuove la mobilita, si muove da un luogo all'al-
tro, perché la lingua puo essere la stessa da qualunque parte si vada. Negli
Stati Uniti il venti per cento della popolazione si sposta ogni anno. Cio
significa che un americano su cinque ogni anno cambia indirizzo. Viviamo
in una societa estremamente mobile, dislocata. Abbiamo necessita di un
discorso comune, non legato a luoghi particolari, abbiamo il linguaggio del-
la televisione, corrente, facile, rapido, breve, che consente la mobilita, cosi

5 Pijama, it. ‘pigiama’.

6 Personal Computer.

7 Questo e i seguenti sono termini che indicano complessi di vitamine e sali minerali.
8 ADD o ADHD & acronimo di Attention deficit byperactivity disorder,

9 11 Ford F150 & un modello di pickup di grandi dimensioni appartenente alla famosa serie F di pickup
Ford, prodotta sin dal 1948, che ¢ stato il pitt popolare e venduto di tutta la serie, considerato per de-
cenni il mighor veicolo commerciale d’America.

10 Primary School.
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che possiamo comunicare ovunque ci troviamo. E con questo si arriva alla
perdita di senso del luogo, la perdita di idiomi, di toponimi, di dialetti, di
inflessioni, di vernacoli, di s/ang. Si perde la particolarita immaginifica della

lingua, che appartiene ai luoghi.

Un esempio di questa confusione: esiste un organismo internazionale che
si occupa della fauna ittica del Mediterraneo, e che ha tentato con grande
difficolta di produrre un catalogo dei nomi dei pesci di quel mare, quel-
li commestibili, quelli non commestibili e cosi via. I nomi dei pesci del
Mediterraneo cambiano praticamente ad ogni porto della costa, il pesce
che & qui non ¢ lo stesso pesce che & i, e se anche ¢ lo stesso pesce, ha un
nome diverso: il luogo determina I'immagine dell'oggetto reale. Si tratta di
una consuetudine mediterranea molto antica, che si ritrova anche nei nomi
delle diverse divinita in tutta la Magna Grecia. E interessante notare che
la maggior parte di cid che si studia a scuola, la maggior parte di cio che &
considerato importante dalla stampa, in generale dai media, non ha un luo-
go. La matematica non ha un luogo, il metodo scientifico non ha un luogo,
anzi non deve averlo, perché lo stesso esperimento, per essere valido, deve
poter essere fatto a Osaka, a Berlino, a Berkeley, non deve essere influenza-
to né dal luogo né dal carattere di chi lo compie. Le verita e i dogmi della
religione non hanno un luogo, sono universali.

11 linguaggio ‘politicamente corretto’ non ha un luogo: deve poter essere usato
dovunque, non deve recare traccia di alcun tipo di luogo o di persona, deve
essere limpido, chiaro. Anche la psicoterapia non ha una localizzazione: una
ossessione € una fissazione sia che ci si trovi a Londra,a Roma, 0 a Washington
D.C. Una regressione & una regressione dovunque ci si trovi: la lingua della
psicoanalisi ¢ ancora una lingua universale, senza una collocazione particolare.
Questo fatto dovrebbe suonare quasi come un insulto in Italia, dove il fattore
locale riveste un'importanza enorme. Cio che in Italia & storia, & storia di luoghi,
insediamenti locali, citta. E il modo di parlare di ogni luogo. To mi interesso
delle malattie americane che si diffondono in tutto il mondo: la tragedia di
Littleton, in Colorado'!, ci ha messo di fronte a ragazzi che hanno aperto il
fuoco in una scuola; se si guarda alla situazione reale, a Littleton, i ragazzi, gli
studenti di quella scuola non hanno una effettiva localizzazione. Larchitettura
della scuola era di stile ‘internazionale’ nessun elemento artistico, neppure mi-
nimo, nella scuola, niente che desse la sensazione di trovarsi da qualche parte.

11 Si fa riferimento alla strage del 27 aprile 1999 nella Columbine High School di Littleton, Colo-
rado, dove due studenti affiliati a un gruppo neonazista uccisero dodici ragazzi € un'insegnante prima
di togliersi la vita,
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I1 problema del luogo e della lingua: e ancora il mito di Babele sottolinea
che gli uomini si disperderanno per tutta la terra e ognuno avra un ange-
lo assegnato a quella nazione, come & detto nel testo biblico™. L'angelo &
anghelos, colui che reca il messaggio: ogni nazione ha il suo messaggio, il
suo modo di parlare, le sue parole. Questo elemento ci riporta a uno dei
grandi problemi che attraversano tutto il mondo occidentale oggi: quello
della mobilita e dell'immigrazione. Perché I'immigrazione & semplicemente
una ri-collocazione. Una lingua comune unifica mediante la riduzione a un

linguaggio pit semplice.

Limmigrazione & un fenomeno di adattamento che passa per il rifiuto e
la repressione. Ci si adatta al nuovo reprimendo e in qualche modo rifiu-
tando il vecchio luogo, il paese di prima. Come sapete, gli Stati Uniti sono
una nazione di immigrati, e cosi la nostra lingua & ricca — sarebbe ricca — di
espressioni, di parole e di inflessioni che provengono dalla realta degli im-
migrati. Eppure, in quanto lingua comune, lingua particolarmente nuova
e ‘politicamente corretta’, o lingua di Internet, viene privata degli influssi
che derivano dal fenomeno dell'immigrazione. Cid che I'immigrato, uomo
o donna, si porta dietro dal paese di origine sono la musica, le abitudini
alimentari, l'educazione dei figli, (su questo punto certe popolazioni hanno
tradizioni molto particolari) e la lingua. Il vecchio paese & la vecchia lingua.
La sua terra, le sue citta, i suoi antenati. In particolare, un aspetto di quella
lingua ¢ costituito dalle antiche imprecazioni, che appartengono all'ambito
della metafora e dell'iperbole del vecchio Paese.

Pensate un attimo alla maledizione: ne La Tempesta di Shakespeare, il per-
sonaggio di Caliban rappresenta la voce dell'isola, delle rocce e delle grotte,
dei boschi, dei fiumi, delle piante; non ha un modo di esprimersi, non ha una
lingua: & natura. Prospero insegna a Caliban a parlare, e gli dice, gia nel pri-
mo atto: “o ti commiserai, mi presi il fastidio di farti parlare, ti insegnai ora
una cosa, ora l'altra; allorché tu balbettavi, selvaggio, suoni confusi e vuoti,
come un animale, io diedi ai tuoi pensieri le parole che valessero a farli cono-
scere”. E Caliban risponde: “Tu mi insegnasti il linguaggio e il guadagno che
ne ho & che appresi a maledire ....". La prima cosa che Caliban ha imparato,
il primo valore della sua veemenza, della sua passione verbale ¢ il fatto di
maledire, € la capacita di esprimere I'iperbole della maledizione.

12 1l passo di Denteronamis, 32,8: “Quando I'Altissimo divise le nazioni, come separd i fighi di Adamo,
egli stabili i confini delle nazioni secondo gli angeli di Dio”, deve aver fornito agli serittori greci cristiani
il fondamento per affermare che, oltre agli individui, anche nazioni ¢ citta si trovino sotto la protezione
di angeli custodi.
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Cosi una delle vie di fuga per trarsi fuori dal linguaggio trito e monoto-
no della Ty, dal linguaggio del Web, fatto di poche sillabe e politicamente
corretto, & stata il vernacolo dell'imprecazione, sono stati i diversi tipi di
maledizioni locali, che nascono da ogni terra di ogni parte del mondo. Ed
¢ interessante pensare che si tratti dell'inizio di una sorta di esplosione
dell’'anima emotiva: nel mito di Babele le origini della dispersione degli
uomini scaturiscono, se volete, da un ‘maledizione’ da parte di Dio. Cosi
uno dei modi per passare dal terrestre allimmaginativo, dall'universale al
particolare e al locale & I'iperbole, l'eccesso della maledizione. L'iperbole
crea un ponte linguistico, dal terrestre all'immaginativo, e — diversamente
dalla metafora, che traduce significati — I'iperbole traduce passioni. In Sha-
kespeare troviamo un tipo particolare di questa fortissima esagerazione:
un'esagerazione scurrile, offensiva, che si vanta, che maledice.... Quella che
fece si che Oscar Wilde definisse la lingua di Shakespeare “rozza, volgare,
esagerata, fantasiosa, oscena’ .

Talvolta, quando studiamo i grandi testi della cultura, dimentichiamo come
essi siano radicati nel terreno della lingua. In Shakespeare ¢io ¢ di una chia-
rezza impressionante: ci sono maledizioni su maledizioni, dramma dopo
dramma. Cleopatra, ad esempio, esagera con un’iperbole straordinaria:
“Non c& niente di equilibrato nelle nostre nature maledette, ma una scelle-
ratezza totale (...). Meglio ¢ cercare una pacifica tomba in qualche abisso
dell’Egitto... meglio giacere nuda nella rigidita della morte, sulla melma del
Nilo, preda di insetti divoratori, oggetto di orrore e di ribrezzo”. E questo
che rende Shakespeare cosi ricco e cosi difficile da tradurre: il suo essere
radicato in una lingua che tocca la terra, gli antenati, l'espressione comune
e vernacolare. Shakespeare, che fa dire ad Amleto: “Scellerato, sanguinario,
traditore, lascivo, spietato... Ah, vendetta!”, non saprebbe usare il linguaggio
uniforme e uniformante di Internet.

Sono convinto che se usassimo una lingua pit simile a questa, aviemmo
forse meno ‘Littletones’, famiglie pit serene anche se meno ‘politicamente
corrette’, senza violenza: ora invece la violenza della televisione ha preso
il posto dello slancio delle passioni. I1 semplice fatto che noi abbiamo bi-
sogno di due lingue per trasmettere questo mio pensiero mi aiuta a fare
un'altra considerazione. La traduzione, piuttosto che essere considerata un
tradimento (¢radurre ¢ tradire, dicono gli Italiani con un gioco di parole) &
un atto di raddoppiamento che evita I'unicita del significato. Una traduzio-
ne pud costituire un progresso piuttosto che una perdita, perché consente
di entrare in possesso di entrambi i sensi. Qualcuno potrebbe obiettare: ‘Ma
quanto si perde nella traduzione!’ No, io dico che si contemplano invece
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due menti straordinarie; si ha una duplicazione, un'altra arte a sé stante, che
evita I'unicita del significato. Abbiamo moltissime traduzioni di Omero,
moltissime traduzioni di Shakespeare in altre lingue: questo perché la tra-
duzione apre all'ambiguita, alla ricchezza della mente metaforica.

Abbiamo bisogno di fare un tipo di operazione di raddoppiamento sull’i-
dea di universalismo riduttivo contro la quale ho, per cosi dire, sferrato
il mio attacco. Dobbiamo evitare un atteggiamento fatto di opposizioni:
universale/particolare, astratto/concreto, prima di Babele (con la sua torre
unitaria)/dopo Babele (con Ia diversita che si ¢ prodotta sul pianeta), uni-
ta/molteplicita. Perché evitare tale atteggiamento? Perché potrebbe sug-
gerirci che T'unica possibilita di una lingua universale & del tipo di quella
che ritroviamo nella scienza, nell’architettura (lo stile internazionale), nella
matematica, e cioé quello di una lingua astratta. Potremmo essere portati a
pensare che la lingua unificante universale debba essere una lingua astratta
o una super-lingua, ma io sono del parere che esista un altro tipo di lingua
universale, che si rivela come immagine in ogni particolare della natura:
la fiamma di una candela, una foglia d’albero, il latrato di un cane in lon-
tananza, la luce delle stelle, le onde del lago che si infrangono sulla riva, il
profumo che sale da una minestra calda, il fumo della legna, la manina di un
bambino nella nostra: ognuna di queste & un'immagine particolare, ognuna
& unlesperienza universale.

Non ¢ niente di astratto. Anche questi sono universali, ma non hanno
niente a che vedere con gli universali di Internet: perché richiedono un
linguaggio ricco di immaginazione, e sono concreti, richiedono presenza
fisica, passione emotiva, lesperienza universale del desiderio e della gelosia,
della perdita e del dolore, della serenita e della bellezza. Questi universali
sono allo stesso tempo profondamente personali, individuali, eppure co-
struiscono le basi per la comunicazione tra le persone, e tra le persone e il
mondo. Vico li avrebbe chiamati “universali fantastici”, appartenenti alla
lingua dell'anima mundi.

E ora una piccola parentesi sul modo in cui il mondo ci parla attraverso
tali immagini: il cane che abbaia in lontananza, il profumo della minestra
calda, la legna bruciata... Alcuni antropologi americani hanno passato molti
anni a studiare gli Apache, che vivono nel Sud dell’Arizona: forse voi li
conoscete attraverso i film western, dove rappresentavano gli acerrimi ne-
mici dei buoni, una delle ultime tribti a essere sottomessa. Per gli Apache la
lingua & legata strettamente ai luoghi: i nomi dei luoghi racchiudono delle
descrizioni — come del resto i nostri. Vi faccio un esempio: ¢ un posto

La Rivista o1 Exgrammat o4 | 70 | MARZO 2013 * 15BN g78-88-98260-49-2



Janes Hitumas (cura e Trapuzione o1 Donateria Poica)

che si chiama ‘proprio-la-dove-si-cade-in-mezzo-agli-alberi’. Accadono
eventi in luoghi precisi, i luoghi ci raccontano qualcosa, c'¢ una moralita
nei luoghi, ci sono luoghi di insegnamento, che fanno si che la gente sia
consapevole di cio che & giusto e cio che non lo ¢, e lo fanno in un modo
molto raffinato.

Ci sono luoghi dove accadono cose stupide, ¢ sarebbe bene sapere quali
cose stupide possono accadere in questi luoghi, e quale lezione viene anche
da essi; ci sono luoghi dove si verificano conflitti, come quello in cui si in-
contrarono Edipo e suo padre: quello era un luogo, perché c'era una lezione,
in quel luogo. C¢ una lezione che si deve imparare dai luoghi, come dalla
grotta in cui si incontrarono Enea e Didone. Una tragedia, un luogo da cui
imparare. I nomi dei luoghi e degli dei dell'antica Grecia erano nomi locali:
non cera un’Afrodite astratta in Talete, ce nlera una per ogni realta — legata
all’'acqua, a questa acqua, a questo tempio, a questa grotta, a questa roccia, e
cosi via. Erano tutte realta individuali e locali.

Come ¢ stato detto, gli Apache hanno un nome per ogni ansa del fiume,
ma nessun nome per il flume; essi cioé capiscono il particolare, il locale. E
il discorso poetico, la metafora, la lingua originaria porta molteplici signifi-
cati nelle immagini. Sebbene essi siano particolari, sono anche intensi, ric-
chi come qualunque altro universale: sono, se vogliamo, archetipi simbolici
piuttosto che puramente segni. Credere che la comunicazione richieda una
lingua universale, abbreviata, una Neolingua alla Orwell significa ridurre
la comunicazione a mera informazione, trasformando l'informazione e il
messaggio in ‘dati’. Un messaggio & qualcosa di piti che un insieme di ‘dati’.
Un messaggio ¢ un anghelos, e ogni nazione, dice la Bibbia, ha il suo angelo,

perché ha il suo linguaggio.

Gli angeli possono parlarsi ancora tra loro perché la loro lingua ¢ la lin-
gua di questo mondo: non credo che parlino Teologia'?, credo che parlino
Natura. Parlano la lingua della legna che brucia, della luce delle stelle, del
latrato di un cane in lontananza. Grazie a Babele, tutti i popoli che non
si capiscono tra loro possono invece entrare in rapporto 'un con laltro
attraverso questo profondo universalismo della psiche al livello archetipico
dellesistenza, attraverso il fondamento poetico della mente.

13 Degno di nota, invece, che proprio alla voce di un teologo e biblista si debba un recente contributo
allinterpretazione dellepisodio della torre di Babele che va decisamente nella direzione suggerita da
Hillman ¢ ne approfondisce la prospettiva: si veda F. Giuntoli, La differenza come progetto, in Le diffe-
renze, a cura di P. Ciardella, M. Gronchi,, Ed. Paoline, Milano zo11, pp. 84-91.
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