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Kociss. Passione e morte dell’'ultimo bandito veneziano
di Roberto Bianchin (con testi di Gianfranco Bettin e Giovanni Dell'Olivo)

Gianfranco Bettin, Giovanni Dell'Olivo

Kociss, nato a Venezia nel 1948, morto a Venezia nel 1¢78: un mito contemporaneo e la sna rap-
presentazione letteraria e poetica, prima che storica, nel bel volume di Roberto Bianchin, edito da
Milieu Edizioni 2013. Per cortese concessione delleditore pubblichiamo I'introduzione al volume
di Gianfranco Bettin e la presentazione dello spettacolo teatrale di Giovanni Dell'Olivo; i disegni
che accompagnano i testi sono di Mauro Moretti e sono tratti dalle illustrazioni del volume.

Kociss tra vita e leggenda

di Gianfranco Bettin

Mama, put my guns in the ground

1 can’t shoot them anymore.

‘That long black cloud is comin’ down.

1 feel like I'm knockin’ on heaven’s door.
knockin’ on heaven’s door

Seppellisci le pistole, mamma,

non le userd mai pil,

C’% una lunga nuvola nera che arriva,

sento che sto per bussare alle porte del cielo.

Passione e morte
dell'uftimo bandito

b iy Bob Dylan, Knockin' on heaven’s door, in

41 . Pat Garrett €3 Billy the Kid (1973)

Vite come quella di Kociss, per quanto raramente, finiscono piti facilmente nella
leggenda che nella storia. In genere se ne occupa la cronaca, quella nera o quella
sociale, per imprimervi stigmi patetici, grotteschi o criminali. Quanto alla storia,
di solito le macina indifferente, vite di scarto, numeri vuoti. La leggenda, per
queste vite, ¢ di per sé una via di fuga, di riscatto dall'oblio e dalla desolazione
della marginalitd, uno strumento per restituire alla vita una consistenza, una
veritd. E forse I'ultima leggenda prodotta da Venezia nel Novecento, quella di
Silvano Maistrello detto Kociss, che questo libro di Roberto Bianchin - come
le canzoni e i testi di Gianni Dell'Olivo per lo spettacolo teatrale con la regia di
Gianni De Luigi — racconta benissimo, in modo struggente e avvincente, con
materiali di prima mano. In effetti, si tratta forse dell'ultima leggenda prodotta
in assoluto da una citta che nella sua storia ne ha create moltissime e che infatti
& stata definita “la Shakespeare delle citta” per la sua capacita (che corrisponde
al suo destino) di vivere costantemente, con arte e naturalezza, al confine tra
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dramma, tragedia e commedia (e quanto a quest’ultima, Goldoni sta da par suo a
fianco del grande bardo inglese). Ovviamente, sarebbe I'ultima delle leggende se
non si considerasse Venezia stessa come leggenda massima prodotta dalla citta,
da sé medesima, quella che restera comunque e si rinnovera anche se dovesse
inabissarsi e, con ci0, inverare il grido d’allarme levatosi fin dal fatale 1797 e poi
rinnovatosi, per altre cause, all'alba del Novecento e quindi, oltre la meta del
secolo, nel 1966. Un grido riecheggiato fino a oggi nella fantastica camera so-
nora che la citta &, come ricordava Gigi Nono. Anche se scomparisse, insomma,
Venezia resterebbe leggenda e anzi lo diventerebbe al grado estremo e percio
ogni altra che abbia prodotto o produrra sara sempre penultima al suo cospetto.

Tale & finora la vicenda di Kociss, trasfigurato ancora in vita oltre la cronaca, in
una dimensione che ha la forza, la vitalita irriducibile della narrazione orizzon-
tale, di bacaro, calle e strada, anche fuori della Venezia storica. La sua leggenda
¢ custodita dall'immaginario popolare locale, dalla sua memoria tramandata,
esattamente come nel suo popolo e nei suoi luoghi poveri e labirintici Silvano
trovava il riparo preferito e piu sicuro. Fino a quando, almeno, non ¢ stato pro-
prio qualcuno che gli era vicinissimo a tradirlo, come suggerisce questo libro
sulla scorta di una convinzione della fedele, appassionata sorella Annamaria (la
cui voce intensa e sincera ricorre in queste pagine):

Ti ho voluto bene Silvano, molto bene. Anche se sei stato un ladro e un bandito.
Ma non ti ho mai assolto per quello che hai fatto. E non ti assolvo neanche
adesso. Quello che hai fatto era sbagliato, tutto sbagliato. Anche se non hai mai
ucciso nessuno.

Un tradimento che ne ha comportato la morte il 12 maggio del 1978, acciden-
tale che sia stata (come esito di un conflitto a fuoco, comunque provocato dalla
soffiata) oppure voluta a freddo (come unlesecuzione immotivata). Bianchin,
come la famiglia, propende per la seconda ipotesi, alludendo a diverse possibili
motivazioni che potrebbero incrociarsi con una possibile recente vicinanza po-
litica di Silvano alle Brigate rosse, maturata, su un ceppo di originaria simpatia
per la sinistra tipica del natio sestiere rosso di Castello, con la conoscenza in
carcere di diversi esponenti del brigatismo, oppure con I'astio da frustrazione
che potrebbero aver sviluppato certi poliziotti nei confronti del re delle evasioni
e delle latitanze o con altre ragioni ancora, pitt insondabili, pitt oscure.

In ogni modo, quella rapina finita male, quelle due pallottole letali ricevute
nel fianco all'incrocio tra il rio di Santa Marina e il rio del Piombo, troncano
a trent’anni esatti una vita incominciata il 29 giugno del 1948 nel pit antico
cuore proletario della citta, a Castello, in Fondamenta Sant’Anna al civico 513.
Come scrive Bianchin, in una pagina che ¢ anche, come tante altre del libro, un
brano di storia sociale veneziana: “Kociss nacque in un’altra Venezia. Una citta
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completamente diversa da quella di oggi. Una citta che non c¢ piu e di cui si &
anche perduta la memoria” ma che “al primo sguardo sembra ancora la stessa.
Piazza San Marco ¢ ancora li, al suo posto di sempre. Anche Palazzo Ducale.
E il ponte di Rialto, e le calli, i ponti, i campi e i canali portano ancora gli stessi
nomi. Devi fare sempre le stesse strade per raggiungerli. Anche I'Arsenale, con
le sue vecchie mura, alte e sbrecciate, non ha cambiato casa. Continua a svet-
tare nel centro del sestiere di Castello, il pit antico e popolare, che abbraccia
la parte piu a sud della cittd, dove Venezia finisce. La patria di Kociss. Anche
lei, a prima vista, sembra uguale. Le stesse case basse, le osterie, i bambini che
corrono per le calli, i vecchi che giocano a carte, i banchi del pesce e della frutta,
la biancheria stesa ad asciugare sulle corde tirate da un balcone all’altro. Sembra
uguale. Ma non ¢ cosi. Solo le pietre sono rimaste uguali. Le persone intorno,
la societa, sono profondamente cambiate. L.a Venezia di Kociss, quella appena
uscita dalla guerra, la Venezia della fine degli anni quaranta e degli anni cin-
quanta, era molto diversa’.

Su questo solido impianto storico e descrittivo, Bianchin evoca, con grande re-
spiro narrativo, episodi e ritratti che non si dimenticano, dalla nascita di Silvano
in una delle case fradice e povere della citta vecchia (canta Dell’Olivo: “La luna
era rossa, era grossa / presagio di morte e sventura / La luna era piena e nascevo
/ in un presepio di spazzatura®) alle peripezie dell'infanzia, tra la pantegana
ammaestrata e le nuotate interminabili, mirabili per destrezza, dalle umiliazioni
scolastiche all’abbandono istituzionale, dal brulichio vitale e disincantato del
proletariato e del sottoproletariato de Casteo alle singole figure ben rimarcate,
memorabile fra tutte la madre Rosina Maistrello, “una delle donne piu note
di tutta Venezia” per bellezza e disinibizione, e anche per tempra ribelle, resa
madre da uomini sempre diversi e sempre tenuti ignoti agli altri. Madre di figli
amatissimi che portano tutti, fieramente, il suo cognome, Rosina, dopo la mor-
te di Silvano, sard infine travolta dal destino, dalla vita, dalle ingiustizie e dal
delirio, in un crescendo sconvolgente di dolore e furore, un epilogo che occupa
uno spazio breve nel libro ma che lo marchia profondamente.
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Liniziazione di Silvano alla vita fuorilegge, I'apprendistato della leggenda, sono
da manuale del disadattamento sociale, sembrano usciti da un testo di Winnicott,
tipo La delinquenza come segno di speranza, del 1967, in cui il celebre psicoanalista
ed educatore descrisse per lennesima volta il nesso tra la deprivazione originaria
subita dal bambino e la sua ricerca di risarcimento, di pienezza di vita, destinata
a passare anche per atti di rottura con il mondo circostante, e tanto piu se quel
risarcimento si fa attendere e la deprivazione si fa piti profonda e duratura.

Quando Kociss mori il gruppo di quartiere al quale partecipavo, nella zona pit
dura e difficile di Porto Marghera, fece non ricordo pitt se un volantino o un
tazebao, che aveva per titolo una frase di Pasolini che avevo scovato io: “Nella
tua incoscienza ¢ la coscienza che in te la storia vuole”. Eravamo giovanissimi,
dei ragazzi, e pensavamo, senza ancora conoscere Winnicott (e tanti altri), che
nella vita fuorilegge di Kociss ci fosse 'annuncio, la premessa (e la promessa),
di una ribellione piti alta e consapevole, di la da venire. Molti nostri amici,
molti di ‘noi’, facevano lo stesso. Ribelli (quasi) senza una causa, o forse ribelli
con (quasi) una causa, per parafrasare il titolo originale di Gioventi bruciata,
film mito delle generazioni come quella di Kociss, precedenti la nostra (come
anche Fronte del porto, film mito anche di molti nostri padri, portuali e operai
di fabbrica, non senza quello stesso spirito ribelle, in questo caso pero spesso
sindacalizzato e politicizzato).

Aveva ‘una causa’ Kociss? C'era davvero, in lui, la ‘coscienza’ che nella storia urge-
va qualcosa d'altro, qualcosa che noi, giovani, arrabbiati e presuntuosi, pensava-
mo di conoscere meglio di lui: una liberazione, una giustizia, uneguaglianza che
non erano ancora possibile vedere in un mondo, in una citta, in un quartiere o
sestiere segnati a fuoco dal loro opposto? Il libro vi allude, le testimonianze non
sono concordi. La sorella Annamaria propende per una sorta di istintivo ideale
comunitario, che faceva sentire Silvano vicino ai suoi simili, al suo popolo, per il
quale poteva certo trasformarsi in un Robin Hood per generosita e disponibilita
umana, ma certo non in un militante ideologico o politico. Il suo incrociare il
brigatismo poteva essere piu simile all'incontro tra persone che hanno lo stesso
nemico, le istituzioni, lo Stato, ma per ragioni solo in parte simili e che, nel
bandito veneziano, nascevano da un vissuto esistenziale e sociale del tutto pe-
culiare, nel quale noi stessi potevamo riconoscerci, benché pit giovani e all'altro
capo della citta, agli antipodi cronologici e sociali della Venezia storica popolare
(lontana dalle fucine industriali di Marghera e dalla sua dura periferia urbana).
Kociss capitava a volte dalle nostre parti. Al Gin Bar o al bar da Ciccio a Ca’
Emiliani, al bar da Aldo, al bar San Marco di piazza Mercato, dove capitavano
anche i giovanissimi nuovi banditi del Brenta e dove incontravano i nostri co-
etanei, o i banditi adulti o i grandi vecchi della mala di prima. La sua leggenda
era gia incominciata, a quel tempo. La ballata del ladro Kociss di Dell'Olivo ne
coglie benissimo tanti aspetti, le voci e le storie che giravano su di lui:
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Dalla finestra sulla veranda

Salta pit in alto allunga la gamba
Vola dal tetto sulla terrazza

Corri piu forte che il cuore impazza
Dalla grondaia giti sulla riva

Stretta nel sacco la refurtiva

Mille in contanti e un ciondolo d'oro
Sono il compenso del tuo lavoro
Come i fornai le mignotte e i gatti
Dormi di giorno e la notte batti
Prima il viatico in osteria

Poi per le calli a fare razzia

Ti fa da bussola un raggio di luna
E un gatto cieco portafortuna

[...]

Con la bandana da capo indiano
Capelli lunghi ed un nome strano
Questa laguna & una prateria

Venti cavalli per scappare via.

Era questo il Kociss (anzi, el Kociss, come tanti dicevano, con l'accento sulla o)
che colpiva chi era pil giovane, pit ragazzo di lui, che pure era solo poco pit
grande, insieme a quello che oggi si chiamerebbe il look, i capelli da apache ma
anche da beatnik, e il modo di vestire, tra il guapo ¢ il pop, che ne faceva anche
uno spontaneo interprete dei mutamenti di stile, a loro modo altrettanto di-
rompenti, delle giovani generazioni delle classi popolari. La sua contemporanea
predilezione per le canzoni di Claudio Villa, il ‘reuccio’ della canzone melodica
tradizionale, e per Patty Pravo, la diva piu trasgressiva di quell'ltalia, mestrina
e veneziana, con cui forse, lei giovanissima e ancora sconosciuta, Silvano ebbe
una storia (come qui si racconta), e di cui amo sempre intensamente le canzoni
(e quali di pia? Ragazzo triste?), questo amare due cantanti cosi diversi ne se-
gnala 'appartenenza a una generazione ponte tra due epoche, due esperienze
culturali e sociali.
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Kociss era tale anche nella specifica, e totalizzante per lui, esperienza della mala.
Era un allievo, e divenne ben presto un giovane maestro, di quella vecchia, nella
peculiare versione veneziana. Verso la meta degli anni 7o, poco prima di mori-
re, si era trovato di fronte a qualcosa di nuovo: il business, e la tragedia, dell’eroi-
na. Lia vecchia mala ha esitato di fronte a questo affare moderno. A volte vi si &
perfino contrapposta. Sentiva che non era solo una cosa illegale, come le solite:
sentiva che era anche una forma di male molto maggiore. Ricordo benissimo
quella esitazione. Ci capitd, ancora negli anni 8o, di lottare duramente contro
gli spacciatori che infestavano i nostri quartieri a Marghera, noi collettivo poli-
tico di base, insieme a esponenti della vecchia mala che odiavano quel mercato
cosi facile, redditizio e pericoloso, vecchi banditi, banditi adulti o anche giovani,
che sentivano come minacciasse anche i loro figli o nipoti, i loro fratelli minori,
vedevano come avvelenasse la comunita, distruggesse vite e persone e famiglie
(e, anche, come rendesse inaffidabili sul ‘lavoro’). Anche le piti giovani leve della
mala esitarono, per un po’. Si pud pensare che sentissero una sorta di dilemma
morale. Lo senti anche Kociss? Ne ebbe il tempo? Da come lo si racconta qui,
specialmente nelle parole dei familiari, viene da credere di si, anche se la vera
talcidie di morti e la vera pestilenza sociale che I'eroina provocd avvennero pit
tardi, quando lui era gia scomparso. Molti, invece, di quelle nuove generazioni
della mala, superarono il dilemma dalla parte sbagliata. A volte si illusero di
poter entrare nel pitt sporco dei business tenendolo comunque lontano dalla
propria zona, dai propri ambienti umani e sociali. Ma era, appunto, un’illusione.
Nulla poté fermare quel lurido, devastante affare, e infine il richiamo dei soldi
si fece irresistibile.

Felice Maniero, della generazione successiva a quella di Kociss, mise da parte
remore e dilemmi e nel modo pit spregiudicato guido lo sviluppo della nuova
mala, poi divenuta mafia e tale riconosciuta anche nei tribunali. Una mala orga-
nizzata e cinica, che semino la morte e il dramma nei nostri quartieri, si arricchi,
divenne potente, e fu infine sgominata, oltre che dalle indagini e dalle denunce
anche civili, dal tradimento / pentimento del proprio stesso capo, seppellendo
cosi definitivamente il mito dei banditi romantici, nati dalla ribellione, interpreti
di un disagio sociale ed esistenziali, Robin Hood o capi indiani che fossero.

Cosa avrebbe fatto Kociss al posto di Maniero e degli altri, poi diventati i
temutissimi ‘mestrini’ e ‘margheresi’ 0 i veneziani venuti dopo di lui, del tutto
disponibili a buttarsi nel nuovo mercato? Avrebbe accettato di portare la morte
silenziosa e straziante nel proprio sestiere, nella propria comunita? Chi legge
questo libro bellissimo, chi ascolta queste canzoni coinvolgenti, non puo che
dire di no. Nel suo modo strano, a modo suo, ci piace immaginare che Kociss
si sarebbe salvato da questa infamia e che avrebbe cercato la via per evadere
anche da quella tentazione. Sarebbe stata la sua evasione piu riuscita, quella che
gli avrebbe meritato gia in vita 'applauso e I'abbraccio che il suo sestiere gli ha
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riservato in morte, al suo funerale, il pit memorabile ma anche il pit rimosso,
il piti taciuto, che Venezia abbia visto in quei decenni. E questa la risposta alla
domanda che Annamaria si fa e che rivolge, oggi, al fratello: “Silvano, no ti ghe
credera, ma lo sai che dopo tanti anni ¢’ ancora qualcuno che si ricorda di te?”.

Una leggenda della Venezia sommersa
di Giovanni Dell'Olivo

Llidea di portare in scena la storia di Silvano Maistrello, il Kociss, & sempre
stata unossessione per Gianni De Luigi. Lui e Silvano sono pressoché coetanei,
hanno abitato la stessa citta, frequentato la stessa gente nelle stesse osterie, han-
no sognato davanti agli stessi film negli stessi cinematografi. Solo che Gianni
era un borghese figlio della Venezia bene, colta e aristocratica, Silvano era un
figlio del sottoproletariato urbano, violento e disperato. Allepoca, a Venezia,
era normale piu di adesso che ricchi e poveri, servi e padroni, delinquenti e
timorati di Dio si frequentassero. Il corpo sociale era variegato ma coeso, forse
anche per una questione di spazio. Cerano meno turisti, ma tanti, tanti vene-
ziani, tutti stipati come pesci in scatola per le calli della citta, tutti costretti a
sopportare il tanfo dell’altro. E cerano anche tantissime osterie, tutte piene a
ogni ora del giorno e della notte, dove anche I'ultimo barlume di stratificazione
sociale svaniva fra le ombre di vino. Entrambi, Gianni e Silvano, hanno vissuto
con intensita inusitata I'infanzia e l'adolescenza nella Venezia degli anni cin-
quanta e sessanta, solo che Silvano ha fatto il rapinatore ed ¢ morto sotto i colpi
di carabina delle forze dellordine, e a Gianni, che invece ha fatto del teatro la
propria ragione di vita, & toccato celebrarne il mito.

Gianni, cresciuto comera nel mito dell’an-

352

VENERDi 10 MAGGiOD
iNGRESSO LiBERQ FiNQ ALLE 21
FORNO PACHAMAMA A KM 0
CA'LIBRO 9
BABOULOUSCREW
i UP &
RV ENDING

GIOV ANNI DELL'OLIVO
E IL COLLETTIVO DI LAGUNARIA

"KOCISS

\ .L LABORATORIO
OCCUPATO

tieroe e della ribellione giovanile borghe-
se contro la propria classe sociale, provava
un sentimento misto fra meraviglia e sgo-
mento nei confronti di quel giovane pule-
dro recalcitrante. In fondo non era che un
bullo senza destino, uno fra i tanti, ma il
carisma d—i ql.lel giov’dne PrOmCtCO venuto
dalle fogne lo affascinava enormemente.
Gli ricordava uno dei personaggi di West
Side Story, un film cui & sempre rimasto
legato, e che piaceva molto anche a Silva-
no. Gianni ha assistito alla rapida e con-
vulsa ascesa di Kociss, sia come spettatore
diretto degli eventi sia come avido lettore
dei quotidiani locali dellepoca, sempre
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pronti a riempire le prime pagine con le peripezie del bandito. E come tutti fu
sconvolto dalla sua tragica fine, avvenuta nel maggio del 1978.

E stato allora, leggendo la storia a puntate di Kociss, scritta da un giovane gior-
nalista de “Il Diario”, Roberto Bianchin, che Gianni ha avuto l'idea di portare
in scena la vita del suo antieroe preferito. Inizialmente, proprio in omaggio a
West Side Story, voleva fare un musical, poi un film, sognando addirittura di
ingaggiare Sylvester Stallone nella parte di Silvano. Poi, fregandolo sul tempo
(secondo Gianni “anche fregandogli” il soggetto), ci hanno provato altri, con il
cinema, poco meno di dieci anni fa, ma & stato un fiasco: un film mai distri-
buito, una societa di produzione messa in liquidazione e una condanna per
diffamazione comminata alla produzione per avere disonorato la memoria della
defunta Rosina Maistrello. Del resto I'operazione cinematografica era apparsa
a tutti un po’ troppo “calata dall’alto” e poco rispettosa della sensibilita popolare
nell’affrontare un argomento che a Castello riporta alla mente antiche ferite
mai del tutto rimarginate. Infine sono arrivato io, che allepoca dei fatti ero un
bambino di nove anni. Di Kociss avevo in effetti sentito parlare gia da picco-
lo, ma la sua storia mi & diventata familiare quando mi sono trasferito in via
Garibaldi, vicino a Campo Ruga, dove avevo comperato casa nel 2000. Ho co-
nosciuto nei bar i suoi amici di allora e ho ascoltato le storie incredibili che cir-
colavano sul suo conto, condite di particolari degni della Commedia dell'Arte.

Una sera d'estate del 2009, Gianni mi ha raccontato, proprio in un bar di via
Garibaldi, del suo progetto di portare in scena Kociss. Mi ha letto d’un fiato
~ con voce profonda da attore consumato — il soggetto che si era portato die-
tro per loccasione. Mentre leggeva, una
luna rossa come un’arancia da sugo faceva
capolino alle sue spalle e la suggestione
coreografica del momento, resa piu vivida
dal fiume di aperitivi consumati, mi ha
fatto capire che, sotto la guida di Gianni,
lo spettacolo sarebbe stato interpretato
da un cantastorie, che quel cantastorie
sarei stato io e che la band Collettivo di
Lagunaria, avrebbe messo le ali alla mu-
sica e alle parole che gia stavo scrivendo.
Louverture dello spettacolo, La Luna era
rossa, Tho scritta quella sera stessa, mentre
Gianni stava ancora leggendo. Nel giro di

o Maistrelio
ima leggenda

Quella del bandito Sl
detto.Kochss & forse '

un anno circa, ho completato la dramma-
turgia e gli arrangiamenti musicali, aiuta-
to da Gianni, dai suoi attori, da Leonardo
Mello e dai musicisti del Collettivo.
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Vite comié la sua finiscono pli facilmente
nella legzaptache nella storia.
Raccanlurle e rappresentarie signific#

d ) Una via di fugs, di riscatto
dall'oblio o dalls desolazione della
marginaliti.
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GranFranco Berrin, Grovannt DeLt’Ovivo

Lo spettacolo & stato rappresentato per la prima volta al Centro Sociale Mo-
rion di Venezia nel maggio 2010. In quella occasione ho conosciuto Annama-
ria, la sorella minore di Silvano, venuta con un amico di famiglia per capire
che aria tirava. Dopo un iniziale momento di studio reciproco, siamo diventati
amici per la pelle. Le sue lacrime alla fine dello spettacolo e il suo abbraccio
vigoroso sono per me un ricordo indelebile. Da allora Annamaria non ha perso
una rappresentazione dello spettacolo, ha portato a teatro parenti e vecchi ami-
ci di Silvano, vincendone con la forza dell'amore e della persuasione I'iniziale
diffidenza. Fra il pubblico, qualche volta, c¢ stato anche Roberto Bianchin.
Per coinvolgerlo in questa splendida avventura, lui che oltre a essere scrittore
e giornalista & anche uomo di teatro e musicista, & bastata una telefonata e ci
siamo capiti alla perfezione sul da farsi: parlare della Venezia minore, quella che
non si vede in cartolina.

Raccontando la storia di Silvano Maistrello abbiamo cercato di riportare alla
luce I'essenza meno scontata di una citta, la vitalita del suo corpo sociale, oggi
sempre pit sfilacciato, e di rappresentarne infine il genius loci per come lo vedia-
mo noi, che a Venezia continuiamo a vivere e che Venezia vediamo ogni giorno
inesorabilmente morire.
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