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Mythos, immagini e montaggio cinematografico:
lalezione di Victor Oscar Freeburg
con un'introduzione di Michele Guerra

da: L'arte di fare film [1918], Diabasis, Parma 201 3, a cura di Michele
Guerra, edizione originale The art of photoplay making, The Macmillan
Company, New York 1918

Michele Guerra, Victor Oscar Freeburg

Composizione pittorica nelle forme fluide

Si e gia detto che i valori pittorici nel film ideale dovrebbero essere organiz-
zati in modo tale che, se 'azione dovesse improvvisamente fermarsi in uno
qualsiasi dei momenti pittorici che la storia deve contenere, il “fotogramma”
ottenuto potrebbe essere considerato bello sulla base degli stessi standard
che normalmente applichiamo alla pittura. Questa esigenza di composizio-
ne artistica dipende dal fatto che in molte azioni rappresentate figurativa-
mente certi istanti pittorici, o0 mo-
menti, sono pill impressionanti e
memorabili del movimento pitto-
rico. Ora, senza contraddire quan-
to precedentemente detto, mostre-
remo che molti soggetti in natura e
nell'arte sono piu belli ¢ memora-
bili in movimento piuttosto che in
forma statica, e che quindi il com-
positore cinematografico esperto
deve essere in grado di selezionare
e comporre efficacemente non solo
i momenti, ma anche i movimenti.

Victor Oscar Freeburg
Larte d fare fi

il

La sua formazione iniziera con lo
studio della danza e della panto-
mima, arti antiche che utilizzano
essenzialmente la bellezza e le-
spressivita del movimento umano.
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Trarra ispirazione osservando i movimenti affascinanti degli uccelli, degli
animali e dei pesci, degli alberi, delle nuvole e delle onde, movimenti che
nessuna delle arti antiche puo rappresentare. Osservera come pittori e scul-
tori hanno affrontato il problema di suggerire, senza poter rappresentare,
i movimenti attraverso un mezzo statico. Sentira tutta la responsabilita e
intuira la grande ricompensa quando si rendera conto che per la prima volta
nella storia & diventato possibile catturare e rappresentare nell’arte qualsiasi
movimento che Tocchio umano possa percepire, persino quei movimenti
non visibili a occhio nudo.

Potrebbe essere utile vedere in quali casi il movimento di un soggetto & pit
bello o attraente dello stesso soggetto a riposo. Prendiamo ad esempio la
semplice figura di un cerchio. Che cosa ¢ piu bello da vedere, il cerchio di
un bambino che rotola sul manto erboso o lo stesso cerchio nelle mani del
bambino o appoggiato sullerba? Il cerchio roteante che i bambini descrivo-
no con entusiasmo oppure un qualsiasi cerchio fisso, come un anello d'oro?

I1 cerchio che gira ha un grande fascino sia nel gioco dei bambini che
nell’arte della danza. Per questo motivo Giulio Romano non si & accon-
tentato di rafhgurare Apollo e le Muse in cerchio, ma ha voluto suggerirne
il movimento. Ora consideriamo uno schema di cerchi statici con lo stesso
centro, come per esempio il disegno su un bottone. Nessuna composizione
statica di cerchi potra mai essere tanto affascinante quanto quella dinamica
che si crea sulla superficie di uno stagno quando un sasso & appena andato
a fondo. Qualsiasi sia la spiegazione, & sempre vero che il bambino quanto
la nonna osservano con piacere i cerchi che si originano da un punto fisso
e che si rincorrono in tutte le direzioni fino a svanire in questo vano in-
seguimento. Nessuna istantanea di questo schema di cerchi potrebbe mai
provocare lo stesso piacere visivo. Un effetto simile puo essere ottenuto da
cerchi che si contraggono verso un unico centro, un fenomeno che si pud
osservare dal binario della metropolitana quando il treno si allontana nel
tunnel. Un fenomeno di questo tipo ¢ quello del vortice d’acqua dove le
linee si precipitano a spirale verso il basso fino a svanire in un punto. Se &
vero che questi effetti sono piu belli in movimento che in forma statica, il
compositore cinematografico ¢ ben felice di poterli rappresentare nel film.
Ma dovrebbe anche spingersi oltre: dovrebbe trasferire questi principi fon-
damentali di fascino visivo su qualsiasi soggetto filmico laddove possano
essere applicati. Il cerchio che gira, per esempio, puo essere applicato a gio-
chi, danze, manovre militari, gruppi di animali, e via dicendo, producendo
sempre un risultato che ¢ visivamente pittorico. Le linee curve dello scro-
sciante Niagara possono essere trasferite su una folla che si riversa fuori da
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un edificio. Le linee precipitose e splendenti di un'onda che si scaglia su una
roccia possono essere utilizzate da un gruppo di danzatrici che sventolano i
foulard; le linee irradianti di un fuoco d’artificio possono riapparire in una
truppa di soldati che si schiera su una dolce collina. Le linee ondulate di un
nastro che fluttua nel vento possono, a rallentatore, ricordare un gregge di
pecore che scende da un sentiero di montagna, o il fronte di un esercito che
ondeggia di fronte all’attacco nemico. I1 regista pud rappresentare questi
effetti ottici esattamente come li vede in natura o nella realtd conosciuta,
oppure li puo trasferire, come abbiamo detto, o ancora puo utilizzare lo
stesso effetto simultaneamente su due soggetti diversi, armonizzando cosi
i suoi valori. Le donne possono danzare in presenza delle onde; le truppe
possono avanzare sotto i fuochi d’artificio.

Sono molti i casi dove 'istantanea non ¢ neanche lontanamente efficace
quanto l'immagine in movimento. Uno dei primi soggetti del cinemato-
grafo ¢ stato il treno, che appariva come un puntino lontano e poi diventava
sempre pit grande fino ad avanzare minacciosamente verso l'osservatore in
modo talmente reale e improvviso che gli faceva quasi sentire il risucchio
dell’aria. In qualunque direzione andasse il treno, la prospettiva convergen-
te o divergente impressionava l'occhio in un modo che non poteva essere
reso nella pittura o adeguatamente descritto a parole. 11 movimento & un
elemento unico nelle mani del compositore cinematografico, elemento che
egli dovrebbe integrare artisticamente con il resto della sua composizione
in forme fluide. Dovrebbe fare ancora di piu, e armonizzare le immagini
in movimento con il significato della storia, Percio il treno che si avvicina
potrebbe creare una sorta di c/iznax, di culmine, mentre il treno che svanisce
allorizzonte potrebbe simboleggiare la tristezza di un addio.

Tralasciando la discussione delle linee, curve o rette, troviamo fenomeni
altrettanto belli nelle superfici in movimento. La superficie fluttuante del
mare, quella ondeggiante di un campo di grano nella brezza di giugno,
suggeriscono effetti ottici che potrebbero essere utilizzati in un gruppo di
danzatori o, in modo meno formale, nella folla di gente al mercato. Anche
le tessiture in movimento dovrebbero essere studiate per il loro effetto ci-
nematografico; solo il cinematografo puo trasmettere il fascino mutevole
della neve che cade, la calma imponenza dei banchi di ghiaccio alla deriva
di un fiume, il luccichio scuro delle spirali di fumo, o la magia delle imma-
gini suggerite dalle nuvole estive. Questi fenomeni dovrebbero apparire in
momenti opportuni del film, come nelle fotografie di viaggio, e il regista
deve tener conto dei principi del loro fascino visivo quando si occupa dei
costumi e della gestione delle folle.
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Il movimento del tono, ovvero, il passaggio graduale dallo scuro al chia-
ro, dall'indistinto al distinto, e viceversa, ¢ stato gia sfruttato a volonta dai
registi. Le classiche dissolvenze in apertura e in chiusura, quando ben rea-
lizzate, sono indubbiamente piacevoli da vedere. Ma questo cambiamento
di tono sarebbe molto pil efficace se fosse associato a un cambiamento di
schema. Una delle bellezze naturali eternamente irraggiungibili dai pittori
¢ il gioco di colori creato dal sole che tramonta dietro una soffice rete di
nuvole. Perché i coloristi non riescono mai a rappresentare un tramonto che
sia bello e convincente? Semplicemente perché il valore ottico consiste nel
graduale, sottile cambiamento di tonalita e di schema piuttosto che nella
composizione statica di una dato istante. Per fare un altro esempio, quale
pittore potrebbe mai riprodurre il delicato effetto della scia di una stella
cadente che improvvisamente smette di brillare? Tali valori pittorici del
movimento effettivamente sono una sfida anche per il cinematografo, che
comunque non fa che rafforzare I'idea che ci sia tutto un regno di bellezza
non solo nelle forme statiche ma anche in quelle fluide, ¢ che pud essere
trasmesso nell'arte solo se si riproduce la forma fluida.

Trasmettere questa bellezza fluida & la missione del compositore cinemato-
grafico. Il suo compito, benché invitante, ¢ difhicile, poiché egli ¢ il pioniere
in questo nuovo campo dell’arte. Innanzitutto deve saper vedere la compo-
sizione giusta dei movimenti che stanno tra 'inizio e la fine di ogni scena,
come ha fatto Cecil de Mille per gli studios Lasky. In joan, the Woman
(1916; vedi, in rete, qualche sequenza del film) raggruppamenti e transi-
zioni all'interno di una data scena sono resi in modo tale da soddisfare la
richiesta di ritmo ed equilibrio nella composizione pittorica.

Ma la composizione del movimento all'interno di una scena & semplice-
mente la parte pit facile ed iniziale del problema generale che riguarda la
composizione di forme fluide. Il nodo della questione ¢ l'organizzazione di
movimenti separati e apparentemente non collegati in una totalita caratte-
rizzata da unita, enfasi, equilibrio e ritmo. Sareste in grado di organizzare
in un'unica e soddisfacente composizione il cerchio che gira, il vortice, la
cascata, londa, il fuoco d’artificio, il nastro, il treno, il mare, il campo di
grano, la neve che cade, i banchi di ghiaccio alla deriva, le spirali di fumo,
le nuvole, le stelle cadenti, e il tramonto? Quale elemento mettereste per
primo, quale terzo o settimo, quale per ultimo? Quale elemento scarte-
reste e quale rimarchereste? Se vi chiedessero di proiettare cinque colori
uno dopo I'altro su uno schermo, in che ordine li proiettereste in modo da
produrre leffetto visivo pit piacevole? Un film da cinque bobine contiene
centinaia di azioni girate in cinquanta o cento ambientazioni diverse. Se il
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film vuole essere considerato arte ne consegue che tutte le sue varie parti
devono essere assemblate e montate in maniera tale che la composizione
ultima appaghi l'occhio dall’'inizio alla fine della proiezione. E questo valore
pittorico fluido deve ovviamente essere coordinato con il significato dram-
matico della storia.

E del tutto evidente che la composizione nel film & completamente diffe-
rente dalla composizione nella pittura o nella fotografia, nella scultura o
nell’architettura. Gli stimoli visivi in quelle arti non svaniscono mentre li
guardate, restano li finché l'oggetto d’arte resiste. Ma il film ¢ una fonte ine-
sauribile di aspetti in continuo dissolvimento. E la composizione del film
¢ una combinazione di immagini-che-non-si-vedono-pitt con immagini-
gia-viste e con immagini-ancora-da-vedere. In altri termini, la composizio-
ne cinematografica fa leva simultaneamente sulla memoria, la percezione,
e le aspettative dell'osservatore. Percid & simile alla composizione musicale,
ovvero I'arrangiamento di suoni che continuano a originarsi e a svanire.
Ascoltando la musica, I'orecchio, per cosi dire, ricorda, sente e anticipa, pro-
prio come vedendo un film l'occhio ricorda, vede e prevede. Il compositore
cinematografico puo dunque rivolgersi alla musica quando deve pensare ai
principi di composizione in forme fluide.

L'analogia tra una serie di suoni e una serie di immagini & perfetta. En-
trambi hanno durata, intensita e qualita di tono. Un'immagine puo essere
intensa e nitida come una nota puo essere accentata, i toni o colori possono
essere organizzati a basso o alto contrasto, proprio come le note possono
essere arrangiate in chiave alta o bassa. Una serie di note suonate simul-
taneamente pud costituire un accordo proprio come una serie di colori
rappresentati simultaneamente pud costituire un'immagine statica. Una
successione di note non ¢ bella se non possiede ritmo o melodia; allo stes-
so modo una successione di stimoli visivi non ¢ bella se non possiede un
certo ritmo o armonia. Quando ascoltiamo la musica, le note che scompa-
iono nel silenzio continuano a essere vividamente presenti nella memoria
e hanno una connessione naturale con le note che devono ancora arrivare.
Allo stesso modo, gli elementi pittorici che scompaiono dalla nostra vista
rimangono nella nostra memoria e influenzano la percezione degli ele-
menti pittorici che li seguono. Dei test psicologici potrebbero dimostrare
che l'occhio, dopo aver visto una parte di una data sequenza di elementi
pittorici, rimane in attesa, o per cosi dire, sente di avere certe aspettative
sul resto della sequenza, e sarebbe sconvolto se quello che segue non fosse
armonioso nella forma, tono o colore. Similmente, chiunque pud verificare
da sé, ascoltando della musica, che quando una parte di una sequenza &
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stata suonata, lorecchio, per cosi dire, si aspetta o & accordato con le note
che completano il ritmo e la melodia.

Quindi ¢ chiaro che qualsiasi regista cinematografico che si ritiene un ar-
tista piuttosto che un sergente istruttore, che desidera un giorno produrre
un film che sara considerato un classico, deve imparare a comporre le for-
me fluide, ad applicare i principi di unita, enfasi, equilibrio, e ritmo, agli
elementi visibili che continuamente si originano e svaniscono e che egli
proietta sullo schermo. Tutto cid sara per lui un ideale difficile da realizzare,
poiché, a differenza del musicista, egli deve adattare la sua composizione
in forme fluide alle necessita di una storia gia definita; ma le difficolta non
esimono l'artista dalla responsabilita di mirare all'ideale.

La situazione non ¢& poi cosi scoraggiante; & un dato di fatto che I'arti-
sta sia emancipato piuttosto che limitato nell'organizzare i movimenti in
una totalitd. Innanzitutto, deve utilizzare tutta la varietd di movimento,
dall'immobilita assoluta o assenza di movimento, attraverso il movimento
rallentato, fino a quello estremamente veloce. Puo presentare questi valori
di movimento simultaneamente oppure in qualunque successione. Il suo
soggetto pud essere ad esempio una costa rocciosa sullo sfondo, una nave
che attraversa maestosamente le delicate onde del mare e un idrovolante
in picchiata in primo piano. Altre volte puo rendere la graduale acce-
lerazione di movimento attraverso una massa di gente apparentemente
imperturbabile e impassibile che viene spinta ad agire da una furia in-
governabile. Secondariamente, i movimenti possono essere utilizzati per
qualsiasi scopo, dall'eruzione di un vulcano al battito di ciglia di un gufet-
to. In terzo luogo, il movimento puo dirigersi ovunque rispetto all'osserva-
tore, direttamente o in diagonale, verso di lui o via da lui. Puo entrare nel
suo campo visivo da ogni lato, dall'alto oppure dal basso. In quarto luogo,
losservatore in sala pud prendere il posto della cinepresa e seguire Tog-
getto in movimento, ottenendo, per esempio, leffetto del paesaggio che
scorre dal finestrino del treno, o la terra che si allontana sotto un aeropla-
no. Infine, attraverso l'espediente della doppia esposizione, un'immagine
puo dissolversi in quella successiva, come una nota musicale puo fondersi
con umaltra. Il musicista che dirige un’intera orchestra non ha piu liberta
d’azione del compositore cinematografico.

Bisogna tenere a mente una differenza fondamentale tra composizione
musicale e composizione cinematografica: in un film non ci sono pause,
non c’¢ assenza di immagini che corrisponda al silenzio che separa le note
musicali. Sullo schermo i confini degli elementi pittorici non possono esse-
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re ben separati, ma devono essere cosi vicini come i negativi di una pellicola.
Ne consegue che la fase di montaggio deve essere curata con attenzione. Se
le immagini non sono montate in modo adeguato sicuramente non supere-
ranno la prova estetica nel momento della proiezione.

Prima di tutto, una composizione in forme fluide deve avere unita, altri-
menti non la si pud definire una composizione singola, 0 nemmeno una
composizione. Abbiamo tutti visto film che avevano I'unita di una collani-
na fatta di diamanti, rubini, bottoni da scarpe, perle, monete bucherellate,
pezzi di vetro, perline dei pellerossa, e pepite d'oro, oppure di una sequenza
di suoni nel seguente ordine: un fischio, una nota di pianoforte, una voce,
un rullo di tamburo, la nota di un flauto, la nota di un organo, I'abbaiare
di un cane, il rintocco di una campana, e la nota di un piffero. Il ricordo di
ognuno di questi suoni € in contrasto con la percezione del successivo, e
nessuno di questi suoni ci porta ad attendere quello dopo. Una tale orga-
nizzazione degli elementi non risulta in una totalita e non potri mai fare
una buona impressione.

11 film della Fox 4 Daughter of the Gods [ 1916, diretto da Herbert Brenon] &
una considerevole violazione del principio di unita. Le fate buone e le stre-
ghe cattive del folclore nordico si aggirano con molta sicurezza negli harem
orientali o lungo le coste africane; le sirene abitano con Babbo Natale e gli
gnomi sono a loro volta trasformati in Uomini di Valore, o Portatori della
Croce, 1 quali chiaramente rievocano Giovanna D'Arco. 11 tema poetico della
trasmigrazione delle anime € in contrasto con una vera e propria arca di Nog
o I'insieme dei seguenti animali: gatti, rospi, scimmie, mucche, cammelli, ma-
iali, pecore, cani, cavalli, e coccodrilli, che socializzano con uccellini azzurri,
fringuelli, piccioni, pappagalli, gabbiani, e cigni. Un bellissimo accampamen-
to arabo viene subito dimenticato quando vediamo l'onda agitata di un mare
che normalmente ¢ calmo, e questo viene a sua volta annientato dalla scena
spettacolare di una citta in fiamme. Un tale miscuglio, oltre ad essere illogico
e senza senso, non da alcuna impressione di unita all'occhio.

In una melodia, le note devono essere nella stessa chiave e anche suonate
dallo stesso strumento; in una composizione cinematografica le immagini,
benché di soggetti diversi, dovrebbero avere la stessa chiave visiva. In effetti
i cigni e i piccioni possono avere la stessa chiave, ma i coccodrilli e le pecore
no. Le sirene e le bellezze dell’harem possono avere la stessa chiave, ma
non le sirene e i cammelli. Le linee, i toni, le stesse tessiture dei piccioni e
dei cigni oppure delle bellezze dell’harem e delle sirene possono essere in
armonia tra loro; ma le linee, i toni, le tessiture dei coccodrilli e delle pecore
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non lo sono. E I'assenza di armonia ¢ evidente anche qualora questi soggetti
siano mostrati a diversi minuti di distanza sullo schermo.

A Daughter of the Gods & carente sia dal punto di vista di unita della storia che
di unita dei richiami visivi; ma sarebbe comunque artisticamente scarso an-
che se avesse il secondo e non il primo. Pensate come Humoresgue di Dvorak
suonerebbe se le prime note fossero suonate da un violino, le successive da
un trombone, poi da un piano, da un ukulele, un organo a pipa, una cornetta,
un violoncello, e cosi via fino alla fine del pezzo. Una performance di questo
genere pud presentare una certa continuita, pud presentare le note musicali
nel loro ritmo e tono originali, e pud quindi essere caratterizzata da una certa
unita di contenuto, ma sarebbe una totale farsa perché mancherebbe com-
pletamente di unita di espressione. Ma i richiami uditivi eterogenei e caotici
non sono peggio dei richiami visivi eterogenei e caotici: un film non puo
avere un effetto duraturo sullosservatore se non offre una sequenza completa
di soggetti, linee, forme, toni, colori, tutti organizzati in modo unitario.

Ma un'unita fluida, come quella statica, deve avere enfasi su qualcosa. Pro-
prio come in una storia alcuni personaggi ed eventi hanno pit importanza
di altri, cosi in una sequenza di immagini alcune hanno un maggiore im-
patto visivo di altre. E la necessita di enfasi non & per nulla incompatibile
con la necessita di unita. Infatti I'unita implica 'enfasi in quanto comporta
la subordinazione e la coordinazione delle sue parti. Un metodo per assicu-
rare l'enfasi in un film ¢ quello di aumentare il ritmo delle immagini quan-
do la storia sta per raggiungere il momento culminante. Cio ¢ illustrato
ammirevolmente nel film di Griffith Inzolerance, dove egli ¢ riuscito a unire
le c/imax delle sue quattro storie intrecciate [& disponibile, in rete, I'intero
film]. E mentre il film si avvicina a questo insieme di momenti culminanti,
I'azione nelle scene ¢ accelerata e le scene stesse si accorciano gradualmente
fino a diventare dei meri flash, producendo un effetto a intermittenza che
sovraccarica l'occhio con la sua potenza. Un altro tipo di enfasi drammati-
ca puo talvolta essere il risultato di un tempo decrescente, cioé ritardando
I'azione nelle scene, e allungando le scene stesse, quindi producendo un
graduale effetto di solennita e maestosita dell’azione.

Anche il tono delle immagini, ovvero la nitidezza degli elementi, puo essere
alterato per produrre enfasi. Una scena che inizia in un tono basso di grigi
chiari e scuri pud gradualmente intensificarsi in una maggiore limpidezza
fatta di bianco acciaio e nero ebano; per poi, dopo il momento di enfasi,
tornare a un tono piu basso. Lenfasi puo anche essere il risultato dellorga-
nizzazione dei valori tonali laddove il soggetto lo permette. Per esempio,
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l'occhio apprezza particolarmente e lo spettatore ricorda sicuramente una
scena di chiaro di luna in blu, se appare isolata tra una serie di scene che
rappresentano la luce giallastra del giorno.

I1 compositore di forme fluide deve sempre assicurarsi che la sua compo-
sizione non diventi una mera sequenza di elementi che spariscono. I pit-
tori, che hanno a che fare con forme statiche, spesso riescono a suggerire il
movimento; eppure in ogni caso un quadro & effettivamente un momento
di movimento bloccato, e la sua capacita di impressionare l'osservatore si
deve in parte al fatto che possa dedicare tutto il tempo che vuole alla con-
templazione di quel dato momento. Ma in un film gli elementi svaniscono
mentre li guardiamo, e qualcosa di simile succede anche nella musica, dove
perd possono anche non svanire del tutto, perché il compositore arrangia
una ripetizione ritmica di certe note o motivi fondamentali. In un'opera di
Wagner, per esempio, la nota o motivo ricorrente si imprime gradualmente
nelle nostra mente finché ce la ricordiamo perfettamente e ne percepiamo il
significato. Percio il musicista con le sue forme fluide ed evanescenti riesce
a creare un effetto statico, una base di riposo dove I'attenzione dell’ascolta-
tore pud soffermarsi per contemplare. Quindi nel film un bel soggetto, una
bella composizione statica che appare sullo schermo solo per pochi attimi,
puo essere ripetuto a intervalli regolari fino a che la sua completa bellezza
¢ impressa nell'occhio e nella mente dellosservatore.

La ripetizione enfatica & consigliabile soltanto, ovviamente, quando I'im-
magine o elemento pittorico ¢ veramente degno di enfasi. La figura, grup-
po, oggetto, paesaggio, o qualunque elemento pittorico ripetuto, deve avere
qualcosa di piut di un mero valore superficiale, qualcosa che non possa essere
apprezzato pienamente a una prima occhiata, una bellezza visiva e un signi-
ficato drammatico che aumentano se reiterati. Proprio come un motivo in
musica o un ritornello in poesia acquisiscono una nuova bellezza ogni volta
che ricompaiono in un nuovo contesto, cosi anche un'immagine ripetuta in
un film dovrebbe acquistare nuovi significati e bellezza ogni volta che ricom-
pare in una sequenza di nuove immagini. Un esempio interessante di motivo
ricorrente si trova in Infolerance. L scena di una giovane donna che culla un
bimbo in una rozza culla, accompagnata da un sottotitolo tratto dalla poe-
sia di Walt Whitman Out of the cradle endlessly rocking “Fuor dalla culla che
perenne dondola”, & ripetuta dozzine di volte, che sembrano centinaia. Che
cosa I'immagine voleva simboleggiare non fu colto da tutti gli spettatori del
film, ma coloro che ne videro la simbologia furono molto colpiti dalla for-
za persuasiva di questo motivo ricorrente. In Intolerance, come in qualunque
altro film, sarebbe stato artisticamente efficace utilizzare la ripetizione con
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variazione. In Intolerance, per esempio, il motivo generale poteva essere la ma-
dre che mette il figlio a dormire, ma lelemento della culla e 'ambientazione
domestica potevano variare a seconda del paese e del periodo storico rappre-
sentati nel film. In ogni caso, lenfasi puo risultare da un'immagine ricorrente,
che, una volta diventata riconoscibile, si imprime nella mente.

Inoltre, si pud creare l'enfasi attraverso il contrasto di forme fluide. Co-
nosciamo tutti leffetto del contrasto quando una serie di elementi sono
mostrati simultaneamente. Se un uomo alto e uno basso sono sulla scena
contemporaneamente I'uomo alto sembra piu alto di quello che ¢ realmente
e 'vomo basso sembra pit basso di quello che &. Si pud ottenere lo stesso
effetto mostrando gli elementi uno dopo I'altro. Una macchia di rosso sullo
schermo sembrera ancora piu rossa se & preceduta da una macchia di verde.
Questi effetti sono dovuti alle leggi ottiche e non ai sentimenti, ai gusti o
alle esperienze del singolo osservatore. Le linee verticali degli alti e snelli
abeti saranno ancora piu enfatizzate se messe in contrasto con le lunghe
linee orizzontali del mare. Gli effetti di contrasto non devono chiaramen-
te essere limitati al campo dei colori e delle linee. Un palazzo pud essere
messo a contrasto con un tugurio, o una signora con una sgualdrina. Di
qualsiasi contrasto si tratti, esso deve essere un contrasto di genere, cioé
una differenza tra elementi simili. Per esempio, un gatto pud essere messo a
contrasto con una tigre, ma non con un iceberg. Quest’ultimo & uno scon-
tro, non un contrasto.

Oltre ad avere unita ed enfasi, per essere ancora pit piacevole, l'intera se-
quenza di elementi che compaiono e svaniscono in un film deve anche ri-
spettare il principio di equilibrio. Nel capitolo precedente, abbiamo spiegato
cosa si intende per equilibrio di soggetto, linea e tono in un dipinto, cioé
in una composizione in forme statiche. E chiaro che anche le forme fluide
devono essere in equilibrio. Non basta che il finale di un intreccio sia in
equilibrio con I'inizio di quella storia, & anche importante che i valori visivi
alla fine di un film siano in equilibrio con i valori all'inizio di quel film. An-
cora una volta troviamo un’analogia con la musica. 'ultima nota ritorna alla
prima, si crea un equilibrio, e lorecchio & appagato. Ma lequilibrio non pud
limitarsi all'inizio e alla fine. Un equilibrio continuo ¢ consigliabile: in una
sequenza di una dozzina o pitt immagini alcune di esse dovrebbero essere in
equilibrio con altre in termini di linee, toni o schema generale. In una sala ci-
nematografica vedete una serie di immagini di questo tipo: una contadinella
che fa pascolare le pecore; un primo piano del suo viso, che si sofferma sulle
sopracciglia; un primo piano del cane attaccato da un serpente a sonagli;
una truppa di arcieri e lancieri che assaltano una vecchia torre grigia; e un
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giovane pescatore in mare che trascina le reti. Tutto cid non sembra parti-
colarmente promettente, eppure, se omettiamo le sopracciglia e il serpente
a sonagli in quanto inutili aggiunte, potremmo trovare un certo equilibrio
visivo tra i toni grigio chiaro delle pecore e della torre, tra le linee nette for-
mate dalle manovre della barca e gli archi e le frecce, perfino tra il bagliore
scintillante dei pesci e le punte delle lance. Ammesso che il pescatore, la
contadinella e uno degli arcieri siano coinvolti nella stessa storia, il risultato
potrebbe essere una sequenza di immagini piuttosto artistica, dopotutto.

Lequilibrio puo essere applicato anche al tempo, nonché al soggetto, ai toni
e alle linee di una composizione cinematografica. Proprio come in musica
le semiminime, le minime e le semibrevi sono distribuite proporzionalmen-
te, anche in un film dovrebbe esserci un equilibrio generale di durate pitto-
riche. Proveremmo sicuramente un senso di squilibrio vedendo un film in
cui le scene delle prime due bobine durassero tutte quindici secondi 0 meno
e le scene delle restanti bobine durassero tutte due minuti o pit.

Un film che ¢& caratterizzato da unita, enfasi ed equilibrio sara una creazione
artistica ancora piu bella se possiede la qualita del ritmo. Nel capitolo prece-
dente, abbiamo cercato di spiegare cosa si intende per ritmo nelle linee e toni
pittorici che sono colti simultaneamente dall'occhio. Chiunque capira che il
ritmo incide sui valori pittorici che Tocchio percepisce in momenti successi-
vi; proprio come in musica incide sui valori uditivi che l'orecchio percepisce
in momenti successivi. Abbiamo sottolineato che il ritmo consiste non in
una ripetizione matematica ma in una ripetizione con variazione. In una
composizione di forme fluide il ritmo deve ovviamente essere progressivo,
partendo dal passato, attraverso presente, fino al futuro. In una composizio-
ne cinematografica, quindi, gli elementi pittorici che sono immediatamente
presenti ai nostri occhi dovrebbero formare una progressione ritmica con gli
elementi appena scomparsi e quelli che devono ancora apparire.

Supponiamo di avere tre belle immagini di una villa, una fabbrica, € un ru-
scello, ogni scena della durata mezzo minuto. Supponiamo di organizzarle
in questo ordine: villa —fabbrica — ruscello — villa — fabbrica — ruscello —
villa — fabbrica — ruscello, e cosi via. Leffetto non sarebbe di certo ritmico.
Oppure supponiamo di avere tre note musicali, C, E e G e di arrangiarle
come semiminime nel seguente ordine: C = E = G - C = E -~ G, eccetera.
Leffetto non sarebbe di certo ritmico. Ma queste tre note arrangiate in vari
toni e lunghezze costituiscono i cento o pit squilli di tromba utilizzati dal-
la Marina Militare americana. E praticamente impossibile che un regista
cinematografico organizzi le scene in ripetizioni matematicamente uguali.
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Ma & molto probabile che la sua sequenza di immagini si presenti come
del tutto priva di schema. Come un musicista non puo sperare di ottenere
una melodia scrivendo le note su pezzetti di carta e pescandoli a caso da un
cappello, allo stesso modo il regista cinematografico non pud ottenere per
caso una sequenza ordinata di scene.

Abbiamo detto che le immagini, come le note musicali, possiedono tono,
intensita, accento, durata e frequenza. L'abilita di ottenere un bel ritmo con
I'insieme di questi valori deve essere il risultato non del calcolo, ma del ge-
nio. E quando si ottiene il ritmo, i suoi effetti sullo spettatore saranno inevi-
tabile, anche se egli non potra mai capire né spiegare che cosa esattamente
ha reso la sequenza di immagini cosi piacevole da guardare.

Il compositore cinematografico deve ricordare che nel tentativo di rag-
giungere uniti, enfasi, equilibrio e ritmo nella composizione di forme vi-
sive e fluide, incontrera ogni tipo di difficolta e impedimenti tipici del
pioniere. La persona venale che pensa solo al guadagno gli dira di lasciare
tutte queste sottigliezze alle vecchiette o a chi scrive libri sull'arte di fare
film. La “star” pretendera di avere almeno tre primi piani in ogni bobina,
come se il valore pittorico di un film fosse garantito solo quando lo spetta-
tore puod contare le ciglia e i molari della “star”. Il pubblicitario pretendera
che il cattivo sia torturato e bruciato vivo in una nave carica di dinamite,
o eliminato in qualche altro modo “pittoresco”. Ma il pioniere non si fara
intimorire da intimazioni, beffe e minacce, e seguira fermamente il barlu-
me dell’arte, poiché sara convinto che la gente che ha apprezzato ¢ pagato
per vedere il meglio nella scultura, architettura, pittura, poesia, dramma, e
musica, un giorno apprezzera e¢ paghera per vedere il meglio nella nuova
arte della composizione cinematografica. Ogni arte ha una propria unicita,
che le permette di distinguersi da tutte le altre arti. Il ruolo distintivo del
cinema ¢ di offrire un piacere raffinato a un pubblico colto, mettendo in
movimento gli elementi visivi che continuamente compaiono e scompa-
iono, che la natura puo produrre o 'immaginazione puo trasformare in
materiale artistico.

Ma il compositore cinematografico pud anche non riuscire a fare una com-
posizione perfetta di questi elementi visivi fluidi, e anche se ci riesce, puo
non esserne pienamente soddisfatto. Dobbiamo quindi procedere e consi-
derare altri mezzi e modi per rendere un film interessante per il pubblico.
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“A young and enthusiastic champion of the cinema”:
Victor Oscar Freeburg e la natura del film

dall'Introduzione di Michele Guerra a: Victor Oscar Freeburg, Larte di
fare film [ 1918], Diabasis, Parma 2013

Victor Oscar Freeburg, che nel 1917 veniva definito “giovane ed entusiasta
campione del cinema”da un anonimo giornalista del New York Times, & sen-
za ombra di dubbio tra i teorici del cinema meno riconosciuti. In anni recenti
il suo nome & ricomparso a sprazzi in alcuni studi di rilievo, ora per ricostru-
irne l'attivita di docente — Freeburg fu il primo a tenere un corso universitario
sul cinema — ora per valutare la portata estetica e teorica di alcune sue propo-
ste calate all'interno del vitalissimo dibattito sul film negli Stati Uniti degli
anni Dieci. Ciononostante, il nome di Freeburg rimane ancora largamente
sconosciuto ai pitt e, al di la del lungo misconoscimento dei teorici americani
che per decenni ha oscurato anche i lavori sul cinema dello psicologo Hugo
Miinsterberg o del poeta Vachel Lindsay, pare che intorno a Freeburg sia
calata una cappa di silenzio e, in certa misura, di sufficienza.

La traduzione italiana del suo primo libro sul cinema, The Art of Photoplay
Making (1918), permette oggi di avere a disposizione per lo meno i tre la-
vori maggiori dei teorici americani di quel periodo: L'arze del film di Vachel
Lindsay (uscito nel 1915, ampliato nel 1922 e pubblicato in italiano solo
sette anni fa, nel 2006, per Marsilio Editori, a cura di Antonio Costa), Film
di Hugo Miinsterberg (uscito nel 1916, tradotto una prima volta nel 1980
e poi riproposto pochi anni fa con I'aggiunta di altri, pit brevi, scritti sul
cinema, per Bulzoni Editore, a cura di Domenico Spinosa) e questo L'arze
di fare film di Freeburg, in cui, come vedremo, quel “fare” gioca un ruolo
fondamentale che pure potrebbe essere costato caro al suo autore. Del resto,
uno degli obiettivi di questa introduzione sara proprio collocare il libro di
Freeburg all'interno di una ricca letteratura sul film che in ambito norda-
mericano, ¢ in quello stretto giro di anni che va grosso modo dal 1912 ai
primi anni Venti, sembra non potersi slegare da un approccio pragmatico
avviluppato alle tecniche di composizione dello “scenario”e pit estesamen-
te del film, un atteggiamento che rivela non solo I'urgenza di capire come
funzioni questa nuova forma di espressione, ma, anche pit, la mai celata
occasione economica e commerciale che essa presuppone. Sara poi interes-
sante notare come molte delle idee di Freeburg sul cinema anticipino, talora
in forma embrionale, talaltra in forma decisamente pit compiuta, alcuni dei
temi chiave di molta teoria del cinema contemporanea, quale soprattutto
quella ispirata dalle scienze cognitive. Ma andiamo con ordine.
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“His own career has been somewhat of a movie”

Victor Freeburg nacque il 22 marzo 1882 a Stanton, in lowa, dove si era
stanziata una corposa comunita di immigrati svedesi. I genitori, Andrew
V. Freeburg e Maggie Erickson Freeburg, erano emigrati negli Stati
Uniti dalla Svezia rispettivamente nel 1856 e nel 1873 e si erano sposati
a Jefferson, in Towa, il giorno di Natale del 1876. Victor era il terzo di
sette fratelli, di cui i primi due morti nei primissimi anni di vita. Spo-
statosi verso Est per ragioni di studio, Freeburg ottenne il suo bachelor’s
degree e il suo master’s degree dalla Yale University, rispettivamente nel
1905 ¢ nel 1908 e fu a Yale che intensifico e affind le sue attivita di
scrittore, pittore e drammaturgo, arrivando a scrivere anche un dramma
intitolato Sunset e interpretato, nel 1908, da Sinclair Lewis, di tre anni
pitt giovane di Freeburg e suo compagno di universita — si laurearono
nello stesso anno.

Dopo la laurea, Freeburg consegui nel 1915 un dottorato alla Columbia
University, discutendo una tesi incentrata sul tema del travestimento nel
teatro elisabettiano, che divenne immediatamente un libro e che riecheggia
nel suo primo libro di cinema soprattutto nel capitolo XIII dedicato alla
“costruzione di un intreccio”. Durante gli anni di studio, Freeburg aveva
insegnato dapprima alla U.S. Naval Academy ad Annapolis tra il 1906 e
il 1907, poi tra il 1908 e il 1913 al College of the City di New York, per
diventare quindi docente di inglese all'Haverford College, in Pennsylvania,
trail 1913 e il 1915, luogo da dove scrisse, nel gennaio del 15, la prefazione
a Disguise Plots in Elizabethan Drama. Con il medesimo incarico — “In-
structor of English” — la Columbia University lo richiamo nel giugno di
quello stesso anno e Freeburg insegno inglese per quell'unico anno accade-
mico, cio¢ fino al giugno 1916.

A partire dall'ottobre del 1915, la Columbia chiese pero a Freeburg di
prendersi in carico un extension course in “Photoplay Composition”. Si
trattava di un corso che non aveva alcun peso al fine del conseguimento
della laurea — un corso che non da crediti, diremmo oggi — pensato sia per
studenti immatricolati alla Columbia che fossero interessati ad approfon-
dire le loro conoscenze sul cinema e la loro pratica con la scrittura per il
film, sia per adulti del tutto esterni all'universita, o addirittura — a partire
dal 1919 — per corsisti a distanza. Freeburg insegno con passione fino al
luglio del 1917, quando si dimise per raggiungere I'U.S. Navy nell'ultima
fase della Prima guerra mondiale. Fu in Marina che termino L'arte di fare
Jfilm, il libro che — come I'autore stesso dice nella prefazione, firmata nel

122 La Rivista o1 Encrasma s try | 28 | ciueno 2014 * 158N g78-88-98260-62-1



I\'IYTHOS, IMMAGINI E MONTAGGIO CINEMATOGRAFICO

gennaio del 1918 dall'U.S. Naval Training Camp di Pelham Bay Park,
New York — raccoglie alcune delle idee maturate all'interno dei corsi te-
nuti alla Columbia tra il 1915 e il 1917 e che dunque si presenta anche
come documento utile a capire cosa e come insegnava Freeburg.

Finita la guerra, Freeburg sarebbe tornato a insegnare “Photoplay Compo-
sition” solamente nella “Summer Session” del 1919, per venire poi definiti-
vamente sostituito da Frances Patterson, la quale aveva gia avuto l'incarico
come supplente nel 1917, durante 'assenza di Freeburg per motivi militari,
e che terra il corso fino alla fine degli anni Trenta. Non puo dirsi che né da
un punto di vista didattico, né da uno pit estesamente culturale, Patterson
fosse in sintonia con Freeburg, del quale mai nemmeno adotto i libri. La
cosa potrebbe apparire sorprendente: c& chi sostiene addirittura che Pat-
terson sia stata un'allieva di Freeburg — per quanto nemmeno Dana Polan
abbia trovato conferma di questo dato.

Inoltre, nel suo Cinema Crafimanship (1920), Patterson riconosce I'influen-
za decisiva di Brander Matthews, advisor di Freeburg al tempo del dottora-
to. E dunque plausibile che i due si conoscessero anche piuttosto bene, ma
l'unico riconoscimento rinvenibile nei lavori di Patterson rispetto allatti-
vita di Freeburg sta nel fatto che in Cinema Crafimanship venga riportata,
come modello di eccellenza, una sceneggiatura uscita dai corsi di Freeburg,
senza che peraltro quest'ultimo venga mai citato.

Freeburg, per parte sua, non smise di interessarsi di cinema dopo l'esperienza
di insegnamento alla Columbia e non abbandono le idee sviluppate nell Arze
di fare film, nonostante i suoi interessi e il suo eclettismo lo impegnassero
in molti e diversi progetti. Tra il 1919 e il 1922, Freeburg fu l'editor di “The
Swedish-American Trade Journal”, una sorta di bollettino della Swedish
Chamber of Commerce of the United States of America e in quello stesso
giro di anni —1920/1921 — tra le sue carte vi ¢ traccia di un progetto, al quale
tenne molto e che mai si realizzd, per una crociera intorno al mondo pensata
per scrittori, artisti e intellettuali, progetto nel quale si fondevano la sua pas-
sione per i viaggi e la tendenza a creare sinergie culturali.

Un anno dopo essersi sposato, nell'agosto del 1922, con Mildred Ekblad
a New York, Freeburg pubblico un secondo volume sul cinema, Pictorial
Beauty on the Screen, nel quale tornava a sviluppare alcune delle tesi gia
esposte nel primo libro, concentrandosi pitt precisamente sulle tecniche di
composizione ispirate a canoni pittorici e sviluppando alcune idee sul ritmo
del film solo abbozzate nel precedente studio. Lo scopo rimaneva sempre
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il medesimo, vale a dire cercare di capire — anche a un livello fisiologico e
psicologico — Ieffetto del film sugli spettatori attraverso lo studio delle leg-
gi di composizione, e tuttavia il secondo volume anticipa gran parte delle
indagini iconografiche sul film che caratterizzeranno certa teoria degli anni
Venti e Trenta.

Trail 1931 e il 1936, ritroviamo Freeburg al lavoro come redattore presso
il Milbank Memorial Fund, un'istituzione impegnata in campo sanita-
rio per la quale Freeburg collaborava, probabilmente senza entusiasmo, al
bollettino “The Milbank Memorial Fund Quarterly”. Durante i sei anni
in cui vi prestd servizio, scrisse un unico articolo sui centri di salute nella
Yugoslavia rurale.

Negli anni a seguire, Freeburg si ritirdo a Rockport, Massachussets, interes-
sandosi di pittura e dipingendo lui stesso, dedicandosi, tra la fine degli anni
Trenta e gli anni Quaranta, soprattutto al pittore svedese Gustavus Hesse-
lius (1682-1755), che era emigrato nel Delaware nel 1711, e allo studio di
cifre e codici, retaggio degli anni in Marina. Di entrambe le attivita vi sono
ampie tracce nell’archivio di Yale. Nel 1943, all'eta di sessantuno anni, sposod
in seconde nozze Dorothy Dumble, di ventotto anni piu giovane, un’inse-
gnante di inglese nata in Ohio che nell'ultimo scorcio degli anni Trenta
aveva insegnato al Robert College di Istanbul. Stabilitisi a Rockport, i due
rimasero sposati per dieci anni fino al 1953, quando I'11 di gennaio Victor
Freeburg mori. Fu sepolto a Lindsborg, in Kansas, dove si era nel tempo
trasferita la sua famiglia e dove erano sepolti i suoi genitori e alcuni tra i
suoi fratelli. In quello stesso anno, Dorothy Freeburg raccolse i manoscritti
e i documenti sopravvissuti ai vari spostamenti e decise di donarli alla Yale
University, dove Victor aveva mosso i primi passi.

Il cinema all'Universita

Non & semplice capire perché Victor Freeburg sia finito ad insegnare cine-
ma, perché la Columbia University abbia scelto proprio lui. Aveva un cur-
riculum accademico segnato dalla letteratura inglese e dal teatro elisabet-
tiano, in modo particolare dallo studio dell'opera di Shakespeare, ma non
aveva mai scritto di cinema, nemmeno sulle ormai molte riviste di settore
esistenti. In quegli anni, avevano sede a New York due importanti riviste
settimanali come “Moving Picture World” e “Moving Picture News”, che
a partire dai primi anni Dieci avevano gia cominciato a ospitare riflessioni
importanti sul cinema e la sua estetica. Alcuni critici della prima ora, come
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ad esempio Kenneth MacGowan che scriveva su “The Seven Arts”, si erano
gia segnalati per le loro acute riflessioni sulla multimedialita del cinema e
sulla bellezza pittorica nei film, riflessioni che potrebbero avere influenzato
le elaborazioni teoriche di Freeburg. Vi era poi un numero ragguardevole
di autori di volumi sul film, molti dei quali gravitanti peraltro proprio su
New York, che a partire dal 1911/1912 avevano cominciato a scrivere libri
per formare i nuovi professionisti del cinema — e in certi casi anche i nuovi
professionisti della visione del film. Questi libri non erano nella piu parte e
in prima istanza pensati come contributi estetici o teorici, ma come veri e
propri manuali principalmente incentrati sulla scrittura per il cinema. Libri
tecnici, dunque, non privi di guizzi teorici di notevole interesse e tempesti-
vita, il cui obiettivo primario era quello di formare dei buoni sceneggiatori,
in un momento in cui lo “scenario” era considerato — come vedremo tra
poco — non solo I'elemento pit importante del film, ma soprattutto quello
di cui cera urgente bisogno.

Prima del 1915 erano gia stati pubblicati On Picture-Play Writing: a Hand-
Book of Workmanship di James Slevin (1912), The Technique of the Photo-
play, di Epes Winthrop Sargent (1913), Writing the Photoplay, di ]. Berg
Esenwein e Arthur Leeds (1913), The Photoplaywrights’ Handy Text-Book di
Florence Radinoff (1913), The Photoplay Writer di Leona Radnor (1913), 7he
Art of the Photoplay di Eustace Hale Ball (1913), Moving Pictures: How They
Are Made and Worked (sic!) di Frederick A. Talbot (1914), The Photoplay di
James Taylor (1914), Playwriting for the Cinema: Dealing with the Writing
and Marketing of Scenarios di un autore prolifico e di spiccati interessi socio-
logici come Ernest A. Dench (1914), il notevole Zhe Photodrama di Henry
Albert Phillips (1914), che porta un sottotitolo quasi da trattato rinasci-
mentale — The Philosophy of Its Principles, the Nature of Its Plot, Its Dramatic
Construction and Technique Illumined by Copious Examples — Motion Picture
Making and Exhbibiting di James B. Rathbun (1914), che supera Phillips
quanto a sottotitolo: 4 Comprehensive Volume Treating the Principles of Mo-
tography; the Making of Motion Pictures; the Scenario; the Motion Picture The-
ater; the Projector; the Conduct of Film Exhibiting; Methods of Coloring Films;
Talking Pictures; etc.

Dopo il 1913, il trend nella pubblicistica di argomento cinematografico non
diminuira, ma questo elenco ci basta per dire che di gente che scriveva di
cinema ce nera gia un certo numero negli Stati Uniti quando alla Columbia
si pensa di fondare un corso di composizione cinematografica. Il corso della
Columbia fu ampiamente favorito dalla spinta di produttori come Adolph
Zukor e Jesse L. Lasky, i quali erano primariamente interessati a farne una
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fucina di soggettisti che soddisfacesse lo spasmodico bisogno di sceneggia-
ture — ¢ di buone sceneggiature. Come in molti ricordano, una sentenza
della Corte Suprema del 1911 aveva improvvisamente messo il mondo del
cinema di fronte al problema del diritto d’autore e alla necessita di produrre
soggetti originali per non incorrere in spese o sanzioni, col che si spieghe-
rebbe la “scenario fever” — come la chiama Peter Decherney — che avrebbe
portato alla pubblicazione di riviste professionali, di un numero spropositato
di manuali di sceneggiatura e alla formazione di sceneggiatori professionisti
nonché di “scenario editors” deputati alla scelta dei soggetti migliori. Henry
Albert Phillips, nell'introduzione al suo 7he Photodrama del 1914, ammette
che le fortune di edifors e sceneggiatori riposavano sulla paura che i produt-
tori avevano cominciato a provare nei confronti del copyright.

I1 Tavoro di editor era considerato di estrema importanza e pertanto ben re-
tribuito: come fa notare Edward Azlant, Roy McCardell — che la Biograph
assunse come story editor gia nel 1898 — percepiva 150 dollari la settima-
na e il suo lavoro, come quello dei suoi colleghi, sarebbe stato destinato
ad aumentare notevolmente se pensiamo all'impennata della domanda di
sceneggiature tra il 1905 e il 1910 — in concomitanza allesplosione dei ni-
ckelodeon —, tale per cui un editor poteva arrivare a leggerne una media di
sessanta al giorno. Secondo i calcoli di Eustace Hale Ball, nel 1913 i cinema
americani registravano, sul totale degli Stati, circa sette milioni di presenze
al giorno, mentre Charles Pettijohn, nel suo The Motion Picture, pubblica
una tabella degli “America’s Most Distinctive Products” in cui si legge che
gli Stati Uniti producono I'85% dei film mondiali, davanti all'80% delle
automobili e al 75% del grano. Sono dati che, indipendentemente dalla loro
precisione, lasciano percepire il bisogno di idee per fare film.

Listituzione del corso universitario si rendeva necessaria, perd, non solo
per riequilibrare domanda e offerta, ma anche per ovviare al fatto che qual-
siasi scribacchino tentasse di far fortuna inviando idee spesso letteralmen-
te illeggibili alle case di produzione. Ecco perché i manuali di sceneggia-
tura — quello di Taylor come quello della Radinoff o di Phillips — insistono
sullimportanza della buona conoscenza della lingua inglese (!); Radinoff
addirittura apre con un capitolo intitolato “Illiteracy”, e diversi autori ar-
rivano a redigere minuziosissime regole di redazione in cui si specifica
come vanno scritti titolo, cast, sinossi, scene, quali regole tipografiche e
di impaginazione seguire, come rilegare il dattiloscritto cosi da rendere
piu agevole la lettura dell’editor, che di norma cestina testi mal presentati.
Spesso, a fine libro, comparivano intere sceneggiature modello e indirizza-
ri con i recapiti delle maggiori case.
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Possiamo allora cominciare a capire come si & arrivati alla scelta di Free-
burg: un docente di inglese, che ha gia esperienze di insegnamento — a
differenza di nomi piu tecnici — e che & gia inserito nella Columbia. Dana
Polan, facendo leva sul gia citato articolo/intervista apparso sul “New York
Times”, nota che Freeburg viene chiamato a insegnare quel corso, ma non
ha nessun ruolo nella sua ideazione — che probabilmente si dovette a James
Egbert, responsabile degli extension courses della Columbia, nonché ai buoni
uffici tra il presidente dell'Universita Nicholas Murray Butler e i gia citati
Zukor e Lasky. Secondo Polan, la scelta sarebbe ricaduta su Freeburg per
due ragioni, che non si escludono a vicenda. La prima riguarderebbe la
tendenza, nelle universita americane del tempo, ad affidare ai junior faculty
— cio¢ a chi si & messo in cammino verso la zenure, la qualifica a professore
— 1 nuovi progetti su cui si ¢ deciso di investire; la seconda riguarderebbe il
fatto che Freeburg veniva da studi di teatro che, soprattutto in quegli anni
in cui il film veniva di preferenza detto “photoplay” o “photodrama”, pote-
vano sembrare perfettamente adatti per 'insegnamento della composizione
cinematografica. Aggiungiamo poi il fatto che gia due anni prima dell’at-
tivazione del corso, la Columbia si era mossa per promuovere un piano di
conservazione del film, che avrebbe dovuto prevedere la formazione di un
archivio e di un museo e che avrebbe ovviato in parte allenorme problema
dell'irreperibilita e della distruzione dei film su cui anche Freeburg si sof-
fermera nel suo libro. Ebbene, 'ispiratore di questo processo era stato il gia
citato professor Brander Matthews, advisor di dottorato di Freeburg — il
quale lo ringrazia caramente in apertura al volume sul teatro elisabettiano
— e poi mentore anche di Frances Patterson. Risulterebbe facile pensare che
Matthews avesse avuto un ruolo nella scelta, o almeno nella proposta, di
entrambi i docenti di cinema.

Dana Polan, poi, si meraviglia del fatto che Freeburg non citi mai, nem-
meno di sfuggita, il cinema nel suo libro sul teatro elisabettiano — avrebbe
potuto farlo visto il tema conduttore del volume, ma forse non sarebbe stato
prudente per una dissertazione di dottorato nel 1915! — eppure potrebbe
essere stato proprio Shakespeare un elemento chiave per la chiamata di
Freeburg. Se infatti si leggono i libri di cinema scritti negli anni Dieci, nel
periodo caldo della domanda di educazione all’arte di fare film, Shakespe-
are & in assoluto il modello piu citato: lo citano Phillips e Hannon come
esempio di costruzione dell'azione drammatica e lo cita Lindsay come vetta
irraggiungibile, ma cui naturalmente aspirare, per il cosiddetto “film d’azio-
ne”; nell' drte di fare film, come clera da aspettarsi, il nome di Shakespeare
o di sue opere ricorre ben trentadue volte. D’altra parte, nel cinema ameri-
cano delle origini, ben prima che la Columbia dovesse porsi il problema di
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chi chiamare a insegnare cinema, Shakespeare risultava una fonte piuttosto
sfruttata, vuoi perché si trattava di materiale sicuro — cio¢ libero da diritto
d’autore — vuoi perché le sue opere garantivano una copertura molto ampia
al livello di strati di pubblico. Si puo allora dire che Victor Freeburg diventa
d’un tratto papabile per il posto di instructor nel corso estensivo di “Photo-
play Composition” perché giovane membro della Columbia, con gia alcuni
anni di insegnamento alle spalle, allievo di Matthews e per di pil versato in
anglistica e teatro shakespeariano. Il resto si imparera strada facendo.

ENGLISH ABSTRACT

From 1915 to 1918, Victor Oscar Freeburg taught an extension course in Photoplay Com-
position at Columbia University, the first academic film course ever. In 1918 he published
a book, The Art of Photoplay Making, in which he gathered the main topics of his lectures.
Focusing on the new forms of plot composition, visual appeal, and economic needs implied
by the new medium, Freeburg entered the very participated debate on film in the America
of 19105, becoming immediately one of the most respected film theorists.
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