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“OR ALL THIS LOVE WILL BE IN VANE”
L’ IRRECUPERABILE E LA MALINCONIA NEI RADIOHEAD

Luca Capriotti

I

Tristezza e malinconia sono lontane tra loro, sia nelle rispettive defini-
zioni etimologiche, sia nella storia culturale dei termini; la seconda, per i
Greci antichi, poteva anche connotare il genio — nelle attivita intellettuali
come in quelle concrete; e uno squilibrio di umore nero determinerebbe le
passioni e gli eccessivi entusiasmi della giovinezza tanto quanto le apatie
della vecchiaia. Ma la malinconia ¢ riaffiorata spesso nella storia della
cultura, fino agli studi psicoanalitici - anche in rapporto alla mania - da
Freud a Foucault.

Scendendo pero nell’'uso del linguaggio comune, si tende a sovrapporre
le valenze significative di triste e malinconico, quando, in realta, i due
termini stazionano anche visti astoricamente in campi semantici distin-
ti, sebbene spesso a contatto. La tristezza, sentimento che denuncia una
forte afflizione, causata nella maggior parte dei casi da un evento esterno,
al di fuori della persona, ma che collima con essa fino a provocare sen-
sazioni spiacevoli, non imprigiona I'individuo che ne soffre dentro una
dimensione tesa a contemplare i fantasmi del passato. Per quanto possa
far esplodere momenti di estrema sofferenza, essa resta uno stato emotivo
passivo, in quanto consiste in un fenomeno emozionale che prende vita
dallo scontro con un fattore di forza maggiore, il quale esercita la propria
intensita in maniera attiva. Come in una reazione chimica ci troviamo di
forte a un agente che, nel momento in cui sviluppa una reazione con un
altro, ne cambia la struttura e la forma, conferendogli delle caratteristi-
che inedite che lo andranno a definire in modo diverso rispetto a prima.
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[I sentimento della tristezza puo anche essere determinato dall’approc-
cio usato da un singolo individuo per esorcizzare un evento negativo:
una forma tipica puo essere non riuscire a reagire in modo propositivo di
fronte a un evento di causa maggiore.

La designazione che si propone decade immediatamente, come detto, nel
linguaggio popolare, laddove si tende a definire tutto cio che riflette uno
stato d’animo malinconico come - appunto - triste. Ma la malinconia ¢
uno stato dell’essere diverso dalla tristezza, nonostante, in una certa mi-
sura, 'uno dipenda dall’altro e, in un certo senso, facciano parte entrambi
della stessa sfera emotiva. Tuttavia il moto vitale che smuove queste fre-
quenze non ¢ della stessa linearita: la malinconia getta spesso il proprio
sguardo colmo di mestizia al passato (talvolta pero anche al futuro, ne-
gando comunque la possibilitd di convivere col presente), rivolgendosi
alla contemplazione di cid che é stato o che non fu mai realizzato, in una
situazione riflessiva che é successiva a (o al limite precede) un’azione. Si
puo dire che entrambe facciano parte dello stesso campo sentimentale,
benché I'una si adagi quasi sempre su un avvenimento contingente alla
sofferenza e 'altra provi a riprendere con la mente e con i sensi i residui
che il tempo non ¢é riuscito completamente a cancellare. Da questa scis-
sione, che potremmo dire comportamentale, emerge una radicale diversi-
ta: mentre la tristezza si colloca nel presente (o nell'immediato passato),
la malinconia sprofonda quasi sempre in ricordi pitt remoti, che la stessa
memoria conscia talora fatica a ricordare; e cosi, la malinconia riesce tal-
volta a carpire il passato capziosamente, dal momento che addiziona tanti
pezzi di rimembranza scollegati tra loro, intenzionata quasi ad allestire un
cabinet d’amateur della memoria.

I

Questa equivocita terminologica, su cui mi sono voluto soffermare a mo’
di introduzione, é tornata recentemente in auge a seguito dell’'individua-
zione di quale fosse la canzone pil triste, ma anche pitt malinconica (allo
stesso tempo, per riprendere le citazioni in italiano di questa proposta
critica), dei Radiohead, di cui vorrei esaminare alcune tematiche in rela-
zione a realta convenzionalmente ritenute piu alte: sia per evidenziare il
ruolo che la band ha assunto all'interno del panorama musicale contem-
poraneo, sia per meglio collocare il cosciente e voluto spessore culturale
che evidenzia la loro produzione, e in specifico il brano con cui andro a
chiudere.
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I membri della band al completo: Thom Yorke, John Greenwood, Ed O'Brien, Colin Greenwood e
Philip Selway.

A differenza di molti gruppi, i membri dei Radiohead - formatisi nel
1985 con altro nome, che poi mutarono nel 1992 — ebbero un imprinting
culturale umanistico: Thom Yorke, leader del gruppo, studio letteratura
inglese presso la University of Exeter; Colin Greenwood ha frequenta-
to i corsi di Modern American Literature presso il Peterhouse College a
Cambridge; Philip Selway ha approfondito gli studi in letteratura e sto-
ria presso la John Moores University di Oxford; infine Johnny Greenwo-
od intraprese un master in musica e letteratura alla Brookes University,
sempre a Oxford. Questi primi riscontri annunciano la portata letteraria
del gruppo, il quale si diversifica notevolmente dalle classiche rockband,
dedite soprattutto a prestare attenzione all’espressionismo strumentale.

Nel caso dei Radiohead alla cura maniacale per un suono innovativo si
affianca lo spirito letterario di Yorke. Dalla filigrana dei testi del cantante
di Oxford emergono rimandi alla tradizione britannica, da Orwell ad Hu-
xley, definendo un immaginario popolato da un regime dispotico, abitato
da individui alienati, spaesati ed estranianti da presenze di plastica. L'on-
nipresenza di Orwell si manifesta praticamente in ogni singolo lavoro
della band, ma il richiamo piu esplicito si coglie sopratutto nell’album
Hail to the Thief, pubblicato il 9 giugno 2002, in particolare per quello che
riguarda la canzone di apertura. 2 + 2 = 5. Il testo riprende I'imposizione
elargita dal Grande Fratello di 1984, volta sia a far passare per risultato
matematico cio che non lo ¢, sia a plasmare le coscienze di quel mondo
fittizio. L'assurda matematica formula, two plus two equals five, &€ una no-
zione cosi prevalente nella cultura occidentale che si é riversata anche
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nelle osservazioni sul Panopticon elaborate da Foucault in Sorvegliare e
punire.

Le fobie postmoderne - e I'iterazione insita nel postmoderno, é bene dir-
lo qui, & come noto anch’essa legata alla malinconia del gia detto e del
gia fatto — subentrano con insistenza a partire dalla prima traccia di Ok
Computer (1997), album tutt’ora considerato una pietra miliare del rock
di tutti i tempi. Airbag descrive la ripulsa da parte di Yorke nei confronti
delle automobili, a monte di un incidente avvenutogli in giovane eta: “In
a deep deep sleep of the innocent / I am born again / In a fast german car
/ I'm amazed that I survived / an airbag saved my life”. A fare da sfondo
a questo disastroso avvenimento, prodotto dal connubio uomo-macchina,
si staglia la minaccia nucleare (“In the next world war”) tenuta in gioco
dalle potenze politiche estremiste, tanto da diventare una preoccupazione
reale verso la quale le paure dell'uomo postmoderno si concretizzano.
Paure che sfociano nella sfiducia verso il progresso industriale, a partire
dalla catena di montaggio di Ford. Anche se le prime automobili non pre-
sentavano al loro interno dispositivi di sicurezza studiati per minimizzare
gli effetti prodotti da un incidente, col passare degli anni le cose sono
cambiate. Alcuni inserti pubblicitari fanno leva sulla presunta o certa si-
curezza garantita dai propri autoveicoli, muniti di ABS, ESP, TCS, ISA di
ultimissima generazione, ma che spesso cessano di funzionare al primo
guasto elettronico. Cosi la progettazione di una macchina sicura, veloce
e confortevole, e quindi la costruzione di un’illusione di sicurezza, finisce
per essere una strategia di marketing, allo scopo di far lievitare le vendite.

Paranoid Android, seconda traccia che prende le mosse da uno dei prota-
gonisti del romanzo fantascientifico di Douglas Adams, Guida galattica
per gli autostoppisti, ¢ forse il punto focale nel quale sono concentrate tut-
te le tematiche dell’intero album. La composizione ¢é ispirata alla struttu-
ra di Happiness Is A Warm Gun, traccia contenuta nel White Album (1968)
dei Beatles, la cui tripartizione sara ripresa anche da Marc Bolan in Raw
Ramp (1971) e dai Queen in Bohemian Rhapsody (1975). A livello struttura-
le si presentano come tre differenti sequenze sonore innestate le une sulle
altre. Quello che resta dei Beatles ¢ la combinazione di acustica leggiadria
ed elettrica brutalita. A livello testuale invece emerge in entrambi i testi il
disfacimento di un mondo - il nostro — insano, definito mediante imma-
gini di alienazione che vedono I'individuo confrontarsi con un’idea di rie-
chezza stereotipata, simile, per certi versi, agli spazi adornati dagli oggetti
prodotti dall'industria capitalistica narrati nelle pagine di Rumore Bianco
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di Don DeLillo. Credo che ad esemplificare il nucleo tematico delle lyrics
possa essere presa la frase: “Kicking, squealing Gueci little piggy”. Dalla
singola parola piggy si trasmette il significato all’intera sequenza, poiché
essa, nella storia della musica popolare, é stata investita di un significato
critico nei confronti della borghesia. Per citare alcuni esempi, la canzone
Piggies di George Harrsion, contenuta nel White Album, ¢ un sarcastico
assalto a questa classe. Ma gli echi prodotti da questa semantica giungo-
no persino alle orecchie di Roger Waters, che nell’album Animals (1977)
dipinge un'umanita animalesca, debitrice delle Fattoria degli Animali di
Orwell. Ed ¢ a questo punto che Yorke invoca una pioggia cadente dall’al-
o (“Rain down, rain down / Come on rain down on me / From a great
height”) volta a purificare I'alienato individuo postmoderno, distratto dai
futili prodotti di massa e dai ronzii prodotti da essi. La metafora biblica,
di una redenzione attraverso il bagno nelle acque sante, si esplicita nel
finale: “God loves his children, yeah.

La desolante (malinconica?) solitudine incrociata alla velocita dell'epoca
contemporanea trova la propria conclusione nella traccia finale dell’al-
bum: The Tourist segue i sentieri tracciati dai Pink Floyd in Wish You Were
Here (1975). Qui il narratore sta percorrendo uno spazio a velocita eleva-
tissima che lo stesso Colin Greenwood ha spiegato essere il movimento
che la vita contemporanea impone all'umanita — “At a thousand feet per
second.” Il ritmo imposto dal consumismo va in pausa appena subentra
il ritornello: “Hey man, slow down, slow down / Idiot, slow down, slow
down”. E la musica, composta da Johnny Greenwood, ubbidisce alle paro-
le scritte da Thom Yorke.

[ Radiohead in concerto a Boston (2012).
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Si é detto che con Ok Computer la musica rock-pop sia giunta al capolinea.
In parte é sicuramente dovuto all’amalgamazione, articolata in dodici
tracce, tra testi e musica. Ne & uscito un concept album sull’atteggiamen-
to blasé dell'umanita computerizzata, sostenuto da partizioni strumentali
che, assieme a quelle testuali, dialogano semanticamente e concorrono
a stabilire un unico significato, a conferire un solo senso a tutto. D’al-
tra parte i Radiohead hanno saputo attingere alla grande tradizione della
musica made in England ed elaborare una personale sintesi, che dal sor-
do-cieco Tommy (1969) arriva ai nostri giorni. In conclusione ¢é evidente
che gia al terzo album il gruppo di Oxford presenta quelle caratteristiche
extratestuali e culturali ‘alte’ che saranno approfondite fino alle ultime
uscite, come dimostra il testo Burn the Witch (2016).

Per esempio, a condurre le scorribande testuali verso il Medioevo italia-
no, un ruolo considerevole lo rivesti 'ex moglie di Yorke, Rachel Owen,
esperta della fortuna pittorica dell’icastico immaginario di Dante e della
ricezione del testo trecentesco nell'ambito delle arti figurative. Il dialo-
go tra la band di Oxford e la Commedia complessivamente comprende
due album, che hanno segnato gli sviluppi della scena musicale mondiale,
fungendo da traghettatori verso le sonorita elettroniche, durante una fase
in cui una lettura obbligata del gruppo fu No-logo di Naomi Klein. A se-
guito della pubblicazione di Kid A (2000) e aprendo la pagine iniziale del
sito della band, I'utente si sarebbe trovato di fronte all’esatta traduzione
in inglese dei versi 46-55 del canto XXIV dell'Inferno. Anche se i temi del
nuovo lavoro sono simili a quelli elaborati in Ok Computer (alienazione
dovuta alla disumanizzazione tecnologica) Kid A sfida i modi di costru-
zione narrativa. Nel 1997, del mondo elettronico erano stati registrati gli
effetti; ora, con il nuovo lavoro, tutta la band si digitalizza, persino la
voce di Yorke, la quale approda nel regno descritto da Walter Benjamin:
I'eta della riproducibilita tecnica. La spersonalizzazione é compiuta e le
macchine hanno vinto. Con questo step, il gruppo espande il loro suono
con l'uso di differenti strumenti oltre le convenzionali chitarre, bassi e
batterie della rock music. Queste sperimentazioni si resero visibili su Ok
Computer con I'impiego del mellotron, ma sicuramente quello che rappre-
senta la fattura dello stile di Kid A é I'utilizzo di nuove forme di tecnolo-
gia piu aggiornate. In merito allo storytelling, che tiene insieme tutte le
tracce, gli elementi specifici possono essere localizzati in una globale e
drammatica azione, in cui uno pseudo-protagonista ¢ definito all’interno
di uno spazio negativo. Di tutte le tracce dell’album Idioteque riprende da
vicino la copertina del disco (“Ice age coming / Ice age coming / Throw it
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in the fire / Throw it in the fire / Throw it on the”) nella quale é descritto
un paesaggio inumano, abitato da montagne spettrali di ghiaccio e di fuo-
co. E questo il climax dell’intero lavoro (*“Who's in a bunker? / Who's in
a bunker? / Women and children first / And the children first / And the
children”), uno scenario apocalittico, da next world war, che forse trovera
pace nella narcotica rassegnazione di Motion Picture Soundtrack, ultima
traccia dell’album:

Red wine and sleeping pills
Help me get back to your arms
Cheap sex and sad films

Help me get where I belong

I think you're crazy, maybe

I think you're crazy, maybe
Stop sending letters

Letters always get burned

It’s not like the movies

They fed us on little white lies
I think you're crazy, maybe

I think you're crazy, maybe

I will see you in the next life,

| Radiohead durante la campagna promozionale di OK Computer (1997).

I

Un anno dopo, con l'uscita di Amnesiac (2001), Yorke si cimenta diretta-
mente con la modulazione degli elementi tratti dall'incontro con il testo
dantesco. Pyramid Song non é altro che la prova definitiva dell’attenzione
mostrata da Yorke nei confronti del poeta fiorentino, un’attenzione verso
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quel retroterra culturale che si riconfermera anche in Weird Fishes (2007),
il cui testo, in particolare per quello che riguarda la sfera della vista (“In
the deepest ocean / Your eyes they turn me”), rinviano poi in un certo
modo a Veggio negli occhi de la donna mia di Guido Cavalcanti.

11 testo di Pyramid Song deve essere riportato per esteso, costituendo
per I'appunto un’esemplificazione del portato letterario della band, e un
esempio di “malinconia” nel senso di sentimento esterno alla contingenza
temporale, richiamandosi esplicitamente a cio che é stato e a cio che sara
o potrebbe essere:

[ jumped in a river and what did I see?
Black-eyed angels swam with me

A moon full of stars and astral cars

All the figures that I used to see

All my lovers were with me

All my past and futures

and we all went to Heaven in a little rowboat
There was nothing to fear, nothing to doubt.

I “Black-eyed angels”hanno un corrispettivo che considero stringente con
i black angels, i demoni danteschi delle traduzioni inglesi della Commedia;
invece I'emersione di una luna piena di stelle e carri astrali richiama gli
ultimi versi dell’Inferno, in cui dopo il capovolgimento Dante puo final-
mente alzare lo sguardo e “riveder le stelle”. Anche nel viaggio ultrater-
reno postmoderno Yorke compie degli incontri con tutte le persone (le
anime incontrate da Dante sono tradotte in inglese con shades o figures)
che un tempo, nella vita terrena, ha conosciuto. Tuttavia & con “and we
all went to Heaven in a little Rowboat™ che si conclama la dipendenza
dal testo dantesco. La navicella oxoniense & quasi certo ricalchi le tante
metafore sulla navigazione che costipano la Commedia.

La personalita di Rachel Owen ¢ legata anche alla canzone che lo studio
condotto dall’esperto di dati, e blogger, Charlie Thompson ha stabilito es-
sere, come ho detto sopra, la piu triste e malinconica dei Radiohead. A
ricevere questo non propriamente solare riconoscimento ¢ stata True Love
Waits. 1l criterio di selezione, molto complesso e basato su una serie di
dati sia musicali che testuali, dipende dal cosiddetto concetto di “densita
lirica” elaborato da Myles Harrison, che equivale al numero di parole per
canzone e alla lunghezza della traccia, che viene poi tradotto in un “indice
di tristezza” — Gloom index — ottenuto prendendo la media e la percentua-
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le di parole “tristi” per traccia. Nonostante il procedimento presenti una
regolazione sistematica e razionale, a mio modo di vedere non recepisce
globalmente I'aspetto complessivo delle tracce dei Radiohead, visto che
sembra non contemplare allo stesso livello, pur in qualche modo consi-
derandolo, 'accompagnamento musicale, che viene valutato anche sulla
base delle statistiche di Spotify.

Daks Sutven Dapransson

b T ot e s e TRGT & Sy B O o Pt g ¢ Vi By T B 6 e M S

Il grafico elaborato dal blogger Charlie Thompson.

Attraverso questa schematica metodologia ¢ emersa anche la canzone
che ha ottenuto l'indice piu alto, diventando automaticamente la piu fe-
lice dell'intera discografia del gruppo inglese. 15 step, prima traccia con-
tenuta nell’album In Rainbows (2007), si puo avvalere di questo titolo,
nonostante dal testo sia pressoché impossibile individuare uno stato
emotivo della canzone, che invece risalta maggiormente in altre lyrics.
E evidente che sia risultato decisivo all’'ottenimento di questa posizione
I'apporto strumentale (un insolito ritmo metronomico 5/4) piuttosto che
quello testuale.

How come I end up where I started
How come I end up where I belong
Won't take my eyes off the ball again
You reel me out the you cul the string
How come I end up where [ started
How come I end up where I belong
Won't take my eyes off the ball again
You reel me out when you cut the string
You used to be alright
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What happened?

Did the cat get your tongue
Did your string come undone
One by one

One by one

It comes to us all

It's as soft as your pillow
You used to be alright
What happened?

Etcetera etcetera

Facts for whatever

Fifteen steps

‘Then a shear drop.

Tornando nella sfera emotiva negativa che qui si analizza, occupa la se-
conda posizione la canzone Give up the Ghost (2011), immersa in un’am-
bientazione pastorale, che vede un amante soppesare |'imminente fine di
un rapporto sentimentale (In your arms / don’t hurt me). Seguono la gia
citata Motion Picture Soundtrack e, quindi, Let Down, Pyramid Song, Exit
Music (for a Film), Dollar & cent, High and Dry, Tinker Tailor Soldier Sailor
Rich Man Poor Man Beggar Man Thief, Videotape, We Suck Young Blood.

Cio che pero incuriosisce ed emerge da questa analisi &€ come ogni aspetto
della sfera vitale, al giorno d’oggi (anche la malinconia, resa come detto
sinonimica a tristezza — secondo la generalizzazione che ho cercato di
motivare sopra — nelle numerose riprese dello studio di Thompson che
popolano ora il web), sembra si possa misurare. In realta, pur dopo aver
acclarato il criterio analitico in qualche modo scientifico assunto dall’au-
tore, mi pare ci si accorga di come ogni azione rivolta a stabilire una
quantificazione della sfera emotiva sia arbitraria. e congruente solo al
metodo che si mette in atto. In questa sede, vale la pena comunque pre-
cisare come il testo di Yorke di True Love Waits, eseguito dal vivo per la
prima volta nel 1995 ma poi pubblicato solo nell’album A Moon Shaped
Pool (2016), descriva la fine di un legame divenuto irrecuperabile poiché
ancorato a un passato che non puo tornare nello stesso modo in cui si
era presentato, a cui la voce stessa del cantante si rivolge con sommesse
parole — non tanto tristi, quanto appunto malinconiche:

I'll drown my beliefs

To have your babies

I'll dress like your niece
And wash your swollen feet
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Just don’t leave

Don'’t leave

I'm not living

I'm just killing time
Your tiny hands

Your crazy kitten smile
Just don't leave

Don’t leave

And true love waits

In haunted attics

And true love lives

On lollipops and crisps
Just don’t leave

Don’t leave.

La band mentre esegue il brano The Tourist in un concerto a Miami (2017).
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ENGLISH ABSTRACT

Starting from the semantic distinction between sadness and melancholy. the text descri-
bes the recent attempt to calculate the intensity of this range of feelings in Radiohead’s
production; and connects this approach to the literary quality in the band’s lyrics, throu-
gh the well known allusions of their songs — for example - to Dante’s Comedy.
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Raccolta della rivista di
engramma del Centro studi
classicA | luav, laboratorio di
ricerche costituito da studiosi di
diversa formazione e da giovani
ricercatori, coordinato da
Monica Centanni. Al centro
delle ricerche della rivista é la
tradizione classica nella cultura
occidentale: persistenze,
riprese, nuove interpretazioni di
forme, temi e motivi dell’arte,
dell’architettura e della
letteratura antica, nell’eta
medievale, rinascimentale,
moderna e contemporanea.
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