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Achille
Una variazione sul mito

Maria Grazia Ciani

“O eroi nati in secoli avvolti di nostalgia”

(Catullo, carme 64)

1 | Achille combatte Memnone, cratere a volute a figure rosse attribuito al Pittore di
Berlino, 490-460 a.C., Londra British Museum.

L’lliade porta il nome di una citta asiatica (llio o Troia) e di una guerra
epocale che segna la prima decisiva frattura fra Oriente e Occidente, il
trionfo della Grecia alleata sulla citta piu ricca e piu famosa della Troade.

Tuttavia il poema & spesso citato con la parola che lo inaugura, menis,
termine forte, minaccioso, fatale. Ira cosmica, universale. Non solo I“ira di
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Achille”, ma una forza che sconvolge il mondo e in sé comprende oltre alla
guerra, tutto cio che in qualche modo turba I’evolversi delle vicende
umane.

Guerra e pace. Lo scudo di Achille ne & il riflesso iconologico. L’assedio e il
tribunale di giustizia, I’agguato e la vendemmia, la strage e la raccolta del
grano e infine la danza che simboleggia la storia umana che gira in
cerchio, mutando solo nelle forme.

L’ira di Achille, il travagliato ritorno di Ulisse. Entrambe le vicende sono
sotto il segno degli dei: Zeus architetta il piano di battaglia che condurra
allo stremo I’esercito acheo, Poseidone stabilisce che Ulisse paghera a caro
prezzo I'accecamento di suo figlio Polifemo. E la sfida, intima e tenace,
che 'uomo greco ha sempre opposto alla supremazia divina. Per
analizzare e interpretare i vari personaggi bisognerebbe quindi togliere
questa cappa imposta dall’alto ed esaminarli nella loro individualita umana
e non fissarli in modo definitivo come suggeriva gia Aristotele (Poetica 15,
1454 b, 14, il testo peraltro e incerto) affermando che Achille, ad esempio,
doveva rappresentare un “modello di durezza”, seguito in cid da Orazio
(Arte poetica, 119-122) secondo il quale lo stesso Achille doveva rimanere
sempre “irascibile, spietato, aggressivo /, senza legge... e col solo diritto
delle armi” (trad. M. Ramous).

Chi e Achille, di cui I’lliade, il poema di llio, canta gli episodi cruciali che lo
vedono protagonista nell’ultimo anno di guerra? Figlio di una dea, Teti, e
di un mortale, Peleo, re di Ftia, Achille & famoso per la sua potenza
guerriera. E probabile che, fino al decimo anno, abbia sostenuto la forza di
assalto con il suo prestigio oltre che con il suo valore. Una tradizione
ambigua e incerta, ma spesso ripetuta, vuole che sia segnato da un
funesto destino: una vita breve in cambio di una fama eterna. Fu una
profezia? Fu una scelta personale e, se € cosi, quando fu compiuta? In
alcuni casi si accenna a una decisione reversibile (libro nono dell’lliade), di
lasciare il campo di battaglia, ritornare a Ftia, vivere in pace una vita felice.
Alla decisione espressa da Achille nel libro nono (“domani tu vedrai le mie
navi solcare all’alba I’Ellesponto e dopo tre giorni giungero nella fertile
terra di Ftia”) si aggiunge una veemente dichiarazione di amore per la vita
(“Niente per me vale la vita...”): istinto comune a tutti i mortali, ma i Greci
in particolare, lo sappiamo, amavano morbosamente, ferocemente la vita.
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Odiavano la vecchiaia e la morte. Cercavano di tener testa agli dei che essi
stessi avevano creato. Non credevano in un futuro che oltrepassasse i
limiti della memoria umana. Le parole di Achille sono stravolte dall’ira: la
realta & che lui & 'uomo dal breve destino, che la sua vita sara oltre la
morte, una vita virtuale nel ricordo dei posteri.

E infatti Achille non ritorna a Ftia, rimane a Troia nel suo accampamento
con i suoi Mirmidoni, e da lontano segue le sorti della battaglia che
continua senza di lui. Le mura di Troia sono ancora in piedi, Ettore vive
ancora: sarebbe stato Achille il conquistatore di Troia se avesse continuato
a combattere, avrebbe coronato il sogno, peraltro assurdo, espresso nel
libro sedicesimo, mentre sta avviando Patroclo al posto suo verso una
morte sicura? (“Oh, se nessuno dei Teucri potesse sfuggire alla morte e
nessuno degli Achei, e noi, noi due scampati alla strage, noi due soli
potessimo sciogliere i sacri veli di Troia!”)?

Noi sappiamo soltanto quello che Omero ci narra, e che nessuna altra
fonte smentisce. Achille tornera per ricacciare i Troiani dentro le mura e
per infliggere il colpo mortale che alla fine determinera la fine di Troia: la
morte di Ettore “la colonna invincibile/ inflessibile di Troia” (Pindaro,
Olimpica ll, 144 ss.). La morte di Ettore ¢ la fine di Troia e la vera vittoria,
nel codice aristocratico dell’lliade, & questa: I'ultimo duello alla luce del
sole e all’arma bianca.

Nel breve tempo che ancora gli resta, Achille uccidera ancora valorosi
guerrieri, illustri alleati dei Troiani: I'amazzone Pentesilea, il negro
Memnone; poi morira ucciso da una freccia fedifraga e da un dio - come
vuole I’onore dei grandissimi eroi. Ma questo |’lliade non lo racconta
perché il duello tra Ettore e Achille & anche quello che chiude un’epoca e
allontana nel tempo le vicende di llio (sorvolando sulle ultime imprese e
persino sulla morte di Achille stesso), per inaugurare una nuova era, un
nuovo codice di comportamento, un nuovo protagonista. Ulisse, con la
maschera di un cavallo come nei peggiori incubi di Fissli, distruggera
Troia e sterminera i Troiani in una notte. Ma Achille e Aiace - gli ultimi veri
aristoi - rimarranno sepolti a Troia e sulla loro tomba, si dice, sostera
Maometto Il, novello Alessandro, fautore di una conciliazione tra Oriente e
Occidente, immenso, generoso progetto che morira con lui.
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Come si presenta Achille nel primo libro dell’lliade? La situazione in campo
é tragica perché al quotidiano impegno della guerra si ¢ aggiunto il
flagello della peste causata dal brutale rifiuto di Agamennone di restituire
la preda di guerra, la fanciulla Criseide, al padre Crise, sacerdote di Apollo.
Ed e proprio Achille a convocare gli Achei in assemblea per cercare una
soluzione e, se aderisce alla proposta di Calcante (Criseide sia restituita al
padre per placare I'ira di Apollo), non & insensibile alla reazione di
Agamennone, ma cerca di mediare promettendo - a nome degli Achei tutti
- di risarcire tre, quattro volte tanto il sovrano per questa privazione resa
necessaria dall’intervento divino.

Diverso ¢ I’atteggiamento del “signore degli eserciti” che non vede al di la
della convenienza, accecato com’e, lui per primo, dalla perdita della “sua”
preda di guerra e probabilmente anche dalla prevenzione verso il guerriero
piu temuto e venerato. In questo momento si profila nettamente la sorda
opposizione tra I'aristos e il ferteros, quasi una privata querelle che
prevale sugli interessi comuni. Agamennone infatti non tiene conto delle
eventuali conseguenza della sua ripicca (togliere subito e di forza, se
occorre, un equivalente premio d’onore ad Achille), nonostante sia lui il
capo supremo e il principale responsabile della flotta alleata (sara lui
stesso a riconoscerlo in seguito e a pentirsene).

Ed ecco la nascita dell’ira. Che inizia con Apollo, prosegue con
Agamennone, ma soprattutto si incunea fermamente nell’animo di Achille,
tanto da reclamare una vendetta spietata che coinvolge I’armata intera.

Tra le braccia della madre divina, Achille piange “la fanciulla dalla snella
figura che gli avevano strappato a forza e suo malgrado”. Piu tardi la
chiamera “sposa diletta” e confessera che “I’amava con tutto il cuore,
benché schiava di guerra” (libro nono). Prima ancora Agamennone aveva
dichiarato di amare Criseide piu della sua legittima moglie Clitennestra
(libro primo). Ed é un fatto da tenere in considerazione questo legame che
si stabilisce tra i guerrieri e le donne conquistate nelle varie battaglie
combattute intorno a Troia: un nugolo di donne spesso nobili e bellissime,
“spose-concubine”, ma di fatto amanti spesso riamate o comunque
desiderate e contese. Cosi sara per Cassandra e per Andromaca; cosi fu
per Jole, Arianna e la stessa Medea. Ha scritto Orazio (Odi Il 4, 1-4): “Non
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vergognarti di amare una schiava /...anche Briseide / inteneri col suo color
di neve / I’orgoglio di Achille” (trad. M. Ramous).

Ma la situazione che si determina all’inizio dell’lliade & piu complessa:
Briseide puo essere oggetto d’amore ma € anzitutto una schiava, fa parte
del bottino che veniva assegnato pubblicamente a ogni guerriero in segno
di riconoscimento per il suo valore. Era il geras sacro e intoccabile
secondo I'aristocratico codice di guerra.

Oro bronzo ferro e belle donne erano il premio della battaglia. E Briseide,
nel momento in cui viene tolta ad Achille, ridiventa parte intoccabile del
bottino, amante o amata che sia. Nel pianto di Achille c’é pit rabbia che
dolore: “Il figlio di Atreo in mezzo agli Argivi mi offese come un
vagabondo senza onore” (libro nono). Anche se, in quella stessa sera I’eroe
si portera nel letto un’altra schiava, ’azione commessa da Agamennone
non é negoziabile.

Achille si ritira dunque dalla guerra pero rimane a Troia e “nell’inerzia si
rodeva il cuore rimpiangendo il tumulto della battaglia” (libro primo) e
sembra che per tutta la durata della rovinosa rotta degli Achei se ne stia
“ritto sulla poppa della sua nave” a contemplare le fasi della lotta come lo
coglie Omero nel libro sedicesimo quando, vedendo Macaone figlio di
Asclepio ferito e traportato sul carro di Nestore verso gli accampamenti,
manda Patroclo a cercare notizie e poi decide di farlo entrare in campo al
posto suo, con indosso le sue armi. Fatale decisione, avverte Omero, e
fatale lo sara per tutti e due.

Che cosa rappresenta Patroclo nella vita di Achille? L’amico-fratello con cui
ha condiviso I'infanzia, il compagno di giochi che diventa I'altro se stesso,
e nello stesso tempo il punto di riferimento, il confidente, il consigliere.
Achille e giovane, orgoglioso e ribelle nonostante il severo tirocinio fatto
con Chirone. Patroclo ¢ la sua sponda sicura, inseparabile nella sua mente
e nel suo cuore. Non sappiamo nulla di come abbia trascorso i nove anni
precedenti insieme ad Achille. Certo accanto a lui, protettore e guida
fedele, come un’ombra che veglia, silenziosa e discreta.

Ma il guerriero che scende in campo travestito da Achille non ¢ I'alter ego
del principe, & Patroclo figlio di Menezio, un aristos al pari di Achille, un
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combattente che semina stragi e che alla fine, come tutti gli eroi piu
famosi, si arrende solo davanti a un dio.

La morte di Patroclo & I’evento-chiave dell’lliade. Si & sempre detto che egli
muore al posto di Achille - ed & vero - ma dal punto di vista emotivo, &
Achille che muore con lui.

L’uccisione di Patroclo travestito da Achille - un solenne rito di morte
seguito da una feroce lotta per recuperare il suo corpo - ¢é la
prefigurazione della futura morte di Achille. Una scena inimitabile e
irripetibile. In Ettore sopravvive la maschera di Achille - la sua armatura -
segno premonitore di un passaggio, di un cambiamento sostanziale che
spezza il poema in due.

L’ira di Achille cambia bersaglio e sostanza, diventa I’odio mirato verso
I'uccisore di Patroclo, unito all’immenso dolore che lo travolge
inaspettatamente. Cholos e achos. Se la menis lo aveva isolato a coltivare
ostinatamente una rabbia tutta interiore e affidata alla vendetta di Zeus,
cholos e achos mescolati insieme esplodono - conformemente al carattere
di Achille - in un furore senza limiti, in un bagno di sangue che turba
anche gli dei.

Tutto & ormai alle spalle, anche I'ipotesi della “scelta” orgogliosa di fama e
di gloria. C’¢e solo il destino senza compenso. C’é la morte che ora soltanto
- come afferma Simone Weil - il guerriero vede e comprende nella sua
nuda realta. E ogni ambiguita scompare quando egli dice al suo immortale
cavallo Xanto: “Perché mi predici la morte? So bene anch’io che il mio
destino & di morire qui, lontano dal padre e dalla madre” (libro XIX).

Ora Achille cammina con la Morte, alternando momenti di controllata
gentilezza (i giochi in onore di Patroclo, libro XXIII), a impulsi di rabbia
sfrenata (il trascinamento del cadavere di Ettore intorno al tumulo di
Patroclo), a lacrime e gesti di pieta: lacrime per Peleo e per Patroclo, pieta
per Priamo inginocchiato piangente ai suoi piedi; rispetto per Ettore di cui
personalmente presiede alle cure prestate al corpo che poi egli stesso
solleva e depone sul carro - sempre pensando a Patroclo ma anche senza
dimenticare il codice di guerra che contempla il valore concreto del
riscatto (libro XXIV).
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Priamo ai piedi di Achille, le fiamme del rogo funebre di Ettore: questa ¢ la
sconfitta dei Troiani e la gloria di Achille nell’ambito dell’/liade e della
guerra di Troia. Che altro aggiungere dopo questo episodio, se la morte di
Ettore segna la fine della citta ed é il duello piu atteso del poema e
mirabilmente preparato e sceneggiato? E come illustrare la morte di
Achille, se é gia virtualmente morto in controfigura?

Il poco tempo che ancora rimane non incide nella storia. Che cosa possono
avere di straordinario i duelli con Pentesilea e con Memnone paragonati
allo scontro con Ettore? E che senso ha descrivere la morte di Achille
quando il suo compito e il suo tempo gia si € concluso e la caduta delle
mura, la distruzione di Troia, le armi stesse del piu forte andranno alla fine
al piu astuto? (come non manca, fra gli altri di sottolineare Ovidio: “Le armi
del valoroso andarono all’eloquente” (Metamorfosi Xlll, 383; trad. G.
Chiarini).

Lasciamo dunque I’Achille dell’lliade con le ultime parole scambiate con
Priamo al momento del congedo: la promessa di una tregua d’armi per
consentire ai Troiani di preparare i solenni funerali di Ettore - e la sua
mano posata su quella del vecchio re, a sancire la promessa. Lo lasciamo
addormentato nella sua tenda con Briseide accanto, come se non dovesse
piu risvegliarsi, come se avesse compiuto il suo singolare ed eccezionale
destino.

A lui disse allora il divino Achille dai piedi veloci “Sara cosi come vuoi,
vecchio re Priamo; sospendero la battaglia per tutto il tempo che hai
chiesto”. Cosi parlo e poso la sua mano sulla mano destra del vecchio perché
non avesse piu timore nell’animo. Dormirono dunque 13, nel vestibolo,
Priamo e il suo araldo. Achille invece dormiva nella sua tenda e accanto a lui

si stese Briseide, la bella.

Dopo I'lliade

L’lliade non si puo definire il “poema di Achille” nonostante la vicenda che
Omero ha scelto di narrare ruoti intorno alla sua persona. Si tratta sempre
di un episodio - per quanto cruciale - della lunga guerra e la guerra &
dominante nel vasto poema dove, oltre ad Achille, agiscono eroi dalla forte
e incisiva personalita.

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018 83



84

Ma l’incipit dell’Odissea non lascia dubbi: la Musa cantera le vicende di un
uomo e quest’uomo ¢ il conquistatore di Troia:

L’'uomo cantami dea, I’eroe dai mille volti, colui che errd per tanto tempo
dopo che distrusse la citta sacra di llio.

Molti secoli dopo gli fara eco Orazio:

Il male - sedizioni, inganni, delitti, passioni violente - di qua e di la delle
mura di llio -. Ma invece. Simbolo ed esempio del potere della virtu sugli
uomini, Ulisse, che fu il vincitore di Troia, il savio che conobbe molte citta e

costumi degli uomini... (Epistole I, 2, 15ss., trad. E. Mandruzzato).

Una nuova, straordinaria abilita si sostituisce all’impero delle armi. Come
nessuno poteva eguagliare Achille nel valore, cosi “nessuno voleva
misurarsi con la mente accorta del divino Odisseo che su tutti eccelleva
nell’inventare ogni tipo di astuzie” (cosi Nestore a Telemaco, Odissea, libro
terzo). Ma Nestore dice anche: “intorno alla citta di Priamo furono uccisi
tutti i migliori (ossoi aristoi: Achille, Aiace, Patroclo, Antiloco). E non

accenna al cavallo di legno.

Lo stacco e quasi impercettibile, eppure la scelta di dire e non dire &
attentamente calibrata in questi poemi che sembrano assemblati senza
una legge particolare. La storia del cavallo verra piu tardi, quando alla
corte di Alcinoo, davanti a un Ulisse che ancora € Nessuno, I’aedo
Demodoco la canta come evento gia entrato nel mito e la presa di Troia -
che Achille sognava di conquistare insieme a Patroclo con le armi in pugno
alla luce del sole - diventa una strage notturna perpetrata con un’astuta
invenzione che anticipa altri modi di combattere, altre strategie, uomini
diversi nel pensare e nell’agire.

Poco tempo trascorre - lo abbiamo gia detto - tra il riscatto di Ettore e la
presa della citta. Ma questo tempo breve non ha storia in Omero. Altri
cercheranno di colmare lo iato, di frugare tra le testimonianze raccolte dai
mitografi, dagli storici, da altri poeti. La fine del decimo anno prevede
ancora, ripetiamo, due grandi azioni di Achille, I'uccisione di Pentesilea e
Memnone, la morte di Achille e di Aiace, la costruzione del cavallo, la
distruzione della citta.
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Ma il silenzio di Omero, come ogni sospensione e ogni pausa in musica,
ha il suo significato che & quello di dare forza e rilievo allo stacco epocale
tra due opposte stagioni, e mentre I'lliade si allontana nel tempo e rimane
pietrificata “come un masso immane nella pianura” (la definizione é di
Roberto Calasso) - il futuro corre sul mare, verso Ovest, con mete e scopi
diversi. Il greco Ulisse affronta una traversata che vale una vita intera per
ritornare nella piccola, pietrosa ma tanto agognata Itaca: non sappiamo,
storicamente, se & li che posera per sempre o se si affidera ancora al mare
e alle stelle. Enea trasporta i Lari di Troia verso una terra dagli alti destini:
il Lazio, i Latini, e alla fine, Roma.

Le armi, le donne: ’'amante ambiguo

I Greci erano un popolo curioso, insaziabile, pieno di fantasia. Tanto poco
si interessavano agli autori, tanto piu si invaghivano dei personaggi e
intorno a loro tessevano una rete di aneddoti e notizie vere o false che
venivano accuratamente raccolte dagli storiografi e dai mitografi quando
non venivano riproposte con varie manipolazioni in opere poetiche,
fossero liriche o tragiche.

L’Achille omerico sembra nato cresciuto e morto a Troia. Rappresenta
I’ideale greco piu arcaico: giovane, biondo, bellissimo, nobile e valoroso -
e al tempo stesso violento, irascibile, egocentrico, votato alle armi e alla
guerra: cosi come lo intendono Aristotele e Orazio ed altri ancora. Duplice,
ma non per calcolo bensi per la sua impetuosa giovinezza priva di
autocontrollo. Di lui Schlegel ha lasciato questa descrizione: “fortissimo
coraggiosissimo bellissimo violentissimo nobilissimo irritabilissimo ed
amabilissimo, il piu divino e il pit terreno di tutti gli eroi”.

Nella sua vita, non é I'infanzia che conta o I’educazione del saggio Chirone
(nonostante il parere di Pindaro, Olimpica ll e Nemea lll), quanto il
rapporto con la madre divina, assente nella vita quotidiana, ma presenza
costante nell’animo del figlio. Teti & una dea: Teti sa. La famosa “scelta” di
Achille tra la morte precoce e la fama eterna puo essere un’invenzione
poetica se la madre, consapevole, aveva gia cercato di sottrarre il figlio alla
guerra conducendolo a Sciro presso il re Licomede e costringendolo a
vestire abiti femminili facendosi passare per una delle figlie del re. Di
questo episodio vi sono varie versioni ma tutte concordano sul
travestimento di Achille e questo fatto incide di fatto su alcuni giudizi
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postumi (“... si nasconde / come il figlio di Teti marina quando Troia / in
lacrime periva, / per non essere spinto contro i Lici alla morte”, Orazio,
Odi, I, 8, 13-16, trad. M. Ramous), e probabilmente anche sul suo irrisolto
rapporto con le donne.

Verra stanato, il giovane Achille - peraltro con sua grande gioia - da Ulisse
e Diomede in cerca di alleati per la grande spedizione che si sta
preparando contro Troia. Nel frattempo Achille, a cui le vesti non hanno
spento gli istinti naturali, si & unito di nascosto a Deidamia, una delle figlie
di Licomede, non si sa se per amore o per impulso sessuale, e dall’'unione
é nato un figlio, Pirro-Neottolemo, destinato a sostituire il padre a Troia
dopo la sua morte.

Di fronte alle unioni esemplari nella loro “normalita” - 'una presente a
Troia, Ettore Andromaca Astianatte - I’altra diversa e lontana ma salda -
Ulisse Penelope e Telemaco - di fronte alla stessa coppia unita e dolorosa
di Priamo ed Ecuba, Achille &€ un’eccezione. Deidamia sembra scomparsa
dalla sua memoria oltre che dal suo cuore, solo Pirro € una realta
riconosciuta in quanto la stirpe si perpetua per linea maschile e sulle
spalle di Pirro pesa un’eredita straordinaria.

Ma nell’ambito di quanto narra I'lliade Deidamia e Pirro non esistono,
Achille piange Peleo, piange Patroclo e, se vogliamo, si addolora anche per
Briseide. L'ultima visione che abbiamo di lui ¢ il suo sonno accanto alla
schiava-amante restituita.

Forse la struttura del racconto, le condizioni particolari in cui si svolge,
esigevano questo e non altro. Manca del tutto quello che costituira il perno
dei futuri poemi epici e cavallereschi, I'amore dell’eroe protagonista per la
piu bella del reame. Tra Achille ed Elena non passa nemmeno uno sguardo
(anche se non manca I'insinuazione postuma che uno sguardo ci fu, uno
solo, ma sufficiente perché Achille nella sua giovanile labilita, si invaghisse
della bellissima donna). Ma per quel che riguarda Omero, essi appaiono
chiusi ciascuno nella superba concezione che hanno di sé. Rimane quindi
solo la schiava-concubina-amante-sposa, la bella Briseide a cui molti poeti
di aggrapperanno come all’'unico appiglio erotico, mentre sul conto di
Achille si accumulano supposizioni e leggende.
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Forse non & un fatto trascurabile che Achille esordisca in vesti femminili.
Nella sua incompiuta Achilleide, il poeta latino Stazio ne da un resoconto
particolareggiato, indugiando sulla posizione ambigua di Achille - da tutti
ritenuto una fanciulla - sulla scoperta del sesso e il legame con Deidamia,
la loro unica notte d’amore e le nozze imposte ed affrettate. Un
sentimento acerbo, un’incertezza condivisa. E Deidamia sposa, si, ma
abbandonata e dimenticata. Questa vicenda, cui Stazio dedica quasi
interamente quello che é rimasto del suo poema, conferisce effettivamente
alla figura dell’eroe degli eroi un certa ambiguita che sara sfruttata proprio
nel mondo antico, attribuendogli molteplici avventure d’amore
(ampiamente documentate da Erwin Rohde nel suo saggio del 1914).

La vicenda di Achille a Sciro, alimentata dagli stessi Greci, pronti a
dissacrare i personaggi illustri da loro stessi creati (perduta ¢ la tragedia di
Sofocle Gli amanti di Achille), ha conosciuto una grande fortuna in campo
iconologico e la “favola erotica” dell’eroe avra larga diffusione in campo
latino trasformando il “fulmine di guerra” in un modello di amante
elegiaco.

Ma il valore, la gloria, le donne, la crudelta, la nobilta, la pieta alla fine si
trasformano in un groviglio di elementi inconciliabili che i poeti successivi
cercheranno di districare, secondo la loro ispirazione, dando la
preminenza ora all’uno ora all’altro di questi aspetti, con giudizi a volte
discordi e non sempre positivi.

Nelle Metamorfosi, Ovidio evoca una Achille inesorabile anche dopo la
morte, quando, emergendo da “un’enorme crepa del terreno”, fantasma
irato e “ombra crudele”, ordina che Polissena, la figlia di Priamo gia a lui
destinata come schiava, venga immolata sulla sua tomba (libro 13,
441-448, trad. G. Chiarini).

La scena é ripresa da Seneca nella tragedia Le Troiane. Egli accentua il lato
barbaro del sacrificio, un sacrificio che non ha piu senso ai suoi tempi se
non come “orrendo assassinio” e affida al figlio Pirro, vero esemplare di
autentica ferocia, I'esaltazione di un padre da cui ha ereditato solo il lato
peggiore. L’osservazione piu calzante in questo caso € il riconoscimento di
Achille come il vero, I'unico conquistatore di Troia:
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E solo grazie a lui che Troia & stata sconfitta; quel poco che & rimasto in
piedi, dopo la sua morte, € stato perché incerto da che parte cadere... llio &
stata sconfitta da mio padre, voi vi siete limitati a distruggerla.

Ma qui non si puo fare a meno di udire in sottofondo I’eco della ironica
frase di Ulisse nelle Metamorfosi ovidiane: “rendendo possibile la presa
dell’alta Pergamo, di fatto I’ho presa” (libro XlIl, 374, trad. G. Chiarini).

Dietro questa esecrabile decisione presa da Achille post mortem, aleggia
tuttavia la leggenda di un amore nato nel cuore dell’eroe per Polissena, in
qguanto la fanciulla avrebbe accompagnato Priamo nel campo greco la
notte del riscatto di Ettore. Una leggenda, come tante. Polissena come
Briseide? Delle postume “nozze di sangue™?

Su questo Achille implacabile e sul sacrificio di Polissena torna Catullo nel
carme 64, con toni aspri e duri di condanna. “La Frigia sara un lago di
sangue troiano”, Achille coprira di cadaveri il letto dello Scamandro
“riscaldando col sangue le acque profonde”. E Polissena & la vittima, solo la
vittima immolata sul suo tumulo, stroncata brutalmente da un colpo di
scure.

Intanto Briseide, nella terza lettera delle Eroidi ovidiane, lamenta
I'indifferenza di Achille nei suoi confronti, il suo volubile amore, definisce
se stessa “schiava, chiamata tante volte al letto del suo padrone”,
interpretazione forse esagerata ma certo coerente con la posizione di
Briseide e delle altre schiave di guerra in Omero: oggetti d’amore
occasionale, alcune piu desiderabili e concupite di altre, ma certamente
sostituibili.

D’altra parte nell’lliade non c’é scelta. E Briseide € oggetto di contesa e di
dichiarazioni di affetto da parte di Achille al momento in cui gli viene
portata via. Non ha dubbi Properzio che, identificando Briseide con la sua
Cinzia e quindi se stesso con Achille, attribuisce all’eroe un dolore
superiore a quello per Patroclo e la morte e I'oltraggio al corpo di Ettore
una tardiva vendetta per la sottrazione della fanciulla amata (Elegie Il, 8).
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A Briseide - die Geliebte verloren - dedichera le lacrime di Achille anche
Friedrich Holderlin nella breve lirica Achill, identificandosi egli pure con
I’antico eroe e attribuendogli i suoi sentimenti.

Persino Pascoli - che pure esalta I'eterna gloria di Achille - non rinuncia a
concludere il suo canto evocando Briseide. E questa volta le lacrime sono
di Briseide per Achille, la conferma del suo amore per lui, amore di schiava
(la “dolce schiava”) perché Pascoli conosce le antiche regole meglio di altri.
E tuttavia ci lascia I'illusione che I'ultima notte che i due trascorrono I'uno
nelle braccia dell’altra, sia davvero una notte d’amore (La cetra di Achille,
in Carmi conviviali).

Altre donne, altri amori

Torniamo ora indietro, cioé alla produzione epica postomerica. Dopo lo
Sturm und Drang della produzione tragica, in gran parte perduta (non
senza lasciare brevi frammenti o titoli che lasciano spazio solo a delle
ipotesi - abbiamo gia citato il dramma satiresco di Sofocle Gli amanti di
Achille), dopo la tragedia dunque, il ritorno del genere epico ¢
rappresentato da Le Argonautiche di Apollonio Rodio che, nel lll secolo
a.C. canta il quattro libri la spedizione di Giasone nella Colchide sulla nave
Argo, alla conquista del Vello d’Oro; una vicenda avventurosa, odisseica
per la fortunosa traversata sul mare, in cui perd I’elemento-chiave é la
storia d’amore, pit drammatica che erotica, tra Giasone e Medea.

L’argomento diverso, addirittura pre-iliadico, la trama ricca di eventi,
’esametro “riveduto e corretto” con freschezza e creativita, ridanno vita
all’antica cadenza omerica senza gravarla con imitazioni forzate. La svolta
é costituita invece dalle figure dei protagonisti: Giasone non é Achille, non
é Ulisse. La sua impresa é costellata da paura, incertezza, necessita di
essere incoraggiato e aiutato. Dominante & Medea - non la matricida
euripidea - ma la fanciulla che, pur nella sua qualita di maga in possesso
di forze occulte e nella sua alta posizione di discendente del Sole - si
innamora per la prima volta, perdutamente, di Giasone non appena posa lo
sguardo su di lui. Le fasi dell’innamoramento sono descritte con rara
finezza psicologica (Apollonio ricorre anche al lessico della medicina) che
certo Virgilio terra presente per la sua Didone.
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Ma, diversamente da Omero e senza ambiguita, € Medea che ama senza
riserve mentre Giasone sembra oscillare nei suoi sentimenti e persino nei
suoi propositi - fino a sfiorare I'idea dell’abbandono dopo aver raggiunto il
suo scopo, la conquista del Vello, conquista resa di fatto possibile
dall’intervento di Medea. E Medea verra abbandonata, lo sappiamo, e con
tragiche conseguenze, ma non nel poema di Apollonio il quale recupera le
radici di una giovane Medea, vittima innocente della passione d’amore. Su
Medea ritorneremo per una tradizione marginale che la collega con Achille.

Molti secoli dopo Apollonio un altro poeta si propone di rilanciare il genere
epico. Siamo nel IlI-IV secolo d.C. e Quinto di Smirne, un personaggio di
cui nulla sappiamo di certo, vuole colmare lo iato che divide I'lliade
dall’Odissea: gli ultimi mesi di guerra, la morte di Achille e di Aiace, la
presa di Troia, I'inizio dei “ritorni” (nostoi). Completare Omero: impresa
ardita e pericolosa perché I'argomento é lo stesso, I'imitazione quasi
inevitabile e I'aura magica, I'inconfondibile ritmo dei poemi omerici ¢
ormai un remoto ricordo. E Quinto non é all’altezza di Apollonio, anche se
il suo poema in 14 libri non & privo di “pezzi di bravura”, & ricco di
aneddoti e notizie preziose, vere o inventate che siano: qualita che
peraltro gli saranno tardivamente riconosciute, condannando la sua opera
a un lungo periodo di oblio.

Ecco, in breve, la trama.

Le fiamme della pira di Ettore, “domatore di cavalli”, si sono dissolte
nell’aria, la tregua promessa da Achille a Priamo ¢ scaduta e la guerra
riprende perché le mura di Troia sono ancora inviolate. Nonostante la
morte di Ettore e i presagi che fin dall’inizio collegano questa morte alla
fine di Troia, I'inizio della ripresa sembra rafforzare la difesa dei Teucri,
anche se i due valorosi alleati che accorrono in aiuto di Priamo, sono
destinati a soccombere per mano di Achille, ulteriore corollario alle sue
mitiche imprese, anche se la climax ¢ gia stata raggiunta con l'uccisione di
Ettore e giustamente e con quella morte che Omero aveva scelto di
chiudere I’lliade. Tuttavia i nuovi avversari sono valorosi e degni di
fronteggiare I’eletto fra i guerrieri.

L’incipit del primo libro & dominato dall’arrivo dell’Amazzone Pentesilea
con le sue dodici seguaci. Nel ritratto che ne fa Quinto, Pentesilea appare
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come |’alter ego di Achille, bellissima d’aspetto, assetata di guerra e di
sangue, altera e amabile, ambiziosa e piena di orgoglio smisurato,
convinta di riuscire a uccidere Achille, sgominare tutti gli Achei e dare alle
fiamme le loro navi. “Pentesilea figlia di Ares... pari alla furia del fuoco”
(libro I, trad. N. Canzio).

Ma, nonostante I’ardore belluino, I’Amazzone cade al primo lancio di
Achille e cade “come un abete spezzato dall’impeto del gelido Borea”,
similitudine consueta nei poemi omerici per gli eroi colpiti a morte. Qui
pero accade I'imprevisto. Secondo la sua trista abitudine Achille insulta
I’avversario caduto, ma quando gli toglie '’elmo dal capo e vede il volto
della giovane, bellissima anche nella morte, improvvisamente prova
pentimento e dolore “perché I’aveva uccisa, e non condotta come mirabile
sposa /a Ftia dai bei puledri” (libro I, trad. N. Canzio).

Nulla aggiunge il poeta a questi pochi ambigui versi, e tuttavia il repentino
mutamento nel cuore di Achille puo significare tutto e nulla: un moto di
ammirazione che si vela di rimpianto o un improvviso accendersi di una
tardiva passione. “...quando I’elmo dorato / le mise a nudo la fronte, la
sua / raggiante bellezza vinse I’eroe vincitore” (Properzio).

Passione e dolore. Ma anche cosi, vinto dalla bellezza di Pentesilea al
primo sguardo, Achille non disgiunge il suo dolore da quello per Patroclo:

E molto si doleva il Pelide / nel guardare nella polvere I’lamabile vigore della
vergine / percio terribili angosce gli dilaniavano il cuore, / quanto per il

compagno Patroclo da poco caduto (libro I, trad. N.Canzio).

Achille vede Pentesilea e subito pensa a lei come “sposa”. In realta il
termine non ha un significato preciso, sembra quasi un topos che ricorre
ogniqualvolta un guerriero si riferisce a una donna che in qualche modo
gli appartiene. Sposa ¢ Deidamia (moglie legittima a quanto sembra), ma
anche Briseide, Agamennone afferma di amare Criseide piu di Clitennestra
e ora Achille vede nella Amazzone uccisa una ormai improbabile ma
desiderabile “sposa”.

La feroce fantasia dei Greci non sorvola su questo particolare e la leggenda
di uno stupro inflitto da Achille al cadavere di Pentesilea entra nella
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leggenda e toglie ogni delicatezza alla scena descritta da Quinto, che pure
altrove abbonda di particolari macabri. Certo, nel carosello di donne che,
nella poesia e nelle leggende, circondano il grande guerriero (tutte “spose”
che Achille non sposera mai), Pentesilea spicca per le circostanze che la
portano a contatto con il Pelide.

Ed é Pentesilea che, secoli dopo, risulta dominante nell’ambito germanico
ottocentesco dove si discute con puntiglio e determinazione sulle modalita
di ricreare un epos “moderno”.

La Pentesilea di Heinrich von Kleist fu scritta tra il 1805 e il 1807. Non &
questo il luogo di esaminare I'opera in sé (cio é stato gia fatto
egregiamente dagli esperti), quanto di sottolineare il modo con cui von
Kleist ha interpretato le figure di Achille e Pentesilea in un’epoca e in un
ambiente dediti allo studio appassionato dei classici antichi.

Al primo sguardo La tragedia di Kleist appare attraversata da una furia
violenta e sfrenata, superiore persino alle scene piu cruente dell’lliade e
della post-lliade di Quinto. Pentesilea irrompe sulla scena come un
uragano che sconvolge e intorbida le vicende note. Essa regna sovrana sul
suo esercito femminile e come tale si muove indipendentemente, non
come alleata di Priamo ma come una conquistatrice, nemica ai Troiani
come ai Greci. Lo scopo principale delle Amazzoni infatti non é tanto
quello di uccidere ma di catturare uomini vivi, trattenerli fino a concepire
da loro una figlia per perpetuare la stirpe delle Amazzoni (i prigionieri
venivano poi eliminati, non chiediamoci che sorte toccasse ai bimbi
maschil).

L’arrivo di Pentesilea genera una grande confusione tra le truppe in lotta
sotto le mura di Troia. Ma gia al primo incontro/scontro contro i principali
principi guerrieri di stirpe greca (qui Achille Ulisse e Diomede formano una
triade singolarmente unita e concorde), I'occhio di Pentesilea cade su
Achille e la fanciulla arrossisce, colpita immediatamente da un’attrazione
amorosa, come gia era accaduto a Medea per Giasone. Ora I’'amazzone si
trova stretta in una morsa crudele: é consapevole che, in un duello, uno
dei due é destinato a soccombere, ma oscuramente desidera che vivano
entrambi; vuole Achille prigioniero - non tanto a scopo di procreazione
secondo la legge di successione del suo gruppo - ma per amore. Un amore
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che la possiede con forza e contro cui vanamente lei si oppone fino a
perdere la ragione.

Ma anche Achille & preso d’amore e, nonostante le sue arroganti
dichiarazioni da incallito amatore (“In vita mia, mai mi ritrassi di fronte ad
una bella... ho assecondato le voglie di ciascuna”, Pentesilea, scena IV,
trad. E. Filippini), finira per innamorarsi veramente della splendida
avversaria. E un amore che nasce dalla violenza, una reciproca attrazione
negata e combattuta, che si rivela con i cedimenti improwvisi, i
comportamenti alterati, la frequente allusione a una “follia” che isola i due
protagonisti e li allontana dai rispettivi compagni d’arme. La vicenda, tra
dichiarazioni e momenti d’amore, decisioni segrete, fraintendimenti
reciproci, finisce in tragedia per un ultimo tragico equivoco e il finale
escogitato da Kleist & inatteso, impensabile: non solo Achille viene ucciso
(e questo e pur scritto nel suo destino), ma sul suo corpo si abbatte la
furia di Pentesilea impazzita che lo spoglia delle armi e ne addenta il petto
nudo come per divorarlo straziando il suo corpo insieme alle cagne da lei
aizzate. Achille muore sbranato come Penteo da sua madre Agave.

Sulla morte di Achille torneremo piu tardi. Ma il rapporto inscenato da
Kleist, nonostante le manifestazioni inconsuete, nonostante lo
smarrimento, quasi lo stupore che coglie Achille per la prima e ultima
volta nella sua storia, nonostante I'orrore finale, ci restituisce forse una
tragica ma autentica storia d’amore (“perché anche lui, oh, come sono
potenti gli dei, anche lui I’'amava...”, Pentesilea, scena XXIII, trad. E.
Filippini).

Sia Omero che Quinto di Smirne lasciano Achille sepolto a Troia dopo
esequie memorabili. Omero, nell’Odissea, ce lo fa intravedere nell’Ade,
ombra tra le ombre che si allontana sfiorando un prato di asfodeli.

Ma Achille & pur sempre figlio di una dea. Fonti minori narrano che, per gli
eroi piu famosi e amati dagli dei, vennero immaginati dei piccoli paradisi.
Achille non rimase relegato nell’Ade, dopo la morte fu trasportato altrove;
nell’isola dei beati, ai confini del mondo secondo Platone, Simposio 179 e
(vedi anche Pindaro, Olimpica Il); Ibico menziona i Campi Elisi dove Achille
si sarebbe unito in matrimonio con Medea. Erwin Rohde riporta la
leggenda di un culto di Achille praticato nell’lsola Bianca (Leuké) alle foci
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del Danubio dove sorgeva un tempio con la statua dell’eroe. Su quest’isola
disabitata, gli uccelli sfioravano con le ali bagnate la statua per mantenerla
pulita. L’antico “pié veloce” ha cambiato status, ora & una divinita che
appare solamente in sogno a chi approda sull’isola (nella quale peraltro
non si puo sostare di notte). Ma su quest’isola Achille non é solo, gli &
accanto Elena, compagna o sposa. La fantasia degli antichi & implacabile e
tenace nel ripristinare cio che le fiabe hanno reso irrinunciabile: il piu forte
e la piu bella - nonostante Omero.

La leggenda riportata da Rohde ha affascinato il poeta Gottfried Benn che
nella sua lirica intitolata V secolo (1943-44) ha letteralmente “tradotto” il
racconto di Rohde. Divisa in tre strofe, la lirica rievoca il rito funebre nella
Grecia del V secolo, celebra - attraverso le figure di Demetra e Persefone -
i riti della morte e della resurrezione. Ma la terza strofe, senz’altro la piu
affascinante, é per Achille e Elena uniti come in un sogno:

Leuké - la bianca isola di Achille!

Lo senti a volte cantare il peana,

ali di uccelli bagnate dal mare

sfiorano il tempio, poi regna il silenzio.
Chi approda, spesso sprofonda nel sogno.
E vede lui che ha molto scordato,

egli da un segno, in mezzo ai cipressi,
bianco cipresso é I'albero dell’Ade.

Prima di notte parta chi & venuto.

Solo Elena resta a volte tra i colombi,
allora giocano a non credere alle ombre:
“Paride diede la freccia a quello, il pomo a quella” (tr. di G. Baioni).

Com’é lontano il tempo della mitica guerra, delle imprese audaci, della
gloria da conquistare sul campo per il futuro che verra. Solo un gioco di
ombre, negli sparsi frammenti di un ricordo.

L’altra versione del mito di Achille lo trasporta invece nel Campi Elisi (o
nell’lsola dei Beati) dove egli celebra il rito delle nozze (finalmente una
vera sposal!) con Medea. E una leggenda che risale almeno al VI secolo
a.C., quando I'immagine della nipote del Sole non era ancora macchiata in
modo indelebile dal matricidio e dagli altri misfatti, ed essa era solo (come
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in Apollonio Rodio) una fanciulla dotata di poteri magici ereditati dagli
illustri avi. E singolare questa unione tra il principe degli eroi greci e una
principessa “barbara”: pure ne parlano poeti come Ibico, Simonide,
Licofrone e poi ancora Apollodoro e Tzetze. Se 'unione tra Elena e Achille,
sia pure immersa in un’atmosfera irreale di sogno, ha un suo fondamento
nella vicinanza/lontananza in terra troiana, il binomio Achille-Medea
suscita stupore e perplessita.

Maurizio Bettini, nel suo racconto introduttivo al volume I/ mito di Medea
ne da un’interpretazione che si aggiunge alle leggende antiche.

La collocazione non e nei Campi Elisi, ma nell’lsola dei Beati. Medea vi
approda carica del peso dei suoi delitti (che le sono condonati in quanto e
di stirpe divina) - quindi porta con sé quell’elemento negativo che I’ha
costretta a fuggire di paese in paese prima di essere innalzata tra i beati.
Ma perché, dopo tante nozze funestate da omicidi e insidie mortali -
perché unirsi ad Achille per I'eternita?

Forse - ma & un’ipotesi - dopo Deidamia, Briseide, Polissena, dopo la
Pentesilea di Quinto, un Achille restituito all’autenticita dei suoi sentimenti
(collera dolore rimorso pieta) trova in Medea una sorta di affinita: entrambi
di stirpe divina, di carattere fiero, orgoglioso e indomabile, possono
convivere liberi dall’unico sentimento che non sono riusciti ad affrontare
vittoriosamente, I’amore.

Sotto il baldacchino nuziale Achille indossa le armi, Medea il peso del suo
tremendo passato. Insieme per sempre e per sempre divisi dall’'unica
impresa rimasta incompiuta. Medea ha nel cuore Giasone e Achille porta al
collo, in un medaglione d’oro, il ritratto di Pentesilea: non esita a
confessare a Medea, mentre sta per unirsi a lei in matrimonio, che
Pentesilea era la donna da lui amata e che I’ha uccisa.

Fin qui Bettini. In realta, se Medea ha conosciuto e goduto, anche se per
poco, dell’amore di Giasone e di una vita familiare, Achille ha inseguito il
suo sogno senza poterlo realizzare compiutamente. Forse per questo le
sue vesti di sposo sono le armi. Invincibile sul campo di battaglia, viene
sconfitto da Eros, la forza incontrollabile contro la quale - come canta
Sofocle - &€ vano combattere (Eros, anikate machan).
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La morte

E singolare che nel ventiquattresimo libro dell’Odissea, il libro della
riconciliazione e della pace, tornino a brillare, sia pure di riflesso, le
fiamme di un rogo funebre. La rievocazione del funerale di Achille occupa
gran parte del libro, una rievocazione che ha inizio non dal momento
dell’uccisione, ma dalla lotta per il recupero del corpo, i lavacri, le cure, la
deposizione sul letto funebre, il compianto di Teti e delle ninfe del mare,
I’eccezionale omaggio delle Muse e infine le flamme che riducono in
cenere il piu grande e il piu famoso degli eroi. E poi I’'anfora d’oro - opera
di Efesto come la seconda armatura - in cui le ossa del figlio di Peleo si
uniscono a quelle del figlio di Menezio, I’'amato Patroclo. E il tumulo
“grande e glorioso”, ben visibile da lontano, a eterno ricordo dell’eroe. “La
tua gloria sara sempre grande fra gli uomini, Achille”.

Questa rievocazione che assume il tono di una postuma orazione funebre,
e pronunciata nell’Ade da Agamennone e spiega il tono di acuto rimpianto
per un destino invidiabile rispetto alla sua misera e ignobile fine. Cio
spiega I’enfasi, le parole di ammirazione e soprattutto il richiamo a quella
gloria cui si era legata la vita di Achille. E i solenni onori funebri, gli
omaggi grandiosi, la fama eternata nei secoli: tutto cio a cui aspira ogni
eroe e che Agamennone ha perduto.

La rievocazione - che peraltro ricalca nelle linee fondamentali e in certi
particolari linguistici, la lotta, il rito funebre e gli onori resi a Patroclo
nell’lliade - risveglia emozioni antiche ma é& anche fuori tempo, un lamento
e un gemito che sale dall’oltretomba da un passato che ¢, almeno in parte,
defunto. Eppure anche queste fiamme che rinviano puntualmente al rogo
di Ettore in fine lliade, assumono, proprio per questa corrispondenza, un
valore aggiunto, un richiamo al mondo scomparso, una specie di duplice
addio, quello che Omero dedica a tutti gli aristoi periti a Troia e ora
confinati nell’Ade.

Le esequie solenni per la morte di un eroe costituiscono un rito obbligato
e ineludibile. Il corpo, per gli antichi greci, & sacro, e le flamme sanciscono
la sua definitiva separazione dal mondo dei vivi per una destinazione
ignota ma comunque aborrita, da dimenticare non appena il fuoco ha
consumato il corpo. Non esiste, per gli eroi di Omero, un germanico
Walhalla. Le lotte sanguinose che si scatenano sul guerriero ucciso

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018



testimoniano questa fede assoluta nella centralita del corpo che solo le
fiamme possono restituire alla terra e consacrare alla memoria. Nell’lliade,
Patroclo appare in sogno ad Achille per invocare il rito (libro XXIIl), Zeus
invia il Sonno e la Morte a sottrarre il figlio Sarpedonte alla feroce contesa
sul suo cadavere (libro XVI), Priamo sfida la sorte per recuperare le spoglie
di Ettore (libro XXIV).

Ma il momento culminante, il vero e proprio finis vitae, quando il guerriero
colpito “vede” e per un attimo “comprende” la morte - & difficile da
tradurre in parole senza cadere nel banale o nel grottesco. Sono le porte
del mistero che si aprono, il passaggio indescrivibile da cui tutti i
testimoni sono esclusi, spettatori impotenti di un evento riservato a un
uomo solo.

La morte dell’eroe & senza dubbio la “prova d’autore” piu impegnativa,
soprattutto se I’eroe ¢ il protagonista assoluto, il guerriero ineguagliabile
la cui morte e evento supremo, eccezionale, e quando questo evento si
verifica non c’é spazio per un’immaginazione che vada oltre la descrizione
esterna, per la quale non esistono regole e modelli.

Omero non narra la morte di Achille. Essa € compresa nello iato che divide
I’lliade dall’Odissea. Nell’ lliade & dominante la morte di Patroclo. E difficile
immaginare una scena di alta e contenuta drammaticita superiore a
guesta, per cui alla fine la morte di Achille & gia anticipata da quella di
Patroclo, sua tragica controfigura. Patroclo veste le armi di Achille, si
scontra con Ettore, nella sua uccisione intervengono un uomo e un dio. Un
dio che gli predice: “... non é destino che la citta dei Troiani superbi cada
per mano tua e neppure per mano di Achille...”. E poi:

... Febo gli si fece incontro, nella mischia tremenda, tremendo lui stesso; ma
nel tumulto Patroclo non lo vide avanzare. Il dio gli andava incontro avvolto
in una fitta nebbia. Si fermo dietro a lui e con il palmo della mano lo colpi
alla schiena, sulle ampie spalle. Gli occhi di Patroclo si rovesciarono. Apollo
gli fece cadere I’elmo dal capo ... Tra le mani di Patroclo si spezzo I'asta
dalla lunga ombra... dalle spalle gli cadde a terra il lungo scudo, insieme col
balteo. Apollo, figlio di Zeus, gli slaccio la corazza. Si confuse la mente di
Patroclo, perdette ogni forza il suo bellissimo corpo, egli rimase immobile,

stupefatto. E allora dietro, alla schiena, un uomo lo colpi da vicino in mezzo
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alle spalle con I'asta acuta, il dardano Euforbo ... E Patroclo, vinto dalla
lancia e dal colpo del dio, indietreggio fra i compagni per evitare la morte...
Quando Ettore vide il nobile Patroclo che si ritirava ferito... gli venne vicino
tra le file, lo colpi con la lancia al basso ventre, I'arma passo da parte a
parte. Cadde con fragore I'eroe e per gli Achei fu un dolore immenso... (libro
XVI).

L’intervento di Apollo é decisivo e presago di un altro, fatale, intervento.
Ma e anche troppo concreto e ravvicinato, privo di quella forma di rispetto
che anche gli dei devono osservare in certe occasioni. E Achille ¢ un
semidio, persino Zeus si & piegato al suo volere.

Nasce cosi la leggenda secondo cui Achille fu ucciso da lontano, per opera
di un uomo - in questo caso Paride - istigato da un dio, Apollo, oppure da
Apollo stesso. Entrambi, Paride e il dio, valenti arcieri, avrebbero colpito
I’eroe nella sua parte vulnerabile, il tallone, con I’larma che i guerrieri
omerici consideravano con disprezzo, come subdola e vile. Ma in questo
caso e proprio la distanza a nobilitare I’evento, Achille poteva essere colto
solo di sorpresa e da lontano.

Quinto di Smirne affronta il tema della morte di Achille nel terzo libro della
sua opera (174 versi). E sceglie una strada lunga e tortuosa, con evidenti
riprese dal modello omerico che in questo libro spiccano piu che negli
altri. Anche in questo caso Apollo si fa incontro all’eroe che insegue i
Troiani in fuga e lo minaccia direttamente ma non opera nessun
“incantesimo” su di lui che anzi osa minacciarlo a sua volta. Apollo non
replica, scompare tra le nuvole e di qui, non visto, scaglia il dardo fatale
che colpisce Achille al tallone. Il colpo non & mortale anche se I’eroe cade
secondo il formulario omerico che designa la morte dei guerrieri:

... cadde come la torre / che la forza di Tifone abbatte al suolo / quando la
terra trema profondamente. / Cosi cadde a terra il corpo dell’Eacide.

Achille invece € ancora vivo, ha la forza di strapparsi la freccia dalla ferita
e uccidere altri guerrieri troiani. Alla fine gli manca il respiro e il gelo della
morte sale sulle sue membra. Si ferma, si appoggia alla lancia e con
I’ultimo fiato ancora inveisce contro i Troiani che non osano avvicinarsi a
tal punto lo temono ancora. A Quinto non resta altro che ricorrere ancora
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ad Omero, rifacendosi, sempre con lievi variazioni, a un’altra delle sue
celebri descrizioni:

... per volere del fato, / gravato nell’animo coraggioso e nelle possenti
membra, / cadde a terra simile a un alto monte. / La terra risuono e
fortemente risuonarono le armi, / dopo che il Pelide era caduto a terra (libro
lll, trad. C. Bernaschi).

Orazio nella IV Ode, 6,3 ss. aveva cantato:

Guerriero grandissimo /... figlio di Tetide marina, si accaniva / con la sua
asta contro le terre dei Dardani/ facendole tremare, / eppure come un pino
colpito dal morso / di una scure o un cipresso divelto dal vento / cadde a
terra disteso piegando il suo collo/ nella polvere d’llio” (trad. M. Ramous).

Non ci sono variazioni possibili se non il richiamo agli eventi naturali e alla
violenza umana per descrivere il momento del fatale passaggio.

Nella post-lliade di Quinto, la responsabilita della morte di Achille &
attribuita soltanto ad Apollo e riprende la tradizione piu nota (conosciuta
anche da Omero, condivisa da Pindaro, Eschilo, Sofocle, Orazio): una
specie di singolare e unico duello a distanza tra uomo e dio. Ma, detto
questo, il momento fatale é simile a tanti altri episodi iliadici (cosi come la
successiva lotta per la conquista del corpo, il compianto, le esequie). Nulla
eguaglia I'atmosfera cupa e contratta, I’asciuttezza di Omero nel narrare la
morte di Patroclo.

Anche I'altra versione, per cui Apollo ispiro Paride e fu Paride a lanciare la
freccia, ha i suoi seguaci, a partire da Omero stesso (“un uomo e un dio”,
lliade XIX, 416) fino ai mitografi Apollodoro e Igino.

Narrato da Ovidio nelle Metamorfosi, il fatale episodio assume il ritmo
rapido di una, sia pur tragica, ballata. Per prima cosa il passaggio di
consegne, per eseguire l'uccisione di Achille, é triplice. Poseidone istiga
Apollo ad agire di persona “con freccia occulta” e Apollo acconsente e
scende in campo. Ma qui vede Paride e gli passa il testimone, esortandolo
a “vendicare i fratelli uccisi”. Tutto si svolge con estrema rapidita e Paride
“con mano letale scocco una freccia di mira perfetta”.
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“Letale”, “perfetta”: non € necessario aggiungere altro. Ma non manca una
considerazione che, anche inavvertitamente, assume il tono di una
ambigua pointe: “E tu, celebre vincitore di Tanti guerrieri, Achille, / fosti
vinto dal pavido rapitore della sposa greca!”.

Tuttavia Ovidio, che nella sopravvivenza della propria poesia crede
ciecamente (“Vivro!”, Metamorfosi XV, ultimo verso ) ricorda che anche
Achille “vive, la sua gloria riempie I'universo intero” (Metamorfosi XIl, trad.
G. Chiarini).

La gloria

“Vive, e la sua gloria riempie I'universo intero”. Non c’é luogo poetico o
fonte mitografica che dimentichi di esaltare la grandezza del guerriero da
Omero in poi, I’Achille che nel canto nono dell’lliade canta,
accompagnandosi con la cetra, i klea andron, le gesta di quegli eroi del
passato a cui sente gia di appartenere.

In questo atteggiamento viene ripreso da Giovanni Pascoli che nella lirica
La cetra di Achille (che ha molti punti in comune con il libro XXIV
dell’lliade) coglie I’eroe nella notte che precede la sua morte, la sua ultima
notte.

Tutto I'accampamento &€ immerso nel sonno, Achille solamente veglia. E
non si accorge che un fremito presago scuote tutti i guerrieri che in sogno
“lo vedean fare un grande arco cadendo”, non ode il pianto delle Nereidi
che vorrebbero sottrarlo al suo destino.

Nella notte inquieta Achille ode solo il suono della cetra sulla quale, come
un tempo, canta la gloria degli eroi. Ma il canto viene bruscamente
interrotto dall’apparizione di un vecchio sconosciuto (e subito emerge il
ricordo di Priamo che all’improvviso si affaccia alla tenda di Achille). Come
Priamo, il vecchio gli bacia “le mani terribili” e gli chiede, anche lui, una
restituzione: é I’aedo a cui Achille, a Tebe Ipoplacia, strappo la cetra su cui
ora suona e questa cetra il vecchio la rivuole ora che tutto é finito ormai,
che il destino sta per compiersi e tutti lo sanno, anche Achille ne &
consapevole: gli aveva detto sua madre Teti che 'uccisione di Ettore era il
preludio della sua morte. Achille lo sa: “disse ‘te’ riporgendo al pio cantor
la cetra”.

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018



Solo ora sente i suoni presaghi, il pianto del mare, la profezia dei cavalli, e
soprattutto “vede” quasi concretamente, la Morte che lo attende, una
morte da affrontare in bellezza “nel fulgor delle armi”. Adesso puo
ascoltare con “I’animo sereno” il pianto che lo circonda, distinguere quello
sommesso della madre e ascoltare I'ultimo tintinnio della cetra che d’ora
in poi suonera anche per lui. “Restaci grande, o Peleiade Achille!”

La gloria. Il coronamento di una vita vissuta come un sogno nell’attesa di
una vita virtuale da compiere nel futuro, nella memoria del mondo. Cosi
era stato anche per Goethe nell’unico canto rimasto della sua incompiuta
Achilleide: dove I’eroe, ancora prostrato per la morte di Patroclo, fa erigere
il tumulo che conterra le sue ceneri insieme a quelle di Patroclo e si sente
gia al di la di tutto, morto-vivente nella tomba che gli stanno costruendo.
Ma questa volta € Atena a pesare sui piatti di un’ipotetica bilancia il dolore
e la fama futura. E il piatto della fama sale mentre il dolore precipita.
Atena costringe Achille a guardare I’erigendo tumulo e contemplarlo dal di
fuori, con gli occhi di chi, vedendolo anche da lontano riconoscera “lo
splendido segno dell’unico grande Pelide”.

Qui il poeta tedesco si ferma. Non sa come proseguire, non si sente a suo
agio nella forma epica. Pensa di trasformare I’Achilleide in un romanzo,
ma anche questo progetto non ha seguito. L’epica ha fatto il suo tempo, i
tentativi di farla rinascere non hanno dato i risultati sperati, il futuro e
altrove, nelle imprese dei cavalieri, nella difesa di altri ideali.

L’epica come genere che in sé racchiude lirica, tragedia, commedia,
romanzo d’avventura, fantascienza, tutto quello che formera la letteratura
del futuro é solo quella di Omero. Unica. Assoluta.

Achille. Ulisse. Il confronto impossibile

Achille non muore nell’lliade. Omero lo lascia al limite dell’ombra,
desolato e solo. Ora I'unica gloria a cui aspira (kleos esthlon) é la vendetta,
'uccisione di Ettore.

Ulisse non muore nell’Odissea, anzi si accinge a riprendersi la sua vita, il
suo rango, i suoi affetti.
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Ma come sempre intorno ai due personaggi € fiorito un tesoro inesauribile
di aneddoti e leggende. Si narra che Ulisse mori ucciso per errore dal figlio
Telegono, nato dall’unione con Circe. Dante fa naufragare Ulisse reo di
aver violato i confini dell’universo conosciuto - il mare lo inghiotte con la
nave e i compagni (che la fantasia di Dante fa resuscitare). Pascoli lo fa
morire, sempre in mare, ne L’ultimo viaggio, quello che Ulisse intraprende
a ritroso per rivedere i luoghi della sua lunga erranza. Ed ecco il cadavere
di Ulisse, sospinto dalle onde davanti all’isola di Calipso - colei che piu di
tutte lo aveva desiderato e amato:

Giaceva in terra, fuori / del mare, al pié della spelonca, un uomo /
sommosso ancor dall’'ultim’onda: e il bianco/ capo accennava di saper
quell’antro /, tremando un poco; e sopra I'uomo un tralcio / pendea coi

lunghi grappoli dell’uve / Era Odisseo...

Ed é qui che vediamo per la prima volta Odisseo morto, il suo cadavere,
cui la scena patetica non toglie dignita e bellezza.

Achille muore colpito alla distanza, cade esalando I’anima come tanti
compagni d’arme: solo I'intervento di Apollo segna la differenza, poiché
solo al dio & dato il potere di uccidere il piu forte degli Achei.

Anche in questo caso sara un poeta molto lontano dal mondo antico a
farci intravvedere - spettacolo unico e atroce, superiore a molti scempi
perpetrati anche nell’/liade (Cebrione, Sarpedonte, Ettore stesso) - il corpo
dilaniato, irriconoscibile del bellissimo e nobilissimo tra gli Achei. Un
corpo scempiato dai cani: la sorte piu ignobile paventata da Priamo nel
XXl libro dell’lliade (“davanti alle porte mi dilanieranno i cani inferociti...
non c’é al mondo spettacolo piu doloroso”).

Rimanendo nell’ambito strettamente omerico, di Ulisse hon conosciamo in
modo certo morte e sepoltura, salvo I’'ambigua profezia di Tiresia
nell’undicesimo canto:

La morte verra per te lontano dal mare, ti cogliera nella vecchiaia ricca di

beni, e sara dolce. Avrai, intorno a te, un popolo felice. Questa ¢ la verita che
ti dico.
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Achille invece avra a Troia la sua sepoltura terrena, come narra Nestore a
Telemaco nel libro Ill dell’Odissea:

Intorno alla grande citta del re Priamo, dove furono uccisi poi tutti i migliori.
Giacciono Ii Aiace... e Achille e Patroclo...e il mio amato figlio Antiloco.

Ovidio commenta:

Il terrore dei Frigi, vanto e scudo del nome / Pelasgo, il nipote di Eaco, capo
invincibile in guerra, € ormai/ consumato dal fuoco: un medesimo dio lo ha
armato e cremato. / E cenere, ormai, e dell’Achille ch’era stato cosi grande /
non rimane che quel poco che basta a colmare una piccola urna
(Metamorfosi Xll, trad. G. Chiarini).

Ma nella lontana terra straniera non esiste piu alcun monumento funebre a
imperitura memoria, le ceneri di Achille e Patroclo si sono mescolate alla
terra e al mare, e impercettibilmente, a poco a poco, si spengono anche i
ricordi, la armi, le lance gli scudi istoriati, gli amori contesi, I’ira, il dolore,
la vendetta, la pieta.

Achille ha un volto solo e molte sfumature che esternano il suo carattere.
Ma nonostante i Campi Elisi e I'lsola Bianca, ¢ a Troia che rimane, come un
profilo inciso sulle pendici dell’lda, o, pit modernamente, come il ritratto
di un antenato di cui si ricordano, un po’ confusamente, le gesta, I’aureola
di una grandezza antica, il bene e il male mescolati alternativamente.
“Achille va evocato”, dice giustamente Roberto Calasso.

Ma Ulisse € ancora tra noi. Non ha varcato solo i mari, ha navigato nel
tempo. Ha assunto mille volti, si & adattato a situazioni diverse, maestro di
travestimenti, tenace nella verita come nella menzogna. Prudente, astuto,
ha saputo trarre sempre il meglio dalle circostanze. Il meglio per sé. Cosi,
sia pure grazie anche a Dante, ma anche senza il sommo poeta, Ulisse si &
preso tutto: la gloria di aver conquistato Troia, la fama nella memoria dei
posteri, una forma di sopravvivenza tutta particolare che lo fa apparire e
sparire e poi ancora riapparire e dileguarsi, come un folletto che, ci
suggerisce Roberto Calasso “sta al nostro fianco, comunque e dovunque”.
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Ad Achille ha lasciato la nostalgia. Delle battaglie e dei trionfi.
Dell’amicizia e dell’amore. Della vita.
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English abstract

The subject of this essay by Maria Grazia Ciani is Achilles, the man with a short
destiny, whose life will be beyond death in the memory of posterity, the man who
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appears for the first time in the first Book of Homer’s lliad. The author gives the
floor to the poets who, after Homer, described the deeds of this Greek hero and it is
precisely this choice that highlights the different nuances of the mythical Achilles.
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