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Sull’attualità di Peter Behrens
Pierre-Alain Croset

Non da specialista di Behrens, ma da architetto interessato a riflettere sulla

sua attualità mi chiedo: perché ancora oggi, a 150 anni dalla sua

nascita, ci interessiamo alla sua figura di artista e di intellettuale, e non

solo alle sue opere? Cosa possiamo imparare da Behrens, oggi?

Come docente di progettazione architettonica insisto molto sui modi con i

quali noi architetti impariamo dalle idee architettoniche espresse da altri

architetti, nei loro progetti ed edifici. Ho iniziato a riflettere

sistematicamente su questo metodo di apprendimento negli anni in cui
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insegnavo alla TU Graz (1997-2002), ed ero responsabile, come Professor

für Baukunst, dell’insegnamento sia di storia dell’architettura, sia

di progettazione. Il piano degli studi mi obbligava a tenere nel primo anno

lezioni dedicate sia alla storia antica dagli Egizi ai Greci e ai Romani, sia

alla storia moderna e contemporanea – da Brunelleschi a Le Corbusier.

Come selezionare gli argomenti? Per fortuna, insegnava a Graz negli stessi

anni Karin Wilhelm, un’eccellente storica dell’arte, esperta delle

avanguardie e della Bauhaus, che dedicava il suo corso alla storia dei

contesti culturali generali nei quali si erano sviluppate le principali correnti

della modernità architettonica. Il mio insegnamento poteva quindi essere

complementare del suo, e decisi di associare nelle mie lezioni la lettura

storiografica di una serie di ‘grandi edifici’ (i cosiddetti ‘capolavori’) della

storia alle interpretazioni elaborate dagli architetti contemporanei. In

questo modo, intendevo trasmettere agli studenti la passione per lo studio

della storia, illustrando per esempio come Le Corbusier avesse studiato le

domus di Pompei per fondare le proprie teorie dello spazio moderno

esplicitate in Vers une architecture, oppure come Louis Kahn fosse stato

ispirato dall’osservazione della cattedrale di Albi, trascritta in memorabili

schizzi.

In questo contesto, la figura di Peter Behrens compariva solo una volta,

con l’AEG Turbinenfabrik (1909), che analizzavo secondo l’interpretazione

canonica di un moderno ‘Tempio dell’industria’. Alla domanda del perché

egli avesse voluto connotare la fabbrica con l’immagine sacrale di un

tempio, la mia collega Karin Wilhelm poteva aiutare gli studenti a

rispondere con le sue lezioni sul contesto culturale-politico di Berlino e sui

dibattiti interni al Deutscher Werkbund. La mia lezione era invece

focalizzata sul come Behrens fosse riuscito a ottenere una nuova, diversa e

originale, forma architettonica, capace di evocare un tempio senza

rinunciare alle necessità di funzionalità e razionalità costruttiva proprie di

un moderno edificio industriale. La mia priorità era di far prendere

coscienza agli studenti di quale fosse la strategia progettuale di Behrens:

con quali procedimenti compositivi riusciva a creare nell’osservatore una

sensazione di massa, di possente corporeità in un edificio in acciaio e

ferro? È ben noto come Behrens attribuisse un ruolo decisivo al

pesante angolo reclinato in muratura, che non ha funzione portante ed è
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quindi un falso in termini di razionalità costruttiva: un falso, ma del tutto

necessario per poter ottenere la caratteristica immagine di forza per la

quale l’edificio è diventato famoso.

Nel suo eccellente studio critico Peter Behrens and a New Architecture for

the 20th Century, pubblicato nel 2000, Stanford Anderson discute la

ricezione critica della AEG Turbinenfabrik. Partendo dall’opinione corrente

che questo famoso edificio sia “opera paradigmatica”, Anderson si chiede

in cosa consista questa paradigmaticità, evidenziando quanto

contraddittorie risultino le diverse opinioni. Mentre Nikolaus Pevsner, nel

1936, afferma che “il risultato è un’opera di pura architettura”, Henry-

Russell Hitchcock nel 1960 interpreta l’edificio come “un capolavoro di

schietta architettura industriale”. James Maude Richards nel 1953

considera la fabbrica come il primo esempio di architettura

autenticamente moderna, perché “offre una soluzione razionale al

problema tipico dell’industria moderna e fa un uso appropriato di materiali

come acciaio e vetro”. Sigfried Giedion nel 1949 si pone sulla stessa

linea di Pevsner, ma aggiunge un’osservazione sul ruolo sociale della

fabbrica: “Behrens consapevolmente trasformò lo stabilimento in una

dignitosa sede dell’attività umana”. All’opposto, in seguito alla crisi della

modernità emersa con la seconda Guerra Mondiale, il critico svizzero Peter

Meyer, direttore della rivista “Das Werk”, attaccò violentemente nel 1940

l’espressione artistica della Turbinenfabrik:

Die Turbinenhalle der AEG in Berlin-Moabit wurde zu ihrer Zeit als

epochemachend empfunden, man sah in ihr den Inbegriff einer modernen

Zweckarchitektur des Maschinenzeitalters. Gebrannte Kinder, sind wir heute

hellhöriger für Schlagwörter geworden, und wir fühlen das falsche Pathos der

ägyptisch-wuchtigen Stilisierung selbst noch in der scheinbaren

«Schlichtheit» dieser Maschinenhalle. Oder genauer gesagt: es ist echtes

Pathos am falschen Ort, sakrale Verherrlichung der Maschine – also

Götzendienst.

Ai suoi tempi, la fabbrica di turbine della AEG era considerata un’opera

epocale: in essa si vedeva l’epitome di un’architettura funzionale moderna

dell’età della macchina. Oggi, con le dita bruciate, abbiamo orecchie più

affilate per gli slogan; percepiamo il falso pathos della ponderosa
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stilizzazione egiziana anche nell’apparente ‘semplicità’ di questa officina

meccanica. O, più precisamente: è pathos genuino nel posto sbagliato, sacra

glorificazione della macchina; cioè, idolatria (Meyer 1940, 163).

La conclusione di Anderson è che Behrens si preoccupò certamente più di

“glorificazione della macchina” che di “franca architettura industriale”:

La sua preoccupazione era piuttosto quella di elevare una forza sociale così

dominante come la fabbrica al livello di standard culturali stabiliti. Ciò che

rende il suo lavoro interessante e importante, indipendentemente dalla

qualità della realizzazione effettiva, è che ha compreso che gli standard

culturali stabiliti devono essere trasformati nel processo di assimilazione

dell’industria moderna (Anderson 2002, 32).

Riflettere sull’attualità del pensiero di Behrens significa in primo luogo

riflettere sulla sua modernità, che non è quella di un pioniere radicale. Ci

sono molti edifici, realizzati negli stessi anni, che appaiono più

radicalmente moderni di quelli famosi realizzati da Behrens sotto diversi

aspetti: nell’uso di nuovi materiali come il calcestruzzo e il vetro,

nell’affermazione di un nuovo linguaggio astratto, nell’innovazione

tipologica e distributiva, nella sperimentazione di nuove metodologie

progettuali. Per esempio, le officine Fagus di Walter Gropius e Adolf Meyer

(1911), in confronto alla Turbinenfabrik di Behrens, affermano valori di

elegante leggerezza, grazie all’angolo svuotato, interamente vetrato. Altro

esempio, l’edificio amministrativo Mannesmann a Düsseldorf (1910-12),

interessante per la rigorosa e razionale organizzazione degli uffici,

secondo una stretta logica modulare, appare tradizionalista se paragonato

con gli innovativi spazi lavorativi open space del Larkin Building di Frank

Lloyd Wright (1903-1905). Oppure la casa ad appartamenti nella

Weissenhofsiedlung di Stoccarda (1927), poco innovativa tipologicamente

se comparata con le rivoluzionarie soluzioni di pianta flessibile proposte

da Le Corbusier e da Mies van der Rohe nello stesso contesto.

La modernità di Behrens che più ci interessa oggi pone al centro della

nostra attenzione le questioni della Forma e dello Spazio: A questi due

aspetti sono dedicati alcuni studi critici recenti, in particolare quelli

raccolti nel libro Peter Behrens maestro di maestri, pubblicato nel 2011.

Nel saggio intitolato La giusta forma, Silvia Malcovati propone
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un’interessante lettura incrociata di alcuni testi teorici di Behrens e di

alcuni principi formali usati nella sua opera architettonica. L’attenzione di

Behrens per la questione della Forma sembra riferirsi agli studi

contemporanei di Erwin Panofsky, Henri Focillon o George Kubler, mentre

in realtà, come ben precisa Silvia Malcovati, “Behrens non conosceva

[questi studi] in termini scientifici […] ma di fatto [li] praticava

apertamente” (Malcovati 2011, 77). È possibile riconoscere una chiara

evoluzione della ricerca di Behrens sulla Forma, che la studiosa interpreta

come

[…] passaggio dalla geometria piana a quella tridimensionale, dal problema

del rivestimento a quello della costruzione dello spazio architettonico, dalla

questione dell’edificio a quella della sua relazione con lo spazio urbano”

(Malcovati 2011, 81).

Questa interessante interpretazione è sviluppata ulteriormente da Hartmut

Frank nel saggio intitolato Dal piano allo spazio, che apre con una

citazione di Fritz Hoeber: “L’architettura è la ritmica incarnazione dello

spirito del tempo. L’architettura è la filosofia sensoriale dello spazio”

(Hoeber 1913, in Frank 2011, 131). Queste due frasi furono inserite da

Hoeber come motto in apertura della monografia dedicata nel 1913 a Peter

Behrens; Hartmut Frank dimostra in modo convincente come questa

monografia abbia segnato in modo decisivo una trasformazione della

posizione di Behrens:

Da artista visivo, che lavora nelle due dimensioni, ad “artista dello spazio”

[…] ad architetto e creatore di forma, che si è aperto alla terza dimensione e

progetta in questo senso volumi architettonici e spazi interni, mobili, utensili

per la casa e prodotti industriali, nonché parchi ed ensemble urbani (Frank

2011, 132).

Behrens è ricordato come uno dei primi industrial designer, capace di

progettare a tutte le scale, dedito a “dare forma” (gestalten in tedesco) a

oggetti e spazi. In questo concentrarsi sul ruolo di “ideatore di forma”,

Behrens è estraneo a ogni ruolo messianico o rivoluzionario, non si

impegna a favore di nuovi programmi, nuovi contenuti, nuovi stili di vita.
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Offre l’immagine di un artista che volutamente limita il campo della sua

azione. È ancora una figura attuale quella di architetto che riduce il suo

ruolo a questioni di Forma e Spazio?

Anche l’immagine di Behrens come maestro, oggi è letta in termini diversi

rispetto ai tempi in cui Gropius, Mies e Charles-Edouard Jeanneret (il futuro

Le Corbusier) erano i suoi diretti collaboratori nello studio di

Neubabelsberg. Tutti e tre hanno riconosciuto in varie testimonianze

(citate in Anderson 2011; Cohen 2011; Neumeyer 2011) la loro grande

ammirazione per Behrens come Maestro, ma anche il fatto che fosse

odioso come uomo. Il giovane Jeanneret lo chiamava “l’orso Behrens”

(Cohen 2011), descrivendolo nei seguenti termini in una lettera ai suoi

genitori dell’11 novembre 1910:

Un colosso, grande statura. Autocrate terribile, regime di terrorismo.

Manifestazioni di brutalità. Tutto sommato, un tipo. Che io ammiro, del

resto. Il mio masochismo si esalta a subire il morso, quando il capo ha

questa levatura (Cohen 2011, 110).

In un’altra lettera ai suoi genitori, del 25 novembre 1910, evidenzia la sua

profonda frustrazione:

Avevo sperato in un contatto frequente e fecondo con Behrens. Ma questo

uomo è un orso malato perché scorbutico, collerico senza ragione, ed è così

dalla mattina alla sera (Cohen 2011, 111).

Molti anni dopo aver collaborato con lui, Mies van der Rohe riconobbe,

invece, in un’intervista del 1961 con Peter Carter, di essergli debitore del

modo di concepire il “senso della forma”:

Peter Behrens aveva un formidabile senso della forma. Era il suo più

importante interesse, e da lui ho imparato a conoscere e capire questo senso

della forma (Neumeyer 2011, 124).

Già nel suo illuminante saggio del 1960, Vittorio Gregotti si poneva la

domanda:
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Che cosa ci ripromettiamo dalla nostra ricerca (che insegnamento per l’oggi,

voglio dire) quando studiamo una figura come quella di Behrens tentando di

portarne alla luce tutti gli aspetti anche i meno coerenti, anche i più

contraddittori? (Gregotti 1960, 8).

Interessarsi a “tutti gli aspetti” di Behrens rimane forse oggi una chiave di

lettura fondamentale, se vogliamo tentare di interpretare la sua attualità e

la sua eredità. Behrens come “artista totale” dimostrò un’abilità unica nel

lavorare come pittore, grafico, tipografo, architetto, industrial designer,

ma anche come urbanista e come paesaggista.

Oggi, di fronte alle questioni drammatiche e urgenti legate alla

sopravvivenza del pianeta, per le quali architetti e designer sono chiamati

ad agire in condizioni radicalmente cambiate, ha senso citare Behrens

come un possibile modello? Probabilmente non servono più “artisti totali”,

capaci di esercitare da soli un’attività multiforme, mentre più che mai può

essere utile la lezione di Behrens sulla necessità di un approccio

multidisciplinare e aperto per “dare forma”: non più legato a una figura di

autore individuale, bensì motore di un lavoro di gruppo e di un’azione

necessariamente collettiva.
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English abstract

Does it make sense to cite Behrens as a possible model, today? What can we learn
from him? Through the analysis of past and recent interpretations of his work in all
its aspects, from Pevsner to Richards, from Giedion and Hitchcock to Meyer, from
Gregotti to Cohen, Anderson, Frank and Malcovati, this essay aims at focusing on
Behrens’ relationship with issues like Modernity, Form, Shape and suggests that the
lesson of a multidisciplinary approach to “giving shape” is the most useful one in an
age, like ours, of group work and collective action.
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