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di GIUSEPPE PUCCI

N
el 1973 i visitatori della galleria 
d’arte romana «La Salita» si tro-
varono di fronte una singolare 
installazione: a un tavolo frati-
no, sul quale era disposto il calco 
sezionato di una statua maschi-
le antica, sedeva un uomo con il 
volto coperto da una maschera 

(ancora un calco, tratto da una testa di 
Apollo di età classica), mentre alla sua de-
stra un flautista eseguiva un brano di Mo-
zart. Un corvo impagliato appollaiato sul 
tronco della statua completava la scena. 

L’uomo con la maschera era Jannis Kou-
nellis, all’epoca tra i nomi di maggior spic-
co della cosiddetta Arte Povera. L’artista 
greco, che a vent’anni aveva scelto l’Italia 
come sua seconda patria, condivideva con 
altri esponenti della corrente così battez-
zata da Germano Celant l’attenzione per i 
materiali non pregiati, per gli oggetti di 
uso comune, ma non li usava certo alla ma-
niera stigmatizzata da Picasso: «certi arti-
sti svaligiano il magazzino di Duchamp li-
mitandosi a cambiare gli imballaggi». An-
che quando impiegava dei ready-made, 
Kounellis si preoccupava di riaffermare il 
valore del fare, dell’azione creativa, e al 

tempo stesso mirava al recupero dell’ar-
chetipo.  L’Apollo  (ma l’installazione era 
senza titolo) del 1973, replicato successiva-
mente in altre sedi, esemplifica un atteggia-
mento che attraversa tutta la sua opera: la 
ricerca di una grammatica espressiva rigo-
rosa, di regole affidabili. Non uno sperimen-
talismo avanguardista fine a se stesso, ma 
quasi il bisogno di un ‘ritorno all’ordine’. E 
come per la generazione di Valori Plastici, la 
chiave fu per lui quella Grecia che mai ave-
va lasciato, né con il cuore né con la mente. 
In un’intervista del 1985 Kounellis affermò 

che gli artisti sono «in rapporto permanen-
te con l’antichità» e che «il tentativo di rom-
pere con questa tradizione non significa 
che non se ne faccia parte, al contrario, que-
sto tentativo dipende dall’antichità». 

Ricezione del classico vuol dire per Kou-
nellis innanzi tutto affidarsi a Mnemosy-
ne, percorrere i labirinti di una memoria 
di forme e suggestioni. Il passato riaffiora 
nel presente, lo abita. Qui l’artista scompo-
ne simbolicamente l’antico in segmenti, 
altrettanti morfemi di una lingua morta 
che tornano a farsi significanti per rende-
re il senso di qualcosa di acquisito per sem-
pre (ktema es aiei, avrebbe il suo compatrio-
ta Tucidide). 

Del resto, perfino l’iconoclasta Marinet-
ti riconobbe – correggendo a distanza di 
vent’anni i bellicosi programmi del Manife-
sto del Futurismo – che il passato, «ben intui-
to e accettato frammentariamente», è in gra-
do di «consigliare e dirigere il ribollente og-
gi e insegnarci a domare l’impetuoso do-
mani che si avventa contro di noi». E fram-
menti di marmi antichi tornano spesso 
nel lavoro di Kounellis, per esempio nella 
porta murata riempita di calchi di sculture 
classiche (Senza titolo, 1980) e nello studio 
per Senza l’antica prospettiva (2013), dove 
spezzoni di colonne e rovine varie sono le-
gati fra loro da una sorta di filo di Arianna 
che deve fare ritrovare la strada. 

Si  avverte  in  Kounellis  l’urgenza  di  
(ri)entrare in sintonia con il classico, di far-
sene non semplice spettatore ma attore, di 
avventurarsi in esso proiettandosi in una 
dimensione temporale altra, perché come 
sempre i classici non sono nostri contem-
poranei se non nella misura in cui, non sen-
za sforzo, noi ci facciamo tali. Kounellis è 
dunque ben lontano dal citazionismo ras-
sicurante di certi artisti neo-neoclassicisti, 
come Francesco Vezzoli. Il suo assomiglia 
più a un percorso iniziatico, che porta l’ar-
tista ad assumere attraverso la maschera 
lo statuto di Doppelgänger (letteralmente 
‘doppio viandante’), a farsi cioè tutt’uno 
con la divinità oracolare.

E tuttavia, per quanto posto sotto il se-
gno  di  Apollo,  l’approccio  di  Kounellis  
all’antico rivela altresì una forte componen-
te dionisiaca. Il dio, resecato e smembrato, 
è destinato a risorgere, come Dioniso nella 
versione orfica del mito. Il flautista che ese-
gue Mozart tiene trasparentemente il luo-
go di Orfeo, e il corvo , che simboleggia anta-
gonisticamente la morte, cederà anche lui 
al potere della musica. La dicotomia nie-
tzschiana trova dunque in Kounellis una ri-
composizione che trasfonde una speranza 
nella precarietà esistenziale dell’oggi. 

Anouilh (uno che di ricezione del classi-
co si intendeva) fa inveire la sua Antigone 
contro la ‘sporca speranza’. E torna prepo-
tentemente alla mente quel passo davan-
ti a un’opera di Kounellis (Senza titolo,  
1978) che consiste nel calco di una testa 
femminile antica con la guancia destra 
sporca di nero e una benda viola sugli oc-
chi: quasi a significare che, benché offu-
scata e sconciata, la classicità per Kounel-
lis ci è sempre di sostegno e di guida, ci fa 
vedere oltre, schiudendoci le porte di uni-
versi alternativi.

Per lui, ierofante di un culto misterico, 
classico è ciò che, anche se contaminato o 
dissacrato, consente di esplorare il territo-
rio del mito, e per mezzo di questo di son-
dare la nostra stessa umanità.

Ha scritto Adorno che nessuna tradizio-
ne è da resuscitare forzatamente, ma quan-
do ogni tradizione è spenta «la marcia ver-
so la disumanità è iniziata». Gli ha fatto eco 
J. M. Coetzee: «Ciò che sopravvive alla peg-
giore barbarie, sopravvive perché genera-
zioni di individui non riescono a farne a 
meno e perciò vi si aggrappano con tutte le 
forze. Questo è il classico».

La vena dionisiaca dell’artista-ierofante

alla salita,
«senza titolo» Jannis Kounellis: 

grande, Senza titolo, 
la performance del 1973;
in piccolo, Senza titolo, 
1978

Il poverista greco, che scelse l’Italia come sua seconda patria, 
ebbe sempre un rapporto felicemente dialettico col classico. 
Lo dimostra questa performance del 1973, in cui assumendo 
lo statuto di Doppelgänger, egli «contaminava» il dio Apollo
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