
di GIUSEPPE PUCCI

J
ohn Ruskin disse sicuramente 
una cosa avventata quando af-
fermò che copiare è spregevole 
perché è facile. Una decisa smen-
tita, posto che fosse necessaria, 
viene da una mostra in corso 
all’Istituto Italiano di Cultura di 
Copenaghen (ma  attualmente  

chiusa per l’emergenza Covid 19), intito-
lata L’arte di copiare. 

L’evento è frutto di una sinergia con l’I-
stituto Svedese di Studi Classici di Roma 
e con la Ny Carlsberg Glyptotek, il grande 
museo della capitale danese. I venticin-
que acquerelli esposti giustificano piena-
mente il titolo. Si tratta di copie tanto fe-
deli quanto esteticamente pregevoli di 
pitture che decorano le pareti di tombe 
etrusche – in gran parte di Tarquinia, ma 
anche di Chiusi, Orvieto e Veio – datate 
tra il VII e il III secolo a.C.

La Ny Carlsberg Glyptotek 
L’idea di fare eseguire le copie di tutti i re-
sti della pittura etrusca allora noti venne 
nel 1897 al collezionista d’arte Carl Jacob-
sen, fondatore della Ny Carlsberg Glypto-
tek. Jacobsen era il produttore della birra 
Carlsberg, tutt’oggi famosa, e poté inve-
stire nel progetto ingenti somme. Ad assi-
stere l’originale mecenate in questa im-
presa fu un personaggio non meno singo-
lare, l’archeologo tedesco Wolfgang Hel-
big, che risiedeva a Roma. Helbig era sta-
to vicesegretario dell’Istituto di Corri-
spondenza  Archeologica  (precursore  
dell’attuale Istituto Archeologico Germa-
nico di Roma), e oltre ad essere un notevo-
le studioso, aveva una fitta re-
te di rapporti con antiquari e 
collezionisti, e operava – a 
volte abbastanza spregiudi-
catamente – come mediato-
re negli acquisti dei grandi 
musei europei. Il suo nome è 
legato alla famosa fibula prene-
stina, una spilla in oro con in-
cisa la più antica iscrizione in 
lingua latina (metà del VII se-
colo a.C.), della quale Helbig 
entrò in possesso in circostan-
ze poco chiare. Nel 1980 Mar-
gherita  Guarducci,  famosa  
epigrafista, accusò Helbig di 
avere fatto incidere egli stes-
so l’iscrizione, ma un’indagi-
ne eseguita nel 2011 con sofi-
sticate strumentazioni sem-
bra avere mostrato l’infonda-
tezza di questa accusa. 

Helbig, che in quanto ispettore onora-
rio del territorio di Corneto-Tarquinia 
aveva libero accesso alle tombe dipinte, 
si avvalse dell’opera del pittore romano 
Alessandro Morani (1859-1941), docen-
te presso il Museo Artistico Industriale 
di Roma e artista apprezzato anche da 
D’Annunzio, che gli affidò le scenogra-

fie di alcune sue opere teatra-
li, e da Giacomo Boni, che lo 
chiamò  a  decorare  Villa  
Blanc, da lui progettata. 

Morani, che era anche il ge-
nero di Helbig, avendone spo-
sato la figlia Lili, con alcuni col-
laboratori di talento (Oreste 
Marozzi, Oscar Mancinelli, i 
fratelli  Antonio  e  Giuseppe  
Mungo) realizzò tra il 1897 e il 
1910 oltre 400 lucidi e 166 ac-
querelli di tombe etrusche di-
pinte. Erano i materiali prepa-
ratòri per le copie in scala 1:1 
destinate alla sezione etrusca 
della Ny Carlsberg Glyptotek, 
che Jacobsen chiamava Mu-
seo Helbig, in onore del suo 
consigliere. Dopo la morte del 
Morani, Lili Helbig offrì la col-
lezione all’Istituto Archeologi-

co Germanico, ma la transazione non an-
dò in porto. Ad acquistarla fu invece l’Isti-
tuto Svedese di Studi Classici di Roma, 
nel 1945, a un prezzo decisamente infe-
riore. Probabilmente pesò nell’atteggia-
mento della vedova la volontà di mettere 
al riparo la collezione dai rischi della 
guerra (la Svezia era uno stato neutrale e 
l’Istituto Svedese fu uno dei pochi istituti 
stranieri a rimanere aperti a Roma).

A lungo dimenticata, la collezione fu 
riscoperta soltanto nel 1987. Da allora 
essa è stata oggetto di attenti studi, una 
sintesi dei quali è offerta dal volume a 
cura di Astrid Capoferro e Stefania Ren-
zetti, L’Etruria di Alessandro Morani. Ripro-
duzioni di  pitture etrusche  dalle  collezioni 
dell’Istituto Svedese di Studi Classici a Roma 
(Edizioni Polistampa 2017). Sul sito web 
dell’Istituto  Svedese  (http://isv.digital-
collection.org/morani-acquarelli-luci-

di) è possibile reperire le immagini digi-
talizzate di tutti i 166 acquerelli, tra i 
quali sono stati selezionati i venticinque 
esposti a Copenaghen .

Fedeltà fotografica
Altri diciassette acquerelli sono esposti 
permanentemente, grazie a un accordo 
fra l’Istituto Svedese e la Soprintendenza 
archeologica per l’Etruria Meridionale, 
nel Museo Archeologico Nazionale di Tar-
quinia, nella sala che ospita gli originali 
delle pitture distaccate dalle tombe negli 
anni cinquanta del secolo scorso.

Il valore documentario delle riprodu-
zioni è enorme, perché esse restituisco-
no le pitture con fedeltà fotografica (spe-
cialmente per quanto riguarda il colore), 
senza integrazioni o idealizzazioni, e og-
gi che in molti casi quelle pitture sono de-
teriorate o illeggibili, costituiscono uno 
strumento di lavoro preziosissimo. Dob-
biamo essere grati a quei meticolosi copi-
sti anche per l’umiltà con la quale hanno 
svolto il proprio lavoro, senza mai lascia-
re che il loro stile si sovrapponesse a quel-
lo dei pittori che copiavano. 

Come dice il grande Totò nel film di Ste-
no Eva e il pennello proibito, «tutti siamo ca-
paci a creare, è copiare che è difficile».

di CLAUDIO ZAMBIANCHI
PARIGI

C
he una mostra maggio-
re di Wols, la prima re-
trospettiva  dedicata-
gli a Parigi dopo quella 
del 1973-’74 al Musée 
d’Art  Moderne de la  
Ville, si sia chiusa per 
un evento catastrofico 

dopo una decina di giorni di 
apertura sembra confermare 
la definizione di un Wols «pove-
ro diavolo», inventata dall’ami-
co Jean-Paul Sartre, suo grande 
ammiratore, per sottolinearne 
l’affinità e il contrasto con il 
maggior creatore di angeli del 
Novecento, Paul Klee. Sono sta-
to quindi uno degli happy few a 
vedere, in un Centre Pompi-
dou scorticato e un po’ spettra-
le per i massicci lavori di manu-
tenzione,  l’esposizione  Wols.  
Histoires Naturelles, a cura di An-
ne Montfort-Tanguy (un centi-
naio abbondante di opere, per 
metà provenienti dalle colle-
zioni del museo, per metà in 
prestito, ordinate in cinque se-
zioni:  intrappolare,  tramuta-
re, concentrare, decomporre, 
spruzzare),  la  seconda  della  
mia vita dopo quella, indimen-
ticabile, di Zurigo del 1989.

Nelle sue varie espressioni 
quella di Wols è una delle espe-
rienze più intense dell’arte eu-
ropea del Novecento, dalle foto-
grafie scattate a Parigi nel cor-
so degli anni trenta ai dipinti 
eseguiti tra il 1946 e il 1951, do-
ve l’artista gioca con gesto, se-
gno e materia, inserendosi così 
nella situazione più avventuro-
sa dell’arte francese ed euro-
pea del periodo. I disegni e gli 
acquerelli  restano tuttavia il  
cuore del suo lavoro e lo accom-
pagnano per tutta una vita con-
dotta da clochard celeste (come lo 
definisce, pensando a Jack Ke-
rouac, Hervé Vanel nel catalo-
go) e, tra la fine degli anni tren-
ta e la prima metà dei Quaran-
ta, costituiscono il suo unico 
mezzo espressivo.

Wols, contrazione di Alfred 
Otto Wolfgang Schulze, era na-
to nel 1913 a Berlino. Suo pa-
dre, alto funzionario di Stato, 
colto, amante dell’arte e amico 
di intellettuali, morì nel ’29 e 
tre anni dopo Wols, non anco-
ra ventenne, si trasferì a Parigi, 
su consiglio di László Moho-
ly-Nagy. Lì cominciò a fare foto-
grafie ed entrò in contatto con 
gli ambienti dell’avanguardia, 
specialmente con i surrealisti, 
come rivela l’identità delle per-
sone da lui ritratte: tra gli altri 
Jacques Prévert, Max Ernst (ai 
cui frottage fa pensare il titolo 
della mostra), Camille Bryen... 
Le altre fotografie realizzate da 
Wols negli anni trenta hanno 
una qualità perturbante che le 
avvicina, lo si è detto spesso, a 
quelle dei fotografi dell’infor-
me, come Eli Lotar, Jacques-An-
dré Boiffard o Brassaï: pezzi di 

animali scuoiati e riassembla-
ti, articoli di una Wunderkam-
mer alla rovescia, come i rogno-
ni  di  un  senza  titolo  del  
1938-’39 (Nature morte, Reins), di-
sposti in bell’ordine su un tes-
suto stampato a motivi astrat-
ti, o gli altissimi manichini con-
cepiti da Robert Couturier per 
il Pavillon de l’Élégance all’Ex-
po di Parigi del ’37, restituiti da 
Wols con un senso di allucina-
ta desolazione.

Dal ’39 al ’46 egli abbandona 
ogni altro mezzo che non sia il 
disegno o l’acquerello, uniche 
tecniche praticabili in situazio-
ni di emergenza: con l’inizio 
della guerra nel settembre del 
’39, infatti, sebbene antinazi-
sta e ormai francesizzato, Wols 
viene rinchiuso in campo di pri-
gionia perché cittadino di un 
paese ostile e passa da campo a 
campo fino ad approdare al  
Champ de Milles, in Provenza, 

da cui esce nell’autunno del ’40 
solo grazie al matrimonio con 
Gréty Dabija, romena di nasci-
ta ma di nazionalità francese. I 
due si stabiliscono prima a Cas-
sis,  poi  a  Dieulefit,  nella  
Drôme, dove sarebbe rimasto 
sino alla fine della guerra, in 
condizioni di povertà estrema. 
Nel Natale del ’42 conosce Hen-
ri-Pierre Roché, che lo mette 
poi  in  contatto  con  René  
Drouin, nella cui galleria si ten-

nero negli anni della guerra le 
mostre aurorali  di  Jean Fau-
trier e Jean Dubuffet. Drouin 
nel ’45 gli organizza, con fati-
ca, una mostra di opere su car-
ta (nel ’42, senza successo, ne 
era stata esposta una scelta a 
New York, da Betty Parsons). 
Gli acquerelli e i disegni a pen-
na sono eseguiti tra la fine de-
gli anni trenta e i Quaranta su 
fogli piccoli, talora minuscoli, 
dove tuttavia si muovono uni-
versi intricati e insondabili e av-
vengono continue metamorfo-
si;  affiorano protozoi,  figure 
umane, paesaggi, scale, scara-
faggi, strumenti musicali… tut-
to  riportato alla  scala  di  un 
mondo in miniatura che vive 
sulla carta grazie a un tasso di 
concentrazione  pari  solo  a  
quello della visionarietà.

Attorno al 1941 negli acque-
relli e disegni si verifica un mar-
cato cambiamento: da una di-
mensione favolistica, che ricor-
da l’arte di Klee e Tanguy, dove 
oggetti e figure, pur nelle muta-
zioni subite si distinguono an-
cora (come i corpi, la panchina 
e la scala nel senza titolo del 
1939, Le Bikini clavier), Wols pas-
sa a uno spazio indefinito e ver-
tiginoso, colmo d’inquietudi-
ne, dove (erede del Romantici-
smo tedesco) fa convivere, sen-
za mai dare loro forma stabile, 

l’infinità dell’«astrale interpla-
netario» e la minuzia di «micro-
cosmi invisibili» (Jean Sylvei-
re). Con i quadri a olio, eseguiti 
sotto la spinta di Drouin a parti-
re dal ’46 ed esposti per la pri-
ma volta in quella galleria nel 
’47, le dimensioni dell’immagi-
ne si espandono e Wols, senza 
volerlo, si ritrova da protagoni-
sta in quell’area della ricerca ar-
tistica europea e statunitense 
che Michel Tapié, battezzando-
la «informale», cercava allora 
di perimetrare con una fitta at-
tività di mostre e testi critici.

Secondo  Sartre  
nella bottiglia di ac-
quavite  che  Wols  
portava  sempre  
con sé c’era la sua 
morte. In realtà, ri-
pulitosi  il  sangue  
dopo anni di etili-
smo nella primave-
ra del 1951, il pri-
mo  settembre  di  
quell’anno l’artista 
fu ucciso da un av-
velenamento  ali-
mentare: come sen-
tii dire una volta da 
un poeta appassio-
nato del suo lavoro, 
Wols  non  poteva  
che  morire  man-
giando cibo guasto.

In una lettera bel-
lissima e disperata, 

scritta qualche tempo dopo la 
scomparsa di Wols (e pubblica-
ta in chiusura delle giuste note 
biografiche redatte da Valérie 
Loth per il catalogo), Gréty ri-
corda a Bryen: «Devi sapere che 
Wols dopo il 1945 ha lavorato 
sempre in una piccola stanza 
d’albergo» senza sapere i nomi 
dei colori, senza cavalletto né 
tavolozza, di notte, alla luce fio-
ca di una lampadina o a lume di 
candela. «Mi ha sempre detto 
che pensava tutto quando suo-
nava il banjo, alle tele che vede-
va molto chiaramente sulla re-
tina (a occhi chiusi)… e che 
(poi) l’esecuzione materiale... 
era un gioco da ragazzi». Quel-
lo del vedere a occhi chiusi è te-
ma onnipresente in Wols. «Ve-
dere è chiudere gli occhi», dice-
va in modo aforistico e parados-
sale per definire la propria atti-
tudine visionaria, simile a quel-
la del suo amico Alberto Giaco-
metti quando riferisce che l’im-
magine de Il palazzo alle 4 di mat-
tina gli si era formata in testa 
pian piano e, una volta chiari-
ta, metterla in opera gli aveva 
richiesto solo un giorno.

Meno di una settimana pri-
ma dell’apertura della mostra 
di Wols, si chiudeva al Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Pa-
ris una grande esposizione de-
dicata a Hans Hartung, nobile 
figura di artista e antifascista, 
che combatté i tedeschi occu-
panti accanto ai francesi, per-
dendo una gamba per le ferite 
riportate in battaglia. Se Har-
tung attraversa vicende com-
parabili a quelle di Wols (la co-
mune nazionalità tedesca, la 
scelta della Francia, l’antinazi-
smo), nel suo lavoro si avverte 
una risolutezza nella determi-
nazione dello spazio e del rap-
porto fra il gesto, la sua traccia 
e la superficie che appare co-
me il  contrario dello spazio 
palpitante,  indefinibile,  in  
continua trasformazione de-
gli  acquerelli  e  disegni  di  
Wols, dove non si arriva mai al-
la fine, ma in fogli poco più 
grandi del palmo di una mano 
si è condotti, senza ancorag-
gio, verso abissali profondità.

Chiudere gli occhi,
affiorano protozoi

Una parola silente per scongiurare
il male: la tavolozza verde di Iacuzzi

TOMBE ETRUSCHE

Negli anni trenta, fotografo dei surrealisti, e perturbante.
Poi il pittore tedesco francesizzato comincia l’esplorazione
di un mondo che dal favolistico (Klee) sfocia nell’«informale»

WOLS
Gli acquerelli spillati dalla birra danese

di PASQUALE DI PALMO

D
opo i colori bianco, 
blu, giallo, rosso, ro-
sa, corrispondenti al-
le raccolte Magnificat 
(1996),  Jacquerie  
(2000),  Patricidio  
(2005), Rosso degli af-
fetti (2008) e Folla delle 

vene (2018), con i quali compo-
ne da decenni il polittico di una 
sua  particolarissima  «Vita  a  
quadri», Paolo Fabrizio Iacuzzi 
approda ora al suo capitolo for-
se più compiuto e significati-
vo, dominato dal verde: Conse-
gnati al silenzio Ballata del biz-

zarro unico male (Bompiani, pp. 
144, € 16,00) . La raccolta, sud-
divisa in sette sezioni dalla lun-
ghezza variabile, si caratteriz-
za per il preciso intento pro-
grammatico  e  le  molteplici  
chiavi di lettura, sostenuta da 
tematiche «forti» e molto attua-
li: si pensi, in un’epoca irretita 
dalla sindrome del Covid-19, al 
morbo descritto in Anatomia di 
relitti. Vibrio Cholerae, in cui si 
rievocano, in una sorta di fanta-
smagorico, rembrandtiano tea-
tro anatomico, le cere di Gaeta-
no Zumbo e i corpi pietrificati 
di Gerolamo Segato. 

Se tali incursioni in questa 

sentina da cupio dissolvi erano 
già presenti nella produzione 
precedente (si confrontino al ri-
guardo i riferimenti a Franken-
stein di Mary Shelley), l’impres-
sione è che, con il tempo, tali 
aspetti, riecheggianti una con-
cezione teatrale in bilico tra 
grandiosità  di  taglio  rinasci-
mentale  e  deformazione  
espressionistica, si siano inten-
sificati. Numerosi sono i topoi 
che si ripercuotono da una se-
zione all’altra, da una composi-
zione  all’altra,  a  cominciare  
dal titolo stesso che si pone alla 
stregua di un feticcio, quasi si 
volesse esorcizzare, con il sem-

plice accostamento di certi vo-
caboli che acquistano partico-
lare  valenza  taumaturgica,  
quel «bizzarro unico male» rin-
tracciabile nel motivo della ma-
lattia (vedi la citazione in eser-
go, tratta da Montaigne: «Non 
sono stato io a fare la malattia, 
ma la malattia ha contribuito 
tanto a fare me»). È come se l’au-
tore volesse suggerirci una for-
mula per scongiurare un male 
di ordine fisico e metafisico. 

Nella nota presente in ban-
della si fa riferimento a una 
«biopsia personale e collettiva» 
che si esplica attraverso la strut-
tura di un sonetto (o, più verosi-
milmente, di uno pseudo-so-
netto), di cui rimane solo lo 
scheletro, una vuota architet-
tura deprivata di metrica e ri-
me: due quartine e due terzi-
ne basate su versi liberi debor-
danti, tendenti all’estensione 
prosastica che riescono tutta-

via a creare una struttura pro-
sodica ricca di suggestioni fo-
niche.  D’altronde  i  motivi  
dell’oralità e dell’autobiogra-
fismo (si  vedano, per esem-
pio, Viva Iac e Il magico Iac) si 
connotano per i continui ri-
mandi a dimensioni sovrappo-
ste, contrapposte. Il poeta si 
pone perciò in un duplice sta-
tus, salvifico e avvilente, richia-
mando antecedenti illustri co-
me Pasolini e Testori che visse-
ro tale precarietà (un’hybris?) 
in maniera pressoché autole-
sionistica: «Una crudeltà rivol-
ta soltanto contro di me». 

La variegata tavolozza cro-
matica di Iacuzzi denota un’ac-
canita frequentazione con arte 
figurativa e stilemi classici, a 
cominciare dalla sezione cam-
pale Pietra della pazzia. Il segreto è 
nella testa, in cui si rivisita sa-
pientemente il fregio in cera-
mica invetriata di scuola rob-

biana dello Spedale del Ceppo 
di Pistoia realizzato da Santi Bu-
glioni, mediante le sette opere 
di misericordia rappresentate 
e, quasi in spregio, l’iscrizione 
di  una  colonna,  risalente  al  
1816, dell’antenato «vandalo» 
Gio Batta Iacuzzi. E, in effetti, 
la raccolta si configura come il 
tentativo di ripercorrere, tra 
«opera pistoria» e «ossa fulmi-
nate»,  la  propria  genealogia  
reinventandola  attraverso  il  
grafico  di  un  elettrocardio-
gramma. Ci si affida a episodi 
apparentemente  marginali  
(dagli  archibugieri  secente-
schi al nonno e al padre) che ot-
tengono carattere di esempla-
rità. È indicativo il fatto che il 
libro si apra e si chiuda con un 
richiamo  al  profilo  paterno  
(quasi esibito il complesso edi-
pico), adombrato in quello dei 
padri putativi Giovanni Giudi-
ci e Leone Piccioni. 

«CONSEGNATI AL SILENZIO», LA NUOVA RACCOLTA DI PAOLO FABRIZIO IACUZZI, DA BOMPIANI

Wols: Autoportrait, 
1937-’38, collection 
Hans-Joachim Petersen 
© Adagp, Parigi 2020;
in piccolo, L’Inachevée, 
1951, courtesy collection 
Karsten Greve,
Saint Moritz

a parigi,
pompidou

Tra 1897 e 1910, protagonisti un ricco 
industriale, un archeologo tedesco 
e il pittore romano Morani, vennero 
copiate tutte le pitture etrusche note: 
una mostra all’Istituto Italiano di Cultura

Alessandro Morani, 
copia di una pittura 
dalla Tomba della caccia 
e della pesca di Tarquinia, 
1898; qui sotto, 
l’archeologo tedesco 
Wolfgang Helbig

Acquerelli e disegni, piccoli fogli:
si è condotti, in uno spazio palpitante,
metamorfico, verso abissali profondità.
La mostra, subito chiusa, resta però
nel catalogo: Wols. Histoires Naturelles

a copenaghen, 
l’arte di copiare

Il produttore della Carlsberg,
collezionista, si rivolse a Helbig 
per copiare la pittura etrusca
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