
di GIUSEPPE PUCCI

U
lisse – è stato detto – è l’eroe giu-
sto per i tempi di crisi. Ed è stata 
forse l’astuzia della storia a far sì 
che a lui fosse dedicata una delle 
più belle e importanti mostre di 
questo  travagliatissimo  anno  
che stiamo vivendo. Ulisse. L’arte 
e il mito si inaugurò nello scorso 

febbraio a Forlì, nei Musei San Domenico, 
e ora, dopo una lunga chiusura a causa del 
lockdown, ha riaperto i bat-
tenti e sarà visitabile fino al 
31 ottobre. Gianfranco Bru-
nelli, giornalista e studioso 
dai molteplici interessi, è riu-
scito – sotto l’egida della loca-
le Fondazione Cassa dei Ri-
sparmi – a portare a Forlì 250 
opere di  assoluto prestigio  
provenienti  dai  più grandi  
musei internazionali. Attra-
verso  innumerevoli  sugge-
stioni e connessioni esse con-
sentono di abbracciare come 
mai prima d’ora la straordi-
naria fortuna del personag-
gio, da Omero ai giorni no-
stri. Ne offre durevole testi-
monianza il catalogo curato, 
oltre che dallo stesso Brunel-
li, da Francesco Leone, Fer-
nando  Mazzocca,  Fabrizio  
Paolucci e Paola Refici (Silva-
na  Editoriale,  pp.  464,  €  
34,00), eccellente sia per la 
qualità dell’apparato icono-
grafico che per i saggi che lo 
corredano. 

Ulisse è l’eroe forse a noi 
più vicino fra quelli antichi, perché non è a 
una sola dimensione: è polytropos, ‘dal mul-
tiforme ingegno’ (come traduce il Pinde-

mente di scolastica memoria), ha tutte le 
qualità – positive e negative – che ce lo fan-
no riconoscere come nostro simile: il co-
raggio, certo, ma anche quell’intelligenza 
pratica capace di farsi astuzia e all’occasio-
ne inganno (la metis dei Greci), la prudenza 
che non esclude il rischio, la passione per 
la conoscenza, per l’andare oltre, unita 
all’amore per la propria casa e la propria 
patria, e soprattutto la resistenza e la resi-
lienza. Queste sue tante facce hanno abita-
to in ogni tempo l’immaginario occidenta-

le, talché raccontare di Ulisse 
ha sempre significato raccon-
tare dell’uomo.

Il concilio degli dèi 
Il  percorso  della  mostra  si  
apre con i resti di una nave 
greca arcaica, trovata nelle ac-
que di Gela e mai esposta fino-
ra, che immediatamente ci 
proietta  nella  dimensione  
del viaggio: quello sulla scia 
di Ulisse, personaggio-simbo-
lo della civiltà fondata sul ma-
re, e quello attraverso l’arte 
che nei secoli lo ha rappresen-
tato in immagini.

La nave è sotto lo sguardo 
delle divinità che, mosse da 
passioni non diverse da quel-
le umane, orientano e condi-
zionano il viaggio dell’eroe. Il 
‘concilio degli dèi’ è costitui-
to qui da sculture greche e ro-
mane prestate dalle maggiori 
collezioni archeologiche del 
mondo e alloggiate nelle cap-
pelle dell’ex chiesa, mentre 
sulla facciata interna di essa 

la stessa riunione degli dèi è interpretata 
da Rubens in una grande tela proveniente 
dalle collezioni del Castello di Praga, e 

nell’abside spicca un cavallo di Mimmo Pa-
ladino, evocatore del supremo inganno di 
Ulisse, quello che consentì di espugnare 
Troia e dare inizio al grande viaggio di ri-
torno.

La visualizzazione di alcuni dei principa-
li episodi e personaggi del mito di Ulisse (le 
Sirene, Polifemo, Circe, Nausicaa, la disce-
sa agli Inferi, Euriclea, Penelope, i Lestrigo-
ni) nell’età classica è affidata alla ceramica 
dipinta, alle urnette funerarie, a bronzetti 
e a quello straordinario ciclo di affreschi 
provenienti da una casa romana del I seco-
lo a.C., ora ai Musei Vaticani.

Nella sezione dedicata al Medioevo la 
parte del leone la fanno naturalmente le il-
lustrazioni del XXVI canto dell’Inferno dan-
tesco, grazie al quale Ulisse è diventato 
l’audace che per farsi ‘del mondo esperto, 
e de li vizi umani e del valore’ si lancia ‘per 
alto mare aperto’ verso ‘il folle volo’, pa-
gando con la vita la brama di sapere. Uno 
svincolo cruciale per far diventare Ulisse 
l’icona  dell’inquietudine  esistenziale  
dell’uomo moderno. 

Nel Rinascimento le virtù di Ulisse di-
ventano esemplari per la formazione del 
Principe: nelle regge e nei palazzi di mez-
za Europa si diffondono i cicli pittorici 
che ne fanno il simbolo del superamento 
delle prove, personali e pubbliche, che 

chi governa deve affrontare. Il ritrova-
mento del Laocoonte (1506), il celebre grup-
po marmoreo che rappresenta un episo-
dio collegato alla presa di Troia, accrebbe 
indirettamente l’interesse per Ulisse. Nel-
la mostra un calco dell’opera oggi in Vati-
cano dialoga con la copia realizzata da 
Vincenzo de’ Rossi nel 1570. 

Il Seicento accentua la teatralità delle 
peripezie di Ulisse e dei personaggi che 
le condividono. Spiccano, tra le molte 
opere in mostra, Ulisse nella grotta di Polife-
mo di Jacob Jordaens (dal Museo Puškin di 
Mosca) e Circe restituisce forma umana ai com-
pagni di Ulisse del Guercino (dalla Pinacote-
ca Civica di Cento). In ambiente fiammin-
go fu Rubens a inaugurare l’interesse per 
Ulisse, che in seguito si estese fino alle ma-
nifatture di arazzi. La mostra ne propone 
uno realizzato da Geraert van der Strec-
ken su cartone di Jordaens, raffigurante il 
confronto tra l’eroe e Circe. La bella ma-
ga, simbolo dell’eros che seduce e porta al-
la rovina, godette in età barocca di grande 
popolarità, attestata da altre importanti 
opere esposte.

Il neoclassicismo privilegia i temi legati 
alla famiglia e al ritorno di Ulisse a Itaca. 
Grande risalto assumono Telemaco, reso 
popolare dal fortunato romanzo Les aventu-
res de Télémaque di Fénelon e Penelope, pro-
tagonista di significative opere di Angelica 
Kauffmann e Wright of Derby. Con Füssli, 
poi, i personaggi e la descrizione degli am-
bienti virano verso il sublime preconizza-
to da Burke, spingendosi a sondare i terri-
tori dell’onirico e dell’inconscio.

Hayez patetico e romantico
L’Ulisse alla corte di Alcinoo di Hayez esempli-
fica invece la declinazione dell’eroe in 
chiave patetica e romantica.

La fortuna dell’eroe omerico perdura 
con i Preraffaelliti e i Simbolisti caricando-
si, come in Arnold Böcklin, di allusive in-
quietudini metastoriche.

Il ventesimo secolo, sulla scorta delle 
grandi  rivisitazioni  letterarie  –  Pascoli  
(1904), Kavafis (’11), Eliot (’17), Kafka (’17), 
Joyce (’22), Pavese (’36), Levi (’47) – propo-
ne anche nelle arti Ulisse come prototipo 
dell’uomo contemporaneo:  enigmatico,  
diviso nel proprio io, lacerato da pulsioni 
irrisolte e contrastanti. Ne sono alfieri i fra-
telli De Chirico, Giorgio e Alberto Savinio, 
le cui opere non celano l’intento di sovrap-
porre il mito al dato autobiografico, ma an-
che Cagli, Carrà, Arturo Martini: nella pic-
cola scultura in gesso del 1935 conservata 
a Vicenza, Martini rappresenta Ulisse nu-
do, mentre protende le braccia al cielo lan-
ciando una preghiera – o un’imprecazio-
ne? – che lassù, forse, nessuno ascolterà: 
una perfetta immagine della solitudine e 
delle incertezze che attanagliano un eroe 
diventato, per dirla con Nietzsche, uma-
no, troppo umano.

Il percorso della mostra si chiude, ritor-
nando all’antico, con il magnifico bu-
sto trovato a Sperlonga, nella villa dove 
l’imperatore Tiberio aveva fatto collo-
care un’intera Odissea di marmo, opera 
di scultori di Rodi, databile forse tra la 
metà del I secolo a.C. e gli inizi del suc-
cessivo; ma non senza che il visitatore 
si sia confrontato prima con la video-in-
stallazione The Encounter di Bill Viola: 
una riflessione poetica sul viaggio, il cui 
significato – ce lo ha spiegato il Kavafis di 
Ritorno ad Itaca – non è l’approdo ma il 
viaggio stesso, con i suoi incontri e le sue 
opportunità di scambio. 

Gli scienziati parlano di ‘fattore Ulisse’, 
un gene presente in alcuni individui, che li 
spingerebbe al  viaggio  e  all’avventura.  
Può darsi; ma non è questo che fa rischiare 
la vita ai tanti disperati che oggi, novelli 
Ulisse, varcano su imbarcazioni precarie 
quello stesso mare che vide le avventure 
dell’eroe omerico, dicendosi – come Cesa-
re Pavese ne Il mestiere di vivere – «ogni mare 
ha un’altra riva, e arriverò».

di RICCARDA GALLO
LONDRA

I
l Victoria & Albert Museum ospita 
nuovamente un’incredibile mostra 
sul costume: questa volta è il Giappo-
ne a esserne il protagonista. Kimono: 
Kyoto to Catwalk (fino al 25 ottobre) ci 
proietta direttamente nel ventre del 
Sol  Levante,  accogliendoci  sin  
dall’entrata al ritmo del taiko (tambu-

ro giapponese) come in un film di Kurosawa.
Il termine «Kimono» o «Kosode» appare 

per la prima volta in documenti risalenti al 
tredicesimo secolo, e definisce in maniera 
generale gli abiti giapponesi. Fu solo du-
rante il periodo Azuchi-Momoyama (1573- 
1603) che i commercianti portoghesi, olan-
desi e inglesi cominciarono ad associare la 
parola «Kimono» a uno specifico abito nip-
ponico. Ciò che caratterizza questa veste è 
la sua incredibile semplicità; difatti nasce 
da un solo rotolo di stoffa che viene diviso 
in quattro larghe strisce di tessuto, in se-
guito cucite a mano e completate general-
mente da un obi, cintura ricamata e stretta 
in vita. Esistono svariati tipi di kimono e 
tutti hanno una funzione ben precisa: defi-
niscono lo status, il genere e il ceto di chi li 
indossa. Ad esempio, i furisode erano i kimo-
no per le giovani donne che venivano por-
tati fino al matrimonio; gli uchikake i loro 
soprabiti; i katabira i kimono estivi; gli hi-
mongi appartenevano alle mogli, mentre 
gli yogi erano dei kimono oversize che ser-
vivano da coperta per la notte.

Purtroppo, però, di tutti questi kimono 
solo pochi esemplari sono giunti fino ai 
giorni nostri, e tra questi, come documenta 
la mostra, i più appartengono a donne del 
clan dei samurai. Infatti, le donne più ab-
bienti cambiavano spessissimo i loro abiti, 
cedendoli di anno in anno alla loro servitù; 
leggenda vuole che non indossassero mai 
lo stesso kimono per più di dieci volte. Gli 
uomini invece, essendo socialmente più at-
tivi, seguivano un codice di abbigliamento 
molto più severo, secondo il quale non era 
permesso esprimere il proprio gusto perso-
nale; per questo i loro abiti erano molto 
meno preziosi. Infatti in mostra troviamo 
soltanto una decina di esemplari di kimo-
no maschili, ma fanno parte di grandissi-
me collezioni museali e private tutti gli ac-
cessori utilizzati da questi ultimi, come 
l’inro, l’ojime e il celeberrimo netsuke su cui 
si sofferma Edmund de Waal nel suo me-
moir Un’eredità di avorio e ambra (Bollati Bo-
ringhieri, 2010). 

In questa esposizione viene tracciata la 
storia del kimono dalle sue origini ai giorni 
nostri attraverso l’esibizione di più di 250 
esemplari, appartenenti al V&A e alle più 
grandi collezioni mondiali. La sua ambizio-
ne è scardinare i luoghi comuni di «immuta-
bilità» e «tradizione» associati al kimono, 
presentandolo come un indumento estre-
mamente dinamico e alla moda. Infatti, il 
viaggio all’interno di Kimono: Kyoto to Cat-
walk comincia con gli abiti del diciassettesi-
mo secolo appartenenti a membri dell’anti-
co clan dei samurai e si conclude con la hau-
te  couture,  analizzando  le  innovative  
espressioni di stile, frutto del dialogo tra Oc-
cidente e Oriente.

La mostra esordisce con una serie di 
splendidi kimono in seta del periodo Edo 
(1603-1868). Ricamati con fili d’oro e tinti 
con la tecnica dello yuzen, raffigurano ele-
menti bucolici come alberi in fiore, aceri 
dalle foglie cangianti che spesso si arrampi-
cano facendosi strada su tutta la superficie 
dell’indumento fino alle spalle. Brillante l’i-
dea della curatrice Anna Jackson di esporre 
accanto a questi le stampe ukiyo-e. Queste 
stampe a buon mercato spesso raffigurava-
no prostitute o eccentrici attori del teatro 
kabuki (vere star di quel periodo) vestiti con 
splendidi kimono in seta e incredibili rica-
mi dai sapori autunnali. È proprio grazie a 
questi famosi attori del sovversivo Kabuki 
(uomini vestiti da donne) che si sono diffu-
se le varie tendenze del momento e che sap-
piamo come i kimono venivano indossati, 
quali accessori e quali acconciature gli si do-
vevano associare. Ne è un esempio il kimo-
no  a  scacchi  di  Sanogawa  Ichimatsu  
(1722-’62), che porta ancora oggi il suo no-
me ed è stato scelto come motivo per il logo 
delle Olimpiadi giapponesi del 2020-’21.

Una seconda sezione è dedicata agli In-
dian gown o, come venivano chiamati dagli 
olandesi,  Japonse  Rock.  Molto  alla  moda  
nell’Europa del diciassettesimo secolo, essi 
venivano creati in Giappone esclusivamen-
te per i clienti stranieri. Semplificati per po-
ter essere prodotti in massa, presentavano 
chiare similitudini con il kimono ma erano 
molto più pesanti per proteggere dai rigidi 
inverni nordici. Chiaro esempio di sincreti-
smo culturale del periodo, questa sorta di 
vestaglia era spesso composta da stoffe pro-
venienti dall’India o dalla Cina, e veniva in-
dossata principalmente dentro le mura do-
mestiche o in contesti informali.

Proseguendo ci si imbatte in un’ampia 
stanza interamente coperta da specchi ri-
servata ai kimono meisen, ossia i primi kimo-
no prodotti in massa e venduti a buon mer-
cato. Bisogna pensare che negli anni venti e 
trenta del Novecento la metà delle donne 
che passeggiava per le strade di Ginza indos-
sava un meisen. Malgrado siano i kimono me-
no preziosi e lussuosi, sono forse i più inte-
ressanti. Il design moderno e grafico rivela 
chiaramente quanto siano stati influenzati 
dall’Art Nouveau ma soprattutto dall’Art 
Déco. Sfoggiando vibranti colori e geome-
trie ripetute, rispecchiano il desiderio fem-
minile contemporaneo di libertà ed eman-
cipazione. Un prezioso esempio è il kimono 
della Khalili Collection (1915-’30), che pre-
senta un motivo di rose stilizzate racchiuse 
in un reticolo, chiaro clin d’oeil a Mackintosh 
e agli artisti della Scuola di Glasgow. 

La mostra continua esplorando l’influen-
za che ha avuto il kimono sui costumi cine-
matografici e musicali del Novecento. Que-
st’abito, infatti, sembra essere stato adotta-
to da molte star e utilizzato come simbolo 
di emancipazione sessuale: da Ziggy Stardu-
st, l’alter ego di David Bowie, a Freddie Mer-
cury, Boy George, Bjork, Madonna, Katy Per-
ry, Kiryu etc. Di grande valore è anche la pic-
cola collezione di kimono reinventati nella 
seconda metà del secolo da importanti desi-
gners giapponesi, capaci di trasformarli in 
vere e proprie opere d’arte da indossare. 
Spicca Moriguchi Kunihiko con i suoi abiti 
dalle linee geometriche ripetute che mani-
festano un grande interesse per l’optical art.

Infine, la notevole influenza che il kimo-
no ha avuto sulla haute couture. Vi sono 
esposti abiti di: Balenciaga, Yves Saint Lau-
rent, John Galliano e stilisti giapponesi co-

me Yamawaki To-
shiko, Rei Kawa-
kubo, Hanae Mo-
ri e Issey Miyake.

Il  kimono  è  
senza dubbio un 
indumento versa-
tile, la cui forma 
essenziale  con-
centra l’attenzio-
ne  del  creatore  
sulla sua superfi-
cie, che come la 

tela di un dipinto ritrae i cambiamenti e i gu-
sti di una società in movimento. Si può cer-
tamente affermare che quest’abito sia il 
simbolo e l’anima del Sol Levante, ma è an-
che, in un certo senso, l’emblema dell’in-
grata posizione della donna nella cultura 
giapponese. Già a partire dalla prima metà 
del Novecento essa era l’unica a dover in-
dossare il kimono durante le cerimonie uf-
ficiali, mentre gli uomini potevano vestir-
si all’occidentale. Sottomessa alle regole 
ferree del quotidiano, incarnava attraver-
so il kimono i valori nipponici di ospitali-
tà, stabilità e continuità. 

ULISSE KIMONO
Un eroe umano per questi tempi di crisi

la mostra
di forlì

Storia e leggende
di un rotolo di stoffa

Un interesse speciale
rivestono i «meisen»:
kimono anni venti-trenta, 
«nouveau» e «déco», meno 
preziosi di quelli antichi

a londra,
victoria & albert

Specchio dei costumi sociali come un dipinto:
250 esemplari dell’abito tradizionale giapponese,
dai samurai del Seicento alla «haute couture»

Nei Musei San Domenico 250 opere
da tutto il mondo illustrano la fortuna
figurativa di un «viaggiatore» 
che ha modellato l’immaginario 
occidentale: da Omero a Bill Viola

Corrado Cagli, La nave 
di Ulisse, 1934, collezione 
privata; in basso, 
frammento di sarcofago 
con «Ulisse e Laerte», 
metà II secolo d.C. ca., 
Roma, Museo Giovanni 
Barracco

Tra gli episodi dell’«Odissea»
rievocati, spiccano Polifemo
(Jordaens), Circe (Guercino),
l’sola dei Feaci (Rubens),
Penelope (Wright of Derby)

Tunica con cintura,
1905-’15, probabilmente 
Kyoto, Londra, Victoria
& Albert Museum;
a fianco, uchikake,
1800-’30, probabilmente 
Kyoto, Tokyo,
Joshibi University
of Art and Design 
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