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La donna e il cavallo: persistenza di
un paragone
Claudio Franzoni

Palomino

Tra le inserzioni pubblicitarie studiate da

Marshall McLuhan ne La sposa meccanica

(1951), una – risalente a qualche anno

prima (1947) – esalta la qualità delle calze

di nylon Berkshire (McLuhan [1951] 1996,

164-167); il loro colore – dice il testo – è

“preso a prestito dalla tinta dorata e solare

del mantello satinato dello stallone” di

razza Palomino [Fig. 1].

In alto, nella pagina, ecco infatti il disegno

di un cavallo rampante; più sotto, una

ragazza elegante è in piedi accanto a un

pilastro. Tutto è in tono con il colore del

Palomino, per quanto su gradazioni

differenti: l’abito, il cappellino, il foulard, i

guanti, le scarpe (e anche sulla borsa si intravvede la figura di un

cavallino).

McLuhan riannoda l’impaginazione dell’annuncio pubblicitario alla storia

dell’arte: l’accostamento per contrasti gli ricorda il procedimento seguìto

da Picasso nella Ragazza davanti a uno specchio (1932), in cui si

contrappongono la dimensione diurna e notturna. L’efficacia

dell’abbinamento, sostiene lo studioso, consiste nel ricondurre situazioni

tra loro slegate a una “unità simbolica”.

1 | Inserzione pubblicitaria delle
calze autoreggenti Berkshire (da
“Life”, 1947).
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Naturalmente, rispetto al dipinto di Picasso, il senso dell’annuncio

pubblicitario va in un’altra direzione, poiché vi si parla di “sex, stallions,

and ‘ritzy dames’”, sesso, stalloni e ragazze molto chic; si crea, secondo

McLuhan, una reazione a catena in cui il garbo delicato della ragazza ‘di

classe’ si scontra con l’irruenza del cavallo: l’ideatore dell’advertisment

inserirebbe insomma un’allusione erotica spinta, “una insinuazione di

violazione brutale”, tanto più penetrante in quanto surrettizia. Una

coloritura in questa direzione diviene comunque esplicita nell’ultima riga,

che promette “le più belle gambe del mondo”.

L’interpretazione che McLuhan offre dell’immagine è raffinata e acuta. Ma

si può andare oltre: basta poco, infatti per accorgersi che il montaggio

creato dall’anonimo copywriter per le calze Berkshire ha dei precedenti.

Senza andar troppo lontano: su “Vogue” del 1 febbraio 1941, Luis Lemus

pubblica la foto di una modella in elegante abito beige che, in un

paesaggio desertico, accarezza un Palomino.

2 | Luis Lemus, Servizio fotografico per “Vogue” (1 febbraio 1941).
3 | Locandina del film di George Cukor, Wild is the wind (1957).

Ciò che associa l’uno all’altra è ancora il colore dell’abito e del manto del

cavallo. Ma non solo questo. Pochi anni dopo, la locandina di un film di

George Cukor, Wild is the wind, mette assieme il gesto esasperato della
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protagonista Anna Magnani e – di nuovo – un cavallo rampante; il testo

recita: “This is Magnani... excitement in the form of a woman”. La presenza

dell’animale è giustificata dal “vento selvaggio”, ma anche dalla

passionalità del gesto della protagonista, ben sottolineata dalla didascalia.

Che cosa tiene assieme la locandina del film di Cukor, il servizio

fotografico di “Vogue” e la pubblicità delle calze Berkshire? [Fig. 1, 2, 3]

Non si tratta di uno schema iconografico, ma di una comparazione: la

donna e il cavallo. Questo parallelo rientra nella vasta e antica casistica dei

raffronti tra uomini e animali (Franco 2008), ma possiede una durata e una

vitalità tanto forti da richiedere una spiegazione.

Puledre greche

Il paragone donna-cavallo inizia infatti in Grecia. Non è tanto l’iconografia

delle Amazzoni – guerriere spesso raffigurate a cavallo – che merita di

trovar posto in questa sequenza. È infatti nella sfera letteraria che

troviamo i casi più significativi, a cominciare dalla seconda metà del VII

secolo a.C. Nel Partenio del Louvre (42-59), Alcmane compara due ragazze

del coro a due cavalli di razza: Agesicora, con la chioma splendente come

oro e il volto argenteo, è accostata a un cavallo da corsa enetico; poi

“Agido, seconda per bellezza, correrà quale cavallo colassio con l’ibeno”

(PMGF 1; trad. Neri; Swift 2016, 258).

In una prospettiva schiettamente misogina, invece, Semonide di Amorgo

inserisce il paragone col cavallo tra altri paralleli tra donne e animali:

“nasce dalla cavalla (híppos) raffinata, / tutta criniera, un’altra”; questo

tipo di donna tralascia i faticosi lavori domestici, ma “si lava tutto il giorno

la sporcizia, / due, tre volte, si trucca, si profuma. / Sempre pettinatissima

la chioma / fonda, fluente, ombreggiata di fiori”. Chi la sposa va nei guai,

eppure – il poeta lo riconosce suo malgrado – “una donna simile è uno

spettacolo / bello per gli altri” (Fr. 7 West, 57-70; trad. Pontani). Qualcosa

di simile accade anche in un’altra tirata poetica antifemminile, in anni non

lontani, quella del poeta elegiaco Focilide: la donna che assomiglia alla

“cavalla / tutta criniera” è pur sempre “ben portante, svelta, / girandolona,

bella” (trad. Pontani).
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Verso la fine del V secolo a. C., il paragone donna-cavalla si ripresenta più

volte nelle tragedie di Euripide. Nell’Ippolito (trad. Albini, 545-554), il coro

ricorda la sorte di Iole (e i suoi amori con Eracle): “La puledra (pólos) di

Ecalia, / non mai domata, / ignara di marito e di sponsali / Cipride la

strappò alle case d’Eurito / aggiogandola come una naiade in fuga / o una

baccante; / tra sangue, fumo, / in nozze cruente la consegnò al figlio di

Alcmena” (trad. Albini). L’accostamento puledra-baccante ritorna anche

nelle Baccanti – “felice come la puledra che pascola /accanto alla madre, /

balza muovendo il piede veloce, la baccante” (trad. Guidorizzi, 165-166) –

e nell’Elena (a cura di Bettini, Brillante, 543-545) – “E che aspetto a

lanciarmi / come una puledra in corsa o una baccante / invasata dal dio

verso il sepolcro [...]?”.

Aristofane (Lisistrata, 1303-1315) ripropone il paragone, ora in un

contesto comico, a proposito delle celebrazioni rituali di Elena a Sparta:

“Orsù vieni, balza leggera affinché nei canti celebriamo Sparta, cui stanno

a cuore le danze degli dèi e il battito dei piedi allorché, simili a puledre, le

ragazze saltano lungo l’Eurota, sollevando con i piedi una spessa polvere e

le chiome si agitano come quelle di Baccanti che agitano il tirso nella

danza” (trad. Brillante).

I cavalli vengono paragonati anche a figure maschili, non casualmente dei

guerrieri; nell’Iliade è il caso di Paride (VI, 506-11) e di Ettore (XV, 263-8).

Plutarco propone il confronto a proposito degli Spartani: “Durante la

guerra allentavano ai giovani le norme più rigide della disciplina e non

vietavano loro di farsi belli della chioma e dell’ornamento delle armi e dei

mantelli, rallegrandosi alla loro vista come a quella di cavalli che vanno

alteri e nitriscono verso la gara” (Plutarco, Vita Licurg. 22). Ma il paragone

con un giovane cavallo – il termine maschile pólos viene usato per

entrambi i generi – riguarda soprattutto le ragazze. Alla base di questi

parallelo fanciulla-baccante-puledra c’è un’analogia nell’aspetto fisico (la

chioma lunga), ma soprattutto ci sono somiglianze nei movimenti: leggeri,

improvvisi, imprevedibili.

In Anacreonte la domatura della cavalla assume un carattere schiettamente

erotico: “Perché mai, trace puledra, tu mi guardi di traverso, / e spietata mi

sfuggi, quasi io fossi buono a nulla? / Sappi, con destrezza ti saprei

gettare il morso  / e, le redini in pugno, farti girare la meta. / Ora pascoli
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nei prati, giuochi, saltelli leggera (koupha … skirtosa), / un esperto

cavaliere non ancora ti cavalca” (Gentili 1984, 133). In Eschilo la figura

della cavalla serve per rendere la violenza dello stupro: “E le donne dei

vinti trascinate, ghermite, ah ah! / giovani e vecchie, / come cavalle per i

capelli tirate; fatte a brani / le loro vesti” (Aesch., Sept., 326-29, trad.

Centanni).

Più di una volta il cavallo assume connotazioni erotiche: il poeta Ibico

paragona se stesso a un vecchio cavallo (“tal quale cavallo da giogo,

campione, giunto a vecchiaia”): come quello va alla corsa poco volentieri,

così lui va poco convinto incontro alle sfide amorose (trad. Neri 2011). In

Teognide (1249-52, 1267-70) il cavallo è paragonato a un giovane amante,

mentre in un’altra occasione (257-60) una donna si lamenta di essere una

cavalla con un pessimo fantino.

È singolare come l’accostamento tra la bellezza femminile e un cavallo (a

sua volta legato a un carro) compaia nell’antichità presso culture diverse.

In Teocrito (Idillio XVIII. Epitalamio di Elena, 41-42) Elena è ornamento di

Sparta come un cavallo tessalo è ornamento di un carro. Ma anche nel

Cantico dei Cantici (1.9) la protagonista, “bellissima tra le donne”, viene

paragonata “alla cavalla del cocchio del faraone”.

Specchi e chiome, ragazze e cavalle

In una perduta tragedia di Sofocle, Tyro, è una ragazza a paragonarsi a

una cavalla: come l’animale, guardandosi in uno specchio d’acqua, si

accorge malvolentieri del taglio alla criniera, così la ragazza lamenta la

propria chioma rasata (Kostuch et al. 2019, 126). Aristotele, e dopo di lui

altri autori classici, spiega che il taglio della criniera era un modo usato

dagli allevatori per diminuire il desiderio sessuale delle cavalle (Kostuch et

al. 2019, 126). Come si vede, questa volta i riferimenti letterari rimandano

a pratiche concrete, come del resto quella che a Sparta prevedeva che le

ragazze venissero rasate in occasione del matrimonio (Ghiron-Bistagne

1985, 114).

Nel I sec. d. C., Columella (De re rustica, 6.35.1-2) parla di una follia che si

impadroniva delle cavalle se si specchiavano nell’acqua: si innamoravano

di sé stesse e bisognava allora tagliare la criniera, così che, vistesi

abbruttite, avrebbero perso quella insana mania.
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È singolare l’insistenza di tutti questi passi sulla capacità dei cavalli di

vedere la propria immagine specchiata, ipotesi che però non trova

supporto negli studi recenti (Baragli et al. 2017). Sta di fatto che, in una

sorprendente reciprocità, le cavalle vengono viste come ragazze vanitose e

viceversa, tanto che, per le une e per le altre, l’immagine rimandata dallo

specchio è criterio insostituibile. Ma la sostanza è che tutte vanno tenute a

bada.

Cavalli e libido

In un passo del Fedro di Platone

(253D-254E) la contrastante dinamica dei

sentimenti degli amanti viene paragonata

a una coppia di cavalli dei quali uno –

bianco, bello e buono – ubbidisce, l’altro –

malfatto, nero e cattivo – invece è

sfrenato. Secondo Edgar Wind, le letture

rinascimentali di questo passo spiegano

come mai il cavallo sia potuto apparire

come “simbolo platonico della passione

sensuale o libido” ([1958] 1971, 180-182).

Accanto a questa, un’altra idea che

attraversa con accenti e intensità diverse

la letteratura classica viene riproposta in

età rinascimentale: che la cavalla e la

femmina dell’essere umano siano facile

preda del desiderio sessuale. Si può collegare a questa idea una frase di

Boccaccio (Decameron IV, 2: “correr le giumente”) e pure l’espressione

italiana moderna “correre (o scorrere) la cavallina” come allusione a una

vita libertina (GDLI 1962, 913).

Il passo del Fedro platonico fu forse una delle fonti dell’allegoria dipinta

da Hans Memling verso il 1485-90, probabile ammonimento verso i

pericoli della passione amorosa senza freni: nel pannello ora a New York

una elegante fanciulla stringe nella destra un garofano, nel pannello ora a

Rotterdam un cavallo bianco – e sormontato da una scimmietta (spesso

simbolo dell’intemperanza) – bruca l’erba vicino a un cavallo baio

(Panofsky 1953, I, 349, 506–507) [Fig. 4].

4 | Hans Memling, Allegoria (c.
1485), 2 pannelli. New York,
Metropolitan Museum;
Rotterdam Museum Boijmans
van Beuningen.
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All’incirca negli stessi anni, veniamo a sapere di ragazze che montano a

cavallo: a Bologna, durante i festeggiamenti per il matrimonio di Annibale

II Bentivoglio con Lucrezia d’Este (1487), alcune “nymphae” sfilarono a

cavallo, “come facevano le Amazzoni”, non sedute, ma stando in piedi

(Beroaldus 1509, f. XXIIIr: “Vidimus hac pompa nymphas ritu amaçonico

obequitantes, quae sublimatae in equo non sedebant, sed stabant”). Non

possiamo escludere che ci fosse un intento simbolico in riferimento al

matrimonio, ma sembra più probabile che si trattasse di una

dimostrazione di bravura acrobatica, una tra le tante attrazioni della festa.

5 | Erhard Schoen, Il mercato delle donne, incisione (1533).

A differenza del dipinto di Memling, non c’è necessariamente una fonte

antica dietro un’incisione di Erhard Schoen del 1533, il Weibermarkt (il

mercato delle donne): due di esse, in ginocchio, vengono portate in giro

da alcuni uomini (i mariti?), che le tengono per le redini e col morso

(Cuneo 2004) [Fig. 5]. Nel mondo greco erano le fanciulle a dover essere

domate, qui si vede bene che si tratta di donne adulte, se non di vecchie.

Il dato interessante è che si continua a interpretare la figura femminile

attraverso quella del cavallo, e non solo attraverso la mediazione della

tradizione letteraria classica. Nel tardo Cinquecento, ad esempio, Pasquale

Caracciolo, nel suo trattato sull’animale, riporta una diceria popolare: chi

sognava di andare a cavallo aveva qualche speranza di conquistare la
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donna amata (Caracciolo 1567, 63). Nel Dialogo nel quale la Nanna

insegna a la Pippa (1536), Pietro Aretino ripropone invece il senso erotico

del cavalcare (“salir la cavalla”).

Donne che cavalcano

Questa è la situazione – si fa per dire – normale. Ma si dà anche il caso

dell’inversione di ruoli, che cioè sia la donna a cavalcare e a domare il

maschio; un’inversione del tutto provvisoria e comica, a conferma di

quanto sia stabile la presunta regola del maschio che domina cavalcando.

È quanto vediamo nelle immagini che raccontano la leggenda medioevale

di Aristotele e Fillide: al tempo dell’educazione di Alessandro, il filosofo

perde la testa per la ragazza, che si diverte a cavalcarlo (e si diverte anche

l’allievo a guardarlo di nascosto) (Muñoz 2018).

In questa serie iconografica – che arriva

almeno a Oskar Kokoskhka (1913) (Davis

1989, 436) – si segnala, tra le altre,

l’incisione di Hans Baldung Grien del 1513

in cui entrambi i protagonisti sono nudi

(Lieutenant-Duval 2009, 269-271 [Fig. 6]).

D’altra parte il tema di Aristotele e Fillide,

quando riaffiora nell’iconografia, nella

letteratura, o nel costume, presenta una

continua oscillazione tra il tono divertito e

le allusioni erotiche; nello stesso tempo, il

tema contribuisce a costruire la figura

della dominatrix nell’immaginario

moderno (Desmond 2006, 13-27).6 | Hans Baldung Grien,
Aristotele e Fillide, incisione
(1513).
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In una sorta di manuale per i giochi di

società di inizi Ottocento, tra i tipi di

penitenza viene descritto proprio “le cheval

d’Aristote” (Le Gay 1818): il giovane uomo

condannato a questa penitenza si deve

mettere a quattro zampe e portare in

groppa una dama scelta dal gruppo, che

verrà poi abbracciata a turno dai

gentiluomini presenti: una dimensione

erotica simboleggiata e rimandata [Fig. 7].

8 | Due manifesti per ipnotisti, cm 73 x 50, inizi del XX sec. (Library of Congress
Prints and Photographs Division, Washington, D.C. 20540). Gli spazi vuoti in alto
servivano per inserire nomi e dettagli degli spettacoli da pubblicizzare.

La donna che cavalca è il rovesciamento della presunta normalità. Una

ditta americana di litografie (Donaldson Lithograph Co.), agli inizi del

Novecento, mette in produzione manifesti per maghi ipnotisti (lo spazio

vuoto in alto serve proprio per indicare nomi, luoghi e date degli

spettacoli): l’elegante ipnotista è in azione, ed ecco che i presenti si

7 | “Le cheval d’Aristote” da L.-
P.-P. Le Gay, Le petit savant de
société […], Paris s.d. (1818).
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mettono a fare cose assurde; due signore hanno imbrigliato due anziani

signori e li cavalcano usando pure un frustino [Fig. 8].

Virtù e vizi, femminili e animali

Secondo Joachim Camerarius il Vecchio, alcuni riconoscono nel cavallo

“buono e generoso” le virtù riunite del lupo, della volpe e della donna (per

quest’ultima il petto, la superbia e la chioma); “alii, magis pudendo

intellectu, inter muliebres in equo virtutes posuere conscensionis

patientiam”; altri ancora attribuivano al cavallo due virtù femminili, la

superbia e la sottomissione (subiectio) (Camerarius 1539, 26r).

Camerarius insiste in particolare sulla

superbia, sostenendo che i cavalli migliori

incedono osservando compiaciuti la

propria andatura, “ut illa apud Euripidem

[Medea, 1165-1166] mulier”. Quasi

contemporaneamente, e sempre in

Germania, Georg Pencz pubblicava

un’incisione con la personificazione della

Superbia: una donna elegante e con le ali

di pavone si contempla in uno specchio;

alle sue spalle, la presenza del cavallo non

richiede ormai spiegazioni.

9 | Georg Pencz, Superbia,
incisione (c. 1540).
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10 | La donna, il pavone e il cavallo come esempi di vanità (da Jacob van der
Heyden, Pugillus facetiarum iconographicarum…, Strasbourg 1608).

Ai primi del Seicento, il tema viene di poco variato nel Pugillus facetiarum

iconographicarum di Jacob van der Heyden: la didascalia recita “La nobile

Andromaca, il pavone e un cavallo spumeggiante / superano tutti gli

animali in quanto ad animo vanitoso” (Heyden 1608, 14).

Fianchi dondolanti

Che la donna si potesse considerare un animale, Ferdinando Galiani lo

sostiene apertamente nel Dialogo sulle donne, seppure sul filo dell’ironia:

“Marchese: Come definite la donna? Cavaliere: Un animale naturalmente

debole e malato” (Galiani [1772] 1957, 1). Sta di fatto che l’associazione

con l’animale più nobile prosegue nel Settecento. Nell’Incubo di Johann

Heinrich Füssli (1781) la presenza del cavallo (anzi della cavalla), è

giustificata dal fatto che la parola nightmare (incubo, appunto) è

scomponibile in night e mare (cavalla); ma non c’è dubbio che l’immagine,

inserita nella serie che stiamo ricostruendo, assuma anche un’altra

tonalità: la presunta inquietudine delle cavalle si ripercuote nella

scomposta agitazione della ragazza sul letto.
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Nel corso dell’Ottocento, l’associazione donna-cavallo si ripresenta nella

letteratura e nelle immagini. Come in Papà Goriot di Balzac, quando viene

presentata per la prima volta una delle protagoniste:

La contessa Anastasie de Restaud, alta e ben fatta, passava per avere una

delle più belle figure di Parigi. Immaginate dei grandi occhi neri, una mano

splendida, un piede ben modellato, delle movenze animate: una donna che il

marchese di Ronquerolles paragonava a un purosangue. Quell’esser tutta

nervi nulla toglieva ai suoi pregi. Le sue forme erano piene e rotonde, senza

che la si potesse dire pingue. Purosangue, donna di razza: questi appellativi

cominciavano a sostituire gli angeli del cielo, le figure ossianiche, tutta la

vecchia mitologia amorosa ripudiata dal dandysmo (Balzac [1834] 1994,

490; Wahl Willis 1983-84, 83-84).

Era tutta una questione di forme e di movimenti, come ribadisce più avanti

Eugène de Rastignac, riprendendo quello che sembrerebbe un detto

popolare: “È proprio vero quello che dicono, che non c’è niente di più bello

di una fregata a vele spiegate, di un cavallo al galoppo e di una donna che

balla” (Balzac [1834] 1994, 501). Ancora Balzac ([1833] 2015, 55): “...

l’idea maliziosa, lussureggiante, lussuosa, bella come una donna

stupendamente bella, bella come un cavallo senza difetti!”.

Descrivendo Carmen, Prosper Mérimée è ancora più esplicito: "aveva una

gaggia anche all'angolo della bocca e veniva avanti dondolandosi sui

fianchi come una puledra di Cordova". Un modo di camminare ben

studiato, seducente e aggressivo come il resto del suo atteggiamento: "lei

rispondeva a ognuno, gli occhi languidi, il pugno sull'anca, sfrontata da

quella vera zingara che era" (Mérimée [1845] 1986, 32). A Baudelaire non

sfuggono “le ladies orgogliose e le fragili misses che conducono con mano

sicura corsieri dalle linee prodigiosamente pure: eleganti, brillanti,

capricciosi come donne” (Baudelaire [1863] 2002, 143).
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Negli stessi anni, e sempre a Parigi, un

passo di Alfred Delvau (notato anche da

Walter Benjamin [1986, 657]) descrive il

paesaggio umano di “rue des Martyrs”; il

suo marciapiede (trottoir)

[…] è costantemente percorso da

un’affascinante folla di Coralie e di Esther,

attrici e ballerine, comparse e ragazze da

marciapiede. È un piacere vederle camminare

su questo asfalto, il vestito tirato su

agilmente, da un lato, fino al ginocchio, così

da far lampeggiare al sole una gamba sottile

e nervosa come quella di un cavallo arabo,

piena di tremori e di adorabili irrequietezze,

e rifinita da uno stivale di inappuntabile

eleganza! (Delvau 1860, 143-144, trad. mia)

Raramente troviamo una descrizione letteraria di un animale tanto lunga e

minuziosa, come quella della cavalla di Vronskj in Anna Karenina (Tolstoj

[1877] 1993, 202-203); si è scritto che Tolstoj invita il lettore ad associare

Frou-frou alla protagonista, come se Anna si rispecchiasse nell’animale

(Stevens 1972); lo stesso nome assegnato alla cavalla ha una schietta

connotazione femminile.

Sono il carattere e l’energia sensuale le basi di questo legame, a

cominciare dagli occhi “prominenti, brillanti, allegri”: “in tutta la figura, e

particolarmente nella sua testa, c’era un’espressione definita, energica e

insieme tenera”; e non per nulla Vronskij – in occasione di una gara di

cavalli – avvolge ripetutamente con lo sguardo le forme dell’animale,

l’accarezza, e ha l’impressione “che essa avesse capito tutto quello che

egli sentiva adesso, guardandola”.

Vale la pena notare che l’associazione tra figure femminili (nella forma

delle Tre Grazie), cavalle e slancio sportivo è documentata anche a livello

popolare [Fig. 11].

11 | Come un appassionato di
sport inglese immagina le Tre
Grazie (Wie sich ein englischer
Sportsman die drei Grazien
vorstellt), in “Fliegende Blätter”
[München], nr. 590, 1856, 112.
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Persistenza di una metafora

Analizzando l’advertisement Berkshire [Fig. 1], Mac Luhan si era chiesto

quale fosse la ragione (oltre a quella del colore delle calze) del montaggio

donna-cavallo: si trattava a suo parere di un’allusione all’atto sessuale tesa

a rendere più accattivante il messaggio pubblicitario. Più probabilmente

l’inserimento del cavallo rampante era dovuto alla consapevolezza che il

paragone sarebbe stato colto dal pubblico, anche da quello maschile, nella

sua dimensione metaforica, riaffermata dalla serie vista fin qui, perciò nel

sovrapporsi delle accezioni e dei livelli di senso che abbiamo incontrato

(ivi compresa l’allusione sessuale, ma secondo l’immagine della

domatura).

A questa sequenza di testi e di immagini si potrebbero aggiungere altri

casi, arrivando fino alla contemporaneità: alcuni di essi ribadirebbero

l’antica comparazione donna-cavallo (o ragazza-puledra), altri ne

proporrebbero ramificazioni secondarie. Nonostante la multiformità e i

tratti talora saltuari delle attestazioni, è indiscutibile la tenace persistenza

del raffronto, tanto entro lo spazio letterario, quanto all’interno della

cultura popolare. Che relazione esiste tra questi due ambiti? Balzac, ad

esempio, si riconnette alla lirica greca o, piuttosto, recepisce frasi che

hanno l’aria di veri e propri “luoghi comuni” (almeno secondo la

definizione di Barthes e Bouttes 1979)?

Anche se non sempre è possibile rintracciare nessi e derivazioni

reciproche, la lunga durata del paragone è un dato di fatto. Esso non si

traduce mai in un definitivo schema iconografico, e non sempre ha forma

e dignità della similitudine letteraria (ma neppure scade in un banale e

ripetitivo stereotipo): in altre parole sembra sopravvivere in uno spazio a

sé. Questo variegato manifestarsi del paragone donna-cavallo e la

difficoltà di individuare relazioni dirette ed esplicite tra l’una e l’altra

occorrenza (salvo eccezioni) fanno insomma pensare che le ragioni della

vitalità del parallelo vadano cercate a un livello diverso, a monte del

repertorio dei loci retorici e della stessa storia delle immagini. In altre

parole, non è detto che il motivo donna-cavallo si limiti a rimbalzare da un

testo a un altro (o da una figura all’altra), e non abbia, invece, una base

culturale più profonda, si radichi insomma in un processo metaforico che

sopravvive almeno dall’età classica.
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Il punto chiave è il corpo femminile osservato – sempre e comunque negli

esempi nei casi rilevati – da uno sguardo maschile (John Berger è stato tra i

primi a fare osservazioni fondamentali su questo aspetto [Berger 1972,

45-64]). Un’angolazione, perciò, tesa a cogliere differenze formali (la

leggerezza fisica, le proporzioni più minute, il modo di camminare, la

lunghezza delle chiome…) che fanno presto a saldarsi con osservazioni sul

piano del comportamento e a trasformarsi in valutazioni morali

(irrequietezza, carattere ombroso, incostanza…). Il paragone donna-

cavallo è l’esito di un processo che si avviò già nel mondo antico non

lungo la strada della definizione analitica, ma lungo quella di una sintesi

sostanzialmente intuitiva: una metafora secolare che è stata capace di

parlare del corpo femminile trasferendo nell’immagine della puledra o del

cavallo tratti antropologici e specificità anatomiche di genere.
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English abstract

The comparison between woman and mare has a long and continuous history, from
ancient Greece onwards. This essay tries to reconstruct this centuries-old history,
exploring literature, the figurative arts, and popular culture, contending that at the
root of this comparison stands the desire to describe metaphorically the seductive
and disturbing force of the female body.

keywords | Female body, horse, filly, McLuhan, Aristotle, Phyllis, Balzac, topos.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.
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