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Grandezza di Mahmoud Darwish

Linfanzia cresce in me
giorno dopo giorno

Mahmoud Darwish

Nel 1988, durante la prima intifada, in Notre pays, c’est notre pays, Mahmoud Darwish,
quarant’anni dopo la Nakba del 1948, ricorda che invocare una pace fondata sul riconosci-
mento della realta e dei diritti palestinesi significa, per la coscienza dominante israeliana,
rinunciare a un’esistenza che si basa proprio sulla scomparsa dei palestinesi. Per Darwish,
dunque, la sparizione dei palestinesi non & l'esito estremo della politica criminale dello Stato
di Israele, ma rappresenta la sua stessa condizione di esistenza; potremmo dire: la condizione
politica di ogni politica coloniale, criminale, razzista; di ogni assedio, abitazione illegale,
bombardamento indiscriminato. Per dirla altrimenti, il genocidio del popolo palestinese &
diffusamente la vita di Israele. Non il conflitto, non la sua guerra, che per quanto asimme-
trica, prevede due contendenti, pur in una asimmetria radicale, implica un equilibrio; per
Darwish le cose stanno altrimenti: il dissolvimento palestinese & la ragione di esistenza di
Israele. E un doppio sterminio, quindi, quello su cui si fonda lo Stato di Isracle: quello da
cui sorge, come vittima, e quello che ne costituisce la trama simbolica e materiale ai danni
dei palestinesi. Darwish aggiunge anche cid che abbiamo sotto i nostri occhi: si tratta di un
suicidio; probabilmente, di un doppio suicidio.

Le distruzioni di vite, case, storie che Israele compie, in modo sfacciato e impunito,
con la complicita attiva dei governi occidentali, a Gaza da ormai quasi due anni confermano
questa volonta di annientamento. La condizione politica di ogni politica coloniale & la spa-
rizione dei colonizzati, la cancellazione del loro stesso luogo per oggi e per sempre. Non
deve restare pit nulla: Nowbere To Return. Eppure, oggi, come nel 1988, come gia evoca
Darwish, la mostruosa macchina militare israeliana sembra incepparsi nel suo stesso spie-
gamento violentissimo e senza freni: le armi nucleari, gli aiuti economici e logistici, la pro-
tezione dei governi dell’Occidente sembrano non essere mai sufficienti. Lesito della
battaglia, proprio in ragione della potenza israeliana, non puo che portare al suicidio.

La politica d’Israele ricorda, si, che per vincere definitivamente non si devono rispettare
convenzioni e accordi, che il nemico deve sparire appunto, ma lascia intravedere anche
I'abisso di una vittoria tanto terribile. Come se il tanto ripetuto “diritto ad esistere” di Israele
svelasse, nella sua connessione intima con una politica della morte, il suo (non) fondo ni-
chilistico. A meno che il vuoto creato non sia poi lo spazio di una ferocissima speculazione
immobiliare, una trasformazione che, secondo Genet, era anche una delle ragioni delle de-
vastazioni di Chatila. Il suicidio di Israele, a questo punto, coinciderebbe veramente con il
destino dell’Occidente, con la sua fine, nelle crociere e nel turismo sul Mediterraneo, inda-
gata da Godard nel Filiz Socialisme.

Non c’¢ dubbio che la catastrofe (Nakba) palestinese non inizia oggi, non comincia
con il genocidio attualmente in corso, la sua storia va avanti da decenni; eppure, qualcosa
negli ultimi due anni & successo, una nuova frattura nel vortice della violenza contro i pa-
lestinesi si & consumato. E difficile da pensare ma evidentemente pure nelle pieghe della
catastrofe vi pud essere un aggravamento, sino a giungere a un’equazione apparentemente
senza scampo: essere palestinesi significa essere sterminati. Non ¢ tutto: cio che sta acca-
dendo a Gaza rivela che il mondo puo tollerare i massacri, pud negare, se non con qualche
eccezione, il principio di realta: la realta della soluzione finale palestinese. Se ¢ vero, come
scriveva Gilles Deleuze in Grandezza di Yasser Arafat (1983), che “la causa palestinese ¢ in-



nanzitutto I'insieme di ingiustizie che questo popolo ha subito e continua a subire”, ¢ al-
trettanto vero che la decisione di Israele di cancellare Gaza, di lasciare che dei morti di fame
vengono trucidati in cerca di un pezzo di pane, provoca una lacerazione ulteriore, un trauma
senza scampo, un salto nell’apocalisse. Tuttavia: le cose stanno veramente in questa maniera?
In realta, gia nel lontano 1983, dopo il massacro di Sabra e Chatila, Deleuze vedeva il ge-
nocidio del popolo palestinese e la vera intenzione di Israele: “fare il vuoto nel territorio
palestinese”.

Come essere all’altezza della distruzione totale? Come non fare del dolore di Gaza un
capitolo della nostra cultura? Come fare fronte all’estrema colonizzazione che coincide con
un atto di devastazione totale?

Si chiedeva gia nel 1933 Walter Benjamin, in un breve, formidabile intervento, Esperzenza
e povertd, “che valore ha allora I'intero patrimonio culturale, se proprio I'esperienza non ci
congiunge con esso?”. Benjamin con la poverta dell’esperienza, legata allo sviluppo della tec-
nica, all’eredita, nello specifico, della Grande Guerra, non pensa soltanto a “una questione
privata”, ma alla miseria “nelle esperienze dell'umanita in generale”. La poverta di esperienza,
che rende inutile, sterile, sinistro ogni “patrimonio culturale”, coincide esattamente con cid
che Benjamin considera la barbarie. Ma, di fronte a questa barbarie, Benjamin ne immagina
un’altra, pensa “un nuovo positivo concetto di barbarie”, chiamata a fare finalmente “piazza
pulita” della barbarie incapace di fare esperienza di cid che accade, di cio che & accaduto. Si
tratta, allora, di avere la forza e il coraggio di prendere congedo “dall'immagine umana tra-
dizionale”; di abbandonare I'idea che si possa vivere e resistere in nome dell’'umanita, perché
¢ sempre in nome dell’'uomo in generale che si producono le catastrofi. Vorremmo dire che
a Gaza, ancora una volta, non vediamo andare in brandelli I'idea di umanita, ma, tutto al
contrario, facciamo I’esperienza terribile del suo trionfo. Perché ¢ in nome dell'uomo, della
democrazia, del nostro benessere, che spadroneggia una forma di colonialismo distruttivo e
criminale. In effetti, essere palestinesi oggi significa fare esperienza di un’altra umanita, spinta
ai margini dell'umano, laddove si vedono cose, luoghi, dolori, umanamente inconcepibili.
“Ti senti come se fossi un subumano”, si intitola cosi il rapporto di Amnesty International
(dicembre 2024) dedicato alle politiche israeliane di annientamento a Gaza.

Dunque, forse, non si tratta di restare umani, ma di fare un’altra esperienza, di fare
propria la voce di chi non puo che fare 'esperienza di chi ¢ fuori 'umanita. Perché essere
palestinesi a Gaza oggi coincide con I'impensabile dell'umano, con un’esperienza pressoc-
ché inumana: Gaza & “arance esplosive, bambini senza infanzia, vecchi senza vecchiaia,
donne senza desideri”, scriveva gia Darwish. Proprio per questo motivo, cercare la voce,
un’immagine per questa esperienza che mette fine a ogni altra esperienza concepibile, ¢ il
compito politico che ognuno di noi ha di fronte.

Benjamin pensava al patrimonio culturale tedesco che nell’eta della guerra industriale
diventa un simulacro privo di significato. Che ci facciamo noi con la filosofia e I'arte occi-
dentali mentre Gaza svanisce? Dopo Auschwitz, autrici e autori di origine ebraica hanno
permesso di approfondire, affinare la nostra critica del soggetto, dell’appartenenza, del-
I'identita, dello Stato, contribuendo a una decifrazione genealogica della violenza del logos.
Forse soprattutto da loro, in fondo, siamo ripartiti quando I'Europa contava solo macerie.
Tuttavia, oggi, ci chiediamo, che valore ha allora I'intero patrimonio culturale, se proprio
Lesperienza non ci congiunge con esso? La questione si pud porre in maniera anche pit cru-
damente; come fa, senza giri di parole, Amos Goldberg: “La questione che desidero af-
frontare ¢ quale sia il significato della memoria dell’Olocausto in una realta in cui Israele e
gran parte dell’Occidente, in particolare gli Stati Uniti e la Germania — Paesi che hanno
fatto della memoria dell’Olocausto una componente centrale della loro identita e un impe-
rativo morale per il mondo — stanno commettendo o sostenendo un genocidio”.



Bisogna, a questo punto, fare un passo indietro e volgere lo sguardo dove meno te lo
aspetti. Per intenderci: il grande filosofo di origine ebraica, Emmanuel Levinas, il filosofo
della differenza, che giunge a pensare I'alterita sino alla sostituzione dell’io con il tu, si piega
nell’ultimo tratto della sua vita a una lettura del conflitto ebraico-palestinese molto ambigua,
deturpando indirettamente le sue tesi sulla vulnerabilita e la responsabilita etica. In Levinas,
in effetti, troviamo una rivendicazione sia politica sia etica del sionismo (anzi, & qui che 'an-
tinomia tra etica e politica, secondo Levinas, verrebbe meno): “Iidea sionista, tale quale la
vediamo adesso, sganciata da ogni mistica, da tutto il falso messianismo immediato, ¢ tuttavia
un’idea politica che ha una sua giustificazione etica [...]. Si difende il prossimo quando si di-
fende il popolo ebraico; ciascun ebreo in particolare difende il prossimo quando difende il
popolo ebraico” (E. Levinas, A. Finkielkraut, Israél: étique et politique, conversazione alla
radio, 28 settembre 1982). Dopo Sabra e Chatila, Levinas puo scorgere le responsabilita di
Israele (precisamente, con riferimenti biblici, parla della responsabilita “di quelli che non
hanno fatto niente”), ma si rifiuta, nientemeno, con un ragionamento ingannevole, di rico-
noscere ad esso qualsiasi colpa. A noi pare che qui si apre una lacerazione terribile. Non &
difficile scorgere nel ragionamento di Levinas un tassello, assai significativo, dell’inizio di
quel processo d’intensificazione nella gestione della memoria dell’Olocausto, che ancora Gol-
dberg fa risalire proprio agli anni Ottanta, destinata a farne un simbolo potente di cio che
I'Occidente sostiene di rappresentare: i valori della democrazia e i diritti umani.

Nella primavera del 1980, I'Ttalia inaugura il suo Memoriale ad Auschwitz. Lodovico
Belgiojoso progetta la struttura architettonica che Pupino Samona illustra seguendo la trac-
cia di un testo scritto da Primo Levi. Nelo Risi contribuisce con la sua competenza di regista
e Luigi Nono con la composizione musicale Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz.

Nel suo testo, Al visitatore, Primo Levi iscrive fin dalle prime linee la storia dell’Olo-
causto ebraico dentro la battaglia contro il nazi-fascismo: “La storia della Deportazione e
dei campi di sterminio, la storia di questo luogo, non puo essere separata dalla storia delle
tirannidi fasciste in Europa: dai primi incendi delle Camere di Lavoro nell'Ttalia del 1921,
ai roghi di libri sulle piazze della Germania del 1933, alla fiamma nefanda dei crematori di
Birkenau, corre un nesso non interrotto.”. Levi, senza polemiche, in maniera convinta e
coerente con la sua esperienza partigiana, sta minando tutto il dispositivo ideologico e filo-
sofico che ¢ sul punto di formarsi negli anni 80, intorno ai “nouveaux philosophes” in Fran-
cia e anche alle filosofie dell’alterita sulle due sponde dell’Atlantico. 1l risultato ¢ che la
direzione del Museo di Auschwitz pretendera qualche anno dopo la distruzione e la demo-
lizione dell’installazione italiana, nonostante Primo Levi o forse a causa di Primo Levi, ebreo
fedele alla diaspora. Qualcosa era cambiato nella ricezione della memoria dell’Olocausto,
nella sua interpretazione. E oggi, nell’abbandono e poi nel trasloco del Memoriale italiano,
vediamo in modo estremo e terrificante alcuni degli esiti della costruzione di questa nuova
memoria: con I’assolutizzazione dell’Olocausto, che diventa un fenomeno astorico, Israele,
unica depositaria di quella memoria, non pud essere criticata, nemmeno nel momento in
cui intorno alle sue azioni criminali si sta coagulando una inedita Internazionale fascista e
suprematista.

Come ricominciare daccapo, cominciare di nuovo, da dove per pensare (con e da)
Gaza?

Non lo sappiamo se Gaza sopravvivera alla sua fine. Dov’¢ Gaza adesso mentre scom-
pare? Forse in qualche verso di Darwish? In qualche frammento di una poetessa palestinese
appena uccisa? In qualche immagine strappata alla catastrofe da parte di chi la abita? Ipo-
tizziamo che I’evasione di Gaza dalla sua fine oggi possa risiedere in un gesto di diserzione
radicale contro chi la distrugge; in una voce, in un’immagine che stronca I'occupazione e
testimonia dell'intestimoniabile. Ma come disertare? E possibile, scrivendo, leggendo poesie,
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rilanciando immagini che provengono dall’orrore? Non ci resta, effettivamente, che la lingua,
o meglio /'invenzione di una lingua spettrale, come scriveva Refaat Alareer:

I cuori non sono cuori.

Gli occhi non possono vedere

Non ci sono occhi li

Le pance che vogliono di pini

Una casa distrutta tranne la porta

La famiglia, tutta, se n’¢ andata

Salva per un album fotografico

Questo deve essere seppellito con loro

Non & rimasto nessuno a custodire i ricords
Nessuno.

Tranne le anime appena sfornate nelle pance.
Tranne una poesia.

“La poesia non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma scrivi” (Franco Fortini). Lo diciamo con
grande semplicita: la poesia & qui il nome di cid che non pud essere catturato; cio che resta
quando non resta pitl niente, la traccia di una sopravvivenza, uno spettro, il segno che &
stato il popolo senza Stato. La poesia allude, dentro la catastrofe, a una possibile altra forma
di vita quando nessuna vita sembra piti possibile e forse nemmeno auspicabile; ¢ un intralcio
al pitt profondo, a tratti inconfessabile obiettivo della soluzione finale in atto: la sparizione
della memoria palestinese; la cancellazione di una traccia che possa rammentare che a Gaza
si viveva altrimenti. La poesia qui allora non ¢ soltanto il nome di un gesto di resistenza, il
gesto estremo di un’esistenza consegnata alla terribile esigenza di sopravvivere, ma materia-
lizza un’altra storia: ¢ 'immagine di un altro mondo, dove la vita eccede la storia, e diventa
assurdamente politica. Nonostante la fine. Quasi il resto di niente. Lo scriveva meglio di noi,
qualche mese fa, un fotografo palestinese: “Sono il fotoreporter Hashem Zimmo, non ho
smesso di documentare per 21 mesi. Oggi, lo dico francamente... con un dolore indicibile...
ho fame, tremo per la stanchezza e resisto allo svenimento che mi perseguita ogni istante.
Stiamo dietro la macchina fotografica cercando di sembrare fermi, ma la verita ¢ che stiamo
andando a pezzi. Gaza sta morendo e noi moriamo con lei. E se il mondo non si muovesse
oggi, potrebbe non esserci nessuno pronto ad aspettare domani. Mostro la mia macchina
fotografica in vendita in cambio di cibo per me e la mia famiglia”.

Pierandrea Amato e Luca Salza

Cosa ci fa Gaza (Gaza-Napoli)

Per comprendere non solo cio che sta accadendo a Gaza, ma anche cio che ¢ in gioco
riguardo a Gaza, ovvero in che modo Gaza ¢ sagitzale nel nostro presente, ovvero fa epoca
0 ancora in cosa essa costituisce una sovradeterminazione in questo stesso presente, allora
bisogna chiedersi cosa ci fa Gaza. Cosa ci fa Gaza in risposta al genocidio perpetrato dagli
israeliani contro gli abitanti dell’enclave e contro i palestinesi in generale.

Porsi questo tipo di domanda non vuol dire cercare di ripristinare la nostra perduta
centralita (europea, occidentale, bianca...), ma semplicemente capire come Gaza (come
evento globale, quindi dicendo qui “Gaza” come ci si & abituati a dire “Auschwitz” o “Hi-
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roshima”) ci riguardi; perché comprenderlo ¢ la condizione necessaria per avere la possibilita
di sapere cosa possiamo sentire, cogliere, capire di cid che & in gioco intorno a cid che oggi
¢ diventato, molto piti che uno spazio, un luogo, un elemento topografico, direi piuttosto
un evento che un simbolo, una metafora o un’allegoria. Ebbene, la caratteristica di un evento
¢ quella di dividere il tempo in due: prima e dopo. Dal punto di vista cronologico, ovvia-
mente, la sequenza che inizia il 7 ottobre 2023 e culmina con la distruzione dell’enclave e il
genocidio & lungi dall’essere finita e inizia molto prima; ma allo stesso tempo, come evento,
cio che ora si condensa nella locuzione Gaza ¢ gid scritto, gia deciso, ed ¢ cio che dobbiamo
affrontare, cio rispetto a cui dobbiamo cercare di essere all’altezza.

Cerchero ora di dare un’impronta del tutto pratica e persino un po’ triviale a cid che
sto cercando di definire in questa premessa. Qualche tempo fa, i miei amici post-sinistra
estrema taiwanesi (una parte della mia vita & rimasta legata a Taiwan, dove ho trascorso
molto tempo negli ultimi due decenni) mi hanno chiesto di partecipare a un dibattito online
sulla recente elezione di Zohran Mamdani a sindaco di New York. Conoscendoli perfetta-
mente, sapevo cosa avevano in mente: celebrare, in questi tempi bui, in questi tempi di di-
sperazione segnati dall’arroganza e dall’oscurantismo trumpiani, le ragion: per credere e
sperare comunque...

Li ho mandati a quel paese in modo piuttosto brusco, non tanto perché non creda
molto nel riformismo o nel socialismo, soprattutto su scala cittadina come a New York, ma
per un motivo del tutto imperioso: avevo appena saputo che, quando la sua brillante carriera
cominciava a profilarsi, dopo il 7 ottobre 2023, Mamdani si era premurato di mettersi in
regola con I'establishment e la sedicente comzizon decency statunitensi condannando senza
equivoci e a pill riprese, nei termini regolamentari richiesti (c’¢ un intero vocabolario in cui,
come avrete notato, gli aggettivi giocano un ruolo centrale — “terrorista”, “sanguinario”,
“barbaro”...) il raid organizzato da Hamas e da altre componenti della resistenza palestinese.
Ora, ¢ risaputo che il cuore di Mamdani, essendo quello che lui ¢ ed essendo figlio di quel
padre, lo fa schierare inequivocabilmente dalla parte dei palestinesi. Ma cid non toglie che
questo gesto rituale doveva essere compiuto prima di qualsiasi altro sforzo volto a realizzare
le sue ambizioni politiche, a sinistra, molto a sinistra sulla scena politica statunitense.

Cio che ha attirato la mia attenzione su questo quasi aneddoto destinato a passare inos-
servato nella brillante conquista di New York da parte di Mamdani, ¢ un micro-evento che
ha avuto luogo recentemente in uno studio televisivo francese. Intervistato in una trasmis-
sione della televisione pubblica, il numero 2 de “La France insoumise” (il partito dell'illustre
Meélenchon), Manuel Bompard, & stato assalito da una giornalista infuriata che lo rimpro-
verava con veemenza di congratularsi per I'elezione di Mamdani, nonostante questi non
avesse mai condannato il sanguinoso raid terroristico di Hamas del 7 ottobre 2023... Tut-
tavia, come la direzione di LFI ha dovuto dimostrare formalmente a posteriori, Mamdani
si & espresso pil volte sull’argomento, senza ambiguita, nei termini approvati dal main-
stream. 11 che, cosa rarissima, ha portato la direzione dell’emittente pubblica a sconfessare
pubblicamente lo zelo poco informato della sua giornalista...

Cio che mi interessa di questo episodio grottesco sono due cose. Da un lato, ¢ evidente
che Gaza ¢ ovunque nel nostro presente o, per essere pill precisi, cio che costituisce la sin-
golarita di questo presente & innanzitutto 'onnipresenza e 'ubiquita di Gaza. Circola in
tutte le direzioni, da Gaza a New York, da New York a Parigi, ecc. In altre parole: il nostro
presente ¢ posto sotto il segno di Gaza, in modo catastrofico, come accadeva a Kant per
cui il presente era posto, piuttosto felicemente, sotto il segno della Rivoluzione francese.

D’altra parte, cido che mi rende del tutto restio a considerare Mamdani junior (per il
padre & un altro discorso, lo rispetto infinitamente, come intellettuale decoloniale prove-
niente dal Sud del mondo) come un amico politico, nonostante la sua abilita politica, il suo



radicalismo dichiarato, gli effetti di sollievo che la sua irruzione sulla scena americana pro-
duce, & proprio questo atto di fedelta, questa prostrazione davanti al sovrano consenso «an-
titerrorista.

Perché? Perché, per me, con cio di cui Gaza ¢ ormai il nome, si sono imposti una nuova
regola, un nuovo principio: rispetto a coloro che ora, nel nostro villaggio democratico-bianco,
continuano a esprimere giudizi morali piti 0 meno perentori sulle rivolte della plebe, in par-
ticolare della plebe del Sud, in particolare dei palestinesi, e in modo del tutto singolare della
gente di Gaza, giudizi morali carichi di aggettivi normativi — ebbene io a questi, 7o posso né
voglio pii vederlz, non voglio nulla avere in comune con loro, né politicamente, né personal-
mente. Gaza ci ha induriti, resi intransigenti, ci ha portato a rinunciare a una serie di regole
di tolleranza convalidate dalla tradizione di una certa comzmon decency democratica e io dico:
& una cosa positiva, & 'unico modo per noi di stare all’altezza dello stato delle cose che Gaza
ha svelato: la perfetta compatibilita tra democrazia liberale e genocidio, tra le altre cose.
Certo, si puo sempre discutere politicamente del 7 ottobre, tenendo perd conto del fatto che,
quando lo facciamo, 70z restiamo con il culo seduto sulla nostra poltrona lontano dalle bombe
e dalla fame; si pud sempre discutere dell’opportunita di questa azione (il momento giusto?
1l modo giusto di agire? ecc.), ma a condizione di non aggiungere alcuna dose di moralismo
e tenendo sempre presente che in materia di “barbarie”, cio¢ di violenza sterminatrice o di
azione nichilista, i colonizzati, la plebe planetaria, i dannati della terra, quindi, rimarranno
sempre molto molto molto indietro rispetto ai vicari dell’ordine costituito —la democrazia pla-
netaria, in tutte le sue compatibilita, ormai chiaramente stabilite, con il fascismo new look...
Questo fino al giorno in cui questa plebe esausta ma ostinata a rimanere ingovernabile di-
sporra della bomba atomica o di armi batteriologiche — e non sara certo domani...

1 mio nuovo principio di vita (di etica) politica ha quindi ancora un futuro roseo da-
vanti a sé.

Secondo punto: se la conoscenza (o almeno la sua possibilita) deve sempre essere soste-
nuta da un affetto, in generale, allora cio ¢ particolarmente vero quando si tratta della co-
noscenza di un evento nel momento in cui si verifica — Gaza, qui, ancora e sempre. Inoltre,
la conoscenza trova la sua espressione in forme regolate — il discorso, I'analisi, la concate-
nazione delle frasi (Lyotard). Ma cio che ¢é tipico dell’amalgama di affetti e percezione og-
gettivante del reale, nel caso di un evento come Gaza (inserito nell’orizzonte del disastro),
¢ la persistenza infinita di un elemento di soffocamento, di saturazione della conoscenza
oggettiva (e del discorso ad essa correlato) da parte dell’affetto.

Cio significa che I'evento richiede sempre forme di espressione che rendano conto di
queste intensita — qualcosa che va oltre 'ordine del discorso deliberativo — basato sull’ar-
gomentazione e sull’attuazione di regole comunicative — il discorso della democrazia per
eccellenza. Puo trattarsi di poesia, produzione di immagini, espressione corporea, teatro,
manifestazioni di piazza debordanti, ecc. Per quanto mi riguarda, ho provato molto presto,
quando ¢ iniziata la distruzione metodica di Gaza da parte dell’esercito israeliano dopo il
7 ottobre e quando passavo il mio tempo a produrre testi destinati a smontare (nella misura
infinitesimale dei miei mezzi) il racconto abietto del disastro in corso che allora imperversava
nei media e nella bocca delle élite dominanti, il bisogno di produrre qualcosa che si collo-
casse al margine delle forme ordinarie di critica — I'articolo, i brevi saggi, ecc. E cid che si &
imposto allora, come cio che puo rendere conto dell’affetto di cui il saggio critico rende
conto solo in modo imperfetto, & 'aforisna. Cosi, con lo scorrere della penna e dell’accu-
mulazione delle rovine a Gaza, nel corso di questi due interminabili anni, ho scritto decine
di aforismi al riguardo (la maggior parte dei quali raccolti nell’appendice del libro Uz peuple
debout. La Palestine en lutte contre la colonisation israélienne ['Harmattan, 2024]) e vorreli,
partendo da un esempio, attirare la vostra attenzione sul vantaggio che possiamo trarre, in



termini di presa sull’evento catastrofico (poiché la sua caratteristica propria & quella di di-
sarmare e scoraggiare il pensiero), da questa forma breve.

Lultimo aforisma che mi & venuto in mente, proprio di recente, dice questo: «Non c’¢
dubbio che oggi Marek Edelman sia palestinese. Il che significa sicuramente, al contrario,
che Jiirgen Stroop ¢ israeliano». Immagino che sappiate chi sono Edelman e Stroop: il
primo, unico sopravvissuto della direzione della rivolta del ghetto di Varsavia, membro del
Bund, partito socialista ebraico, diventato dopo la guerra (in Polonia) medico, brillante car-
diologo e, alla fine della sua vita, oppositore del regime post-stalinista ormai al tramonto; e
Stroop, SS Gruppenfiihrer, responsabile della repressione della rivolta e della distruzione
del ghetto, impiccato nel 1952.

Nella sua formulazione polemica, nella sua stessa forma retorica, la formulazione del
mio aforisma mi sembra politicamente inoppugnabile. Leffetto shock che si cerca di ottenere,
attraverso i parallelismi e le semplificazioni che vi sono operati, ¢ richiesto dalla situazione
stessa: I'attuazione di un’impresa genocida da parte della potenza israeliana. Gaza ¢ diven-
tata sotto i nostri occhi quel campo di rovine, quel cimitero dove vaga una popolazione af-
famata, disperata, che assomiglia a una sorta di ghetto di Varsavia. E poi, mentre rifinivo il
mio aforisma, una tentazione diabolica & sorta dal mio cervello rettiliano (o dal mio mo-
struoso inconscio) goy: portare a termine il mio slancio completando la seconda parte del-
'aforisma: «il che significa sicuramente, al contrario, che Jirgen Stroop & israeliano, quindi
ebreo..». E I ho capito subito che con quelle due parole avevo toccato il nervo scoperto
del problema e che proprio per questo era urgente soffermarsi su di esso, per quanto do-
loroso potesse essere. E ovvio che, aggiungendo queste due parole, tutta la fragile rispetta-
bilita della mia costruzione crolla e il mio aforisma, agli occhi del mondo, diventa
apertamente antisemita. Ma se si ama anche solo un po’ la verita, bisogna cercare di capire
perché e come, piuttosto che limitarsi a distogliere lo sguardo con orrore. Dopo tutto, non
¢ una questione o una sfida di verita, nel senso comune del termine: non ¢’¢ alcun dubbio
che Yoav Gallant, il ministro della Difesa israeliano, e con lui tutto lo stato maggiore del-
Iesercito israeliano, artefici della distruzione di Gaza, Gallant dunque e tutta la banda di
assassini industriali che hanno operato qui sono ebre in quanto israeliani — a questo livello
cosi alto di responsabilita, la presunta purezza etnica & la regola in Israele.

Quindi, bisogna cominciare a riflettere sui regimi di verita — siamo evidentemente in
una configurazione politica in cui verita elementari o ovvieta possono diventare istantanea-
mente veleno, affermazioni manifestamente antisemite. Quindi, bisogna fare un ulteriore
passo avanti e iniziare a riflettere, per assicurarsi un minimo di padronanza intellettuale del
problema (piuttosto che marinare nel soffocamento, nei sudori freddi e nelle incantazioni)
sulle catene di equivalenza. La particolarita di questo tipo di disastro, nella forma di un cri-
mine di Stato (peggio ancora: risultato dell’azione di una vasta coalizione egemonica), &
quella di far riemergere catene di equivalenze inevitabili e a loro volta disastrose. E in questo
senso che Gaza non ¢ solo un cumulo di rovine materiali, ma anche di rovine del pensiero,
un’immensa sconfitta del pensiero, come direbbe I'imbecille Finkielkraut; questo, su scala
globale, in particolare da noi, nel Nord del mondo, sotto le latitudini delle democrazie li-
berali. La catena di equivalenze disastrose che & cresciuta e si & rafforzata, negli spazi pub-
blici, sotto gli occhi del mondo, durante questi due anni, la conoscete bene quanto me:
Netanyahu e i suoi alleati apertamente suprematisti = Stato di Israele = Israele (popolo, na-
zione) = «gli ebrei».

Se questa catena di equivalenze ha preso consistenza, in modo diseguale ma ampia-
mente, in interi settori dell’opinione pubblica occidentale (non parlo nemmeno del Sud del
mondo), non ¢ del tutto senza motivo: tutti i mezzi del potere militare e politico israeliano
sono impegnati nella distruzione di Gaza, la stragrande maggioranza della popolazione



israeliana ¢ stata (o si ¢) mobilitata a sostegno di questa distruzione (quelli che, in netta mi-
noranza, si sono pronunciati contro Netanyahu, erano mobilitati dalla questione degli
ostaggi, non da quella del crimine di Stato in corso di cui i palestinesi pagano le conse-
guenze), la diaspora ebraica, in Europa e in America, ¢ stata nel complesso piti incline a
denunciare la “crescita dell’antisemitismo” conseguente al 7 ottobre che I'azione criminale
della potenza israeliana, la distruzione di Gaza, perpetrata dallo Stato che si definisce
ebraico, quindi, in loro nome, collettivamente.

Queste catene di equivalenza che si formano per associazione non cadono dal cielo,
ma derivano da una ricezione semplificata e sommaria di azioni ed eventi radicati nella
realta contemporanea da parte di settori di varia entita dell’'opinione pubblica. Esse fanno
riferimento alla realta, non sono frutto di una pura fantasia immemorabile riattivata con il
pretesto di eventi lontani. Ma presentano un grave difetto: quello di procedere, nell’'urgenza,
per pura associazione, e non di derivare da un uso ragionato dell’argomentazione — ’analisi,
la critica, la sequenza regolata delle frasi. Ora, la libera associazione, se ricordiamo Freud,
in questo caso & il regno del sogno in contrapposizione a quello del pensiero nello stato di
veglia, che procede in modo diverso.

E per questo motivo che dobbiamo costantemente tenere a distanza le catene di equi-
valenza, senza pero relegarle, come fanno oggi i sacerdoti e i funzionari della denuncia del-
Pantisemitismo (termine generico caratteristico dei tempi che corrono), al regno
dell’'immaginario piti oscuro. Cio che ¢ infinitamente pericoloso nelle catene di equivalenza
¢ lassenza di membrane o valvole tra i significanti che vi sono mobilitati, si passa troppo ra-
pidamente da una parola all’altra. Cio che ci porta da una parola all’altra non & arbitrario
né veicolato da una qualche malvagita ontologica, ma ¢ semplicemente portato da una fretta
o da un gusto per la semplificazione, per la spiegazione definitiva di cui bisogna sempre
diffidare. Le cose sono sempre “un po’ pitt complicate” di quanto ci porti a credere la catena
di equivalenze ed ¢ per questa ragione che da un lato abbiamo sempre bisogno di valvole e
membrane — tra le parole Israele ed ebreo(i), notoriamente, e, dall’altro, ¢ questa la ragione
per cui non dobbiamo mai accettare che il gioco delle associazioni sostituisca il ragiona-
mento, il pensiero analitico e critico.

Ma, al contrario, non dobbiamo nemmeno cedere alla pressione di un’altra versione del
culto dell’associazione: la denuncia ormai diventata rituale (da parte di quello che io chiamo,
per andare al sodo, il partito del genocidio), di un antisemitismo cucito su misura —la denuncia
dei crimini della potenza sionista o del sionismo statale associata all’antisemitismo e alla giu-
deofobia tradizionali — questo tipo di concatenazione di totale malafede. Anche qui I'asso-
ciazione la fa da padrona e mira a respingere con tutte le sue forze il pensiero vigile, quello
che sta alla base del modo deliberativo della vita democratica. Si noti qui che questo uso
dell’associazione, nelle litanie odierne contro il presunto rinnovamento dell’antisemitismo,
sfocia in un tipo di discorso puramente incantatorio — ma le incantazioni non sono solo pen-
siero magico, ma sono cid che mira a rendere impraticabile il ragionamento come lo inten-
deva Kant, il libero susseguirsi di pensieri e argomenti nello spazio aperto della deliberazione
e, naturalmente, della disputa — non pensate, non ragionate, accontentatevi di bruciare in
effigie il mostruoso antisemitismo, qualunque cosa accada a Gaza e in Cisgiordania!

Le incantazioni, qui, sono il fumo dell’incenso destinato ad anestetizzarci e a farci di-
menticare cio a cui 'evento di Gaza ci ha resi ipersensibili: che il regime di Storia sotto cui
viviamo oggi, cio di cui ¢ fatto il nostro a-presente, non & quello della democratizzazione
del mondo, ma piuttosto una nuova forma di terrore.

Alain Brossat
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Gaza Strip
2 luglio 2024
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Deir al Balah,
Gaza Strip
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Nakba. A selection from the collections
of the Arab Image Foundation in Beirut

Temporary evacuation of a town because a big explosion was to be
detonated. Photograph by Antranik Bakerdjian, Jerusalem, Palestine,
1948. 0095ba - Bakerdjian Collection.

Courtesy of the Arab Image Foundation.

Partition - Stills from the film, 2025
Diana Allan

Partition is a meditation on what bodies remember
and empires forget. Documentary,
61 minutes, palestine / lebanon / canada, 2025.
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Britma, (The Scream) 2009, stills from a color video, 5°18”.
Adprian Paci

Courtesy the artist, kaufmann repetto Milano, New York,
Peter Kilchmann Gallery, Zurich, Paris

Aidan, 2025 - Untitled, 2025
Shirin Neshat

Courtesy Lia Rumma Gallery
Milan/Naples
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After the last sky

Dear Mahmoud,
One of my favorite poems of yours is Where should the birds fly
after the last sky?

When I read it for the first time, the opening first four lines were
so vertiginous, they made me feel sick.

The Earth is closing on us Pushing us through the last passage
And we tear off our limbs to pass through.
The Earth is squeezing us.

I bear horrifying news, dear Mahmoud, my vocabulary is insufficient
to describe what is happening right now in occupied Palestine.
In your poem, you wrote:

T wish the Earth was our mother

so she’d be kind to us.

She wasn’t. She wasn’t. She wasn't.
Your poem continues:

We saw the faces of those who will throw our children out of the /
window of this last space.

That last space has been obliterated in the face of the barbaric and
criminal indifference of the so-called world community. Every single
law of humanity has been broken, under the silence, complicity,

and even deceitful cooperation of most Western governments.

A photograph by Samar Abu Elouf, a heroic Palestinian photographer
who has been documenting the destruction, depicts a group of terrified
children looking at the sky above their schoolyard in central Gaza City.
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When I first laid eyes on that image, it instantly reminded me of what
you described as the last sky.

A school? Yes, dear Mahmoud, a school... all the schools..., they
bombarded all the schools, as well as all the universities, mosques,
bakeries, and everything else. More than 20,000 children have been
killed, thousands have been left orphans, and thousands more have
been amputated. Yes, Mahmoud, Gaza is today hell on Earth.

Samar is one of the few Palestinian photo-reporters and journalists left
alive, dear Mahmoud. As of today, they have killed 278 of them. Last
week they assassinated five more. Journalists? Yes, dear Mahmoud,
journalists, and photographers. Their images are dangerous; they
reveal the truth, the unspeakable truth. So, they must be killed
because genocide can only proceed without witnesses. You will not be
surprised to know that the Western media has been silent, they have
failed to condemn the systematic murder of Palestinian journalists.
The occupying forces have barred their entry into Gaza, leading them
to circulate a myriad of deadly falsehoods every day. Their abhorrent
complicity is truly revolting.

We will die here, here in the last passage.
Here and here our blood will plant its olive tree.

Those were the last two lines of your poem. Let us hope that last
olive tree will survive.

Alfredo Jaar, New York, August 19, 2025

Photograph by Samar Abu Elouf
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Su questa terra

Hanno diritto su questa terra alla vita: il dubbio di
aprile, il profumo del pane nell’alba, le idee

di una donna sugli uomini, le opere di Eschilo,

il dischiudersi dell’amore, un’erba su

una pietra, madri in piedi sul filo del flauto,

la paura di ricordare negli invasori.

Hanno diritto su questa terra alla vita: la fine

di settembre, una signora quasi quarantenne in
tutto il suo fulgore, 'ora di sole in prigione,
nuvole che imitano uno stormo di creature, le
acclamazioni di un popolo a coloro che sorridono
alla morte, la paura dei canti negli oppressori.

Su questa terra ha diritto alla vita, su questa terra,
signora alla terra, la madre dei principi madre delle
fini. Si chiamava Palestina si chiama Palestina. Mia

signora ho diritto, ché sei mia signora, ho diritto alla vita.

Mahmoud Darwish
da Meno rose, 1986
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