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Grandezza di Mahmoud Darwish 
 
L’infanzia cresce in me 
giorno dopo giorno 
 

Mahmoud Darwish 
 
Nel 1988, durante la prima intifada, in Notre pays, c’est notre pays, Mahmoud Darwish, 

quarant’anni dopo la Nakba del 1948, ricorda che invocare una pace fondata sul riconosci-
mento della realtà e dei diritti palestinesi significa, per la coscienza dominante israeliana, 
rinunciare a un’esistenza che si basa proprio sulla scomparsa dei palestinesi. Per Darwish, 
dunque, la sparizione dei palestinesi non è l’esito estremo della politica criminale dello Stato 
di Israele, ma rappresenta la sua stessa condizione di esistenza; potremmo dire: la condizione 
politica di ogni politica coloniale, criminale, razzista; di ogni assedio, abitazione illegale, 
bombardamento indiscriminato. Per dirla altrimenti, il genocidio del popolo palestinese è 
diffusamente la vita di Israele. Non il conflitto, non la sua guerra, che per quanto asimme-
trica, prevede due contendenti, pur in una asimmetria radicale, implica un equilibrio; per 
Darwish le cose stanno altrimenti: il dissolvimento palestinese è la ragione di esistenza di 
Israele. È un doppio sterminio, quindi, quello su cui si fonda lo Stato di Israele: quello da 
cui sorge, come vittima, e quello che ne costituisce la trama simbolica e materiale ai danni 
dei palestinesi. Darwish aggiunge anche ciò che abbiamo sotto i nostri occhi: si tratta di un 
suicidio; probabilmente, di un doppio suicidio. 

Le distruzioni di vite, case, storie che Israele compie, in modo sfacciato e impunito, 
con la complicità attiva dei governi occidentali, a Gaza da ormai quasi due anni confermano 
questa volontà di annientamento. La condizione politica di ogni politica coloniale è la spa-
rizione dei colonizzati, la cancellazione del loro stesso luogo per oggi e per sempre. Non 
deve restare più nulla: Nowhere To Return. Eppure, oggi, come nel 1988, come già evoca 
Darwish, la mostruosa macchina militare israeliana sembra incepparsi nel suo stesso spie-
gamento violentissimo e senza freni: le armi nucleari, gli aiuti economici e logistici, la pro-
tezione dei governi dell’Occidente sembrano non essere mai sufficienti. L’esito della 
battaglia, proprio in ragione della potenza israeliana, non può che portare al suicidio.  

La politica d’Israele ricorda, sì, che per vincere definitivamente non si devono rispettare 
convenzioni e accordi, che il nemico deve sparire appunto, ma lascia intravedere anche 
l’abisso di una vittoria tanto terribile. Come se il tanto ripetuto “diritto ad esistere” di Israele 
svelasse, nella sua connessione intima con una politica della morte, il suo (non) fondo ni-
chilistico. A meno che il vuoto creato non sia poi lo spazio di una ferocissima speculazione 
immobiliare, una trasformazione che, secondo Genet, era anche una delle ragioni delle de-
vastazioni di Chatila. Il suicidio di Israele, a questo punto, coinciderebbe veramente con il 
destino dell’Occidente, con la sua fine, nelle crociere e nel turismo sul Mediterraneo, inda-
gata da Godard nel Film Socialisme. 

Non c’è dubbio che la catastrofe (Nakba) palestinese non inizia oggi, non comincia 
con il genocidio attualmente in corso, la sua storia va avanti da decenni; eppure, qualcosa 
negli ultimi due anni è successo, una nuova frattura nel vortice della violenza contro i pa-
lestinesi si è consumato. È difficile da pensare ma evidentemente pure nelle pieghe della 
catastrofe vi può essere un aggravamento, sino a giungere a un’equazione apparentemente 
senza scampo: essere palestinesi significa essere sterminati. Non è tutto: ciò che sta acca-
dendo a Gaza rivela che il mondo può tollerare i massacri, può negare, se non con qualche 
eccezione, il principio di realtà: la realtà della soluzione finale palestinese. Se è vero, come 
scriveva Gilles Deleuze in Grandezza di Yasser Arafat (1983), che “la causa palestinese è in-
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nanzitutto l’insieme di ingiustizie che questo popolo ha subito e continua a subire”, è al-
trettanto vero che la decisione di Israele di cancellare Gaza, di lasciare che dei morti di fame 
vengono trucidati in cerca di un pezzo di pane, provoca una lacerazione ulteriore, un trauma 
senza scampo, un salto nell’apocalisse. Tuttavia: le cose stanno veramente in questa maniera? 
In realtà, già nel lontano 1983, dopo il massacro di Sabra e Chatila, Deleuze vedeva il ge-
nocidio del popolo palestinese e la vera intenzione di Israele: “fare il vuoto nel territorio 
palestinese”. 

Come essere all’altezza della distruzione totale? Come non fare del dolore di Gaza un 
capitolo della nostra cultura? Come fare fronte all’estrema colonizzazione che coincide con 
un atto di devastazione totale? 

Si chiedeva già nel 1933 Walter Benjamin, in un breve, formidabile intervento, Esperienza 
e povertà, “che valore ha allora l’intero patrimonio culturale, se proprio l’esperienza non ci 
congiunge con esso?”. Benjamin con la povertà dell’esperienza, legata allo sviluppo della tec-
nica, all’eredità, nello specifico, della Grande Guerra, non pensa soltanto a “una questione 
privata”, ma alla miseria “nelle esperienze dell’umanità in generale”. La povertà di esperienza, 
che rende inutile, sterile, sinistro ogni “patrimonio culturale”, coincide esattamente con ciò 
che Benjamin considera la barbarie. Ma, di fronte a questa barbarie, Benjamin ne immagina 
un’altra, pensa “un nuovo positivo concetto di barbarie”, chiamata a fare finalmente “piazza 
pulita” della barbarie incapace di fare esperienza di ciò che accade, di ciò che è accaduto. Si 
tratta, allora, di avere la forza e il coraggio di prendere congedo “dall’immagine umana tra-
dizionale”; di abbandonare l’idea che si possa vivere e resistere in nome dell’umanità, perché 
è sempre in nome dell’uomo in generale che si producono le catastrofi. Vorremmo dire che 
a Gaza, ancora una volta, non vediamo andare in brandelli l’idea di umanità, ma, tutto al 
contrario, facciamo l’esperienza terribile del suo trionfo. Perché è in nome dell’uomo, della 
democrazia, del nostro benessere, che spadroneggia una forma di colonialismo distruttivo e 
criminale. In effetti, essere palestinesi oggi significa fare esperienza di un’altra umanità, spinta 
ai margini dell’umano, laddove si vedono cose, luoghi, dolori, umanamente inconcepibili. 
“Ti senti come se fossi un subumano”, si intitola così il rapporto di Amnesty International 
(dicembre 2024) dedicato alle politiche israeliane di annientamento a Gaza. 

Dunque, forse, non si tratta di restare umani, ma di fare un’altra esperienza, di fare 
propria la voce di chi non può che fare l’esperienza di chi è fuori l’umanità. Perché essere 
palestinesi a Gaza oggi coincide con l’impensabile dell’umano, con un’esperienza pressoc-
ché inumana: Gaza è “arance esplosive, bambini senza infanzia, vecchi senza vecchiaia, 
donne senza desideri”, scriveva già Darwish. Proprio per questo motivo, cercare la voce, 
un’immagine per questa esperienza che mette fine a ogni altra esperienza concepibile, è il 
compito politico che ognuno di noi ha di fronte. 

Benjamin pensava al patrimonio culturale tedesco che nell’età della guerra industriale 
diventa un simulacro privo di significato. Che ci facciamo noi con la filosofia e l’arte occi-
dentali mentre Gaza svanisce? Dopo Auschwitz, autrici e autori di origine ebraica hanno 
permesso di approfondire, affinare la nostra critica del soggetto, dell’appartenenza, del-
l’identità, dello Stato, contribuendo a una decifrazione genealogica della violenza del logos. 
Forse soprattutto da loro, in fondo, siamo ripartiti quando l’Europa contava solo macerie. 
Tuttavia, oggi, ci chiediamo, che valore ha allora l’intero patrimonio culturale, se proprio 
l’esperienza non ci congiunge con esso? La questione si può porre in maniera anche più cru-
damente; come fa, senza giri di parole, Amos Goldberg: “La questione che desidero af-
frontare è quale sia il significato della memoria dell’Olocausto in una realtà in cui Israele e 
gran parte dell’Occidente, in particolare gli Stati Uniti e la Germania – Paesi che hanno 
fatto della memoria dell’Olocausto una componente centrale della loro identità e un impe-
rativo morale per il mondo – stanno commettendo o sostenendo un genocidio”. 
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Bisogna, a questo punto, fare un passo indietro e volgere lo sguardo dove meno te lo 
aspetti. Per intenderci: il grande filosofo di origine ebraica, Emmanuel Levinas, il filosofo 
della differenza, che giunge a pensare l’alterità sino alla sostituzione dell’io con il tu, si piega 
nell’ultimo tratto della sua vita a una lettura del conflitto ebraico-palestinese molto ambigua, 
deturpando indirettamente le sue tesi sulla vulnerabilità e la responsabilità etica. In Levinas, 
in effetti, troviamo una rivendicazione sia politica sia etica del sionismo (anzi, è qui che l’an-
tinomia tra etica e politica, secondo Levinas, verrebbe meno): “l’idea sionista, tale quale la 
vediamo adesso, sganciata da ogni mistica, da tutto il falso messianismo immediato, è tuttavia 
un’idea politica che ha una sua giustificazione etica [...]. Si difende il prossimo quando si di-
fende il popolo ebraico; ciascun ebreo in particolare difende il prossimo quando difende il 
popolo ebraico” (E. Levinas, A. Finkielkraut, Israël: étique et politique, conversazione alla 
radio, 28 settembre 1982). Dopo Sabra e Chatila, Levinas può scorgere le responsabilità di 
Israele (precisamente, con riferimenti biblici, parla della responsabilità “di quelli che non 
hanno fatto niente”), ma si rifiuta, nientemeno, con un ragionamento ingannevole, di rico-
noscere ad esso qualsiasi colpa. A noi pare che qui si apre una lacerazione terribile. Non è 
difficile scorgere nel ragionamento di Levinas un tassello, assai significativo, dell’inizio di 
quel processo d’intensificazione nella gestione della memoria dell’Olocausto, che ancora Gol-
dberg fa risalire proprio agli anni Ottanta, destinata a farne un simbolo potente di ciò che 
l’Occidente sostiene di rappresentare: i valori della democrazia e i diritti umani.  

Nella primavera del 1980, l’Italia inaugura il suo Memoriale ad Auschwitz. Lodovico 
Belgiojoso progetta la struttura architettonica che Pupino Samonà illustra seguendo la trac-
cia di un testo scritto da Primo Levi. Nelo Risi contribuisce con la sua competenza di regista 
e Luigi Nono con la composizione musicale Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz. 

Nel suo testo, Al visitatore, Primo Levi iscrive fin dalle prime linee la storia dell’Olo-
causto ebraico dentro la battaglia contro il nazi-fascismo: “La storia della Deportazione e 
dei campi di sterminio, la storia di questo luogo, non può essere separata dalla storia delle 
tirannidi fasciste in Europa: dai primi incendi delle Camere di Lavoro nell’Italia del 1921, 
ai roghi di libri sulle piazze della Germania del 1933, alla fiamma nefanda dei crematori di 
Birkenau, corre un nesso non interrotto.”. Levi, senza polemiche, in maniera convinta e 
coerente con la sua esperienza partigiana, sta minando tutto il dispositivo ideologico e filo-
sofico che è sul punto di formarsi negli anni 80, intorno ai “nouveaux philosophes” in Fran-
cia e anche alle filosofie dell’alterità sulle due sponde dell’Atlantico. Il risultato è che la 
direzione del Museo di Auschwitz pretenderà qualche anno dopo la distruzione e la demo-
lizione dell’installazione italiana, nonostante Primo Levi o forse a causa di Primo Levi, ebreo 
fedele alla diaspora. Qualcosa era cambiato nella ricezione della memoria dell’Olocausto, 
nella sua interpretazione. E oggi, nell’abbandono e poi nel trasloco del Memoriale italiano, 
vediamo in modo estremo e terrificante alcuni degli esiti della costruzione di questa nuova 
memoria: con l’assolutizzazione dell’Olocausto, che diventa un fenomeno astorico, Israele, 
unica depositaria di quella memoria, non può essere criticata, nemmeno nel momento in 
cui intorno alle sue azioni criminali si sta coagulando una inedita Internazionale fascista e 
suprematista. 

Come ricominciare daccapo, cominciare di nuovo, da dove per pensare (con e da) 
Gaza?  

Non lo sappiamo se Gaza sopravviverà alla sua fine. Dov’è Gaza adesso mentre scom-
pare? Forse in qualche verso di Darwish? In qualche frammento di una poetessa palestinese 
appena uccisa? In qualche immagine strappata alla catastrofe da parte di chi la abita? Ipo-
tizziamo che l’evasione di Gaza dalla sua fine oggi possa risiedere in un gesto di diserzione 
radicale contro chi la distrugge; in una voce, in un’immagine che stronca l’occupazione e 
testimonia dell’intestimoniabile. Ma come disertare? È possibile, scrivendo, leggendo poesie, 
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rilanciando immagini che provengono dall’orrore? Non ci resta, effettivamente, che la lingua, 
o meglio l’invenzione di una lingua spettrale, come scriveva Refaat Alareer: 

 
I cuori non sono cuori. 
Gli occhi non possono vedere 
Non ci sono occhi lì 
Le pance che vogliono di più 
Una casa distrutta tranne la porta 
La famiglia, tutta, se n’è andata 
Salva per un album fotografico 
Questo deve essere seppellito con loro 
Non è rimasto nessuno a custodire i ricordi 
Nessuno. 
Tranne le anime appena sfornate nelle pance. 
Tranne una poesia. 
 
“La poesia non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi” (Franco Fortini). Lo diciamo con 

grande semplicità: la poesia è qui il nome di ciò che non può essere catturato; ciò che resta 
quando non resta più niente, la traccia di una sopravvivenza, uno spettro, il segno che è 
stato il popolo senza Stato. La poesia allude, dentro la catastrofe, a una possibile altra forma 
di vita quando nessuna vita sembra più possibile e forse nemmeno auspicabile; è un intralcio 
al più profondo, a tratti inconfessabile obiettivo della soluzione finale in atto: la sparizione 
della memoria palestinese; la cancellazione di una traccia che possa rammentare che a Gaza 
si viveva altrimenti. La poesia qui allora non è soltanto il nome di un gesto di resistenza, il 
gesto estremo di un’esistenza consegnata alla terribile esigenza di sopravvivere, ma materia-
lizza un’altra storia: è l’immagine di un altro mondo, dove la vita eccede la storia, e diventa 
assurdamente politica. Nonostante la fine. Quasi il resto di niente. Lo scriveva meglio di noi, 
qualche mese fa, un fotografo palestinese: “Sono il fotoreporter Hashem Zimmo, non ho 
smesso di documentare per 21 mesi. Oggi, lo dico francamente... con un dolore indicibile... 
ho fame, tremo per la stanchezza e resisto allo svenimento che mi perseguita ogni istante. 
Stiamo dietro la macchina fotografica cercando di sembrare fermi, ma la verità è che stiamo 
andando a pezzi. Gaza sta morendo e noi moriamo con lei.  E se il mondo non si muovesse 
oggi, potrebbe non esserci nessuno pronto ad aspettare domani. Mostro la mia macchina 
fotografica in vendita in cambio di cibo per me e la mia famiglia”. 

 
 

Pierandrea Amato e Luca Salza 
 
 
 
Cosa ci fa Gaza (Gaza-Napoli) 
 
Per comprendere non solo ciò che sta accadendo a Gaza, ma anche ciò che è in gioco 

riguardo a Gaza, ovvero in che modo Gaza è sagittale nel nostro presente, ovvero fa epoca 
o ancora in cosa essa costituisce una sovradeterminazione in questo stesso presente, allora 
bisogna chiedersi cosa ci fa Gaza. Cosa ci fa Gaza in risposta al genocidio perpetrato dagli 
israeliani contro gli abitanti dell’enclave e contro i palestinesi in generale.  

Porsi questo tipo di domanda non vuol dire cercare di ripristinare la nostra perduta 
centralità (europea, occidentale, bianca...), ma semplicemente capire come Gaza (come 
evento globale, quindi dicendo qui “Gaza” come ci si è abituati a dire “Auschwitz” o “Hi-
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roshima”) ci riguardi; perché comprenderlo è la condizione necessaria per avere la possibilità 
di sapere cosa possiamo sentire, cogliere, capire di ciò che è in gioco intorno a ciò che oggi 
è diventato, molto più che uno spazio, un luogo, un elemento topografico, direi piuttosto 
un evento che un simbolo, una metafora o un’allegoria. Ebbene, la caratteristica di un evento 
è quella di dividere il tempo in due: prima e dopo. Dal punto di vista cronologico, ovvia-
mente, la sequenza che inizia il 7 ottobre 2023 e culmina con la distruzione dell’enclave e il 
genocidio è lungi dall’essere finita e inizia molto prima; ma allo stesso tempo, come evento, 
ciò che ora si condensa nella locuzione Gaza è già scritto, già deciso, ed è ciò che dobbiamo 
affrontare, ciò rispetto a cui dobbiamo cercare di essere all’altezza.  

Cercherò ora di dare un’impronta del tutto pratica e persino un po’ triviale a ciò che 
sto cercando di definire in questa premessa. Qualche tempo fa, i miei amici post-sinistra 
estrema taiwanesi (una parte della mia vita è rimasta legata a Taiwan, dove ho trascorso 
molto tempo negli ultimi due decenni) mi hanno chiesto di partecipare a un dibattito online 
sulla recente elezione di Zohran Mamdani a sindaco di New York. Conoscendoli perfetta-
mente, sapevo cosa avevano in mente: celebrare, in questi tempi bui, in questi tempi di di-
sperazione segnati dall’arroganza e dall’oscurantismo trumpiani, le ragioni per credere e 
sperare comunque...  

Li ho mandati a quel paese in modo piuttosto brusco, non tanto perché non creda 
molto nel riformismo o nel socialismo, soprattutto su scala cittadina come a New York, ma 
per un motivo del tutto imperioso: avevo appena saputo che, quando la sua brillante carriera 
cominciava a profilarsi, dopo il 7 ottobre 2023, Mamdani si era premurato di mettersi in 
regola con l’establishment e la sedicente common decency statunitensi condannando senza 
equivoci e a più riprese, nei termini regolamentari richiesti (c’è un intero vocabolario in cui, 
come avrete notato, gli aggettivi giocano un ruolo centrale – “terrorista”, “sanguinario”, 
“barbaro”...) il raid organizzato da Hamas e da altre componenti della resistenza palestinese. 
Ora, è risaputo che il cuore di Mamdani, essendo quello che lui è ed essendo figlio di quel 
padre, lo fa schierare inequivocabilmente dalla parte dei palestinesi. Ma ciò non toglie che 
questo gesto rituale doveva essere compiuto prima di qualsiasi altro sforzo volto a realizzare 
le sue ambizioni politiche, a sinistra, molto a sinistra sulla scena politica statunitense.  

Ciò che ha attirato la mia attenzione su questo quasi aneddoto destinato a passare inos-
servato nella brillante conquista di New York da parte di Mamdani, è un micro-evento che 
ha avuto luogo recentemente in uno studio televisivo francese. Intervistato in una trasmis-
sione della televisione pubblica, il numero 2 de “La France insoumise” (il partito dell’illustre 
Mélenchon), Manuel Bompard, è stato assalito da una giornalista infuriata che lo rimpro-
verava con veemenza di congratularsi per l’elezione di Mamdani, nonostante questi non 
avesse mai condannato il sanguinoso raid terroristico di Hamas del 7 ottobre 2023... Tut-
tavia, come la direzione di LFI ha dovuto dimostrare formalmente a posteriori, Mamdani 
si è espresso più volte sull’argomento, senza ambiguità, nei termini approvati dal main-
stream. Il che, cosa rarissima, ha portato la direzione dell’emittente pubblica a sconfessare 
pubblicamente lo zelo poco informato della sua giornalista...  

Ciò che mi interessa di questo episodio grottesco sono due cose. Da un lato, è evidente 
che Gaza è ovunque nel nostro presente o, per essere più precisi, ciò che costituisce la sin-
golarità di questo presente è innanzitutto l’onnipresenza e l’ubiquità di Gaza. Circola in 
tutte le direzioni, da Gaza a New York, da New York a Parigi, ecc. In altre parole: il nostro 
presente è posto sotto il segno di Gaza, in modo catastrofico, come accadeva a Kant per 
cui il presente era posto, piuttosto felicemente, sotto il segno della Rivoluzione francese.  

D’altra parte, ciò che mi rende del tutto restio a considerare Mamdani junior (per il 
padre è un altro discorso, lo rispetto infinitamente, come intellettuale decoloniale prove-
niente dal Sud del mondo) come un amico politico, nonostante la sua abilità politica, il suo 
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radicalismo dichiarato, gli effetti di sollievo che la sua irruzione sulla scena americana pro-
duce, è proprio questo atto di fedeltà, questa prostrazione davanti al sovrano consenso «an-
titerrorista».  

Perché? Perché, per me, con ciò di cui Gaza è ormai il nome, si sono imposti una nuova 
regola, un nuovo principio: rispetto a coloro che ora, nel nostro villaggio democratico-bianco, 
continuano a esprimere giudizi morali più o meno perentori sulle rivolte della plebe, in par-
ticolare della plebe del Sud, in particolare dei palestinesi, e in modo del tutto singolare della 
gente di Gaza, giudizi morali carichi di aggettivi normativi – ebbene io a questi, non posso né 
voglio più vederli, non voglio nulla avere in comune con loro, né politicamente, né personal-
mente. Gaza ci ha induriti, resi intransigenti, ci ha portato a rinunciare a una serie di regole 
di tolleranza convalidate dalla tradizione di una certa common decency democratica e io dico: 
è una cosa positiva, è l’unico modo per noi di stare all’altezza dello stato delle cose che Gaza 
ha svelato: la perfetta compatibilità tra democrazia liberale e genocidio, tra le altre cose. 
Certo, si può sempre discutere politicamente del 7 ottobre, tenendo però conto del fatto che, 
quando lo facciamo, noi restiamo con il culo seduto sulla nostra poltrona lontano dalle bombe 
e dalla fame; si può sempre discutere dell’opportunità di questa azione (il momento giusto? 
Il modo giusto di agire? ecc.), ma a condizione di non aggiungere alcuna dose di moralismo 
e tenendo sempre presente che in materia di “barbarie”, cioè di violenza sterminatrice o di 
azione nichilista, i colonizzati, la plebe planetaria, i dannati della terra, quindi, rimarranno 
sempre molto molto molto indietro rispetto ai vicari dell’ordine costituito – la democrazia pla-
netaria, in tutte le sue compatibilità, ormai chiaramente stabilite, con il fascismo new look... 
Questo fino al giorno in cui questa plebe esausta ma ostinata a rimanere ingovernabile di-
sporrà della bomba atomica o di armi batteriologiche – e non sarà certo domani...  

Il mio nuovo principio di vita (di etica) politica ha quindi ancora un futuro roseo da-
vanti a sé. 

Secondo punto: se la conoscenza (o almeno la sua possibilità) deve sempre essere soste-
nuta da un affetto, in generale, allora ciò è particolarmente vero quando si tratta della co-
noscenza di un evento nel momento in cui si verifica – Gaza, qui, ancora e sempre. Inoltre, 
la conoscenza trova la sua espressione in forme regolate – il discorso, l’analisi, la concate-
nazione delle frasi (Lyotard). Ma ciò che è tipico dell’amalgama di affetti e percezione og-
gettivante del reale, nel caso di un evento come Gaza (inserito nell’orizzonte del disastro), 
è la persistenza infinita di un elemento di soffocamento, di saturazione della conoscenza 
oggettiva (e del discorso ad essa correlato) da parte dell’affetto. 

Ciò significa che l’evento richiede sempre forme di espressione che rendano conto di 
queste intensità – qualcosa che va oltre l’ordine del discorso deliberativo – basato sull’ar-
gomentazione e sull’attuazione di regole comunicative – il discorso della democrazia per 
eccellenza. Può trattarsi di poesia, produzione di immagini, espressione corporea, teatro, 
manifestazioni di piazza debordanti, ecc. Per quanto mi riguarda, ho provato molto presto, 
quando è iniziata la distruzione metodica di Gaza da parte dell’esercito israeliano dopo il 
7 ottobre e quando passavo il mio tempo a produrre testi destinati a smontare (nella misura 
infinitesimale dei miei mezzi) il racconto abietto del disastro in corso che allora imperversava 
nei media e nella bocca delle élite dominanti, il bisogno di produrre qualcosa che si collo-
casse al margine delle forme ordinarie di critica – l’articolo, i brevi saggi, ecc. E ciò che si è 
imposto allora, come ciò che può rendere conto dell’affetto di cui il saggio critico rende 
conto solo in modo imperfetto, è l’aforisma. Così, con lo scorrere della penna e dell’accu-
mulazione delle rovine a Gaza, nel corso di questi due interminabili anni, ho scritto decine 
di aforismi al riguardo (la maggior parte dei quali raccolti nell’appendice del libro Un peuple 
debout. La Palestine en lutte contre la colonisation israélienne [L’Harmattan, 2024]) e vorrei, 
partendo da un esempio, attirare la vostra attenzione sul vantaggio che possiamo trarre, in 
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termini di presa sull’evento catastrofico (poiché la sua caratteristica propria è quella di di-
sarmare e scoraggiare il pensiero), da questa forma breve.  

L’ultimo aforisma che mi è venuto in mente, proprio di recente, dice questo: «Non c’è 
dubbio che oggi Marek Edelman sia palestinese. Il che significa sicuramente, al contrario, 
che Jürgen Stroop è israeliano». Immagino che sappiate chi sono Edelman e Stroop: il 
primo, unico sopravvissuto della direzione della rivolta del ghetto di Varsavia, membro del 
Bund, partito socialista ebraico, diventato dopo la guerra (in Polonia) medico, brillante car-
diologo e, alla fine della sua vita, oppositore del regime post-stalinista ormai al tramonto; e 
Stroop, SS Gruppenführer, responsabile della repressione della rivolta e della distruzione 
del ghetto, impiccato nel 1952.  

Nella sua formulazione polemica, nella sua stessa forma retorica, la formulazione del 
mio aforisma mi sembra politicamente inoppugnabile. L’effetto shock che si cerca di ottenere, 
attraverso i parallelismi e le semplificazioni che vi sono operati, è richiesto dalla situazione 
stessa: l’attuazione di un’impresa genocida da parte della potenza israeliana. Gaza è diven-
tata sotto i nostri occhi quel campo di rovine, quel cimitero dove vaga una popolazione af-
famata, disperata, che assomiglia a una sorta di ghetto di Varsavia. E poi, mentre rifinivo il 
mio aforisma, una tentazione diabolica è sorta dal mio cervello rettiliano (o dal mio mo-
struoso inconscio) goy: portare a termine il mio slancio completando la seconda parte del-
l’aforisma: «il che significa sicuramente, al contrario, che Jürgen Stroop è israeliano, quindi 
ebreo...». E lì ho capito subito che con quelle due parole avevo toccato il nervo scoperto 
del problema e che proprio per questo era urgente soffermarsi su di esso, per quanto do-
loroso potesse essere. È ovvio che, aggiungendo queste due parole, tutta la fragile rispetta-
bilità della mia costruzione crolla e il mio aforisma, agli occhi del mondo, diventa 
apertamente antisemita. Ma se si ama anche solo un po’ la verità, bisogna cercare di capire 
perché e come, piuttosto che limitarsi a distogliere lo sguardo con orrore. Dopo tutto, non 
è una questione o una sfida di verità, nel senso comune del termine: non c’è alcun dubbio 
che Yoav Gallant, il ministro della Difesa israeliano, e con lui tutto lo stato maggiore del-
l’esercito israeliano, artefici della distruzione di Gaza, Gallant dunque e tutta la banda di 
assassini industriali che hanno operato qui sono ebrei in quanto israeliani – a questo livello 
così alto di responsabilità, la presunta purezza etnica è la regola in Israele.  

Quindi, bisogna cominciare a riflettere sui regimi di verità – siamo evidentemente in 
una configurazione politica in cui verità elementari o ovvietà possono diventare istantanea-
mente veleno, affermazioni manifestamente antisemite. Quindi, bisogna fare un ulteriore 
passo avanti e iniziare a riflettere, per assicurarsi un minimo di padronanza intellettuale del 
problema (piuttosto che marinare nel soffocamento, nei sudori freddi e nelle incantazioni) 
sulle catene di equivalenza. La particolarità di questo tipo di disastro, nella forma di un cri-
mine di Stato (peggio ancora: risultato dell’azione di una vasta coalizione egemonica), è 
quella di far riemergere catene di equivalenze inevitabili e a loro volta disastrose. È in questo 
senso che Gaza non è solo un cumulo di rovine materiali, ma anche di rovine del pensiero, 
un’immensa sconfitta del pensiero, come direbbe l’imbecille Finkielkraut; questo, su scala 
globale, in particolare da noi, nel Nord del mondo, sotto le latitudini delle democrazie li-
berali. La catena di equivalenze disastrose che è cresciuta e si è rafforzata, negli spazi pub-
blici, sotto gli occhi del mondo, durante questi due anni, la conoscete bene quanto me: 
Netanyahu e i suoi alleati apertamente suprematisti = Stato di Israele = Israele (popolo, na-
zione) = «gli ebrei».  

Se questa catena di equivalenze ha preso consistenza, in modo diseguale ma ampia-
mente, in interi settori dell’opinione pubblica occidentale (non parlo nemmeno del Sud del 
mondo), non è del tutto senza motivo: tutti i mezzi del potere militare e politico israeliano 
sono impegnati nella distruzione di Gaza, la stragrande maggioranza della popolazione 
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israeliana è stata (o si è) mobilitata a sostegno di questa distruzione (quelli che, in netta mi-
noranza, si sono pronunciati contro Netanyahu, erano mobilitati dalla questione degli 
ostaggi, non da quella del crimine di Stato in corso di cui i palestinesi pagano le conse-
guenze), la diaspora ebraica, in Europa e in America, è stata nel complesso più incline a 
denunciare  la “crescita dell’antisemitismo” conseguente al 7 ottobre che l’azione criminale 
della potenza israeliana, la distruzione di Gaza, perpetrata dallo Stato che si definisce 
ebraico, quindi, in loro nome, collettivamente.  

Queste catene di equivalenza che si formano per associazione non cadono dal cielo, 
ma derivano da una ricezione semplificata e sommaria di azioni ed eventi radicati nella 
realtà contemporanea da parte di settori di varia entità dell’opinione pubblica. Esse fanno 
riferimento alla realtà, non sono frutto di una pura fantasia immemorabile riattivata con il 
pretesto di eventi lontani. Ma presentano un grave difetto: quello di procedere, nell’urgenza, 
per pura associazione, e non di derivare da un uso ragionato dell’argomentazione – l’analisi, 
la critica, la sequenza regolata delle frasi. Ora, la libera associazione, se ricordiamo Freud, 
in questo caso è il regno del sogno in contrapposizione a quello del pensiero nello stato di 
veglia, che procede in modo diverso.  

È per questo motivo che dobbiamo costantemente tenere a distanza le catene di equi-
valenza, senza però relegarle, come fanno oggi i sacerdoti e i funzionari della denuncia del-
l’antisemitismo (termine generico caratteristico dei tempi che corrono), al regno 
dell’immaginario più oscuro. Ciò che è infinitamente pericoloso nelle catene di equivalenza 
è l’assenza di membrane o valvole tra i significanti che vi sono mobilitati, si passa troppo ra-
pidamente da una parola all’altra. Ciò che ci porta da una parola all’altra non è arbitrario 
né veicolato da una qualche malvagità ontologica, ma è semplicemente portato da una fretta 
o da un gusto per la semplificazione, per la spiegazione definitiva di cui bisogna sempre 
diffidare. Le cose sono sempre “un po’ più complicate” di quanto ci porti a credere la catena 
di equivalenze ed è per questa ragione che da un lato abbiamo sempre bisogno di valvole e 
membrane – tra le parole Israele ed ebreo(i), notoriamente, e, dall’altro, è questa la ragione 
per cui non dobbiamo mai accettare che il gioco delle associazioni sostituisca il ragiona-
mento, il pensiero analitico e critico. 

Ma, al contrario, non dobbiamo nemmeno cedere alla pressione di un’altra versione del 
culto dell’associazione: la denuncia ormai diventata rituale (da parte di quello che io chiamo, 
per andare al sodo, il partito del genocidio), di un antisemitismo cucito su misura – la denuncia 
dei crimini della potenza sionista o del sionismo statale associata all’antisemitismo e alla giu-
deofobia tradizionali – questo tipo di concatenazione di totale malafede. Anche qui l’asso-
ciazione la fa da padrona e mira a respingere con tutte le sue forze il pensiero vigile, quello 
che sta alla base del modo deliberativo della vita democratica. Si noti qui che questo uso 
dell’associazione, nelle litanie odierne contro il presunto rinnovamento dell’antisemitismo, 
sfocia in un tipo di discorso puramente incantatorio – ma le incantazioni non sono solo pen-
siero magico, ma sono ciò che mira a rendere impraticabile il ragionamento come lo inten-
deva Kant, il libero susseguirsi di pensieri e argomenti nello spazio aperto della deliberazione 
e, naturalmente, della disputa – non pensate, non ragionate, accontentatevi di bruciare in 
effigie il mostruoso antisemitismo, qualunque cosa accada a Gaza e in Cisgiordania!  

Le incantazioni, qui, sono il fumo dell’incenso destinato ad anestetizzarci e a farci di-
menticare ciò a cui l’evento di Gaza ci ha resi ipersensibili: che il regime di Storia sotto cui 
viviamo oggi, ciò di cui è fatto il nostro a-presente, non è quello della democratizzazione 
del mondo, ma piuttosto una nuova forma di terrore. 

 
 

Alain Brossat
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Giovanni Ambrosio 
 

Chouf Chouf Shebab 
 

2020 
 

                                             Quoted from/riscritto da  Strauss, D. L. (2014). Words not spent today, buy smaller images tomorrow: 
                                                                                           Essays on the present and future of photography. Aperture.

In the modern period, and especially in photography, portraiture has concentrated more on the physical traits of 
subjects in an attempt to reveal social typologies and assert identity,  and also to explore the evolution of physical, 
psychological, and social types through the conversations of representation. The old sense of portraying moral or 
spiritual ideas, in the direct contemplation of “the lost beauty of mankind”, has been mostly eclipsed in recent times.

M. extends his Gaze on Jenin Camp, 2015.

Public portraits in Jenin Camp, 2015.
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Nakba. A selection from the collections 
of the Arab Image Foundation in Beirut 
 

Temporary evacuation of a town because a big explosion was to be  
detonated. Photograph by Antranik Bakerdjian, Jerusalem, Palestine,  
1948. 0095ba - Bakerdjian Collection.  
 

Courtesy of the Arab Image Foundation. 
 

Partition - Stills from the film, 2025 
 

Diana Allan 
 

Partition is a meditation on what bodies remember  
and empires forget. Documentary, 
61 minutes, palestine / lebanon / canada, 2025. 
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Britma, (The Scream) 2009, stills from a color video, 5’18’’. 
 

Adrian Paci  
 

Courtesy the artist, kaufmann repetto Milano, New York,  
Peter Kilchmann Gallery, Zurich, Paris

Aidan, 2025 - Untitled, 2025 
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After the last sky 

  
Dear Mahmoud,   
One of my favorite poems of yours is Where should the birds fly  
after the last sky?  
 

When I read it for the first time, the opening first four lines were  
so vertiginous, they made me feel sick. 
 

The Earth is closing on us Pushing us through the last passage  
And we tear off our limbs to pass through.  
The Earth is squeezing us. 
 

I bear horrifying news, dear Mahmoud, my vocabulary is insufficient  
to describe what is happening right now in occupied Palestine.  
In your poem, you wrote:  
 

I wish the Earth was our mother  
so she’d be kind to us.  
 

She wasn’t. She wasn’t. She wasn’t.  
Your poem continues:  
 

We saw the faces of those who will throw our children out of the /  
window of this last space.  
 

That last space has been obliterated in the face of the barbaric and  
criminal indifference of the so-called world community. Every single  
law of humanity has been broken, under the silence, complicity,  
and even deceitful cooperation of most Western governments.  
 

A photograph by Samar Abu Elouf, a heroic Palestinian photographer  
who has been documenting the destruction, depicts a group of terrified  
children looking at the sky above their schoolyard in central Gaza City.  
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When I first laid eyes on that image, it instantly reminded me of what  
you described as the last sky.  
 

A school? Yes, dear Mahmoud, a school… all the schools…, they  
bombarded all the schools, as well as all the universities, mosques,  
bakeries, and everything else. More than 20,000 children have been  
killed, thousands have been left orphans, and thousands more have  
been amputated. Yes, Mahmoud, Gaza is today hell on Earth.  
 

Samar is one of the few Palestinian photo-reporters and journalists left  
alive, dear Mahmoud. As of today, they have killed 278 of them. Last  
week they assassinated five more. Journalists? Yes, dear Mahmoud,  
journalists, and photographers. Their images are dangerous; they  
reveal the truth, the unspeakable truth. So, they must be killed  
because genocide can only proceed without witnesses. You will not be  
surprised to know that the Western media has been silent, they have  
failed to condemn the systematic murder of Palestinian journalists.  
The occupying forces have barred their entry into Gaza, leading them  
to circulate a myriad of deadly falsehoods every day. Their abhorrent  
complicity is truly revolting.  
 

We will die here, here in the last passage.  
Here and here our blood will plant its olive tree.  
 

Those were the last two lines of your poem. Let us hope that last  
olive tree will survive.  
 
Alfredo Jaar, New York, August 19, 2025  
 
Photograph by Samar Abu Elouf 
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Su questa terra

Su questa terra 
 

Hanno diritto su questa terra alla vita: il dubbio di  
aprile, il profumo del pane nell’alba, le idee  

di una donna sugli uomini, le opere di Eschilo,  
il dischiudersi dell’amore, un’erba su  

una pietra, madri in piedi sul filo del flauto,  
la paura di ricordare negli invasori. 

 
Hanno diritto su questa terra alla vita: la fine  

di settembre, una signora quasi quarantenne in  
tutto il suo fulgore, l’ora di sole in prigione,  

nuvole che imitano uno stormo di creature, le  
acclamazioni di un popolo a coloro che sorridono  

alla morte, la paura dei canti negli oppressori. 
 

Su questa terra ha diritto alla vita, su questa terra,  
signora alla terra, la madre dei princìpi madre delle  
fini. Si chiamava Palestina si chiama Palestina. Mia  

signora ho diritto, ché sei mia signora, ho diritto alla vita. 
 

 

Mahmoud Darwish  
da Meno rose, 1986



35



36

scorgere 

GAZA 
negarsi alla cecità 

opporsi allo svanire 
 

Giornate di analisi e azione  
contro le pratiche genocidiare  

del colonialismo israeliano  
per una libera Palestina  

 

nell’ambito della III edizione 
di Masarat Al-Funun:  

percorsi culturali palestinesi 
 

Grandezza di  
Mahmoud Darwish 

 
 

Casa, Centro delle Arti della Scena e dell’Audiovisivo 
Palazzo Degas, Calata Trinità Maggiore 53, Napoli  

29 novembre - 2 dicembre 2025 


