UN RICORDO DI ABY WARBURG DI GERTRUD BING

11 31 ottobre 1958, in occasione dello scoprimento del busto di Aby Warburg e della sua collocazione nella
Kunsthalle di Amburgo, Gertrud Bing, che era stata la pit stretta collaboratrice di Warburg, tenne una
conferenza commemorativa. Nelle sue parole il tono ufficiale si mescola al ricordo di episodi divertenti
e di aspetti inediti della vita dello studioso, restituendo un ritratto a tutto tondo dell’'uomo e del Mae-
stro. Il testo di Bing venne pubblicato in traduzione italiana nel 1960 nella “Rivista Storica Italiana’”.
su proposta di Arnaldo Momigliano e Delio Cantimori.

Gertrud Bing

ABY M. WARBURG (“RiviSTA STORICA ITALIANA” LXXII, 1960, pp. 100-113)

Nell'ottobre prossimo si compiranno i trenta anni dalla morte di Aby
Warburg, e sono dodici mesi che il suo busto, esiliato nei magazzini della
galleria sin dal principio dell’era hitleriana, ha ritrovato un posto degno e
congeniale nella Kunsthalle della sua natia Amburgo, per le cure affettuo-
se dei suoi amici e 'aiuto sollecito delle autorita municipali. A proposito
di questo busto, modesto benché dignitoso, che ora fa parte di un gruppo
di ritratti delle notabilita della sua citta, vorrei rammentare uno di quei
detti allegri, del Warburg, spesso ironici verso se stesso, che facevano del-
la sua compagnia una esperienza cosi incantevole. Il busto fu modellato
soltanto dopo la sua morte perché la moglie, benché scultrice esperta, non
era mai riuscita a indurlo a posare. Tutt’al piu, soleva dire il Warburg, vi
si sarebbe adattato se ella avesse voluto fargli un monumento equestre, di
grandezza naturale.

Dopo tanti anni tali ricordi fanno emergere la figura del Warburg nella
memoria di quelli che lo conobbero di persona, come se egli vivesse anco-
ra; ma come evocarla alla mente di tutti coloro per cui lo stesso nome non
¢ piu che un qualcosa del quale si & vagamente sentito parlare? Com’e
possibile disegnare in pochi tratti la figura di un uomo che in ogni sua
manifestazione recava in modo cosi notevole I'impronta dell’inconsueto?
Se si chiede di lui a coloro che lo hanno ancora conosciuto, la risposta
sara probabilmente tutt’altro che chiara. Alcuni forse addirittura la mag-
gioranza parleranno del suo spirito effervescente e citeranno qualche
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sua parola di scherzo improvvisato con insuperabile, brillante e precisa
fantasia linguistica. Qualcuno mettera in rilievo il rigore con il quale la
sua vita si conformava alle leggi di condotta che egli si era scelto, che
sempre lo sospingevano nella direzione dell’assoluto. Altri ancora ricor-
dera come potevano essere scomodi i suoi tentativi di rendere accettabili
queste leggi ad un ambiente che non era affatto sempre disposto a por-
gergli ascolto. Nemmeno gli scolari o amici pei quali la sua conversazione
scientifica ¢ rimasta indimenticabile, saranno sempre in grado di dire in
che cosa consistesse I'importanza di quei colloqui e che cosa li rendesse
cosi straordinariamente efficaci. Il Warburg stesso soleva dire di sé ch’e-
gli era “proprio 'vomo fatto per creare un bel ricordo”. In questa ironica
formulazione si trova al tempo stesso un riflesso della sua tragica consa-
pevolezza che non gli era concesso vivere in una imperturbata armonia
con se stesso o con le persone a lui vicine. Ma di fatto queste sue parole
gli hanno dato ragione: il Warburg ¢ diventato quasi una figura mitica.

Non diversamente sono andate le cose per la sua personalita scientifica.
La raccolta dei suoi scritti pubblicati comprende solo due volumi. I risul-
tati e le argomentazioni che gli hanno assicurato un posto particolare tra
i grandi storici dell’arte della sua generazione, emergono da cinque o sei
saggi capolavori di acribia storica, di sensibilita psicologica e di geniale
padronanza del materiale, che perd non sono di facile lettura. E anche
questi saggi danno solo una parte di quanto la sua opera e la sua perso-
nalita abbiano significato per la ricerca scientifica. Per averne un quadro
completo, bisognerebbe aggiungere a quei saggi i numerosi frammenti,
i richiami, appunti e abbozzi che si trovano nelle carte da lui lasciate, e
in formulazioni sempre rifatte e sempre di nuovo respinte. Bisognereb-
be poter ricostruire le conferenze che egli teneva senza manoscritto, per
le quali abbiamo solo schemi e notizie, e bisognerebbe rifare le molte
conversazioni familiari in cui non si stancava mai di parlare di quel che
muoveva il suo interesse scientifico. Bisognerebbe soprattutto aggiungere
i lavori usciti da trentasei anni a questa parte a cura dell’Istituto che porta
il suo nome. Penso che in quasi ognuno di essi si potrebbe individuare
quello che nel contenuto o nel metodo risale a lui; e mi sembra perfino
che ora, in uno sguardo retrospettivo, la sua figura scientifica potrebbe
essere enucleata da questi lavori meglio di quanto sarebbe stato possibile
in base ai soli suoi scritti, mentre egli era ancora in vita.

Per questo, oggi I'unica cosa possibile mi pare sia questa: far emergere dai
miei ricordi alcuni tratti, per me caratteristici, della sua figura e coglier-
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ne l'occasione per narrare del suo lavoro quel tanto che impedisca che
la nostra commemorazione appaia soltanto una faccenda di patriottismo
locale.

Una cosa vorrei mettere in rilievo subito: il Warburg non ¢ stato uno
studioso estraneo alle cose del mondo. Suo fratello Max soleva raccon-
tare un aneddoto d’infanzia: egli e Aby, ragazzi di dodici e tredici anni,
si erano un giorno divisi 'eredita. A Max e non ad Aby sarebbe passata
la banca paterna, ma in cambio Max doveva promettere di comprare al
fratello maggiore tutti i libri dei quali questi avrebbe avuto bisogno per
i suoi studi. Quando poi Max Warburg aggiungeva che quella promessa
era stata la pil grossa cambiale in bianco da lui mai firmata in vita sua, il
patto suonava come episodio tipico della fanciullezza d’un grande studio-
so che nella mente non ha null’altro che libri. E nel caso di uno studioso
privato che ha coerentemente declinato tutte le chiamate universitarie
che gli sono pervenute, non riesce difficile rimaner fermi a quest’idea. Ma
se si pensa che il Warburg ha realmente creato una biblioteca scientifica
che alla sua morte constava di circa 65.000 volumi e che ora ne conta
circa 140.000, neppure in quell’aneddoto della fanciullezza si puo disco-
noscere un certo istinto del meccanismo pratico della vita. Max Warburg
stesso conosceva bene questa capacita del fratello, e ha sempre rilevato
con quanta vivacita questi si interessasse delle faccende della banca e con
quanta saggezza le giudicasse; soleva dire: “Mio fratello sarebbe diventato
un ottimo banchiere”. In particolare, il professore aveva fiuto per I'atmo-
sfera delle crisi di Borsa, e quando egli si presentava inatteso dai fratelli,
nel loro ufficio, dicendo: “Sento frusciare le ali dell’avvoltoio del fallimen-
to”, spesso aveva ragione. Il Warburg ha considerato la creazione della
sua biblioteca né pitt né meno che una vocazione e una professione; e, per
anni ¢ stato I'unico bibliotecario di se stesso. Non molti saranno stati gli
studiosi che avevano familiare come lui il mercato librario internazionale
e che come lui strappavano alla stanchezza le tarde ore della serata per
sfogliare giorno per giorno i cataloghi delle librerie antiquarie.

Egli applicava la stessa serieta alle cose della vita pubblica, e quando si
riferivano all’arte o alla scienza subito ne faceva una causa sua. Anche in
questi casi, egli non era mai disposto a venire a patti con la mediocrita, e
non era davvero nelle sue abitudini di porsi sul “terreno dei fatti”, come
si suol dire con una certa bella frase. Ma forse pit sorprendente apparira
un altro tratto della sua figura, specialmente nella luce esoterica che ora
circonda il Warburg per le generazioni piu giovani: la preoccupazione per
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I'istruzione degli adulti. L'insegnamento serale allora non era ancora al
centro di un interesse generale come di questi giorni; ma per lui costitu-
iva il presupposto indispensabile di ogni vita scientifica feconda. Le sue
lezioni al Volksheim ch’egli aveva aiutato a fondare non avevano nulla
da invidiare per serieta scientifica a un corso di lezioni universitarie. In
quelle conferenze, sia su Leonardo o su Diirer, o sul Primo Rinascimento
fiorentino, ci sono molti particolari che sicuramente devono aver supera-
to la capacita di comprensione dei suoi uditori. Ma questo non significava
nulla: il suo segreto stava nel saper render accessibile a tutti, a giovani e
vecchi, alle persone colte o ai semplici dilettanti, e perfino ai fanciulli, le
cose alle quali teneva.

Il Warburg non era un pioniere accecato dall'idea che Amburgo dovesse
avere una sua universita. Qualche sua osservazione fa pensare che gli
sembrasse piu importante dischiudere anzitutto a una piu larga cerchia
di dilettanti interessati le biblioteche gia esistenti, la Stadtbibliothek e la
Commerzbibliothek, “indicare”, come egli diceva, “a quei lettori potenziali
la via del libro”. Ma quando, una volta fondata I'Universita, vi fu il peri-
colo che Ernst Cassirer venisse tolto alla sua cattedra di Amburgo da una
chiamata a Francoforte, il Warburg non disdegno di entrare nella lizza
della polemica quotidiana. Fece pubblicare nello Hamburger Fremdenblatt
il suo articolo “Perché Amburgo non deve perdere il filosofo Cassirer”,
perché fermamente convinto che il largo pubblico avesse il diritto di sa-
pere che cosa fosse veramente in giuoco in simili questioni di chiamate
accademiche. Qui si deve ricordare anche I'esposizione da lui progettata
per il planetario di Amburgo, la cui attuazione egli non riusci piu a ve-
dere. Essa consisteva in riproduzioni e modelli che illustravano la storia
dell’astronomia e dell’astrologia, ed era il risultato di lunghi anni di ri-
cerca erudita. Ma il fine ch’egli si era posto era quello di destare nel pub-
blico una coscienza storica. Non gli sembrava sufficiente che i visitatori
si trovassero dinanzi agli occhi lo spettacolo del moto delle stelle come
risultato bell’e pronto; essi dovevano trovare I'indicazione della storia che
ha condotto alla nostra odierna immagine dell'universo.

A queste cose pensava, quando diceva di esser sempre tornato ad assicu-
rare ai suoi concittadini: “La cultura non fa mai male”. Ma sapeva pren-
dere ben altro tono quando il suo senso d’integrita artistica e intellettuale
veniva offeso da coloro che erano chiamati a sapere di che si trattava.
Quando avvertiva questo pericolo e per queste cose aveva orecchio finis-
simo non vi era possibilita di compromesso e non c’era alcun riguardo
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per la persona o per la sua posizione sociale; senza clemenza per coloro
che egli riteneva responsabili del malfatto, ma anche senza considerare se
cosi si rendesse inviso, egli si gettava nella battaglia con tutte le armi della
sua penna e del suo spirito tagliente. Qualcuno ricordera forse la sua lotta
contro gli affreschi di Hugo Vogel nella Sala Grande del Municipio di Am-
burgo e I'articolo molto bellicoso che scrisse allora. Quando, molti anni
dopo, durante la prima guerra mondiale, seppe che Hugo Vogel era stato
chiamato nel Gran Quartier Generale per dipingere il ritratto ufficiale di
Hindenburg, Warburg disse: “Ormai ¢ certo che perderemo la guerra”.
Ed era tutt’altro che una battuta di spirito. Per lui; in queste cose, non
esisteva nessuna zona di indifferenza e nemmeno di minore importanza.
Cosl, egli protesto anche contro I'arredamento dei vapori della Hapag in
stile Luigi XIV. Quella illusione di falso splendore non sarebbe servita che
a far dimenticare ai passeggeri di essere esposti all’arbitrio di una forza
naturale incalcolabile. Questa diffidenza del Warburg non aveva nulla a
che fare coi rischi che in quell’epoca si correvano nell’attraversare i mari,
rischi dei quali 'affondamento del Titanic é rimasto memento minaccio-
so. Era per lui una questione di principio: non tollerare un ottimismo di
lega scadente e non abbandonarsi a un altezzoso senso di sicurezza men-
tre in ogni evento I'uomo deve dirsi fortunato pel solo fatto che se la cavi
senza danni. Vi sono anche storielle di questo tipo meno serie: quando un
giorno fu chiamato come perito davanti a una commissione che doveva
deliberare se chiudere o continuare la collezione di calchi in gesso nella
Kunsthalle, rispose al consueto riferimento burocratico ai precedenti e
alle forti spese, con l'obiezione che la natura elargisce il gesso in quantita
illimitate. Il termine “precedente” era per lui un panno rosso: coi prece-
denti si poteva uccidere ogni iniziativa. Mi ha fatto piacere sentire che la
collezione dei calchi esiste tuttora.

Ma questa immagine di un Warburg militante ha bisogno di una integra-
zione. Non esisteva amico pil fedele di lui. Quando sentiva che poteva
tributare il proprio riconoscimento, lo faceva senza riserve, e la sua sacra
insoddisfazione ammutoliva.

Questo senso di responsabilita nei confronti della cosa pubblica fa parte
integrante della levatura morale del Warburg, e si sarebbe manifestato
dovunque egli fosse vissuto. Ma Amburgo occupava pur sempre in lui un
posto a parte. Con tutta la dovuta cautela, credo di poter dire che proprio
nei suoi lavori scientifici fa capolino un pezzetto di Amburgo. Mi riferisco
ai suoi contributi alla storia dell’arte e della civilta di Firenze.
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Ai nostri giorni la predilezione per I'arte fiorentina del Quattrocento &
un po’ passata di moda; ai tempi del Warburg era generale. Per opera
di August Schmarsow il Warburg ¢ andato a Firenze per la prima volta,
come studente, e Schmarsow é stato il fondatore dell’Istituto tedesco per
la storia dell’arte in quella citta. Adolf Hildebrand, I'estetica del quale
ebbe un forte influsso sul Warburg, viveva a Firenze. E Jacob Burckhardt,
la cui trattazione domina ancora oggi la nostra immagine del Rinasci-
mento, aveva attinto sostanzialmente a fonti e a documenti fiorentini. [
lavori del Warburg si ricollegano al Burckhardt, e nessun apprendista puo
essere stato pi chiaramente consapevole del suo debito di riconoscenza
verso il maestro della propria arte di quel che sia stato Warburg nella
sua ammirazione per Burckhardt. Cio nonostante oggi possiamo dire che
I'immagine del Rinascimento tracciata dal Warburg supera in molti punti
quella del Burckhardt.

I1 Warburg ¢ vissuto a Firenze circa dieci anni nei primi tempi del suo
matrimonio e li & nata la sua figlia maggiore. Forse non sarebbe ritornato
ad Amburgo se non avesse sentito che doveva allontanarsi dalla ricchez-
za di materiale che gli affluiva dall’archivio, dalle raccolte e dai tesori
delle chiese, per poterlo elaborare e ripensare. Ogni parola da lui scritta
su Firenze porta I'impronta di un rapporto personalissimo come non si
incontra spesso in lavori scientifici. Si potrebbe quasi dire che con i suoi
lavori su Firenze il Warburg ha scritto i suoi Buddenbrooks. Ancora nei
suoi ultimi anni di vita, la sua lingua, la sua gesticolazione, tutto il suo
atteggiamento lo facevano credere fiorentino a Firenze, e con la sua cor-
poratura sottile e la sua testa scura ed espressiva, anche come fisionomia,
a Firenze egli si staccava meno dall’altra gente che ad Amburgo. Non
posso fare a meno di narrare qui una storia che non rientrerebbe affatto
nel nostro discorso, se non fosse che ci mostra il Warburg fiorentino in
azione. Un’estate circolavano voci di una epidemia di tifo, ed il Warburg
correva da un ufficio all’altro per indurre le autorita a prendere dispo-
sizioni precauzionali ragionevoli. Ma l'esistenza del pericolo fu negata
finché alla fine nell’acquedotto che da Fiesole portava l'acqua potabile
a Firenze fu trovata la carcassa di un asino. Quando a questa notizia il
Warburg si ripresento negli uffici con amaro trionfo e con l'intenzione di
elevare una vivace protesta, si ebbe la risposta: “Ma che! Era un asino cosi
piccino!”. E uno dei pochi casi di questo tipo che io conosca in cui perfino
il Warburg si dichiarasse vinto.
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Ma per intendere la sua affinita elettiva con la Firenze del Quattrocento,
divenuta cosi importante dal punto di vista scientifico, bisogna ricordare
che la Firenze di allora era una citta-stato, e precisamente, in contrasto
con gli altri Stati del Rinascimento eccettuata Venezia una repubblica;
e che la funzione dirigente in seno a questa comunita era esercitata da
un patriziato borghese mercantile. Credo che ci sia lecito supporre che
nelle esperienze amburghesi del Warburg vi siano stati elementi che po-
tevano trasformarsi senz’altro in una comprensione istintiva dei fioren-
tini nell’eta medicea. Il Warburg era partito da ricerche sul cambiamento
dello stile artistico nella seconda meta del Quattrocento, dunque da un
problema formale familiare ad ogni storico dell’arte del suo tempo; e nel
suo primo scritto aveva trattato dei dipinti mitologici del Botticelli, la Na-
scita di Venere e la cosiddetta Primavera alla quale avrebbe preferito dare
il nome di Regno di Venere. In questo scritto si trova la osservazione che le
caratteristiche stilistiche del Botticelli, chioma svolazzante e vesti mosse,
si possono ritrovare anche nella poesia e teoria dell’arte di quell’epoca, e
che dappertutto esse costituiscono indizi di una nascente predilezione per
i modelli classici. Ma quest’osservazione non fu per lui pitt di un punto
di partenza.

Ciog¢, gli anni dal 1450 al 1490 circa, dei quali egli s’interessava in partico-
lare, erano I'epoca in cui in Firenze s’iniziava una trasformazione dell’in-
tero stile di vita: e il Warburg si rese conto del fatto che i cambiamenti
stilistici nell’arte monumentale ne costituivano solo una parte, poiché
quella trasformazione si estese anche a tutti gli accessori della vita prati-
ca; comincio dunque di conseguenza a includere nelle sue considerazioni
gli oggetti del fabbisogno quotidiano, e fece ricorso non solo alle grandi
testimonianze letterarie, ma anche, anzi, prima d’ogni altra cosa, ai do-
cumenti privati. A questo modo cred per la storia dell’arte quello che
nell’archeologia classica designiamo col termine di Realienkunde. Oggi
possiamo riconoscere che era un’eredita del positivismo storico; al tempo
del Warburg nessuno storico dell’arte si sarebbe interessato dei contrat-
ti d’affari dei Medici o del testamento di un loro socio nel quale non si
parlasse d’arte, o delle lettere dei loro rappresentanti d’Oltr’Alpe che la-
mentano i cattivi affari; cose del genere erano lasciate agli storici dell’eco-
nomia politica. Gli oggetti d’arredamento delle case rientravano, secondo
I'opinione di allora, nell’artigianato, e le loro decorazioni sembravano
troppo lontane per stile e per contenuto dai prodotti della cosiddetta arte
libera per poter essere prese in considerazione o perché ci si potesse por-
re il problema che si poneva il Warburg: se in entrambi i casi la scelta del
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contenuto figurativo non fosse stata determinata anche dall’'uso al quale
quegli oggetti erano destinati.

Portero solo un esempio delle argomentazioni del Warburg. Dal carteggio
dei Medici con i loro rappresentanti di Bruges risulta che essi si facevano
spedire dalle Fiandre arazzi a metraggio. Queste stoffe preziose serviva-
no per I'arredamento delle stanze, come rivestimenti delle pareti o come
tendaggi da letto, e di preferenza rappresentavano, in grandi figurazioni,
scene di storia antica. Se gli arazzi fossero stati alla corte di Carlo il Te-
merario, non ci meraviglieremmo a vedervi costumi borgognoni. Pero
Warburg fu colpito dal fatto che i Medici raccomandavano ai loro agenti,
anch’essi italiani, di badare molto che sugli arazzi preparati per loro le
figure fossero rappresentate “nella foggia di qua”: dunque avevano una
predilezione cosi forte per lo stile delle Fiandre da accettare con piacere
le figure eroiche dei greci e dei romani nei costumi dei paladini di Borgo-
gna. A questo modo perdeva ogni nebulosita quell’elemento che fino ad
allora era stato designato, piuttosto vagamente, come influsso fiammingo
sull’arte fiorentina, e che ora si presentava come il prodotto di una scelta
consapevole le cui origini si potevano seguire; e le vie per le quali giunse
a Firenze risultavano essere quelle del traffico normale e della mercatura.

Il modo tenuto dal Warburg, per delineare, servendosi di simili analisi dei
particolari, la sua immagine della mentalita della borghesia fiorentina nel
Quattrocento, ¢ inimitabile; 'insegnamento che ne abbiamo avuto ¢ che
si possono far sentire voci umane articolate anche da documenti di scarsa
importanza. Ma, dopo che il Warburg si fu reso conto che c’era un carico
forte di tendenze di gusto preesistenti e di esigenze della vita pratica pri-
ma che la fioritura dello stile ideale potesse emergere vittoriosa, lo svilup-
po dello stile anticheggiante del Pieno Rinascimento apparve molto pit
differenziato di prima. Lo svolgimento fiorentino di questo stile divenne
la testimonianza principale del come la tradizione antica venne accolta
nel Rinascimento e della parte che in questo fatto ebbe I'imitazione di
esemplari dell’arte classica.

Si dovrebbe pensare che agli italiani sarebbe bastato guardarsi attorno
nel proprio paese per riconoscere le testimonianze autentiche del passato
greco-romano. Ma per giungere a questo punto ci volle parecchio tempo.
Dapprima, come in tutta 'Europa medievale, cosi in Italia, I'antichita fu
accolta in una forma modificata che aveva la sua origine nella tarda anti-
chita. In questi ultimi decenni, le ricerche si sono concentrate sempre piu
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proprio su questo processo medievale di trasmissione, e oggi ne sappiamo
di pit e possiamo seguire il fenomeno meglio e in piti campi di quanto
fosse possibile ai tempi del Warburg.

Ma non ¢ un caso che questa direzione delle ricerche risalga a uno sto-
rico dell’arte. Infatti le figure della mitologia antica erano sopravvissute
nel ricordo da molto tempo prima che le testimonianze della letteratura
e filosofia antica fossero riscoperte e divenute comprensibili. Esse erano
anche rimaste, fino a un certo punto, sempre comprensibili; e questo per-
ché erano tramandate in immagini in immagini che si erano conservate
su pietra, in argilla, su metalli o su gemme. Si trattava solo di un numero
esiguo di forme figurative che furono accolte dalle generazioni posterio-
ri: ma queste poche forme tornarono sempre ad esser copiate. “L'uomo”,
soleva dire il Warburg, “vien lavorato con poca spesa”,

Naturalmente si conoscevano gia nel Quattrocento imitazioni singole
dell’arte antica. Vi € un libro di schizzi che copiano sculture antiche, attri-
buito al Ghirlandaio, e al quale potrebbero aver attinto pittori e scultori
del suo tempo per procurarsi i modelli. I rilievi tondi decorativi del cor-
tile di Palazzo Medici sono imitazioni di gemme antiche i cui originali si
trovavano in possesso di Lorenzo. Ma ci si era arrestati a constatazioni
come queste; nessuno si era posto il problema delle intenzioni che deter-
minavano la scelta entro il tesoro plastico antico. Si presupponeva che gli
artisti del Quattrocento fossero animati da quella medesima venerazione
per tutta 'antichita classica che era diventata la regola ovvia per ogni
persona colta a partire dal Settecento. Anche il Warburg era partito in un
primo tempo da imitazioni singole di quel tipo. Di questo tipo era la sua
scoperta che Botticelli aveva attinto alla plastica neo-attica i modelli delle
sue figure in movimento o librate in aria, quasi volanti. In un disegno che
risale alla scuola del Botticelli, un gruppo di tre figure era stato copiato
da un sarcofago antico che in quel tempo era murato nella scala di Ara-
coeli in Roma. Ma la svolta nuova che il Warburg ha impresso alla storia
della tradizione non consiste nel chiedersi che cosa si fosse imitato, o da
quale modello si fosse fatta I'imitazione: consiste invece nell'indagare il
perché dell’imitazione data. Egli poté cosi constatare che gli artisti o i loro
committenti e dotti consiglieri, quando sceglievano i loro modelli, non si
preoccupavano in prima linea del contenuto delle opere antiche, ma del
loro linguaggio mimico. Da modello del rapido movimento e della mimica
nervosa delle figure del Botticelli fa 'atteggiamento della menade classi-
ca. Il gruppo di Apollo e Dafne in cui il dio cercava di afferrare I'amata, di-
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venne il prototipo dell'inseguimento amoroso. E quando nel rilievo di una
tomba a Santa Trinita in Firenze si dovette raffigurare il pianto funebre
per il defunto ivi sepolto, si scelse come modello un sarcofago antico sul
quale figure luttuose circondavano coi classici gesti del lamento funebre
la salma di Meleagro.

Quando al Warburg si fu dischiuso questo significato degli antichi gesti
espressivi, si poterono identificare numerosi esempi di questo tipo. Gli
artisti del Quattrocento si servivano della mimica classica quando per essi
si trattava di raffigurare momenti di massima commozione: lotta, trionfo,
rapina, disperazione o lamentazione.

Il Warburg era scolaro di Hermann Usener, e quindi le ricerche sui miti gli
erano state familiari fin dalla giovinezza. Ma egli non si ¢ posto il proble-
ma del significato dei miti che nei tempi antichi avevano ispirato quelle
raffigurazioni. Per lui queste ultime erano testimonianze di stati d’animo
divenuti immagini. Per lui Medea non costituisce I'esempio di un archeti-
po, come sostiene C. G. Jung; la sua immagine non trascende la figura che
le ha conferito il mito: essa si presenta come moglie gelosa o infanticida.
Cosi, per 'espressione figurativa ¢ indifferente che Proserpina rappre-
senti la morte e il risveglio della vegetazione o no; nella immagine che ci
¢ stata tramandata Proserpina ¢ diventata il prototipo del ratto violento.
Tutte queste figure sono, come dice il Warburg, formule del pathos conia-
te nell’antichita. Le generazioni posteriori, scegliendo queste espressioni
come modello, vi cercavano le tracce permanenti delle commozioni pit
profonde dell’esistenza umana per far propri i mezzi classici per espri-
mere queste esperienze elementari. Infatti le forme figurative gia coniate
serbano in sé il ricordo dei miti tragici dei Greci e riportano in tal modo
al campo della religiosita.

Questo senso della origine della forma plasmata, questo senso che attra-
verso essa si comunichi la comprensione intuitiva di un contenuto psico-
logico e religioso, compenetra di sé tutta I'opera di ricerca del Warburg.
Questo rapporto conferisce al suo linguaggio quel peculiare senso d’ur-
genza, benché esso non si scosti mai dal caso storico singolo che interessa
la indagine del momento. Vi sono dei miti di cui egli non ha mai parlato
perché lo colpivano troppo forte. Uno di questi ¢ la storia di Edipo: e non
credo che questa ritrosia sia spiegabile in modo esauriente con elementi
psicoanalitici. Tuttavia il Warburg ha osato inoltrarsi in un campo nel
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quale le figure classiche si presentavano non come formule del pathos, ma
palesemente come demoni. Intendo riferirmi ai suoi studi sull’astrologia.

Non é difficile tracciare il ponte ideale che conduce dalle formule del pa-
thos all’astrologia nei lavori del Warburg. Anche I'astrologia ¢ una por-
zione di tradizione figurativa che si puo seguire dalla tarda antichita fino
al Rinascimento. I nomi e le figure dei pianeti e le figure dello zodiaco
sono tuttora testimoni della fantasia mitopoietica che animava i Greci.
Ma le immagini hanno subito qui una trasformazione piu allarmante che
nelle formule espressive artistiche; esse sono passate attraverso le specu-
lazioni cosmologiche di autori della tarda antichita, alessandrini, e nella
astrologia medievale queste figure appaiono come demoni astrali, i quali
influiscono sulla sorte di ogni singolo uomo secondo la casualita della
loro posizione in cielo e I'arbitrio della loro natura antropomorfica: la
prassi astrologica rappresenta un tentativo di stabilire e di prevenire le
loro intenzioni osservando e calcolando i loro movimenti nel cielo.

Queste idee hanno avuto, come si sa, una funzione importante nella sto-
ria. Il Warburg ebbe ragione di occuparsene come storico, e il suo studio
sull’astrologia e sulla credenza nel vaticinio dei mostri entro I'ambiente
di Lutero e di Melantone, ¢ un esempio complicato, ma in fondo sobrio,
del suo metodo di comprendere una situazione storica in base a fonti
figurative e documentarie. In questo studio egli ha emancipato quei resti
di una fede pagana fatalistica dall’odiosita della mera superstizione e ha
chiarito che la loro origine risale a idee religiose.

Ma in ultima analisi per il Warburg non si trattava di constatazioni di
nessi storici di questo tipo. L’astrologia aveva per lui un significato che
ci riguarda tutti: in essa si riflette la consapevolezza di quanto sia inade-
guata I'esistenza umana. Inerme dinanzi al destino, I'uomo si rifugia nella
magia; egli comincia a manipolare le immagini a suo danno. E vero che
nell'idea che il malvagio Saturno possa contrariare la buona influenza del
pianeta Giove vive ancora il ricordo della lotta fra Cronos e Zeus. Ma le
raffigurazioni del mito qui non hanno piu, come I'avevano nell’arte, la
funzione di esemplari: sono diventati idoli che tengono I'uomo avvinto
nella paura e nel terrore.

Pero, nell’astrologia vi sono anche elementi piu confortanti. Accanto al
timore dei demoni vi si trovano gli avanzi di una spiegazione razionale del
cosmo, anch’essa retaggio dei Greci. Il tentativo degli astrologi di seguire
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i moti di questi corpi celesti in forma di demoni ha costituito, ancora nel
Cinquecento, il punto di partenza delle osservazioni scientifiche di Tycho
Brahe e di Kepler. Ma una volta calcolate le orbite dei pianeti sulla base
della risorta logica scientifica dei Greci, la consapevolezza del rapporto
fra universo e creatura umana non poteva non modificarsi fondamen-
talmente. Al posto della vicinanza tangibile degli astri che minacciavano
di attaccare direttamente I'uvomo, subentro, per dirlo con le parole del
Warburg, “lo spazio ideale della riflessione”. Con questo non ¢é detto che
cosi I'umanita fosse stata emancipata una volta per sempre dal timore dei
demoni e dalla credenza nel potere degli astri. Noi stessi abbiamo fatto
I'esperienza che tali timori e credenze tornano sempre a ricomparire ogni
qualvolta gli animi siano presi dall'inquietudine. Non abbiamo dimenti-
cato ancora il profluvio di pronostici e di notizie della nascita di creature
mostruose che si ebbero al momento della presa del potere di Hitler. E
dappertutto i giornali danno oroscopi, e i piccoli settimanali di astrologia
vengono letti con grande interesse. Il Warburg stesso raccontava come,
dopo qualche conferenza in cui egli intendeva mettere alla berlina i pe-
ricoli della astrologia cosi com’é esercitata oggi, venisse gente da lui per
dire: “Se un uomo dotto come Lei se ne occupa tanto, qualcosa di vero
deve pur esserci’.

Magia e logica, il volto bifronte dell’antichita che é divenuto il destino
fatale della civilta europea, sono anche i due poli fra i quali oscilla il pen-
dolo della coscienza individuale. Il fatto che I'uomo torni sempre a rica-
dere nella magia non lo esime dal dovere di ritornare sempre a tentare di
emanciparsi dalla sua tutela facendo ricorso al proprio pensiero. Con le
parole del Warburg: "Bisogna sempre di nuovo liberare Atene dai ceppi
di Alessandria”.

Il Warburg credeva nel potere della ragione; era illuminista proprio per-
ché conosceva tanto bene l'eredita dell’antichita demoniaca. Il Laoco-
onte di Lessing era stato I'influsso piu forte che avesse sperimentato in
gioventu: ed egli si sentiva obbligato all'insegnamento dell'illuminismo
tedesco del Settecento. Per le stesse ragioni egli si sentiva altrettanto vi-
cino a un’altra figura della storia tedesca, che si trova al centro della sua
esposizione della fede demoniaca della Riforma: Martin Lutero. Il dover
constatare perfino in Lutero una confusa fede nelle comete, nei mostri e
nelle meteore inviate dal cielo come segnali d’allarme, faceva parte per
il Warburg di quell’ambivalenza che egli ammetteva in ogni fenomeno
storico. Tuttavia, e cio nonostante, egli ha visto nella Riforma tedesca uno
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dei grandi movimenti europei che hanno sgombrato la via al pensiero
indipendente e che hanno condotto al riconoscimento del diritto che ha
ogni singolo individuo di prendere le proprie decisioni in campo religioso
e morale. La Riforma era stata per lui una forza progressiva.

Eccomi all'ultimo punto del pensiero di Warburg, che vorrei qui rendere
ben presente. Egli proveniva da una casa paterna che teneva fermo alla
tradizione dell’ebraismo ortodosso. Il Warburg compi il suo primo atto
illuministico verso se stesso quando ando all'Universita a Bonn; allora di-
chiar¢ ai genitori che da quel momento non avrebbe piu osservato le leg-
gi ebraiche sui cibi. Certo, avrebbe potuto farlo anche senza informarne
i genitori, ma questa non sarebbe stata per lui una vera emancipazione;
cosi si era aperta la via sulla quale poi doveva tanto procedere. Le con-
dizioni generali degli anni delle grandi speculazioni dopo I'unita tedesca
erano favorevoli all’assimilazione degli ebrei; ad Amburgo suo fratello
Max e il Ballin, direttore della Hapag e amico di Max, si trovavano in po-
sizioni influenti senz’altro riconosciute. Il Warburg stesso ha adempiuto
il suo obbligo militare con una gioia e una coscienziosita addirittura com-
moventi. Egli non ha mai dimenticato che la Germania dell'Impero ha
trattato bene gli ebrei, e anche in seguito non ascoltava volentieri le criti-
che che le si movevano. Ancora nel 1929 visito a Roma I'ex cancelliere del
Reich Biilow benché lo facesse forse con qualche malizia, perché gli era
tanto simpatica la moglie italiana di Biilow. E benché egli si identificasse
con la Germania cosi integralmente e senza riserve, come noi, la genera-
zione successiva non avremmo piu potuto fare, anche prima di Hitler, egli
non si era mai liberato del tutto del senso della minaccia antisemita. Una
sua piccola osservazione dice in proposito pitt di molte parole. Quando
a Firenze, nella sua casa, un’amica della moglie sposd uno dei giovani
colleghi del Warburg, ed egli avrebbe quindi avuto buone ragioni per par-
tecipare al festoso evento, annoto invece nel suo diario: “Mary ed io non
li abbiamo accompagnati in chiesa. E meglio che ci si meravigli del fatto
che non ci siamo, che qualcuno si meravigli del fatto che ci siamo”. Si deve
forse alla lucidita derivante da quella scissione, che il Warburg fosse tra i
pochi che in Germania trovarono inaudito il fatto di Bethmann-Hollweg
sui “pezzi di carta” a proposito della violazione della neutralita belga. Nel-
la prima meta di agosto del 1914, quando tutta la Germania s’inebriava di
gioia per il successo dell’avanzata in Francia, troviamo nel suo diario le
profetiche parole: “Noi vinciamo da morirne”.
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L’orgoglio per le peculiarita ebraiche che era sempre esistito nell’orto-
dossia e s’era poi sviluppato sotto la pressione dell’antisemitismo anche
presso gli ebrei liberali, era estraneo al Warburg, il quale lo respinse sem-
pre fermamente dovunque l'incontrasse. Egli aveva una sua risposta alla
domanda su che cosa costituisca la distinzione fra gli ebrei e i popoli che
li ospitano: “Abbiamo patito la storia universale per duemila anni piu
di loro”. Non c’era altro, ma per chi conosce lo stile del Warburg non &
difficile ravvisare in questa formulazione il nesso linguistico fra “patire”,
“pazientare” e “passione”: Amor fati.

Non v’¢ dubbio che la sua persona avesse qualcosa del profeta del Vecchio
Testamento. Tutti coloro che mai abbiano provato su di sé la pienezza e
I'eloquenza della sua collera, debbono averlo sentito. Ma parlando di lui
si pensa anche al detto di Federico Schlegel: lo storico € un profeta volto
all’'indietro. Il Warburg sentiva il suo compito scientifico come missione;
parlava del “problema che lo comandava” e al quale egli obbediva senza
ribellarsi nonostante gli acciacchi fisici, nonostante la incomprensione
nella quale spesso s’imbatteva e nonostante i dubbi che su se stesso trop-
po spesso 'afferravano. Nel suo lavoro di ricerca, disse un giorno, non
doveva “esservi nemmeno il sospetto d’un blasfemo giocare alla scienza”.

E ora mi si consenta di chiudere con una piccola frase autobiografica scrit-
ta dal Warburg un giorno in italiano: “Ebreo di sangue, Amburghese di
cuore, d’anima Fiorentino”. Forse neppure lui sapeva esattamente quale
rara fusione avessero compiuto in lui quei tre elementi.
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