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GEORGES DIDI-HUBERMAN

Mnémosyne 42

Mnémosyne 42 est la réponse expérimentale a une proposition lancée par Alain Fleischer en
avril 2012 pour susciter un travail sur les images dans le cadre du Fresnoy-Studio national des
Arts contemporains. Proposition dont la régle du jeu était a la fois trés ouverte et tres stricte.
Treés ouverte, parce qu’il s’agissait, comme toutes les choses qui comptent aux yeux d’Alain
Fleicher, d’un jeu a inventer avec ces choses si « sérieuses », si graves, qui nous hantent dans
I’histoire et dans ses images (le titre général retenu pour ce jeu reprenait, d’ailleurs, la formule
avancée par Aby Warburg pour définir son propre objet d’étude dans I’atlas Mnémosyne, soit
I’histoire des images comme une « histoire de fantdmes pour grandes personnesy).

Mnémosyne 42 - Maquette
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De I’influence de 1I’Antique. Cette histoire est féérique — a dissimuler. Histoire de fantdmes
pour grandes personnes. (Vom Einfluss der Antike. Diese Geschichte ist mérchenhaft — to [=
zu] verstellen. Gespenstergeschichte ffiir] ganz Erwachsene. »). Warburg, Mnemosyne.
Grundbegriffe, 11 (2 juillet 1929), Londres, Warburg Institute Archive, 111.102.3-4, p. 3. [Cfr.
DIDI-HUBERMAN 2002; DIDI-HUBERMAN 2010-2011]

Trés stricte, néanmoins, puisque les contraintes d’espace et de visibilité avaient été, d’emblée,
posées par Alain Fleischer: premierement, il s’agissait de « faire quelque chose » avec 1’espace
de la grande nef du Fresnoy-Studio national des Arts contemporains (mille métres carrés
environ) ; deuxiémement, Alain souhaitait que tout ce qui était a voir le fiit exclusivement
depuis la coursive du premier étage ou, par ailleurs, nous devions installer Atlas, suite, séries
d’images d’Arno Gisinger réalisées a partir de I’exposition Atlas [DIDI-HUBERMAN et
GISINGER 2013] (dans sa version ultime, celle de Hambourg a la Sammlung Falckenberg);
troisiemement, donc, il fallait que 1’« exposition » & inventer concernat directement le propos
développé dans Atlas et dans Atlas, suite, soit la question des montages d’images en tant que
formes spécifiques d’un savoir sur le monde et sur son histoire ; quatriémement, il fallait que
tout soit congu et réalisé en quatre ou cinq mois, avec une enveloppe financiére relativement
réduite (Le Fresnoy étant tout autre chose qu’un musée ou une Kunsthalle).

Que faire? Qu’exposer? Réunir un nouvel ensemble d’ceuvres de différents artistes pratiquant
I’atlas d’images ? Trop peu de temps pour cela, pas les moyens, et puis quel choix pertinent
aprés les quelque cent-quarante artistes déja présentés dans Atlas ? Choisir une seule ceuvre ?
Mais pourquoi une seule, si complexe ou monumentale fiit-elle (j’ai pensé un instant, il est vrai,
a Franz Erhard Walther). Et puis il y avait ’aspect le plus intéressant — mais le plus
contraignant aussi — de la proposition initiale : que tout cela soit visible d’en haut, seulement
depuis cette coursive du Fresnoy. J’ai d’abord pensée a de grandes tables (souvenir de Gabriel
Orozco, peut-étre, et peut-étre parce que j’aurais aimé I’inclure dans la présentation initiale
d’Atlas a Madrid) sur lesquelles des images auraient été posées, disposées comme des tarots sur
la table, mais démesurée, d’une voyante de cirque. Puis, trés vite, I’idée de projection s’est
imposée (souvenir, peut-étre, de la toute premiere exposition au Fresnoy qui était, justement,
intitulée Projections). Elle était cohérente avec le propos du travail imaginé en commun avec
Arno Gisinger, a savoir une exposition sans ceuvres « originales », une exposition légere et
facilement adapable a tout lieu, en somme le bout d’un atlas portatif, le bout — mille metres
carrés, tout de méme — d’une « exposition a I’époque de sa reproductibilité technique ».

L’idée était simple : projeter verticalement au sol, depuis le plafond de la nef, une gigantesque
planche d’atlas. Prendre — parce que j’y reviens souvent dans mon travail en cours depuis
quelques années — la quarante-deuxieme planche de Mnémosyne, consacrée par Aby Warburg
au motif de la Pieta et des lamentations que les vivants murmurent, proferent, hurlent ou
chantent devant leurs morts [WARBURG [1927-1929] 2000, p. 76-77]. Et rendre a cette
planche un nouvel hommage (J’avais déja tenté quelque chose de ce genre, mais dans 1’espace
d’un catalogue et non d’une exposition, dans « Esquisse d’atlas », Pascal Convert : Lamento,
1998-2005, Luxembourg, Musée d’Art moderne Grand-Duc Jean, 2007, p. 199-261): non
seulement en la projetant a des dimensions auxquelles Warburg n’aurait jamais songé, mais en
I’accompagnant, en la commentant, en la prolongeant, en la faisant sortir d’elle-méme pour
créer autour d’elle toute une constellation d’images nouvelles. Images en noir et blanc (comme
chez Warburg), mais aussi en couleurs. Images fixes (comme chez Warburg), mais aussi en
mouvement. Images silencieuses (comme chez Warburg), mais également sonores. Images que
je connais, que j’ai sous la main, dans cette partie de mon ordinateur nommeée, depuis bien
longtemps maintenant, mon atlas.

Il aura suffi de choisir, de disposer, de monter toutes ces images ou séquences d’images. Il aura
suffi d’expérimenter : de voir ce que cela donne, de jouer avec les relations d’images, les
rythmes, les échelles, les dimensions, les couleurs... Jouer aussi avec les significations, les liens
— ou les contrastes — historiques et iconographiques, comme le faisait Warburg avec ses
écrans de jute noire et ses petites pinces a I’aide desquelles il disposait et redisposait sans fin

109

115



116

La Rivista di Engramma ¢« ISSN 1826 901X
100 « ottobre 2012

son grand puzzle figuratif de la « tragédie de la culture occidentale », ainsi qu’il le disait. Au
vertige déja suscité par le montage photographique de la planche 42 elle-méme va donc
s’ajouter, et dans de trés vastes proportions, le vertige d’autres images dont la coexistence,
j’imagine — puisque j’écris ces lignes avant d’avoir conclu et encore moins vu quoi que ce soit
—, pourrait bien produire quelque chose comme un grand kaléidoscope des motions de 1’ame
sous ’angle, ou selon la pierre angulaire, du deuil et de la lamentation. Il faudrait, un jour, tenter
la méme chose avec la joie, la danse ou I’amour.

Les images de Mnémosyne 42 surgissent, en quelque sorte, depuis le souvenir — et méme la
citation, centrale au dispositif — de la planche warburgienne. Comme par strates (pour les
images fixes) ou par vagues successives (pour les images en mouvement): figures archaiques et
sarcophages antiques, fresques médiévales et retables italiens (Duccio, Giotto, Lorenzetti,
Botticelli, Bellini, Crivelli), reliefs de Donatello ou de Bertoldo di Giovanni, Mur des
Lamentations a Jérusalem et groupes sculptés paroxystiques de Guido Mazzoni ou de Niccolo
dell’ Arca... Mais bient6t les grands modernes: et d’abord Goya dont les Désastres de la guerre,
ignorés par Warburg, déclinent jusqu’a la nausée, jusqu’a I’infamie d’un c6té ou la totale
déréliction d’un autre, les variantes des gestes adoptés par les survivants devant les morts ; puis,
bien siir, Picasso qui a préparé et prolongé Guernica a travers toute une série d’études sur le cri,
les larmes, la douleur devant I’histoire. Ou encore Bertolt Brecht, qui a documenté et remonté
plusieurs situations de Pieta dans son Journal de travail et son ABC de la guerre.

Il s’agit ensuite d’introduire le mouvement : opération plus délicate dans la mesure ou je ne
cherche pas un effet d’« abyme » kaléidoscopique, encore moins de confusion chaotique, mais
bien une possibilité offerte, pour le spectateur, de comparer certaines images en mouvement et
de mettre a profit I’espace — les intervalles, I’échelle des figures, la désynchronisation
hasardeuse, la configuration de I’ensemble — que cette comparaison exige. Il y aura d’abord
quelques « monuments » du cinéma dans lesquels interviennent, a titre de chevilles narratives
ou de moments cruciaux, des scénes de lamentations : dans le Potemkine d’Eisenstein, dans le
Vangelo, la Medea ou encore la Rabbia de Pier Paolo Pasolini, ainsi, par exemple, que dans la
Terra em transe de Glauber Rocha. Il y aura les images d’archives montées par Artavazd
Pelechian dans Nous, les documents cinématographiques des funérailles publiques de
Buenaventura Durruti en 1936, de Yasser Arafat en 2004 ou de Kim Jong-il en 2011. Il y aura
deux extraits du film de Zhao Liang, Pétition, la cour des plaignants, mais aussi des documents
ethnographiques comme ceux recueillis par Ernesto De Martino en Italie dans les années
cinquante ou par Filippo Bonini Baraldi qui a filmé, en 2004, une lamentation de tsiganes
roumains. Il y aura un martinete funébre de cante jondo chanté par Manuel Agujetas pres d’une
photographie de Carmen Amaya sur son lit de mort. Tout cela donné a titre indicatif puisque le
dossier ‘Lamentations’ de mon propre atlas d’images, qui comporte a I’heure ou j’écris quelque
deux mille six-cents documents visuels et sonores, est bien loin d’étre clos.

Mnémosyne 42 se présente ainsi comme un immense tapis d’images projetées sur le sol de la nef
du Fresnoy. C’est donc une installation, comme on dit. Probléme: le philosophe et I’historien de
I’art — voire le commissaire d’expositions — n’est-il pas, tout a coup, en train de se prendre
abusivement pour un artiste? Eh bien, pas du tout. C’est que la question ne devrait pas se poser
en ces termes. Mnémosyne 42 ne sera pas une ceuvre d’art, et déja pour cette raison triviale
qu’elle ne sera pas a vendre, qu’elle ne subsistera pas, qu’elle donnera lieu a d’autres formes
aussi impermanentes (sauf, éventuellement, celle du livre qui demeure I’é1ément fondamental de
mon travail). Plus profondément, ce n’est pas une « ceuvre » donnée comme telle, close,
«opérée» (opus operatum) ; mais un modus operandi visuel, historique et argumentatif, quelque
chose qui entend bien demeurer a 1’état de chantier, de labeur « laborieux » (opus operosum). Je
considére simplement la nef du Fresnoy comme ’espace d’exposition inhérent a cet espace
d’expérimentation et de travail qu’est le Studio national des Arts contemporains. Lieu
d’exposition : ce n’est pas un lieu pour dire « moi-je » ou « moi-I’artiste ». Ce n’est pas un lieu
pour se satisfaire d’un « et voila le travail ! », comme si le travail était achevé en eeuvre, pour
que I’ceuvre se transforme éventuellement en valeur... Un lieu d’exposition, dans ce contexte,
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c’est plutot un lieu pour mettre en place des configurations visuelles et réflexives, au sens ou
I’on dit de toute personne cherchant a susciter la réflexion d’autrui qu’elle expose un argument.

Que Le Fresnoy soit un lieu de recherche n’est pas indifférent a mon choix. La premiére
dimension de Mnémosyne 42 est sa dimension heuristique : ce que I’on verra sur les mille
meétres carrés horizontaux de la nef n’est, a tout prendre, qu’une extension particuliere de
I’organisation d’images — I’organisation ouverte — par laquelle je méne, au quotidien, ma
recherche historique et philosophique. C’est une projection nouvelle de ce qui se passe sur les
trente-trois centimetres d’écran de mon ordinateur portable. C’est donc bien, fiit-ce en tres
grand, un instrument de travail, susceptible de se modifier en cours de route, plutét qu’un
résultat esthétique. « Exposition » spectaculaire de cet outil, ce ne sera pas pour autant une
chose arrétée sur ses axiomes (sinon disparaitrait justement sa teneur heuristique ou
expérimentale) ou ses choix visuels.

Que, d’autre part, Le Fresnoy soit une école engage la dimension pédagogique de Mnémosyne
42 : 1a encore, il ne s’agit que d’une mise en disproportion d’un dispositif visuel que je mets en
place — et modifie chaque semaine — dans ma pratique d’enseignement a I’Ecole des hautes
Etudes en Sciences Sociales. Mais j’ai appris de Warburg, et tout autant de Brecht ou de
Benjamin, que la pédagogie — la transmission du savoir, au mieux du « gai savoir » — est une
question si cruciale qu’elle ne se sépare pas d’une dimension poétique : pas de production de
savoir sans probématisation, c¢’est-a-dire sans questions posées a nouveaux frais ; mais pas de
nouvelles questions, pas méme de nouveaux contenus de savoir, sans une invention de formes,
sans un « faire-forme » capable de nous rendre sensibles ces questions elles-mémes. A ce titre,
Mnémosyne 42 reléve bien de ce qu’on pourrait nommer, en toute modestie, un essai visuel. Et
c’est pourquoi, une fois encore, cette « installation » n’est pas a regarder comme une ceuvre
d’art, mais comme un simple dispositif inducteur de questions.

Il n’est pas inutile de rappeler comment Theodor Adorno a caractérisé la forme — tout a la fois
théorique et poétique — de I’essai : ¢’est une forme pour « coordonner les éléments au lieu de
les subordonner » a une explication causale ; une forme pour « construire des juxtapositions »
en dehors de toute méthode hiérarchique ; une forme pour produire des arguments sans renoncer
a leur « affinité avec I’'image » ; une forme pour chercher « une plus grande intensité que dans la
conduite de la pensée discursive » ; une forme pour ne pas craindre la « discontinuité » ety voir,
au contraire, une sorte de dialectique a I’arrét, un « conflit immobilisé » ; une forme pour se
refuser a conclure et, cependant, « faire jaillir la lumiére de la totalité dans un trait partiel » ; une
forme qui, par conséquent, procéde toujours « de maniére expérimentale » et travaille
essentiellement sur la « présentation », ce qui révele en elle une certaine parenté avec I’ceuvre
d’art, bien que son enjeu soit clairement non artistique ; une « forme ouverte » — ni
téléologiquement reclose, ni strictement inductive, ni strictement déductive — qui accepte de
présenter un matériau contingent et fragmentaire ou ce que I’on perd en précision, on le gagne
en /isibilité ; une forme tout a la fois « réaliste » et « réveuse » qui sait « abolir le concept
traditionnel de méthode » en cherchant « dans les transitions [son] contenu de vérité»
[ADORNO [1954-1958] 2009, p. 7, 13-19, 21-23 et 25-28].

Il s’agit, en somme, de réactualiser cette forme de montage héritiere de la « méthode »
paradoxale assumée par Walter Benjamin dans son Livre des passages : « La méthode de ce
travail : le montage littéraire. Je n’ai rien a dire. Seulement a montrer. [...] Je ne veux pas faire
[un] inventaire [des fragments montés les uns avec les autres], mais leur permettre d’obtenir
justice de la seule facon possible : en les utilisanty [BENJAMIN [1927-1940] 1989, p. 476].

Le choix et I’agencement des images de Mnémosyne 42 voudraient enfin rendre claire la
dimension politique inhérente a la fagon dont le théme des lamentations sera ici traité : d’abord
a travers la coexistence dé-hiérarchisée des « documents » et des « ceuvres d’art », la ou une
vieille Tsigane filmée par un ethnomusicologue peut dignement voisiner avec la Vierge Marie
des Pieta de Giotto ; ensuite a travers la pratique de citation — et non d’appropriation — visant
a rendre les images a tout le monde plutot qu’a les « prendre » pour soi lorsque « soi » se réve
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auteur de toute chose. Enfin, il s’agira de rendre sensible la dialectique établie entre lamentation
(cette émotion, cet impouvoir, ce pathos) et revendication politique. On verra ici comment les
peuples en larmes deviennent éventuellement des peuples en armes, en tout cas des gens qui ne
se contentent pas de se plaindre devant la mort, mais qui réclament justice et portent plainte
contre un certain état du monde historique.

English abstract

Didi-Huberman is the author of an important visual experiment, titled Menmosyne 42, set up at Le
Fresnoy — Studio national des arts contemporain from October 5 to December 30 2012. It’ s a great new
version of the Table designed by Warburg around the theme of the lamentation of the dead, in which the
original model is “completed” by an enormous decoupage made by all kinds of documents (photos,
motion pictures, frames). This horizontal plank of atlas is an important ‘remediation’ of the point of view
of Warburg and can be considered as a real visual essay. The paper investigates the deep line of this
reinterpretation, and also can be read as an important contribution to the visual culture.
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