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“Quanto di quello che abbiamo fatto va bene?”™

Elisabetta Terragni

Che sia visto da un aereo in fase di atterraggio o su una mappa nel quartiere
generale della CIA, I'’Albania ¢ sempre un’astrazione, o meglio una costruzione
artificiale su un territorio sconosciuto. Nel film Mrs Pollifax Spy del 1971, tratto
da una fortunata serie di libri di genere letterario poliziesco, Dorothy Gilman
narrava le avventure di una attempata vedova del New Jersey che nel periodo
della Guerra Fredda riesce a farsi assumere come spia part-time dai servizi segre-
ti americani. Improbabile nel suo ruolo, ma patriottica quanto basta per servire

Due fotogrammi del film Mrs Pollifax Spy.
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il suo paese, la protagonista, interpretata da Rosalind Russell, registra mental-
mente codici e ordini prima di partire per la sua missione a Citta del Messico.
Ovviamente nulla di quanto meticolosamente pianificato segue il suo corso, e
una intricata e prevedibile serie di eventi portano alla sua cattura. Ancora sotto
gli effetti della proverbiale droga nel caffe, Emily Pollifax si trova a bordo di un
Hawker-Siddeley HS 125-400, di fabbricazione inglese, in compagnia di Jonny
Farrel, un cinico agente americano. La destinazione & ignota. Il velivolo sorvola
un territorio impervio e atterra su una pista disabitata e anonima. Laquila nera
bicipite in campo rosso sventola sul vessillo nazionale e svela la destinazione,
quella dell’Albania. Un drappello di militari attende i due prigionieri per con-
durli nel luogo segreto dell'interrogatorio a bordo di una Rolls Royce Phantom
I del 1929. A parte I'incongrua miscellanea di veicoli, c& da registrare che non
cera alcuna intenzione di girare le sequenze del film al di fuori degli Stati Uniti,
eccetto per un breve interludio in Messico. Bisognava trovare dunque un modo di
rappresentare ’Albania, allora totalmente inaccessibile, o meglio riuscire a dupli-
carla attraverso la lente distorta del mondo visto da uno dei due blocchi politici.

Nell'immaginazione degli autori, Jackson Hole nel lontano Wyoming era il ter-
reno perfetto per catturare il remoto mistero del paesaggio albanese e sostituirlo

Ludwig Mies van der Rohe, Progetto della Resor House a Jackson Hole, Wyoming.
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con un luogo di svago ben conosciuto nella terra del wi/d west americano. Proprio
a Jackson Hole, infatti, Mies van der Rohe progetto nel 1937 la sua prima opera
americana, la Resor House, mettendone in scena il paesaggio in maniera dram-
matica: la casa avrebbe offerto poco pitt di una cornice per godersi la vista panora-
mica delle Montagne Rocciose, presidiate dalle vette dei Grand Tetons. Per darne
un'impressione mozzafiato, Mies anticipo Ieffetto con uno dei suoi foto-collages,
come li aveva di recente brevettati in Germania. Lintento di queste ‘invenzioni di
paesaggi’ era di far sparire ogni parete incollando stampe fotografiche in formato
panoramico a scala reale. Appena lasciato con riluttanza e rammarico il proprio
paese, ormai fermamente nelle mani dei nazisti, Mies, che viaggiava con un visto
turistico attraverso gli States, immaginava una casa attrezzata con pochissimi
mobili e quadri interamente aperta su uno splendido paesaggio battuto da venti
gelidi. Che la spia Pollyfax atterri proprio nelle alpi americane come se fosse
nella remota Albania provoca su questo progetto un effetto di parallasse: portato
avanti da una donna pioniera del marketing moderno e membro del consiglio
del Museum of Modern Art di New York, la casa Resor, mai costruita ma molto
conosciuta ai suoi tempi, mette a fuoco la profonda contraddizione tra trasparen-
7a e segretezza, tra territorio roccioso e finissima invenzione architettonica, tra
paesaggio e invenzione.

In chiave grand-guignolesca, alla signora apprendista spia che chiede dove I'ab-
biano portata i suoi rapitori, viene risposto in forma ‘cifrata’ [A, L, B, A, N, I,

1w etrred St T et Gugna ke 2004

Studio Terragni, Meta Lab (at) Harvard e xycomm, Contrapposizioni.
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Al]. Si tratta dunque di un terreno altro rispetto a quello che sembra, cosi come
la casa trasparente concepita da un architetto appena uscito dal paese della
GESTAPO moltiplica nel montaggio di immagini l'illusione di conoscerlo,
sposando il primitivo con il raffinato, I'America con 'Europa. Quello che rivela
'avventura della Pollyfax ¢ il potere che lo sguardo politico esercita sulla ter-
ra, dividendola e squarciandola, anche nello spostamento attraverso la visione
privilegiata di un passaggio aereo. Una terra viene sostituita da un’altra, anche
se la sua scala supera di gran lunga quella originale (la superficie del Wyo-
ming si avvicina a dieci volte quella dell’Albania). Ancora maggiore, poi, ¢ la

Llarrivo del presidente Nixon in visita nella Repubblica Popolare Cinese e la sua trasposizione teatrale in
Nixon in China.
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differenza delle quote, che si riferiscono da un lato alle alture delle Montagne
Rocciose, dall’altro al livello del mare del territorio albanese. In ambedue i casi,
gli orizzonti diventano astratti e ogni riferimento richiede un calcolo preciso.
Per la politica dell’Albania, questi orizzonti stabiliscono lo sfondo strategico di
terra e mare. Come spiega con chiarezza Peter Szendy in un recente libro sullo
spazio nel pensiero politico moderno, Kant chez les extraterrestres: Philosofictions
cosmopolitiques, 1a terra sostiene il partigiano, il mare appartiene all'aggressore.

[1 dittatore Enver Hoxha tenne I’ Albania dal 1948 al 1985 nell’ansia costante di
un’invasione che non avvenne mai e porto progressivamente il paese a un isola-
mento assoluto in seguito alla rottura con la Cina, avvenuta trail 1977 e il 1978.

JOHN ADAMS

..~\.“.‘ : ).
|
A\

- GHINA

ALICE GOODMAN

DIRECTED BY

PETER SELLARS

THE METROPOLITAN OPERA
ORCHESTRA, CHORUS AND BALLET

CONDECTED BY

Opera JOHN ADAMS

locandina di Nixon in China.
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La Cina susseguiva all'Unione Sovietica come alleato di fiducia di Hoxha, ma il
progressivo mutamento della politica cinese sanciva un isolamento totale, bloc-
cando ogni possibile sviluppo politico. Se la Cina accoglieva, durante gli ultimi
anni di Mao, il presidente americano in visita ufficiale, questa svolta pragma-
tica non era di buon auspicio per il leader albanese. Anche in questa missione,
il volo del presidente Nixon dava una dimensione territoriale alla sua azione,
un fatto che la stampa occidentale non perdeva l'occasione di reiterare ad nau-
seam — lungo un viaggio che toccava le Hawaii, Guam e Shanghai, prima di
raggiungere Pechino con 'udienza singolarmente privata con Mao. Anche ai
piedi della Grande Muraglia, Nixon ribadiva le distanze che separavano i due
poteri (16.000 miglia e pitt di vent’anni di silenzio assordante tra i due paest).
Impliciti negli enigmatici scambi erano la Corea del passato e il Vietnam di

allora, per non parlare dell’Albania.

Eccezionale fu la decisione da parte del regista Peter Sellars e del compositore
americano John Adams di scegliere questa improbabile visita di Nixon come
soggetto di un dramma lirico che ebbe il suo debutto nel 1987, un decen-
nio dopo lo storico distacco dell’Albania dalla Cina. Il primo atto di Nixon in
China si apre con l'atterraggio del velivolo presidenziale, lo Spirit ‘76, da cui
emergono Nixon, sua moglie Pat e Henry Kissinger. Iaereo & ancora una volta
metafora della distanza ma anche di un ponte possibile tra le due realta poli-
tiche e territoriali. La musica si basa su dissonanze metriche con un costante

wa b St Tt s B b 2611
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Progetto del Museo di Gjiri o Panormes, Porto Palermo, Albania.
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spostamento dei ritmi, lanciando cellule melodiche nei vari registri. Le figure
principali esigono ciascuna il proprio territorio sonico, contrastando gli estremi
dei vocalizzi di Madame Mao con il basso profondo di Kissinger. Durante
il volo, Nixon rifletteva sulla guerra nel Pacifico alla quale aveva partecipato
come giovane recluta, ricordando i compagni annegati nel cimitero marino.
Sorvolando la Cina, quello che la coppia Nixon vede & un paesaggio invernale,
desolato come la superficie della luna, lo stesso territorio che il coro cinese
celebra come una campagna fertile che matura per il raccolto. Il contrasto tra
queste due visioni dello stesso territorio si presta come metafora delle diverse
aspettative dei protagonisti.

I1 territorio albanese & seminato da centinaia di migliaia di piccoli bunker,
mentre una sua penisola sul mare Adriatico & traforata da un tunnel di seicento
metri di lunghezza. Tagliando la penisola della Baia di Panorma, questo tunnel
¢ allo stesso tempo un valico terrestre e una grotta marina; si colloca dunque
esattamente a meta tra i due orizzonti della terra e dell’acqua, ossia tra partigia-
ni e aggressori, come precisa il libro di Szendy. Le due situazioni strategiche si
giustappongono, a seconda dell'intenzione politica, come in unerma bifronte,
perché il paese viene teso tra un'ultima difesa di ogni metro e una rivendicazio-
ne sui mari. La Baia di Panorma era una zona militare completamente segreta,
occupata solo dai militari addestrati nelle tecniche di ultima difesa. Rasato dai
Sovietici, il covo nord della Baia rimane spoglio di alberi. L'immenso tunnel era

" B e st Ve Arisers: B e 2611

Progetto del Museo di Gjiri o Panormes, Porto Palermo, Albania.
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in grado di proteggere diversi sommergibili con i loro missili. Invisibile dal cie-
lo e nascosto dai due lati della penisola, il tunnel collegava gli orizzonti di terra
e mare. Come territorio sottratto alle mappe, inaccessibile a tutti e nascosto tra
acqua e terra, la base di Panorma illustra quindi perfettamente la condizione
dell’Albania durante la Guerra Fredda, e percio richiede oggi di essere aperta
a tutti, come nel 1938 la casa Resor nel Wyoming si sarebbe dovuta aprire non
solo alla vista del territorio ma a una visione immersiva del mondo.

In questa complessa idea di luogo siamo entrati dall'interno, e senza conoscerne
la storia abbiamo avuto le chiavi di accesso dal mondo militare, con un progetto
complesso di ricerca svolto in team tra I'Italia, gli Stati Uniti e ’Albania, ideato
da Elisabetta Terragni, Studio Terragni Architetti (Como/New York; instal-
lazioni e architettura), Jeffrey T. Schnapp, (Cambridge, Mass, USA metaLAB
(at) Harvard, curatore e coordinatore scientifico) e Daniele Ledda, xy-comm
(Milano, grafica e comunicazione) che parla della gente comune, si interroga
sul controverso periodo della Guerra Fredda e scava negli archivi storici e nella

memoria. Il progetto ¢ ora esposto nella Mostra Erasmus Effect. Architetti ita-
liani all’Estero al MAXXI di Roma.

Per poter aprire questi luoghi segreti abbiamo fatto emergere le memorie na-
scoste e sepolte nella topografia del sito che include, oltre a un tunnel di 650
metri di lunghezza, edifici abbandonati, installazioni militari e sottomarini. 11
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Progetto del Museo di Gjiri o Panormes, Porto Palermo, Albania.
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covo del potere che servi a scopo difensivo ¢ stato scoperto, i suoi attrezzi sono
stati ridotti a campionari industriali e il passaggio tra la baia e il mare ¢ stato
aperto per la prima volta e reso accessibile con un’'imbarcazione civile. Come
nascondiglio il tunnel era per forza invisibile e inaccessibile — e lo rimane
tuttora anche su Google Earth — ma diverra ora nuovamente teatro degli ‘atti’
che hanno scandito il secolo.

11 paesaggio, come protagonista di guerre reali o immaginarie, si rivela in verita
essere il teatro di una grande psicomachia. La base militare fu simbolo dell'os-
sessione del regime e dell'isolamento del paese, ma oggi vive il paradosso tra
strutture (per ora) presidiate ancora dai militari e minacciato da un’altra follia
contemporanea, le costruzioni abusive e la speculazione edilizia. Le fotografie
di Armin Linke non spiegano la realta ma ne registrano l'enigma, ne arrestano
Pattimo senza illuderci sulla sua natura. Queste immagini si prestano al ten-
tativo di riconoscere negli oggetti i simboli che il territorio ancora custodisce
e ci aiutano nella trasformazione di una terra vietata in un luogo della memo-
ria, dove quasi niente viene scartato e pochissimo introdotto. Il percorso delle
trasformazioni proposte rimane inconcluso, ma le impressioni raccolte aprono
brecce nel silenzio. La base di Panorma scambiera, attraverso la delicata (ri)
scrittura della memoria, il suo carattere nascosto in una topografia che risveglia
in ognuno dei suoi luoghi quello che prima le era stato sottratto.

Progetto del Museo di Gjiri o Panormes, Porto Palermo, Albania.
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* 1l titolo ¢ ripreso dall'ultima riga del libretto che la serittrice Alice Goodman ha steso per
Topera Nixon in China di John Adams (“How much of what we did is good?”). Lungi dall'essere
un verdetto sul primo passo verso la costruzione di un accordo tra le grandi potenze,la domanda
mira a sottolineare il valore dell'azione politica.

English abstract

When the spy novel Mrs Pollifax, written by Dorothy Gilman, a popular author of the genre,
was to be brought to the screen in 1971, the histrionic Rosalind Russell was cast in the role of
Pollifax, along with another American operative. After a brief stint in Mexico, their ludicrous
adventures put them in the hands of their Albanian captors. An American location had to make
do for Albania, so the location scouts came up with the remote alpine state of Wyoming as a
facsimile. The plane abducting the would-be spies is a Hawker-Siddeley HS 125-400 and the
limousine awaiting them an incongruous Rolls Royce Phantom I of 1929. The rest of the movie
proceeds in style, confining the operatives to a rocky castle for interrogation, only to allow them
an improbable getaway.

The location in Wyoming is Jackson Hole, the site of Mies van der Rohe’s first American project,
the famous Rezor House for which the architect reduced the building essentially to floor and
ceiling slabs on slender posts, offering a panoramic view of the spectacular landscape. On a first
voyage to America, and still traveling on a visitor’s visa, Mies drew on a recently patented idea
of his, for which photomurals were to cover the walls entirely so that any desired ‘location’ could
be mounted for viewing. This maximum transparency creates a counter-foil for the darkening
conditions established by the Gestapo in the country Mies was about to leave.

Just as the immense tunnel in the Bay of Panorma cuts through the peninsula, confirming the
notion that the coastline is the most threatened while the land can be held by partisans, the base
casts a sharp light not only on Albania’s geography but on its territorial condition during the
conflict between the great power blocks. A decade after Hoxha’s breakup with China, the Ameri-
can composer John Adams wrote his opera Nixon in China in which the land and its geopolitical
implications play a central role. Flying over the Pacific, Nixon muses on American war experien-
ces in that theater, and, after a number of stopovers on the way, crossing the wintry expanse of
the Chinese mainland, the Nixons are treated to a song-and-dance celebration of Chinese soil
awaiting springtime. What is a barren and desolate landscape to the American visitors turns into
the promise of harvest for the starving Chinese.

We approached the project of creating in the Bay of Panorma a Museum of the Cold War in a si-
milar vein. Curated by Jeffrey Schnapp of Harvard University and drawing on the graphic design
by Daniele Ledda of Milan, the Studio of Elisabetta Tcrragm (Como and New York) conceived
of the Panorma location as a site of its time, calling for only minimum interventions in order to
give voice to its traumatic transformation during the decades of the powerful East-West conflict.
The more enigmatic aspects of the site have been captured by the photographer Armin Linke
(Berlin) and the few installations that will make this now suppressed hotspot accessible to visi-
tors attempt to evoke the terrifying aspects of its past without applying a heavy editorial hand.
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