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Ricordo di Aby Warburg

(“Pegaso”Il, 4, 1930, 484-495)

Giorgio Pasquali

(Testo originale)

Quando nell'autunno passato le riviste scientifiche cominciarono a diffon-
dere per il mondo, o almeno per il mondo internazionale dei dotti, la no-
tizia della sua morte, qui da noi molti anche tra gli universitari si saranno
chiesti se quel nome era, oltre che di un’istituzione, anche di un uomo. Che
lamburghese “Biblioteca Warburg per [la] scienza della cultura” era pitt
celebre del suo fondatore e direttore e (insieme con altri della sua famiglia)
principale finanziatore. La biblioteca Warburg ¢ gia ora la pit completa tra
le raccolte specializzate di stampati e di materiale iconografico per chi vo-
glia studiare in genere storia della cultura, ma in particolare storia della cul-
tura del Rinascimento e segnatamente del Rinascimento nostro, fiorentino
e italiano; e si trasforma una volta il mese in sala di conferenze su discipline
varie, filosofia, storia delle religioni, delle arti figurate, dell’astronomia e
dell'astrologia, in quanto tutte gravitano verso la storia della cultura: confe-
renze che sono ciascuna un avvenimento scientifico, tenute da competenti
di ogni nazione (dei nostri ha parlato Arturo Farinelli); e si & fatta promo-
trice di due serie di volumi, iniziate da pochi anni, ma gia celebri tutt’e due.
Che 'vomo Warburg, il grande ricercatore Warburg, scompaia, scompa-
risse gia da vivo, dietro all'istituzione da lui voluta, & conforme alle sue in-
tenzioni: egli ha voluto essere innanzi tutto un maestro e un organizzatore,
ha voluto che certi suoi pensieri scientifici, non molti forse di numero ma
grandi e svolti organicamente, vivessero e fruttificassero soprattutto nelle
menti dei suoi discepoli, che egli fin da principio considerava collaboratori
e destinava successori. Né ¢ caso che, mentregli si & per lo piu tenuto pago
di pubblicare le sue scoperte maggiori in forma straordinariamente succinta
e compressa, per lo pitt quale resoconto o riassunto di conferenze, le sue
idee, ancora lui vivo, siano state esposte nella loro connessione organica
dallo scolaro che gli era da molti anni pit vicino, Fritz SaxI.

Ma la sua personalita scientifica e umana fu forte, e sarebbe male che se

ne tacesse in Italia. A Firenze egli ha vissuto gran parte della giovinezza,
in intimita fraterna con quella generazione di studiosi di storia dell'arte
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che ora dirige le nostre gallerie; vi e tornato poi dalla sua Amburgo, credo,
ogni anno sino alla guerra, e poi di nuovo, da quando glielo consentirono
la pace e il progressivo allontanarsi di ansie che avevano, come vedremo
pitt innanzi, turbato il suo spirito, fino a quest’ultimo autunno, che doveva
suggellare con l'euthanasia una vita che per ragioni non contingenti ma es-
senziali, non fu sempre felice. E a Firenze soprattutto, mentre contemplava
arte florentina e tentava raffigurarsi alla fantasia 'animo dei Fiorentini del
Rinascimento, 'anima del nostro Rinascimento, gli si affaccid per la prima
volta il problema, che gia ¢ in qualche modo formulato nella sua tesi di
laurea, che doveva rimanere fondamentale per lui in tutta la sua attivita di
quarant’anni. Firenze fu uno dei poli della sua vita scientifica, che nebbe
per vero piu di due.

Parra strano che parli qui del Warburg non uno storico dell’arte, di quelli
che gli furono amici sin dalla giovinezza prima, ma uno che di conoscenza
di arte figurata e di Rinascimento non fa professione, un filologo classico
serio serio, uno studioso senzocchi. Ma forse non & male sia cosi: il War-
burg, che in quel primo lavoro era partito da considerazioni stilistiche, non
si era gia allora in quelle acquetato, e non mostrd poi mai, che io sappia, te-
nerezza, per problemi o tecnici o estetici puri: egli indago sin d’allora 'arte
quale espressione di cultura.

Fin da ragazzo Aby Warburg ha sdegnato le strade comode: il figliolo di una
ricca famiglia di banchieri israeliti di Amburgo (ma nelle sue vene scorreva
anche il sangue di un'ebrea italiana; una Del Banco virtuosa di canto, passata
nel secolo XVIII da Modena ad Amburgo, e a lui questo non dispiaceva) era
stato avviato a quegli studi medi che sono i piti consueti e i pitt comodi per
i ragazzi di quella classe sociale, al “ginnasio reale”, il prototipo del nostro
liceo scientifico, cioé senza greco; il greco egli se I'¢ dovuto conquistare da sé
quandera gia alle porte dell'Universita: I'indagine alla quale egli consacro la
vita, ha appunto uno dei suoi sbocchi nella cultura ellenistica.

Studio a Bonn, Monaco, Berlino, studio e si addottoro a Strasburgo con una
dissertazione sulla Nascita di Venere e la Primavera di Sandro Botticelli; ma
aveva gia passato uno degli anni universitari qui in Firenze lontano dalle
universita tedesche, lavorando sotto la guida di A. Schmarsow. E a Firenze
tornd ben presto dopo la laurea; a Firenze, in italiano e in una strenna festiva
del nostro Istituto musicale, egli pubblico il lavoro che cronologicamente
segue immediatamente la laurea; a Firenze egli aiutd lo Schmarsow a fon-
dare I'istituto tedesco di storia dell’arte, che ora ¢ istituzione statale, possiede
una biblioteca mirabile e mirabilmente liberale, ed & uno dei centri interna-
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zionali piu operosi per lo studio della nostra arte. Di qui nel ‘95 mosse per
un Jungo viaggio che lo portd sino tra le Pelli Rosse del Pueblo. A Firenze
ritorno, sposo di fresco nell'ottobre del ‘97 e vi rimase fino al ‘go1.

Firenze e gl'Indiani dell’America del Nord: uno studioso d’arte fiorentina
che s'interessa per letnografia di tribu primitive. Pitt sopra abbiamo nomi-
nato la cultura greca, ellenistica. Quale la sintesi di tali contrasti? A trovarla
giova aggiungere ancora i nomi di due citta tedesche, Bonn e Basilea: Bonn
dove il Warburg udi le lezioni dello storico dell’arte Justi, ma anche del
grande filologo Hermann Usener; Basilea dove hanno insegnato e scritto il
Burckhardt e il Nietzsche.

Gia nella dissertazione di laurea il Warburg tentava dimostrare che Sandro
Botticelli attinge all’antichita, chiede aiuto ai modelli antichi, si giova di
formule figurate desunte da sarcofagi, proprio la dove vuol rendere corpi
in movimento. Questa non sarebbe secondo il Warburg una sua peculiarita
ma si ritroverebbe in Agostino di Duccio, nel Pollaiuolo e, da un certo
punto in poi, nel Ghirlandaio. I1 Rinascimento fiorentino avrebbe scoperto
nell’antichita il movimento, avrebbe considerato il movimento quale spe-
cificamente antico; il Rinascimento tutt’intero, non soltanto i pittori e gli
scultori: il Poliziano prende a imitare da Ovidio la descrizione di femminili
vesti scomposte e chiome scarmigliate. Leonardo, teoretico dell’arte, scrive:
“Et imita, quanto puoi, li greci e latini col modo del scoprire le membra,
quando il vento apoggia sopra di loro li panni”. E, come il Warburg espose
pit tardi, nelle figurazioni dell’antichita colpiva gli uvomini del Rinascimen-
to non solo il movimento delle vesti e dei corpi umani, ma anche il movi-
mento, il turbamento dell’anima, I'emozione. Orfeo lacerato dalle Baccanti
¢ ancora una scena fredda e insipida di cavalieri e dame medievali nelle
illustrazioni dell'Ovide moralisé, che ¢ del secolo XIV; diviene una rap-
presentazione tumultuosa ed atroce in un rame dell'Ttalia Settentrionale,
che attinge a modelli antichi: di mezzo cerano state le strofe del Poliziano.
Una donna che piange in un rame del Mantegna, la Deposizione, non &
disegnata dal vero, ma riproduce una maschera antica. Filippino Lippi non
conosceva ancora il gruppo del Laocoonte, quando della morte di Laoco-
onte e dei suoi figlioli traccio un disegno terribile. Il Laocoonte fu appunto
tanto ammirato subito dopo la scoperta, perché gli uomini del Rinascimen-
to erano internamente preparati a sentire l'arte rodia. Su chi fosse venuto
dall’arte classica e dalla concezione classicistica di essa quel gruppo avrebbe
fatto un'impressione di barocco; per gli uomini del Rinascimento fiorenti-
no, classico o antico significava tutt’altro che olimpico, che apollineo.
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Mi sbaglio, se gia in questo primo lavoro del Warburg io sento una conce-
zione dell’antichita che non ¢ pit quella tradizionale dei retori della sereni-
ta greca? [1 Warburg conosce all’'antichita classica due facce, 'apollinea e la
dionisiaca, anche se non adopra queste espressioni. La vecchia fola stupida
di popoli e di eta che non sapevano il dolore, non ha gia allora piu presa
su lui: egli sa che anche l'arte piu classica & figlia della sofferenza, perché ¢
figlia della vita, sa che essa conosce l'ebrezza, la passione, sin la follia. Ora,
molti gia prima del Nietzsche avevano osservato quanta ricchezza di con-
trasti si celasse nell’anima antica, avevano concepito cultura antica e spirito
antico come sintesi di opposti. Ma nessuno aveva definito questa cono-
scenza in una formula sia pure, da un punto di vista storico, arbitraria ma
chiara e che simprime nelle menti, nel contrasto fra apollineo e dionisiaco.
Questa concezione della vita greca € stata poi ancora sviluppata e arricchita
da un amico del Nietzsche, il Rohde, che forse gli aveva per primo suggeri-
to, se non quei nomi, quei concetti, e da un suo avversario, il Wilamowitz,
concordi tra loro piti che per molti anni non ne abbiano avuto consape-
volezza. Ed essa ha vinto sull'altra, considerata ormai astorica, antistorica,
illuministica da tutti tranne da un pugno di provinciali retrivi.

IT Warburg si ¢ accostato al Rinascimento fiorentino gia con la scorta della
nuova concezione dell’antichita, e ha subito osservato che i Fiorentini al-
meno da un certo tempo in poi avevano ammirato e imitato nell’arte clas-
sica proprio 'elemento non classicistico, dionisiaco. Imitare, & gia forse un
termine errato: al Rinascimento 'antichita fornisce 1 mezzi per chiarificare
ed esprimere impulsi e sentimenti che gia da tempo si celavano nei cuori,
per disintossicarsi esteticamente, direi con frase che al Warburg almeno
pit tardi fu cara e gli era suggerita dalla Poetica di Aristotele (Aristotele
l'aveva presa, con ogni probabilita, dalla medicina ionica). Uneta che avesse
soltanto mirato a riprodurre il passato, non avrebbe prodotto nessuna opera
grande; e gli uomini del Rinascimento non sono stati, grazie al cielo, soltan-
to umanisti, tanto meno poi puristi dell'eta degli Antonini.

La deliberazione di andare nel Far West alla ricerca di indigeni non ancora
contaminati da quella modernita che tutto livella, ha radici anche pit pro-
fonde. I1 Warburg a Bonn era stato scolaro di Hermann Usener, ¢ non se ne
dimentico mai pitt. Hermann Usener fu forse il filologo piti ricco d’idee tra
i grandi Tedeschi della seconda meta del XIX secolo, e in molti campi della
filologia classica impresse tracce profonde. Ma presto egli lascio da parte la
grande letteratura, ch sempre opera di spiriti ai quali gli dei hanno conces-
so il privilegio della personalita e che quindi ai volghi sono sempre straniati,
anche se nascono di popolo; e, Tedesco romantico, herderiano, si occupd
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specialmente del fenomeno nel quale meglio si esprime I'anima popolare, la
religione, che puo anche voler dire superstizione, astrologia, magia. Egli si
fece editore di vite di santi nella speranza, per lo pit vana, di ritrovare in essi
le fattezze delle divinitd pagane che essi hanno sostituite; e traccio la storia
pit antica del Natale con implacabile forza di ragionamento e insieme con
pieta vera (il libro & dedicato a un fratello pastore). Ma anche ricercod negli
antichi Greci e Romani i resti di credenze e di sentimenti che testimoniano
di tempi nei quali quelle razze sarebbero state primitive, ancora al livello
degli Australiani e, appunto, delle Pelli Rosse di oggi. In un certo periodo
della sua vita I'Usener volle essere, ancora piu che filosofo e storico, psico-
logo. Egli credette che a certi gradi di sviluppo sociale debbano ugualmente
su tutta la terra corrispondere determinate forme di religione; credette alla
possibilita, in questo campo, di una tipologia storica.

Un altro maestro di Basilea, il Burckhardt, aveva gia scorto chiaramente
quanta parte la fede nella magia e un’altra superstizione in veste scientifi-
ca, 'astrologia, occupassero nell’anima complessa e non sempre armonica
degl'Italiani, dei Fiorentini del Rinascimento. Il Warburg si ricordo dell'U-
sener, e, per intendere i Fiorentini del Rinascimento (non sembri un para-
dosso), vared 'Oceano e traverso il continente americano. S'intende che an-
che su lui I'Usener operod come I'antichita classica sul nostro Rinascimento,
svegliando, anzi esasperando curiosita che gia gli sonnecchiavano dentro.

Nel ‘gor il Warburg torna a stabilirsi in Amburgo. So poco della sua vita
esterna negli anni immediatamente seguenti, e non importa. Avra vissuto
come ogni altro dotto che non sia inceppato dal bisogno di guadagnarsi
la vita o distratto in mille direzioni da un molteplice insegnamento, che
costringe a trattare problemi per i quali, solo man mano che uno li tratta,
si sveglia l'interesse (maestro di scuola, parlo per esperienza). Ma quelli fu-
rono anche gli anni nei quali il Warburg (come soleva, lentamente) appro-
fondi studi gia iniziati e pensieri gia balenati nel periodo fiorentino. Non
mi riferisco al grosso fascicolo sugli affreschi di Domenico Ghirlandaio
in Santa Trinita, pubblicato subito dopo il ritorno in patria, e nemmeno
all'articolo pil recente intorno al testamento del commettitore di quelle
pitture, Francesco Sassetti. Certo, il trovare nel pio testamento di un cat-
tolico romano osservante nominata sul serio quale forza cosmica attuale,
quale, si oserebbe dire, divinita vera non detronizzata dalla religione nuova,
la pagana Fortuna, quella stessa del cui simbolo Giovanni Rucellai volle
ornata la Facciata di Santa Maria Novella; ma anche, del resto, quella stessa
il cui simbolo appare gia alla fine del XII secolo in Verona, sulla facciata
di S. Zeno, quella stessa la cui capricciosa onnipotenza & ancora oggi esal-
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tata ogni momento nei discorsi di qualsiasi popolano fiorentino, induce a
riflettere, quanto pit complessa e contraddittoria che non paresse anche
al Burckhardt, fosse 'umanita del Rinascimento. Ma, insomma, che i piu
anche tra gli umanisti sentissero molto meno il contrasto con léra prece-
dente, medievale, e con la concezione cristiana e cattolica della vita, questo
tendono a provare anche opere recenti di nostri connazionali, che rivela-
no senso profondo del problema anche quando paiono frettolose. E che il
Rinascimento non sia soltanto umanesimo letterario, che in esso abbiano
avuto parte quasi preponderante anche classi che sapevano poco di latino,
artigiani e artisti rivolti verso la matematica, verso lesperimento, verso le
invenzioni meccaniche, tutta gente che ficcava lo sguardo non nel passato
ma nell’avvenire, ¢ stato mostrato in questi ultimi anni con larghezza ed
evidenza di particolari da un altro Tedesco italiano, Leonardo Olschki.

Quando parlo di studi nuovi del Warburg, approfonditi negli anni di Am-
burgo, tra il ‘gor ¢ la guerra, intendo parlare degli studi sulla magia e sull’a-
strologia del Rinascimento, sulle loro fonti, sulle connessioni culturali da
essi testimoniate. II frutto pit saporoso di questi studi, maturatosi sotto il
cielo di Amburgo, egli offerse a un'assemblea radunatasi in Italia, a un’as-
semblea internazionale ma nella quale gl'Ttaliani, crederei, prevalevano, al
congresso per la storia dell’arte, tenuto a Roma nel ‘gr2.

Lastrologia aveva dominato durante il tardo Impero incontrastata: la nostra
settimana cristiana battezza i suoi giorni dalle divinita planetarie, dai “signo-
ri del tempo” che secondo l'astrologia decidono dei destini degli uomini; ma
gia un poeta dellera augustea, Tibullo, conosce la potenza del giorno sacro
a Saturno, il sabato. Il cristianesimo ha poi saputo compiere anche que-
sto miracolo, di uccidere l'astrologia: al principio del Medioevo essa qui in
Occidente non ¢ pit una forza viva. Torna a essere nel X111 secolo, proprio
nelletd che nella nostra Italia segna una rinascita, Essa era fuggita dinanzi
alla Chiesa, ricoverandosi nell'Oriente islamitico. Dall'Tslam si riaffaccia nel-
I'VIII secolo a Bisanzio gia orientalizzata; nel XIV ritorna anche nei paesi di
antica cultura latina dallestremo lembo occidentale della Spagna, che fu nel
Medioevo araba. Un manuale di pratiche magiche, compilato nella cerchia
di un re di Castiglia sospetto di “paganesimo”, Alfonso “el Sabio”, morto
nel 1281, rende testimonianza di una concezione della natura, che oppone
'uomo quale piccolo mondo, microcosmo, al grande mondo, al macrocosmo;
di una concezione che consente all'uomo di credersi capace, grazie ai tali-
smani, a immagini delle potenze cosmiche, di costringere le cose a piegarsi al
proprio volere: basta che la materia del talismano e il giorno e ora della sua
fabbricazione corrispondano alla natura del dio chesso riproduce. Gli deéi
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principali sono ancora una volta le divinita planetarie. Il titolo del manuale
che il Warburg scoperse, Picatrix, ci conserva il nome di un savio ionico leg-
gendario, che fu originariamente un medico esistito davvero, seppure uno di
cui non abbiamo, tra il gran numero di scritti falsamente attribuitigli, nep-
pure unopera autentica, Ippocrate. Greco l'autore presunto; la concezione
storico-religiosa presupposta, non piu greca antica ma ellenistico-orientale,
derivata in ultima analisi dalle religioni astrali dell’Asia Anteriore, di Ba-
bilonia, penetrate nel bacino del Mediterraneo in quel periodo nel quale il
mondo orientale si vendica della conquista di Alessandro, riversando sullel-
lenismo la propria cultura o pseudocultura, dal II secolo a. C. in poi.

Le descrizioni dei talismani contenute nel Picatrix ci riportano a opere
grandi di plastica antica, al Giove di Olimpia, per esempio, e a un famoso
gruppo di Marte e Venere, ma anche a tipi di déi mescolati di ferino, schiet-
tamente orientali. Una preghiera a Saturno s’accorda, in un modo che non
puo esser casuale, con preghiere di astrologi greci conservate in manoscritti
bizantini. Arte e religione greca ri-tornano in Occidente riorientalizzate
attraverso l'ellenismo e I'Islam.

LU astrologia rinnovata si & dalla Spagna diffusa per tutta Europa: seguace
suo ardente fu Ruggero Bacone; qui da noi Cecco d’Ascoli ha suggellato col
martirio la sua fede. Le dottrine del Picatrix informano di sé, pare, l'opera
medica De vita triplici del grande platonico fiorentino Marsilio Ficino; il
quale nell’altra sua opera De vita coelitus comparanda (dove coelitus deve
intendersi del cielo empirico, non del paradiso cristiano e teologico) volle
fondare sull'astrologia le regole della vita contemplativa per I'umanista, il
litteratus ipocondriaco, suddito ma anche protetto di Saturno. E umanista
(questa, secondo me, & osservazione che ha molta importanza per la con-
cezione del nostro Rinascimento) il Ficino si sente proprio nell’astrologia,
tanto da richiamarsi, contro il dubbio razionale sui poteri occulti, alla cre-
denza concorde dell'antichita in essi. Quello che noi saremmo tentati di
considerare nel Rinascimento elemento ancora medievale, ¢ in verita greco,
cioe ellenistico! I famoso rame di Alberto Durero, che rappresenta la Me-
lancholia, cioé il temperamento derivato da Saturno, & ispirato al Ficino,
l'epistolario del quale era stato stampato nel 1497 proprio da un compare
del Diirer. Questo pensiero, accennato chiaramente dal Warburg, & stato
sviluppato in un libro particolare da due suoi seguaci ricchi d’ingegno e di

dottrina, E. Panofsky e Fr. Saxl.

La ricerca del Warburg non ¢ stata mai cosi fruttuosa come quando ha po-
tuto incontrarsi con quella di un filologo classico puro, che senti poeti greci,
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come i suoi scolari ci testimoniano ora dopo la sua morte, con tutto il calore
e la chiarezza di un vero umanista, ma che scrisse soprattutto sull'astro-
logia ellenistica e le sue relazioni con I'Oriente, Franz Boll. In appendice
alla sua opera principale, sulla Sphaera barbarica, sono stampati per opera
dell'orientalista Dyroff il testo arabo e la versione tedesca dell’ “Introduzio-
ne” del maggiore astrologo del medioevo islamitico, Abu Ma’ 6ar (1 886).
Ora grazie ad Abu Ma’ 6ar riusci al Warburg di decifrare il fregio mediano
degli affreschi che Borso d'Este fece dipingere nel suo palazzo ferrarese
di Schifanoia da Francesco Cossa. In esso, oltre ai segni dello zodiaco e ai
loro signori, sono rappresentati tre simboli astrali, tre “decani”, cioe divinita
sotto il dominio di ciascuna delle quali stanno i tre gruppi di dieci gradi
che sommati formano i trenta gradi spettanti a ciascun segno dello zodiaco.
Questi decani si ritrovano nell’astrologo arabo, ma hanno molto d’indiano,
perché I’Arabo li ha desunti dall'opera di un Indiano, Varahamihira. Questi
rifaceva alla sua volta lopera greca di Teucro detto il Babilonio, ma nato a

Cizico nel Nord dell’Asia Minore.

Quest’astrologia giunse probabilmente a Ferrara da Padova, dalla citta uni-
versitaria e umanistica: gli affreschi originari della Sala della Ragione, che
rappresentano pianeti, segni zodiacali e le professioni che sono sotto I'in-
flusso dei singoli astri, erano stati compiuti gia nel principio del secolo X1V,
e furono forse ideati dal noto incantatore Pietro da Abano. La sala dipinta
dal Peruzzi nella Farnesina dei Chigi simboleggia in divinita astrali la nati-
vita di Agostino cosi precisamente da consentire a un astronomo moderno
di calcolarne I'anno.

Dall'Italia umanistica, anzi proprio da Padova, dove tanti Tedeschi sono
stati studenti, l'astrologia prosegue il suo cammino trionfale verso la Ger-
mania della Riforma. La polemica contro e pro Lutero fu condotta anche
da astrologi. Se Lutero non credette all'influsso degli astri, vi credette Me-
lanchthon, e gli amici di Lutero consentirono nell'interesse di un presagio
favorevole a spostare di un anno la sua nascita contro il suo volere, contro
la testimonianza di sua madre. L'astrologia ellenistico-orientale approda
alfine nelle figure dei calendari compilati al principio del XVI secolo per
i contadini della Germania del Nord. Il Warburg parlava audacemente
quanto spiritosanente di un itinerario Cizico-Alessandria-Oxene-Bag-
dad-Toledo-Roma-Padova-Ferrara-Augusta-Erfurt-Wittenberg-Goslar-
Liineburg. Qualche tratto minore fu forse percorso in senso inverso, come
possibile fare anche sulle ferrovie dello Stato con i biglietti circolari, ma la
direzione generale e le pii tra le tappe sono sicure: averle stabilite, & il frutto
grandioso di un'indagine che durd tutta una vita.
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Il Warburg ha diretto lo sguardo specie sugli elementi dionisiaci e su quel-
li demoniaci che il nostro Rinascimento attinge dallellenismo, rispettiva-
mente attraverso l'arte imperiale romana e manuali del medioevo orientale
e islamico. Uomo nella ricerca equilibrato, egli non ha mai inteso negare
che il Rinascimento abbia desunto dall’antichita anche elementi di serenita
e di gravita, “apollinei”. La reazione contro il Winckelmann non I'ha mai
trasportato a disconoscere quel molto di vero, seppure di troppo parziale
ed esclusivo, che é contenuto nella concezione tradizionale dell’antichita.
Ma egli si & chiesto: la concezione e il sentimento nuovo della cultura e
dell’arte nel Rinascimento italiano e fiorentino ¢ vittoria: vittoria su che?
Che cosera, il mondo estetico il cui giogo hanno scosso i grandi artisti fio-
rentini del Rinascimento? Il Warburg risponde con una formula sintetica:
il naturalismo fiammingo. Alla sua indagine universale confini di territori,
di nazioni, di razze non riescono alla lunga a sbarrare il passo. Egli sapeva
che il nostro mondo occidentale era nel Medioevo meno livellato che ora,
ma percorso con altrettanta facilita, seppure con rapidita un po’ minore, da
movimenti spirituali. GI'ltaliani del Medioevo ultimo e del Rinascimento,
e specie i mercanti fiorentini, hanno viaggiato, ¢ le Fiandre erano nel secolo
XV in certo senso meno lontane dall'ltalia e da Firenze che oggi. I rappre-
sentanti delle grandi case commerciali fiorentine, i quali divengono poi i
capistipiti del nostro patriziato, ch& appunto mercantile, si fanno ritrarre
nelle Fiandre dai grandi artisti di lassty; i Medici decorano i loro palazzi
di “tele fiandresche”; in pitture di qua figura gente vestita “alla franzese”.
Ma le osservazioni iconografiche e stilistiche servono anche questa volta al
Wiarburg a intendere un contrasto culturale, unevoluzione nell’anima dei
tempi di cui I'arte & quasi un simbolo. Egli prosegue il nascere e le vicende
di questo naturalismo fiammingo nelle figurazioni degli déi olimpici, con-
tenute nelle illustrazioni a un libretto medioevale, al libellus de imaginibus
deorum di un certo Albricus, che non si sa bene chi sia, ma che forse &
tutt'uno con quell’Alexander Neckam de Sancto Albano, chierico dotto
morto nel 1217 a Londra. Egli, e del pari T'altro Inglese francescano che
inserisce nelle sue edificanti considerazioni descrizioni di divinita anfiche,
il cosiddetto Fulgentius metaphoralis, attingono non all'arte figurata, ma,
attraverso compilazioni latine, a filosofi greci del tempo imperiale stoici e
neoplatonici, che, per salvare gli déi li riducono a simboli. Ma Albricus,
che non aveva scritto per pittori, ¢ presto illustrato: e le illustrazioni si rin-
novano continuamente nei tre secoli che il libriccino impiega per arrivare
dall'Inghilterra passando per Francia e Borgogna, nell'Italia Settentriona-
le. Gli illustratori primi sono davvero medioevali o vedono negli dei sim-
boli e nulla pit; ma ben presto i Francesi subiscono influssi meridionali,
giotteschi, imparano presto a dare alle loro miniature unita, restringendo il
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numero dei personaggi. Piu tardi anche questo stile muta: ai compositori
giotteschi, cosi severi nella loro architettura, sottentra il nuovo naturalismo;
le illustrazioni divengono piu narrative, si compiacciono di raccontar miti
come mai sin allora, e non si fanno piu scrupolo di allontanarsi dal testo, in-
troducendo figure; né si peritano di disegnare corpi nudi, se pure corpi non
ancora classici, anticheggianti. Quest’arte discende in Italia verso il 1420 ¢
si trasforma cola di nuovo: un codice scoperto dal Warburg nella Vaticana,
scritto probabilmente in Pavia, ci mostra una gioia di vita ormai inconteni-
bile; un interesse estetico che sa allontanarsi dalla tradizione, ogniqualvolta
I'arte lo richieda; una sintesi felice d’italiano e di francese. Verso il 1460 le
carte da giuoco cosiddette del Mantegna proseguono la tradizione nordica,
francese dell’Albricus; ma le figure sinora piatte sono divenute plastiche;
e una di esse, anzi, riproduce una delle antiche opere di arte piu celebri nel
secolo XV, un Hermes del V a.C. portato in Italia da Ciriaco d’Ancona.
Questo il primo contatto tra illustrazioni che vogliono mostrarci gli dei
dell’antichita, e statue veramente antiche di déi!

I1 fregio mediano di Schifanoia mostra, abbiamo detto, influssi orientali, arabi
e indiani; quello superiore che rappresenta il trionfo degli Olimpi, per quanto
ispirato nel complesso a un poeta classico riscoperto di fresco, Manilio, non
nasconde in certe figure influssi nordici o, se volete, occidentali, di Fiandra
e di Francia. Gli déi incedono su carri trionfali, come solevano incedere le
figure mascherate nelle feste del tempo, appunto i “trionfi”. Quelle feste vo-
levano essere classiche, ma erano insieme una continuazione di forme gia
familiari alletd di Dante e insieme delle cerimonie della Francia medievale,
il paese dell’ Europa d’allora piu festoso e pit cavalleresco; un’altra radice sara
stata, come gia sapeva il Burckhardt, la processione, che & anche istituzione
cristiana e medievale. Anche per questo rispetto al Rinascimento & sintesi
pitt complessa che non si creda comunemente. I1 Warburg voleva delineare
la storia delle relazioni culturali tra Nord e Sud, giovandosi appunto delle
feste; e proprio su feste italiane, toscane, aveva raccolto nella sua biblioteca un
materiale abbondante e raro. Ancora una conferenza tenuta in Firenze pochi
anni or sono trattava quel tema: io sono lieto di essere stato fra gli ascoltatori.

11 Warburg, per rimaner fedele alla sua Amburgo e alla biblioteca che gia
andava radunando, rinunzia due volte a salire cattedre di storia dell’arte, of-
fertegli, con la consueta liberta di spirito, dal Ministero prussiano. Ma poi-
ché egli non volle andare alla montagna, la montagna venne da lui. Quando
in Amburgo dalle Vorlesungen, libere letture in qualche modo appoggiate
al glorioso Istituto Coloniale, sorse 'Universita, il Warburg fu nel ‘913 no-
minato professore onorario di storia dell’arte.
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Maestro egli era nato, tant’¢ vero che le sue scoperte piu importanti sono,
pitt spesso che ragionate in memorie, esposte in suntini di conferenze, in
fogli volanti o in appendici di giornali, difficili talvolta a trovarsi se non
per chi li abbia avuti in dono da lui, anche in questo generosissimo. E del
maestro egli aveva la dote pil necessaria, piu costitutiva, la calda umanita: il
Wiarburg non ha mai fatto sentire, perché non ha mai sentito egli stesso, la
distanza tra sé e il giovane che per la prima volta lo accostava con sentimen-
ti stranamente divisi, per meta fiero di un modesto resultato raggiunto, per
meti trepidante nel dubbio che cosa ne avrebbe pensato 'vomo celebre. E
in tempi difficili ha considerato quale proprio dovere aiutare i principianti
anche finanziariamente senza umiliarli, procurando loro lavoro scientifico
a pagamento, facendone tanti collaboratori della sua impresa maggiore, la
biblioteca Warburg.

[1 Warburg sentiva il bisogno di espandersi. Quest'uomo turbato da ombre
paurose riacquistava di colpo la letizia, sapeva essere sereno e arguto, ogni-
qualvolta parlava in una cerchia di gente disposta a capirlo. lo ho ascoltato
di lui parecchie conferenze. Non so segli fosse o no buon parlatore nel sen-
so convenzionale, retorico della parola; ma so che parlava a volte di séguito
per ben pit a lungo dell'ora accademica, perfino due ore, perfino pit di due
ore: eppure non mi sono mai stancato. Poiché non pensava mai alla forma
ma sempre alla cosa, riusciva sempre efhicace, e mai noioso. Parlava senza
Manoscritto, spesso senz appunti, senza aver dinanzi agli occhi altro che il
materiale figurativo necessario. Parlava ex plenitudine cordis senza far nulla
per celare quel suo accento di signore amburghese, che urtava pit ancora
certi Tedeschi del Sud che noi stranieri. E non si peritava di intrecciare friz-
zi al suo discorso, se frizzi gli venivano in bocea, di rivolgersi personalmente
a qualcuno dell'uditorio, quando sapeva che qualche particolare avrebbe
interessato questo in modo particolare. Un parlatore, dunque, spontaneo;
qualche mio collega lo avrebbe probabilmente trovato privo di dignita ac-
cademica. Ma gia il suo stile didattico (e il suo stile era sempre didattico)
era piti vivo che austero, e non rifuggiva da immagini della vita comune, da
frasi di moda tratte a un nuovo senso, da adagi: se volete, diatriba cinico-
stoica, o anche dialogo socratico-platonico; conferenza sofistica mai.

Era un maestro divertente, perch'era un uomo divertente. lo credo che mol-
ti, Tedeschi e stranieri, cioé Italiani, si ricorderanno con piacere delle ore
passate in compagnia dellomino piccino, coi bafhi color pepe e sale e cogli
occhi indicibilmente dolorosi. Ed era una vera festa, quandegli, profittan-
do di un talento piu diffuso fra i Tedeschi che in qualunque altro popolo
(ho visto io un grande filologo di Berlino, Fregoli nuovo e maggiore, rifare
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un‘adunanza di Facolta con ventiquattro membri presenti), imitava tipi o
persone che lo avevano colpito. Non so se parlasse perfettamente l'italiano,
ma sapeva riprodurre i modi e I'accento fiorentino in tal modo che, pregato
di sostituire momentaneamente un venditore di biglietti di lotteria allon-
tanatosi per spicciolare in una bottega una sua banconota troppo grossa,
accetto, e trasse in inganno un altro popolano che veniva anche lui a com-
prare il biglietto, finché una risata degli accompagnatori del Warburg non
gli ebbe rivelato Terrore.

Un uvomo di questa fatta doveva avere molti amici tra i coetanei e tra i
giovani. Fascino di simpatia & necessario a chiunque voglia conquistare al
servizio della sua scienza i propri compagni di umanita. Grazie principal-
mente all'umano calore che si sprigionava dalla personcina del Warburg,
egli ha potuto trar profitto per la sua storia della cultura da vecchi e da gio-
vani, da teologi, filologi classici, archeologi, orientalisti, medievalisti, storici
puri, filosofi, astronomi, medici. E grazie a questi suoi pregi d’animo, che
si combinavano in lui con la facolta organizzatrice, la sua opera sara anche
dopo la sua morte proseguita in tutte le direzioni, anche in quelle in essa
appena accennate.

Dal ‘18 al ‘24 il Warburg ha combattuto con una malattia mentale. Testimo-
ni autorevoli ci rivelano ora dopo la sua morte chegli a un certo momento
aveva cominciato a vivere i suoi problemi non soltanto quali storicita, L'im-
pulso a ricercare quale eterna realta abbia animato la magia, e l'astrologia
dell’ellenismo e del Rinascimento, ma anche la magia degli uvomini primitivi,
vivo in lui almeno da Bonn in qua, divenne a poco a poco, nell'animo suo,
centrale. Egli credette, in certo senso, alla magia, risenti tutti i timori irrazio-
nali dell'vomo primitivo. La malattia fu in un certo senso la continuazione
della sua ricerca scientifica; e, che & pit strano, egli continuo durante la ma-
lattia, profittando di quelle esperienze morbose, la sua attivita scientifica. 1
suo scolaro piu caro narra: “Nel 1930 il professore parla nel pomeriggio di
Lutero” (la memoria, profonda ma sana, su Lutero e I'astrologia della Rifor-
ma ¢ stata finita durante la pazzia), “scrive nel pomeriggio le pagine meravi-
gliose su logica e magia; la mattina era stato un uomo magico, che credeva
al demonismo delle cose inanimate”. Ma alla malattia egli seppe resistere,
vincendola per mezzo del pensiero scientifico e dell’attivita scientifica: in
uno strano sdoppiamento il Warburg non cessd mai di osservare se stesso,
e in se stesso di scoprire 'vomo primitivo che ha nella magia la sua logica.

Gli anni dopo la guarigione furono, e anche questo & singolare, i piu sereni
della vita del Warburg; io I'ho riveduto pit quieto e piu lieto al suo ritorno
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in Italia, nel 27, di come l'avevo lasciato nel ‘15, spaventato al pensiero
della guerra inevitabile tra Germania e Italia, che avrebbe, egli temeva, sca-
vato per sempre un abisso tra i due paesi che amava. E morto improvvi-
samente, ma la sua vita & in certo senso compiuta. Egli lascia pronto per
la pubblicazione un atlante figurativo, che prende nome dalla memoria,
Mnemosyne, e deve mostrare come i diversi paesi e le diverse generazioni,
'Oriente mediterraneo del Medioevo e il Medioevo Europeo, il Rinasci-
mento italiano e tedesco, infine la generazione e la cerchia del Rembrandt
(sul Rembrandt egli aveva pronto un lavoro) abbiano successivamente con-
cepito, e concependo trasformato, leredita “patetica”, dionisiaca dell’anti-
chita. In quell’atlante egli ha voluto vivere per i posteri. Gli studiosi giovani
opereranno secondo le sue intenzioni, secondo il suo spirito, se non accet-
teranno senz’altro concezioni che sono strettamente legate con la potente
personalita di lui, se invece di quell’atlante si serviranno come di una pietra
di paragone dei propri pensieri. Gli storici dell'arte e gli scienziati della
cultura hanno il dovere di rendere fruttifera Topera del Warburg, lasciando
che essa operi su loro, cioé trasformandola.

Ristampa in “La Rivista di Engramma”, 114 (marzo 2014).
Prima edizione online in “La Rivista di Engramma”, 2 5 (maggio/giugno 2003).
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