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La vita nel cristallo

Elena Pirazzoli

1. Dalle private camere delle meraviglie alle case di sogno della
collettivita

Gli ‘appunti’ su Biancaneve e la cultura dell'Ottocento confluiti nel primo
dossier dedicato alla sleeping beauty derivavano, nel mio caso come per
larticolo di Fabrizio Lollini, dall'incontro con I/ Compianto, lavoro di
PetriPaselli presentato alla Galleria Oltredimore nel 2011, allora all'interno
di un ex negozio di arredamento non ancora restaurato (Lollini 2013).
Nell'insieme di una collettiva intitolata Non tutto ¢ in vendita,il duo artistico
bolognese aveva realizzato un'installazione in uno spazio precedentemente
utilizzato per ‘allestire’ I'arredo di una cameretta per bambini: sulle pareti
ricoperte di carta da parati a fiorellini erano state attaccate pagine strappate
da diversi volumi illustrati della favola di Biancaneve, tutti riferiti allo stesso
passo, ovvero la morte apparente della bella principessa, deposta in una bara
di cristallo e vegliata dai nani.

PetriPaselli, I/ Compianto, 2011
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Un lavoro che ragionava in modo intelligente, sottile, ironico, sul tema
dell'esporre e del collezionare: raccogliere gli oggetti per la loro bellezza,
proteggerli, esibirli dietro a un cristallo. I PetriPaselli mettevano in scena
il medium classico del mostrare, la teca, attingendo allo straordinario
serbatoio di immagini della cultura occidentale (e non solo) fornito
dalle favole. Ma allo stesso tempo, quel gesto di protezione e ‘ostensione’
conteneva qualcos’altro, qualcosa di profondamente legato alla cultura
europea stratificata nei secoli e trasformata in senso moderno nel corso
dell'Ottocento.

Alle spalle di quella bara di cristallo in cui giaceva la principessa, “bianca
come la neve, rossa come il sangue e con i capelli neri come l'ebano”, senza
perdere la propria bellezza e la propria freschezza, cerano le reliquie delle
sante incorrotte, le Wunderkammern dei principi tedeschi e le forme con cui
'Ottocento aveva fatto proprie quelle ‘meraviglie’, smussandone le asperita
con il morbido velluto, addomesticando il perturbante. Ma il morbido puo
anche essere morbide, ‘morboso’, e 'unheimlich, ‘cio-che-non-é-di-casa’, puo
essere in realta costretto negli angoli piu bui e remoti della casa stessa,
nell'intérieur pin profondo.

Biancaneve, Schneewittchen nelloriginale tedesco della favola — raccolta
dai Grimm all'inizio del secolo, in una delle tante e diffuse operazioni
romantiche di recupero delle liriche e dei racconti popolari — diventava
allora una possibile lente attraverso cui leggere sia il collezionismo del
principe, creatore di una straordinaria camera delle meraviglie (naturalia
o artificialia, ma comunque mirabilia) per il proprio privato piacere, sia la
democratizzazione del fenomeno collezionistico che, a partire dalla seconda
meta del Settecento, crebbe e caratterizzo il secolo successivo, creatore di
musei e di dimore di sogno per la collettivita.

Tra le case di sogno della collettivita spiccano in particolar modo i musei. A
tale proposito andrebbe messa in risalto la dialettica con cui i musei vengono
incontro da un lato alla ricerca scientifica, dall’altro all”epoca trasognata
del cattivo gusto”. “Quasi ogni epoca sembra aver sviluppato, in base alla
propria disposizione interna, un determinato problema architettonico: il
gotico: le cattedrali, il barocco: il castello, e il primo Ottocento, con la sua
inclinazione, lo sguardo rivolto all'indietro, a lasciarsi permeare dal passato:
il museo”. Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich, p. 6. Questa sete di passato
costituisce 'oggetto principale della mia analisi. Alla sua luce I'interno del
museo si presenta come un'inférieur elevato a potenza. (Benjamin 1982

[2000], p. 455).
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Cosi si esprimeva Walter Benjamin nel suo Passagenwerk, dove i passages,
quelle particolari strutture architettoniche, “corridoi ricoperti di vetro
e dalle pareti rivestite di marmo, che attraversano interi caseggiati” che
ospitano spazi per il commercio e generano luoghi per il passaggio nella
Parigi ottocentesca (Guida illustrata di Parigi, 1852, citata in Benjamin
[1982] 2000, p. 41), divengono lo spunto e la lente tramite cui osservare gli
elementi fondamentali della cultura di quel secolo nella citta che lo ha piu
rappresentato.

Riprendendo e giocando con quella poderosa opera fatta di frammenti,
riflessioni e citazioni — per via della prematura scomparsa di Benjamin,
morto suicida durante la fuga dall'incalzante esercito nazista — il mio primo
intervento a partire da Biancaneve si era risolto in una sorta di divertissement
in cui la stessa favola, i frammenti linguistici, iconici e significanti che
la compongono sono stati stati utilizzati come un prisma per guardare
elementi della cultura europea secolare, rielaborata dalle trasformazioni
modernizzanti dell'Ottocento. Quel secolo, infatti, ha preservato e raccolto
le tracce del passato, sia quello privato che quello collettivo, quanto mai in
precedenza. A livello pubblico ¢ stata spesso la prospettiva tassonomico-
scientifica a prevalere: si sono raccolti ed esposti tutti quegli elementi
— della natura o artefatti umani (di nuovo, naturalia et artificialia) — che
permettevano di mostrare (e, spesso, apprendere) cosé I'nvomo e il mondo
che lo circonda.

Ma la “sete di passato” propria, secondo Benjamin, dell'Ottocento porto
a travalicare il limite del bello, dell'antico, del meraviglioso, per iniziare a
raccogliere tutto ¢id che veniva sentito ‘cosa affettiva’ con cui rendere caldo
e identitario il proprio nido, il proprio guscio: la dimensione pubblica del
museo continuo ad affiancarsi a quella privata del cabinet des curiosités - via
via sempre pit costituito di oggetti carichi di aspetti emozionali — che restd
ad abitare, a volte sotto forma anche solo di piccole teche o campane di
vetro, gli angoli pili intimi delle dimore borghesi.

Se questi sono elementi che caratterizzano la cultura occidentale, queste
linee non possono essersi certo interrotte alla fine del secolo XIX: quali
forme ha preso nel Novecento la tendenza a conservare — proteggendo
e congelando — la meraviglia? E la dimensione perturbante del corpo
apparentemente privo di vita ma forse solo ‘dormiente’?
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2. Corpi imbalsamati, corpi dormienti

La dimensione pubblica del corpo esposto ¢ transitata attraverso le epoche
arrivando fino al Novecento. Nell'ambito religioso il rito dell'esposizione
della reliquia del corpo del santo si € ripetuta anche in tempi recentissimi
nel caso di Padre Pio, offerto alla pubblica venerazione in una teca di
cristallo tra il 2008 e il 2009. Invece gli eredi delle spoglie esposte dei
re antichi, degli imperatori romani, dei sovrani francesi e inglesi delleta
medioevale fino agli zar, sono stati nel Novecento paradossalmente le figure
che ne hanno guidato le rivoluzioni. Il primo ad avere questo destino di
conservazione ¢ stato, nel 1924, Lenin, che pure in vita si era pronunciato
contro il culto della personalita (Piretto 2012, p. 103). Per ‘ragion di stato’,
il suo corpo & stato oggetto di un processo di imbalsamazione (che deve
essere ciclicamente rinnovato) e attorno alle sue spoglie santificate & stato
costruito un mausoleo di granito, necessario ai suoi successori per ribadire,
attraverso i simboli, il senso di una rivoluzione sempre piu lontana nel
tempo. Un reliquia della rivoluzione che ora si vorrebbe seppellire ‘pensando
sicuramente piu alla rimozione dello scomodo inquilino che alla pace della
sua anima’ (Piretto 2012, p. 103).

Dopo Lenin, é statalavolta di Stalin, prima posto accanto al suo predecessore
e poi rimosso, di nuovo per ragioni politiche; nel 1969 questo stesso destino
¢ toccato a Ho Chi Minh, mentre nel 1976 a Mao Tse-tung. In Corea del
Nord sono due i leader deposti — ed esposti — in una bara di vetro: Kim il
Sung e Kim Jong-il. Per Hugo Chavez, scomparso nel 2013, ¢ stato fatto
un tentativo di imbalsamazione, ma non ¢ stato possibile per motivi tecnici
(o forse si € scelta una pit semplice, e umana, sepoltura).

Mao Tse-tung nella bara
di vetro, 1976
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Ma se a livello socio-politico questa pratica antica sembra essere
sopravvissuta solo per i ‘condottieri’, rivoluzionari, grandi timonieri o cari
leader del Novecento, ¢’¢ un altro ambito in cui la pratica di esporre il corpo
in una teca, con tutta la sua carica perturbante, viene in alcuni casi messa
in atto: larte. E il 1995 quando alla Serpentine Gallery l'artista Cornelia
Parker espone una serie di finte reliquie o cimeli privati appartenuti a
personaggi storici: il cuscino e la coperta del lettino di Freud, la penna
doca di Charles Dickens, il rosario di Napoleone, la macchina fotografica
di Lee Miller, il cervello in formalina del matematico Charles Babbage...
(Blazwick, Burcharth, 2001, pp. 79-81). Tra questi oggetti, spiccava la teca
con all'interno un corpo, vestito e adagiato su un fianco: si trattava di una
performance di Tilda Swinton, dormiente.

'The actress Tilda Swinton wanted to do a performance piece called 7he
Maybe in which she appeared as Snow White asleep in a glass coffin. I
immediately thought of Wallis’s painting [ Chatterton (1856)], partly because
Tilda looks so Pre-Raphaelite. I thought that performing in costume
would make it a piece of theatre, not art, so in the end Tilda wore her own
clothes and lay there for eight hours a day asleep, or at least seeming to
be. Sometimes people would whisper obscenities to her through the glass.
It made Tilda feel vulnerable, and by the end she had shingles because of
the stress. I felt bad because that wouldn’t have happened if she had been
in costume. Because she was just being herself, people could project much
more onto her. But that was the whole point. (Sooke 2013)

Tilda Swinton/Cornelia
Parker, The Maybe, 1995
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Henry Wallis, La morte di Chatterton, 1856

I1 rimando culturale, e pit precisamente iconografico, in questo caso &
rivolto a un quadro preraffaellita di un giovane poeta suicida, adagiato sul
proprio letto, che richiama nella postura e nel gesto il famoso Marar di
David, che a sua volta risale alla Deposizione di Caravaggio. Ma nella teca
con Tilda Swinton non ¢ piu solo quella Pathosformel, il gesto del corpo
abbandonato alla morte. C&, appunto, la teca. E il suo contenuto, che non &
un corpo morto, ma s¢i// /ife, in senso proprio: una “vita immobile”, sospesa
in un sonno che non sappiamo quanto dureri, protetta dal cristallo.

La teca sposta verso una diversa immagine culturale, potremmo chiamarla
forse ancora Pathosformel, in quanto contiene un aspetto emozionale: la
dimensione perturbante di un interregno tra la vita e la morte, propria di
Biancaneve, dei santi incorrotti, degli antichi re e imperatori e ripresa, per
il suo potere evocativo, dagli entourage dei piu recenti leader comunisti.
La teca ¢ molto pit di un dispositivo per proteggere ¢ mostrare: la teca
circoscrive uno spazio inviolabile e sacralizzante in cui immergere una cosa
fragile, vulnerabile.
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Since the late 1960s artists have increasingly made use of the display case or
the vitrine to present their work, and this practice has become a familiar one
in galleries devoted to contemporary art. The vitrine was originally adopted
by the Church for preserving and venerating the relics of saints —a practice
which helped to enhance the powerful presence of the holy and the sacred.
It embodies a very particular display aesthetic which has a singular ability
to transform magically the most humble object into something special,
unique and generally more attractive or fascinating. (Putnam 2001, p. 14)

La presenza di una teca attorno a un oggetto, inoltre, innesca alcune
conseguenze anche nellocchio di chi guarda: I'attenzione si fa pit viva e
permette di guardare la “cosa” al di 1a del vetro godendo di una distanza
da essa. La teca, infatti, funziona anche in direzione inversa, proteggendo
losservatore dalla dimensione perturbante di cid che ¢ contenuto. Se gia
nell’ambito scientifico e in quello religioso la teca aveva gia ospitato elementi
corporei, gli artisti, subendo il fascino di quelle pratiche di conservazione e
degli ‘oggetti’in cui esse prendevano forma, hanno iniziato a usare le teche
per esporre corpi umani, addirittura se stessi o le reliquie lasciate dai corpi,
assenti.

3. Lintimita in vetrina

Da Joseph Cornell a Duchamp, molti sono gli artisti che gia dagli anni
Quaranta hanno iniziato a usare le teche o le scatole come dispositivi
significanti per il proprio lavoro. In particolare, per Joseph Cornell la
scatola/vetrina (le sue sono scatole aperte verso losservatore) diventa lo
spazio dove raccogliere e mostrare i suoi assemblaggi di objéts trouvés.

The Physical Self, espo-
sizione curata da Peter
Greenaway presso il
Boymans-Van Beu-
ningen Museumn di
Rotterdam nel 1991
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[L’America ¢ il luogo dove il Vecchio Mondo ha fatto naufragio. Il Paese
¢ costellato di mercatini delle pulci e bancarelle improvvisate. La ¢& tutto
quello che gli emigranti hanno portato nelle loro valigie e nei fagotti fin su
queste sponde, e che i loro discendenti hanno buttato via con la spazzatura.
(Simic [1992] 2005, p. 42)

Quegli oggetti privati scartati divengono i preziosi componenti delle
scatole di Cornell, “reliquiari dei giorni in cui regnava I'immaginazione”
(Simic [1992] 2005, p. 74). 11 termine ‘reliquiario’ viene spesso utilizzato
per definire questi lavori che raccolgono i frammenti pitt minuti, banali e
allo stesso tempo intimamente personali. Christian Boltanski ha in molti
casi chiamato esplicitamente i suoi lavori wvitrine o reliquaire, inventaire
o réserve: contenitori in cui l'artista francese raccoglie frammenti con cui
poter ricostruire una vita in mancanza dell'uomo che I'ha vissuta.

Vetrine o scatole — ovvero teche oscurate, vetrine al negativo, capaci di
proteggere, ma in voluta opposizione allesporre — al cui interno vengono
raccolti documenti, fotografie, abiti, fino ad arredi interi: nei lavori di
Boltanski cio che & contenuto nelle teche reca I'impronta di chi I'ha usato.

Christian Boltanski, Inventaire des objets ayant appartenu a une jeune fille de Bordeaux, 19731990,
CAPC - Musée d'art contemporain de Bordeaux
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Ma ancor prima di Boltanski, I'artista che piu ha fatto propria la vetrina
come dispositivo del proprio lavoro artistico ¢ Joseph Beuys. “Si trattava
di un nuovo tipo di scultura-assemblage, un ibrido tra accumulazione di
oggetti postsurrealista [ ...] e la spazializzazione dellestetica del readymade
che di li a poco sfocio nelle varie pratiche legate all'installazione” (Foster,
Krauss, Bois, Buchloh [2004] 2006, p. 484).

La prima Vitrine viene realizzata da Beuys nel 1964 ed ¢ questa prima
I'unica ad avere un titolo: Auschwitz Demonstration, nota anche come
Auschwitz Vitrine (1956-1964). Al suo interno l'artista pone alcuni dei
materiali relativi al concorso per il Memoriale di Auschwitz Birkenau del
1957, cui egli stesso aveva partecipato: un catalogo fotografico del campo e
del suo assetto architettonico, un disegno sulla carta intestata del Comitato
Internazionale del concorso raffigurante una giovane donna. Accanto a
questi materiali prendono posto invece “reliquie” di alcune recenti Aktionen
dell’artista: blocchi di grasso su una piastra elettrica e salsicce, ma anche
contenitori pieni di capelli e un metro spezzato al cm. 42, simboli cristiani
come un pesce e un crocefisso senza croce adagiato su un piatto (Kramer
1997, pp. 261-271, vedi anche Beuys 1997).

Quindi spaziando dall’abbietto alla perturbante presenza della morte,
dalla pomposita dei simboli cristiani alla farsa manifesta (per esempio un
biscotto che giace come un'ostia in un piatto da tavola vicino all'immagine
di Cristo), la Dimostrazione Auschwitz [...] sembra essere unopera — forse
la prima della cultura visiva della Germania del dopoguerra — in cui sono
pienamente articolate la necessita di ricordare e l'impossibilita di una
rappresentazione adeguata (Foster, Krauss, Bois, Buchloh [2004] 2006, p.

485).

La riduzione del corpo umano a mero materiale organico da sfruttare o
smaltire come scoria: questo & racchiuso nella teca, in una condizione che si
colloca fra la reliquia e il reperto di un esperimento scientifico. Ma, che sia
reliquia o reperto, cio che & contenuto in quella vetrina & perturbante, ¢ das
Unbeimliche. E cid cahe un tedesco di quel periodo storico, a cavallo tra anni
Cinquanta e Sessanta, vuole allontanare da sé benché gli sia familiare, nel
senso, spesso, di agito in famiglia o in prima persona. E una simbolizzazione
di altre teche, immense, che in quello stesso periodo venivano realizzate
nel Museo di Auschwitz, per proteggere ed esporre quelle abbacinanti
accumulazioni di oggetti personali che i soldati sovietici avevano trovato
all'interno dei depositi del campo nazista.
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Le teche di Auschwitz, che raccolgono quello che resta di immani cumuli
di capelli, abiti, scarpe, valigie, occhiali, protesi, dentiere, stoviglie... sono
anchlesse un tentativo di dominare sia la quantita reale di quegli oggetti, che
la carica perturbante di quella stessa quantita. In esse si cerca di cristallizzare
un momento percettivamente irripetibile: I'ingresso dei soldati sovietici nel
campo, quando “sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e timide,
e volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti,
sulle baracche sconquassate, e su noi pochi vivi” (Levi [1963] 1989, p. 157).
Di nuovo, sono le reliquie a raccontare i corpi, portandone le impronte,
nell’assenza di coloro che hanno indossato e usato quegli oggetti.

Da ormai una decina di anni si pone una questione fondamentale su quegli
oggetti: sono talmente fragili che ogni tentativo di pulirli, per mantenerli
allinterno delle teche, ¢ impossibile. A ogni movimento rischiano di
dissolversi. Da piu parti si sono levate voci che propongono di seppellire
le scarpe e i capelli di Auschwitz (Caferri 2003). Seppellirle per dare loro
riposo, non per dimenticarle: la loro immagine & diventata talmente diffusa
da essere nel fondo degli occhi quanto meno dell’Occidente.

Stanislaw Mucha, cumuli di abiti nei de-
positi di Auschwitz, Museo di Auschwitz

Stanislaw Mucha, cumuli di scarpe nei de-
positi di Auschwitz, Museo di Auschwitz
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4. Secolarizzare e cristallizzare

Loggetto-ricordo ¢ la reliquia secolarizzata.

Loggetto-ricordo ¢ il complemento dell”esperienza vissuta”. In esso
si & depositata la crescente alienazione dell'vomo che inventaria il suo
passato come un morto possesso. Nel diciannovesimo secolo I'allegoria ha
abbandonato il mondo esterno per insediarsi in quello interiore. La reliquia
proviene dal cadavere, il ricordo-oggetto di quellesperienza defunta che,
eufemisticamente, viene chiamata “esperienza vissuta”. (Benjamin [1939]
1997, p. 245)

In questo frammento di Benjamin tratto da Zentralpark viene tradotto
come “oggetto-ricordo” il termine tedesco Andenken, che ha il senso sia di
oggetto a cui & legato il ricordo, che di ricordo oggettivato. Tramite il ricordo,
carico affettivamente, loggetto diviene reliquia. In un certo senso, ¢ come
se I'aura dell'oggetto emanasse dalla sua sopravvivenza oltre alle esistenze
che T'hanno costruito, usato, vissuto. Diviene una reliquia secolarizzata,
non piu religiosa, senza tuttavia perdere la propria natura sacrale: cio che &
‘separato’, che & espressione di una realta diversa, altra, che incute timore e
fascinazione nell'uvomo.

Ma nella dimensione religiosa, la prospettiva & quella delleternita.
Unleternita che travalica i corpi, perché avra il suo compimento alla fine dei
tempi terreni. Sono due dimensioni temporali incompatibili. La prospettiva
secolare attorno alle reliquie vorrebbe mirare anchlessa alleternita, ma il suo
tentativo ¢ destinato al fallimento, proprio perché inserito in una dimensione
temporale totalmente terrena. E questo cortocircuito a generare i tentativi
di ‘cristallizzazione’, di mantenimento all'interno del cristallo in modo
fermo e immutabile di cio che invece ¢, per sua natura, fragile, vulnerabile,
caduco, mortale. E quindi vivo.

Roy Andersson, A Pigeon
Sat On A Branch Reflecting
On Existence, still dal film,
Svezia 2014
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ENGLISH ABSTRACT

After a previous reflection about Snow White and the culture of the 19th century, about
the compulsion to collect and preserve, this paper tries to answer the question: how has this
cultural line evolved in the 20th century? Which shape took the inclination to preserve,
through a crystallization, the “wonder” And the eerie dimension of the body apparently
dead but maybe only sleeping? The main character of this cultural history is the vitrine: a
physical object but, at the same time, a device, a metaphor, almost a Pathosformel. Because
of its cultural use as device to preserve holy relics or precious objects, the vitrine was chosen
for political, social or artistic reasons, to renovate and extend its power.

“The vitrine was originally adopted by the Church for preserving and venerating the relics
of saints — a practice which helped to enhance the powerful presence of the holy and
the sacred. It embodies a very particular display aesthetic which has a singular ability to
transform magically the most humble object into something special, unique and generally
more attractive or fascinating” (Putnam 2001, p. 14). This power of the vitrine was exerted
by several artists. But the vitrine has another power: to preserve the observer, outside the
glass, from the eerie and disturbing quality of some objects, in particular the relics of the
main catastrophe of the 20th century: the shoes and the personal effects discovered in the
storehouses of Auschwitz.
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