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IL MONUMENTO “ASSURDO” DELLA RISIERA DI SAN SABBA A
TRIESTE (1966-75)

Massimo Mucci

La sistemazione monumentale della Risiera di San Sabba a Trieste, unico
Lager nazista con forno crematorio sul territorio italiano, ¢ il risultato di
una vicenda molto lunga e articolata, terminata solo con I'inaugurazione
del 1975 (cfr. Mucci 1999; Id. 2005; Id. 2015). Ma il fatto che I’architetto Ro-
mano Boico (1910-85), progettista dell’intervento di sistemazione del sito,
a lavori conclusi continui a scrivere che la scultura astratta posizionata al
posto del camino sia una “Pieta per i caduti e per noi che non possiamo
pit fare Monumenti” (Boico [1975], 3) € perlomeno poco rassicurante. La
sua riflessione non riguarda la materialita del monumento, che ¢ eviden-
temente davanti agli occhi di tutti, bensi I'attualita del suo significato, o
meglio sarebbe dire, la crisi di quel significato.

La sua paura di realizzare un monumento alla rovescia, che esalti la vio-
lenza piuttosto che allontanarla, lo deve aver accompagnato per un de-
cennio durante tutte le fasi progettuali ed esecutive, se gia nella prima
relazione scritta per il concorso di progettazione del 1966 chiariva con
la forza del suo motto che la Risiera ¢ un monumento “Assurdo” (APB,
[Boico] [1966]). Inizialmente le sue argomentazioni sono molteplici e po-
lemiche e insistono soprattutto sul ritardo di un ventennio nella sistema-
zione del sito. Lascia intendere che il monumento avrebbe dotuto essere
costruito subito dopo la guerra, perché allora c’era bisogno di una catarsi
dal “senso di vergogna e di colpa” ([Boico] [1966], 2) per le violenze della
guerra.
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Ma in quel periodo, durante la presenza del Governo Militare Alleato, la
citta era impegnata nell’'urgente questione dell’appartenenza nazionale
e solo nella seconda meta degli anni Cinquanta, con il ritorno della citta
all’Italia, venivano pubblicate le prime testimonianze dei sopravvissuti
della Risiera (cfr. Scalpelli [1988] 1995; Matta 1996; Capire la Risiera 1996;
Matta 2012). In questo percorso di ricostruzione di una pii completa me-
moria collettiva I'Istituto regionale per la storia del movimento di libe-
razione ebbe un ruolo fondamentale, sia per la sua attivita di ricerca e
raccolta del materiale documentario, sia per l'iniziativa che portera al ri-
conoscimento del valore monumentale del sito nel 1965 (cfr. Mucci 1999).

Prima di allora la Risiera era stata vissuta come un “luogo della memoria”
soprattutto dai parenti delle vittime, dai sopravvissuti e dalle associazioni
interessate, ma dal 1965 in poi s’imporra come luogo di essere a livello
nazionale. Nel primo ventennio del dopoguerra la Risiera fu infatti fre-
quentata e utilizzata per le cerimonie commemorative, valorizzando il
sito nelle sue qualita di luogo sacro e tomba delle vittime, nonostante sia
stata anche utilizzata, dal 1949 al 1965, come campo per rifugiati stranie-
ri (cfr. Fait 2012). Vi era anche un piccolo monumento commemorativo
posto in corrispondenza dell'impronta dell’edificio del forno crematorio
distrutto, insieme al camino, dai nazisti in fuga nella notte tra il 29 e il 30
aprile del 1945.

da sx: Pianta della Risiera durante l'occupazione nazista secondo la ricostruzione proposta da
Marino Palcich, testimone ex-internato. A: corpo di guardia e abitazione del comandante; B: uffici
e alloggi; B1: autorimessa; C: uffici e camerate per i militari SS germanici, ueraini e italiani; al
piano terra cucine e mensa; D: uffici, armeria, calzoleria, depositi; al piano terra celle della morte;
E: forno di essiccazione trasformato in crematorio; E1: ciminiera; F: camerate, sartoria, calzoleria;
al pianoterra 17 microcelle: G: lavanderia, magazzini di deposito beni razziati; ai piani superiori
cameroni per detenuti meno sospetti, sartoria; N: ambulatorio, dormitorio, magazzini; L: depositi di
masserizie sequestrate in appartamenti e negozi; M: montacarichi (Rossi 1996). La risiera prima di
iniziare i lavori di sistemazione monumentale (APB, Foto Pozzar).
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Con la proclamazione della Risiera Monumento Nazionale nel 1965, nasce
I'esigenza di una sistematizzazione della memoria e di una sua formaliz-
zazione pil duratura e comunicativa. La tomba e il luogo sacro saranno
le fondamenta sulle quali costruire il nuovo museo-monumento. Infatti
gia nel 1966 viene indetto un concorso nazionale per la realizzazione del
“Museo della Resistenza nella Risiera di S. Sabba” al quale partecipano
dieci gruppi di architetti, tra cui appunto Romano Boico. E significativo
che la richiesta del bando sia quella di realizzare un museo mentre la
possibilita di edificare un monumento non ¢ menzionata, cosi come non
¢ posto il problema della specificita del Lager (cfr. Comune di Trieste 1966,
1). A questo si aggiunge una selezione drastica e ingiustificata delle parti
del sito da conservare, che sara il secondo argomento contro cui Boico
si scagliera polemicamente. (Per approfondire la bibliografia di Romano
Boico si veda Mucci 2005; per il contesto dell’architettura triestina nel
secondo dopoguerra si vedano Mucci 2004, Mucci 2006)

Bisogna ricordare che il Lager nazista era stato adattato all'interno del va-
sto stabilimento della Risiera, risalente al 1898 con successivi vari amplia-
menti e modifiche (cfr. Volk 2001; Fait 2005), e che il decreto di vincolo ne
riguarda solo una piccola parte, precisamente le diciassette microcelle al
piano terra utilizzate per rinchiudere i prigionieri destinati a morire entro
pochi giorni, I'adiacente “cella della morte” in cui venivano ammassate le
vittime da eliminare immediatamente e la porzione di corte esterna fino
all'impronta a terra dell’edificio adattato a forno crematorio. Il bando di
concorso impone di progettare solo su una superficie rettangolare che in-
clude la zona vincolata e si estende in lunghezza fino all’ingresso sull’'in-
crocio tra le vie Rio Primario e il Ratto della Pileria (cfr. APB, Comune di
Trieste [1966]). Restano quindi inclusi solo la portineria e una porzione
del grande mulino e della sede dell’amministrazione, utilizzata dai nazisti
come alloggio dei sottufficiali delle SS, mentre tutto il resto deve essere
demolito.

Pianta dell’area di progetto fornita dal Comune di Trieste ai partecipanti del concorso di progetta-
zione; APB, 1966.
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Romano Boico si oppone a queste indicazioni del bando e propone un
progetto che include tutto il complesso della Risiera, escludendo solo i
grandi magazzini a sud. Il suo contributo, ancora prima di essere valutato
sotto I'aspetto architettonico, ¢ fondamentale per la ridiscussione intorno
alle parti di interesse storico da conservare, ben oltre le indicazioni del
decreto di vincolo. All’architetto sembra assurdo non conservare il ga-
rage dove avvenivano le gasazioni, I'edificio accanto alle microcelle con
le camerate dei detenuti ai piani superiori, la sede dell’amministrazione
dove si decideva della sorte dei prigionieri, ma anche I'intera corte in-
terna compresa 'impronta del camino distrutto che egli stesso ritrova in
sito. “Il perimetro [indicato dal bando] taglia indifferentemente opifici
e terreno libero, ed & unicamente il terreno dell'impossibilita; e si puo
affermare che determina la condizione immobilizzante di ogni idea, che
non sia quella di lasciare tutto come sta” (APB, Boico 1966, 4). Boico pre-
vede quindi un robusto recinto in calcestruzzo che semplicemente segue
il perimetro del confine ed esclude solo i grandi magazzini a sud, consi-
derando cosi come monumento tutto cio che resta all'interno. Il muro ha

anche una funzione evocativa poiché conferisce un senso di invalicabilita
e chiusura al sito: dovra essere alto 5 metri, con delle putrelle in acciaio
annegate a filo e sporgenti a interassi e altezze variabili.

40 |

da sx: Modello del primo progetto di Romano Boico, conservato al Museo Civico della Risiera di
San Sabba, APB, 1968; primo progetto di concorso di Romano Boico, schizzo prospettico, vista
dall’ingresso, APB, 1966.

Nella corte interna, Boito prevede di lasciare le impronte a terra dell’edifi-
cio del forno e del camino collegate da un solco ed evidenziate da un leg-
gero dislivello e da un rivestimento in metallo, in modo “che scotti i piedi
d’estate, e d'inverno li raggeli” (APB, Boico 1968, 6). L’impronta rievoca
il percorso interrato del fumo che terminava nel camino, qui richiamato
nella sua verticalita da una scultura chiamata Pieta P.N. 30, costituita da
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tre profilati metallici sfalsati in altezza in modo da richiamare la figura
della spirale. Nell’ex-garage Boico pensa a una cappella votiva con all’in-
terno tre altari per i riti cattolico, ebraico e serbo-ortodosso. II museo
vero e proprio € costituito dalla presenza delle microcelle e delle scritte
e i graffiti rimasti ai piani superiori, interpretati essi stessi come oggetti
museali ai quali si sarebbe aggiunta una mostra permanente. Nel piano
terra del grande mulino, invece, egli prevede una sala convegni, lasciando
inutilizzati tutti i piani superiori. La sacralita del monumento sembra, in
questo primo progetto, pervadere piu gli spazi esterni che quelli interni,
con percorsi di collegamento liberi e poco definiti.

Le indicazioni di Boico sono fortunatamente accolte e il concorso si con-
clude senza esito, ma con la selezione dei tre progetti migliori e meritevoli
di essere sviluppati in una seconda fase a invito, precisamente quelli di
Romano Boico, Costantino Dardi (1936-1991) e Gianugo Polesello (1930-
2007). L’area di progetto viene estesa esattamente alla porzione di Risie-
ra indicata da Boico e viene prescritta la segnalazione dell'impronta del
forno (APB, Comune di Trieste [1968]; si veda inoltre Mucci 1999). La se-
conda fase si conclude il 4 febbraio 1969 con la vittoria di Romano Boico,
a cui segue il cantiere nei primi anni Settanta e I'inaugurazione nel 1975.

Dardi e Polesello avevano elaborato un primo progetto sostanzialmente
diverso da quello di Boico, principalmente sull’identificazione del mo-
numento e sulla funzione del museo (cfr. Mucci 1999). Per Polesello ¢
importante separare drasticamente gli edifici rimasti della Risiera, dalle
microcelle alla porzione di mulino, con un muro in calcestruzzo alto ben
15 metri che ne occulta i prospetti. Il suo & un uso metaforico dello spazio
architettonico molto esplicito, per richiamare la contrapposizione tra ci-
vilta e barbarie, tra citta e Lager, e per selezionare chiaramente I'oggetto
museale da conservare e sottoporre a giudizio. All'esterno, egli prevede
invece un nuovo oggetto monumentale costituito da una selva di colonne
in marmo rosso, accessibile lungo il percorso d’ingresso.

La proposta di Dardi é ancora pil lontana dall’idea di Boico, e per certi
aspetti si colloca su posizioni opposte. L’architetto propone un percorso
architettonico che invita il visitatore a decantare le sue emozioni, attra-
verso la cappella votiva posta nel grande mulino e una risalita catartica
fino al secondo piano, dove si trova il museo. Da qui, luogo della cono-
scenza razionale, si ridiscende e si esce, non con un’emozione, bensi con
un consolidato “giudizio operante” (Dardi 1981, 52). Anche il linguaggio
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architettonico per esprimere la tragedia deve essere nuovo e di forte im-
patto drammatico; Dardi prevede quindi un’ampia lacerazione del pro-
spetto del molino, attraverso la quale emerge il fabbricato della cappella
votiva con le sue bocche di luce prismatiche.

Per questi due autori non ci sono dubbi sul fatto che I'architettura debba
rappresentare un percorso di conoscenza, pit che il fatto storico in sé, e
che debba guidare il visitatore verso un giudizio storico razionale e ope-
rativo. Nei loro progetti finali per il concorso a invito, essi pero arrivano
ad aprire I'edificio a una simultaneita di esperienze, sia emotive che ra-
zionali.

Nel progetto finale di Boico, invece, pur essendo stata superata I'iniziale
intenzione polemica, non si trova traccia di una rassicurante razionaliz-
zazione delle emozioni. Boico non parla di interesse storico per questi
spazi, a eccezione delle microcelle, delle scritte e dei graffiti, poiché la
vera motivazione della loro accanita conservazione rimanda alla sacralita
dei luoghi dove sono avvenute le violenze, le esecuzioni e le decisioni.
Infatti, alla sua iniziale e generica posizione conservativa, non corrispon-
de un’azione di restauro della situazione originaria del Lager con tutte le
sue tracce; piuttosto, vi € I'intenzione di monumentalizzare I'atmosfera
squallida e terribile che promana dalle preesistenze. “Questo squallore
totale, diffuso, puo assurgere a simbolo e diventare esso stesso monu-
mento” (APB, Boico 1966, 4), scrive Boico nella relazione, manifestando
chiaramente la volonta di costruire uno spazio evocativo, pit che filologi-
co, attraverso un linguaggio architettonico carico di metafore. Per avere
un’idea completa ed equilibrata di queste sue scelte, tuttavia, bisogna ri-
cordare che era nelle sue intenzioni, anche nel progetto finale, I'integra-
le conservazione delle scritte e dei graffiti rimasti ai piani superiori (cfr.
APB, Boico 1968, 9).

Nel suo secondo progetto, Boico mantiene invariate le principali idee,
ma apporta alcune sostanziali modifiche formali. Il recinto diventa alto
11 metri e costringe il visitatore a un percorso piu gerarchizzato. Inol-
tre, cambia completamente la scala dell’intervento, rendendo piu forte il
senso di monumentalita. Ne ¢ un esempio il lungo corridoio largo solo 3
metri che accompagna il visitatore dall'ingresso verso il sottoportico di
accesso alla corte del forno. I setti murari a risega in calcestruzzo a vista,
tra loro sfalsati e staccati, movimentano il perimetro ed esaltano le dire-
zioni dei percorsi.
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da sx: Pianta attuale: A: celle della morte: B: celle: C: sala delle croci; D: impronta del forno crema-
torio evidenziata dalla pavimentazione in metallo; D1: impronta del camino e scultura Pieta P.N.30;
E: Civico Museo della Risiera -documenti e cimeli. F: scala di accesso alla sala riunioni del primo
piano; G: sala delle commemorazioni -mostra storica della Risiera, cappella votiva del progetto di R.
Boico (Rossi 1996); ingresso della Risiera oggi; persorso dell'ingresso (foto Massimo Mucci).

Ulteriori e sostanziali modifiche sono apporta da Boico durante la rea-
lizzazione, come lo spostamento della funzione museale al piano terra
del mulino, il trasferimento della sala conferenze al primo piano e I'iso-
lamento delle microcelle, esposte esse stesse come un oggetto museale.
L’edificio adiacente alle microcelle, dove avrebbe dovuto proseguire il
percorso museale, viene svuotato di tutti i tavolati, lasciando a vista le
orditure lignee che disegnano in questo modo una successione di croci
e conferiscono allo spazio vuoto un carattere di sacralita. Il perimetro
del recinto diventa, in seguito alla demolizione dell’edificio sul lato nord-
est, pil1 aderente alla corte del forno e acquista maggiore consistenza il
volume vuoto rievocato. Si percepisce meglio anche la scultura Pieta P.N.
30 al posto del camino, che rappresenta per Boico una “pieta per tutti:
morti, vivi, e per gli stessi nazisti, vittime e insieme macchine terrificanti
del vorticoso impazzimento nazista..” (APB, Boico 1968, 7). Boico sceglie
il linguaggio dell’essenzialita strutturale, della perfezione del calcolo che
genera la spirale e la forma stessa dei profilati metallici, per ottenere cosi
un simbolo astratto privo di connotazioni religiose tradizionali e porta-
tore di un messaggio di sospensione del giudizio. Vorrebbe trasmettere il
senso di una pieta “che non sia disperata, bensi distaccata, attonita, quasi
indifferente” (APB, Boico 1968, 7), senza giudizio.
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da sx: La corte del forno e la Pieta P.N.30; I'edificio del molino con 'impronta del forno crematorio
(foto Massimo Mucci).

La realizzazione finale, quindi, ¢ molto piu essenziale di quanto previsto
nel progetto iniziale, al punto che Boico sembra smentire la sua prima
posizione conservativa, tuttavia fissando molto chiaramente I'idea di cre-
are un’evocativa “atmosfera surreale, allucinante” (APB, Boico 1968, 5).
La scelta stilistica di un linguaggio architettonico astratto e privo di rife-
rimenti contestuali e religiosi va in questa direzione e previene Boico dal
pericolo di esaltare la violenza piuttosto che scongiurarla.

A sostegno di queste idee progettuali vi erano anche dei predenti casi
di sistemazioni monumentali in memoria delle vittime dei Lager nazisti,
tra cui sono noti a Boico i lavori del gruppo BBPR per il Monumento ai
Morti nei campi di sterminio nazisti (1945) nel Cimitero Monumentale
di Milano, successivamente il Museo Monumento al Deportato a Carpi
(1962-1973), infine il Memorial di Mauthausen-Gusen I (1967) in Austria
(cfr. Bonfanti, Porta 1973; Gibertoni, Melodi 1993; Il segno della memoria
1995; Montanari 2003). Quest’ultimo caso é certamente il piu vicino stili-
sticamente per la riduzione al minimo della retorica formale.
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Bruno Zevi si accorge subito della portata dell’opera, quando scrive
sull”Espresso” che “Boico rifiuta sia I'epica consapevole e moralistica,
sia la rappresentazione aggressiva della tragedia e dello sgomento [...]. Il
riassetto era indispensabile non per conferire alla Risiera un vettore este-
tico, ma, all'inverso, per impedire che acquistasse la capacita di emettere
messaggi pop - irruenti ed oratori” (Zevi 1975, 102; cfr. Pedio 1975).

La questione del paradossale monumento antiretorico ¢ il terzo e piu pro-
fondo significato che Boico attribuisce al suo motto, confermato fino alla
fine: “Assurdo”. I linguaggi tradizionali sembrano non essere in grado di
rappresentare ’olocausto e i monumenti su questo tema sembrano d’ora
in poi costretti a essere anticelebrativi. Solo prendendo in considerazione
anche queste riflessioni si puo apprezzare la proposta di Boico di uno spa-
zio rievocativo senza forme esplicite. Il linguaggio architettonico diventa
astratto, silenzioso e minimale, cosi come dichiarato gia nella relazione
del primo progetto: “Nessuna scritta, solo il silenzio, e nessuna opera
d’arte” (APB, Boico 1966, 4).

La progressiva perdita di tracce materiali della Risiera a partire dalle di-
struzioni dei nazisti, seguite dalle modifiche dovute al campo profughi e
ad alcuni incendi, fino ad arrivare alle demolizioni motivate dal degra-
do delle strutture in fase di esecuzione, rafforzano I'idea progettuale di
usare un linguaggio architettonico astratto ed essenziale. Boico adotta
una poetica del vuoto come metafora dell’assenza, che rinvia inevitabil-
mente alla perdita delle vittime: dall’assenza dei tavolati di calpestio si
ottiene la cosiddetta sala delle croci, dall’assenza dell’edificio del forno
si ottiene la sua impronta metallica, dalla mancanza del camino nasce il
simbolo della Pieta, dall’asportazione dei serramenti emerge I'immagine
di occhiaie vuote. E evidente che Boico non realizza un percorso catarti-
co dalle emozioni alla razionalita del museo, com’era nelle intenzioni di
Dardi, poiché persegue solo I'idea di un monumento evocativo. Tuttavia il
vuoto espressivo della Risiera trasmette un'inquietante sensazione di pre-
senza del passato che non deve aver consolato nemmeno il suo ideatore,
se ancora dopo la realizzazione egli ribadisce I'impossibilita di costruire
monumenti. La Risiera rimane, pur nella sua eloquenza, un monumento
“assurdo”, costretto all’antiretorica, sospeso tra monito e pieta.
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IL MONUMENTO “ASSURDO” DELLA RISIERA DI SAN SABBA A TRIESTE (1966-75)

ENGLISH ABSTRACT

The monumental arrangement of the Risiera di San Sabba in Trieste, the only Nazi Lager
with crematorium in the Italian territory, is the result of a very long and complicated
story, which ended only in 1975. The particular situation of Trieste after World War II, the
use of the buildings as a refugee camp, and finally the national competition to design a
“Museum of the Resistance”, are all factors to be taken into account to understand the cur-
rent monument, in part very different from the Lager and original buildings . The project
carried out by the architect Romano Boico enhances the Risiera as a “memorial site” and
gives points for reflection which are still present about the meaning of the monuments
dedicated to the victims of Nazi Lager.
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