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"Il peso sulle spalle del nostro Atlante

moderno”

Silvia De Laude

Se Warburg ha tanto parlato di “psicomachie”

nei suoi studi di storia culturale,

non bisognerebbe prendere sul serio anche il suo disastro psichico,
come sintomo di una tragedia della cultura

che si svolgeva al di la di lui, e tutt’intorno a lui,

dall’inizio della Grande Guerra?

Georges Didi-Huberman, Science avec patience (2013)

Si mette davanti alla porta, e si esprime come segue:

“Figliolo, ci sei? Sono tuo padre,

Non essere arrabbiato con me, carissimo figliolo.

La banda Binswanger mi ha trattenuto cosi a lungo.

Hai assolutamente ragione, se mi dici come Cappuccetto Rosso:
Papa, che voce forte che hai!

Me I’ha data la banda Binswanger, caro figliolo!...

Dimmi, figliolo, io t’ho veramente sparato nel 1918?

No, papino, non mi hai colpito.

Mio caro ragazzo, non essere arrabbiato con me

e fa’ che possa tornare presto a casa.

Adieu, caro figliolo, il tuo vecchio papino ti saluta, salutami tutti”.

Ludwig Binswanger, Cartella clinica del paziente A.W. (1922)
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Pagine del diario di guerra di Aby Warburg, London WIA.III.10.

a sinistra: appunti per la “Rivista illustrata” della guerra; a destra: un layout per la
rivista, London WIAL.IIL.10.
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Il 2 novembre 1918 - mentre si avvicinava la capitolazione della Germania
e la fine di un conflitto che avrebbe lasciato 9 milioni di morti e 21 milioni
di feriti, invalidi, persone segnate per sempre dal trauma della guerra -
alle 4 del mattino Aby Warburg fu ricoverato d’urgenza nella clinica privata
del dottor Arnold Lienau, ad Amburgo. Poco prima con una pistola in
pugno aveva minacciato la sua vita e quella dei suoi familiari. Gli furono
somministrate forti dosi di Pantopon, Veronal e Tropfen. Lo racconta
Georges Didi-Huberman, commentando che lo svolgimento di quella crisi
sarebbe stato simile allo svolgimento della guerra stessa - non un
“episodio” ma un “processo”, che avrebbe portato lo storico delle immagini
a essere internato in varie cliniche psichiatriche fino al 1924:

La guerre était, certes, terminée en tant qu’épisode historique; mais la
psychomachie mémorielle continuait, avec son poids de douleurs toujours
plus lourdes sur les épaules de notre Atlas moderne.

(Didi-Huberman 2013, 1)

Esiste un certificato medico redatto in seguito a quel ricovero precipitoso
dal medico di famiglia, Heinrich Embden:

Gravi manifestazioni patologiche sembrano essere emerse in maniera
piuttosto immediata nell’autunno del 1918. (lo allora ero al fronte.) Come
gia comunicato oralmente, credeva che una governante inglese, rimasta ad
Amburgo nei primi mesi della guerra, fosse il “capo dei servizi segreti di
George Lloyd”, e che lui di conseguenza sarebbe stato considerato
responsabile dell’esito infausto della guerra, e percio punito. Aspettava da
un momento all’altro una catastrofe (I’arresto, ecc.) e I’agitazione derivata da
questo complesso lo porto al suo primo atto inequivocabilmente psicotico -
minaccio la sua famiglia con una pistola, per risparmiarle il peggio - e poi al
ricovero in clinica. Qui le sue allucinazioni, molto forti, presero un carattere
esclusivamente minaccioso e angosciante. Sentiva delle voci che accusavano
lui e la sua famiglia. Gli sembrava di udire che la moglie fosse colpita con
armi da fuoco e rispondeva con agitazione estrema alle sue richieste di
aiuto. A questo si aggiungeva un delirio di tipo psico-chimico: paura del
metallo e degli oggetti di metallo, a causa dell’influenza elettrica; paura
dell’avvelenamento, perché I'acqua conteneva del sublimato [cloruro di
mercurio]. (Binswanger, Warburg 2005, 51-52, traduzione leggermente
modificata)
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Dopo Amburgo, fu la volta di Jena (clinica psichiatrica universitaria), e poi
di Kreutzlingen (clinica Bellevue, diretta da Ludwig Binswanger), dove
Warburg sarebbe entrato il 16 aprile 1921 e uscito non prima del 1924,
dopo un itinerario terapeutico culminato nella famosa conferenza sul
Rituale del serpente, al termine della quale, scrive ancora Didi-Huberman,
“I'interminable psychomachie aura pris le visage d’une interminable
guérison de I’ame” - una “guarigione infinita”, come ha intitolato il suo
libro su Warburg a Kreutzlingen Davide Stimilli (Binswanger-Warburg
2005).

Il rapporto tra la malattia di Warburg e la guerra non € mai stato messo in
dubbio da chi lo ha avuto in cura, oltre che da lui stesso (cfr. Warburg
[1927] 2002, su cui De Laude 2015 in “La Rivista di Engramma” 125). Carl
Georg Heise paragona I’'amico, di fronte alla “catastrofe mondiale”, ad un
“animale braccato”:

La guerra era finita. Con I'impossibilita di catalogare, con I’esautorazione
definitiva della comprensibilita - almeno esteriormente, in quanto
avvicendamento storico di fatti, e con I'inizio di naufragi non piu
comprensibili che sconvolgevano I’esistenza, Warburg ebbe un tracollo
definitivo. (Heise [1947] 2005, 57)

Produttiva mi sembra la nozione sviluppata da Didi-Huberman di
psycomachia. Davvero la prima Prima guerra mondiale da libero sfogo
nello studioso delle immagini a una lotta dolorosa e senza esclusione di
colpi fra gli astra e i monstra - dove da ricostruire sono gli effetti
dell’esplosione del mondo in milioni di cadaveri (la guerra reale) e del
riemergere spaventoso di fantasmi della mente, un’altra guerra, che con
I’altra si avviluppa in un nodo inestricabile:

Warburg ne voyait une ame dans chaque chose que parce qu’il voyait une
mort en chaque chose ou en chaque image: effet d’une guerre ou d’un
meurtre obsidional disposant ses poisons, ses complots, ses armes fatales et
ses cadavres tout autour de lui. Warburg, a Kreuzlingen, ce fut d’abord
Saturne hanté par I’angoisse d’avoir dévoré — ou de devoir dévorer — sa
propre famille, avant d’étre mis a mort a son tour: dans les pralines il
suspectait la chair de son frére dont il éprouvait I’horreur qu’elle passe dans

son ventre puis finisse dansles toilettes; c’est pourquoi, écrit Binswanger, “il

280 La Rivista di Engramma 127 maggio/giugno 2015



laisse nécessairement un reste chaque fois qu’il mange quelque chose. Si par
mégarde il mange un de ces restes, il est extrémement malheureux et se
lamente d’avoir dévoré I'un de ses enfants” (jammert, eines seiner Kinder
verzehrt zu haben). Toute chose, tout aspect deviennent alors les
instruments d’un mensonge et d’un danger: le pain suisse (Biirli) semble a
Warburg si suspect qu’il réclame des galettes azymes; la fleur devient
menacante, le thé n’est qu’une décoction de sang humain ou le philtre
imaginé par quelque “clique antisémite”; le poisson contient son propre fils
et, depuis sonassiette, I'implore en ces termes: “Pére, ne me mange pas”
(Vater, du wirst mich doch nicht essen); son gateau d’anniversaire, le 13 juin
1922, est “fait avec quelque chose de bien pire que le sang humain”.
(Didi-Huberman 2013, 12-13)

Questo ¢ lo stato di guerra immaginato da Warburg, da cui continuava a
essere ossessionato a Kreutzlingen:

Comme a la guerre, toute situation recelait un danger. Comme a la guerre,
toute information était faussée par le mensonge et la propagande (I'un de
ses grands thémes de recherche entre 1914 et 1918). Ainsi, “le beurre est de
la graisse de mouche, le pain n’est pas du pain”; les épreuves de son article
sur Luther sont “fausses”; “le chou frisé est la cervelle de son frére, les
pommes de terre sont les tétes de ses enfants, la viande est la chair des
membres de sa famille”; les articles de journaux sur la nomination de son
frére au rang de docteur honoris causa sont des mensonges.
(Didi-Huberman 2013, 13)

Se questo ¢ il dopo, I'angosciato dopoguerra del “sismografo”
sensibilissimo che & stato Aby Warburg, appena incominciato e ancora da
continuare € un ingrandimento su cosa sia stato il durante - uno studio su
come Warburg abbia vissuto, e facendo cosa, gli anni della Prima guerra
mondiale, vissuti con I’'angoscia di un incubo. Qualcosa si sapeva gia dalla
biografia di Ernst Gombrich:

Coerentemente con la sua formazione e il suo temperamento di studioso,
comincio a raccogliere ritagli di giornale e a ordinarli in rubriche. La sua
famiglia dovette collaborare a questo sforzo di Sisifo, che tuttavia non porto
ad alcun chiarimento. (Gombrich [1970] 2003, 181)
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Il termine usato da Gombrich per qualificare il risultato dello “sforzo di
Sisifo” pud sembrare ambiguo, ma € assolutamente proprio, se si
considera il significato, negli scritti di Warburg, di Aufkldrungsversuche
(tentativo di chiarificazione, o di ‘orientarsi’), spesso applicato per
speculum alla “psicologia del Rinascimento”.

Di fatto, ogni giorno dallo scoppio della guerra Warburg leggeva dieci
quotidiani, di cui due stranieri, ritagliava le notizie di guerra, le catogava e
le ordinava in appositi cassetti del suo schedario, accompagnandoli in
genere con commenti o didascalie. Diverso materiale ¢ andato perduto, ma
finalmente si & cominciato a studiare quello rimasto (cfr. in particolare
Spagnolo-Stiff 1999 e per il cassetto 117, dedicato alle “superstizioni di
guerra”, Korff 2007). Warburg parlava di Verzettelung, con un termine
ambiguo che significa ‘catalogazione’, ma anche ‘frammentazione’,
‘smembramento’ (Sanvito 2009, 52). Gli interessavano non tanto fatti ed
eventi bellici, quanto “le reazioni mentali sintomatiche” di questi fatti ed
eventi “ovunque nel mondo” (Heise [1947] 2005, 57).

Qualcosa (poco, ma prezioso) € emerso anche dei diari di Warburg
(Notizbiicher 1894-1918, 10 voll., in WIA.IIl.10.1), che comprendono fra
I’altro precise rilevazioni grafiche del fronte di guerra. Risulta dalla
corrispondenza che Warburg considerava questa attivita apparentemente
maniacale di somma “scientificita”. Il materiale cartaceo era
quotidianamente e metodicamente collazionato in vista della stesura di un
“manuale della menzogna” - cosi una lettera alla redazione della
“Frankfurter Zeitung”, il 2 febbraio 1915. Dopo lo scoppio della guerra -
aveva scritto a un altro giornale, la “Norddeutschen Allgemeinen Zeitung”,
27 febbraio 1915 - la “lotta contro la menzogna” doveva essere “intrapresa
scientificamente”, e “con tutte le energie” (Spagnolo-Stiff 1999).

Giustamente Ulrich Raulff ha stabilito un parallelo tra il progetto di
Warburg e quello dello storico Marc Bloch, che a differenza di Warburg
aveva partecipato direttamente alla guerra, ne aveva riferito a caldo in un
diario - i Souvenirs de guerre, del 1914-1915 - e anni dopo nelle
Réflexions d’un historien sur le fausses nouvelles de la guerre del 1921
(Bloch [1914-1915 e 1921] 2014). Warburg riteneva di primaria
importanza, a quell’altezza, un esercizio di filologia del quotidiano (se
possibile “con dita e occhi delicati”, quelli che - mi ricorda Giulia
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Bordignon - Friedrich Nietzsche riteneva prerogativa del buon filologo): in
pratica, un esercizio di collatio e interpretatio applicato con effetti auto-
difensivi a eventi spaventosi, o I’equivalente dei “tentativi di orientamento”
di fronte all’inconoscibilita della natura di cui Warburg aveva parlato in
tanti suoi scritti (De Laude 2015).

| monstra rischiavano di prendere il sopravvento. Si trattava di “squarciare
la nebbia della propaganda bellica attraverso un cross-reading di
qguotidiani, corrispondenze e telefonate, quindi attraverso una attiva e
critica ricerca di informazioni” (Raulff 2007).

Ovvie le implicazioni auto-terapeutiche dell’esercizio, in chi si era detto
“comandato dalle idee” (Warburg [1927] 2002) e viveva nella sua persona
come una lotta interna lacerante (una psicomachia, appunto) il
combattimento tra gli astra (il filologo preciso, il ricercatore illuminista, lo
scrupoloso e intelligente raccoglitore di libri e immagini) e i monstra
(Puomo tragico, il filosofo ispirato, il visionario allucinato dalle “onde
mnestiche” prodotte dai sismi della storia).

Impressionante invece, anche a una prima esplorazione degli scritti di
Warburg in tempo di guerra, I’eco lasciata dall’esperienza del conflitto su
idee centrali anche nelle tavole introduttive dell’Atlante. Se I’obiettivo

ritenuto ‘scientifico’ e salvifico negli anni di guerra é I’*orientamento”, si
capisce la fobia (quante volte Warburg ha parlato di Phobos) maturata da
Warburg nei confronti di chi intorbida le acque, confonde la visibilita,
riporta e riannega nel mondo dei monstra. Gia il 14 novembre 1914,
guando la guerra era appena iniziata, Warburg aveva scritto al fratello

Paul, riferendo del suo lavoro di schedatura:

Una informazione non tendenziosa [€] amaramente necessaria quando la
diretta rottura del tessuto della menzogna é resa impossibile dallo stupro
praticato dal filo telegrafico. (Spagnolo-Stiff 1999)

Quattro anni dopo, I’8 settembre 1918, avrebbe confessato a Heinrich
Embden di aver cercato di interrompere per un certo periodo il suo lavoro
sui giornali, perché “il trauma della guerra non si presentasse sempre di
nuovo nella sua fantasia”:
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Dopo 4 anni di accanito lavoro sulla guerra con un ritmo di 9-10 ore al
giorno - mi ritrovo in un tale stato di latente eccitazione che ho dovuto
prendermi almeno tre settimane di ‘ferie dal mondo’ e percio non avrei
dovuto avere contatto con persone e giornali di nessun genere, affinché il
trauma della guerra non si ripresentasse sempre di huovo nella mia fantasia.
(Warburg 1918)

L’isolamento di cui aveva parlato al suo dottore di famiglia evidentemente
non era bastato. Ancora a Kreutzlingen, per quanto possibile, Warburg
avrebbe continuato a rimeditare sul suo tentativo di schedatura della
“menzogna” e razionalizzazione del disastro bellico. Nella cartella clinica
della clinica Bellevue, redatta da Binswanger o dai suoi collaboratori, si
legge che Warburg custodiva gelosamente un pacco di corrispondenza e
giornali ritagliati, scheletri cartacei risalenti al periodo in cui era stato
ricoverato per la prima volta ad Amburgo, nella clinica del dott. Lienau
(Binswanger-Warburg 2005 e Didi-Huberman 201 3).

Con la guerra non aveva chiuso i conti. Lui stesso aveva parlato - coi
neologismi che inventava soprattutto nei momenti di crisi - di “auto-
liberazione attraverso il ricordo” (Selbstbefreiungs-Versuch durch die
Erinnerung). |l ricordo (o trauma) della guerra era ancora a Bellevue tra
quelli di cui liberarsi, ma gia a partire dal 1914 erano state messe in atto
dal futuro paziente di Ludwig Binswanger strategie per scongiurare quella
che avrebbe definito Weltcatastrophe (Heise 1947) - “la catastrofe del
mondo”.

Ognuno ha i suoi mezzi. Chi adolescente, come ricorda la vulgata
warburghiana, baratta il diritto di primogenito con “un piatto di lenticchie’
(la possibilita di comprare tutti i libri che avesse ritenuto necessari per la

sua biblioteca), spera di poter agire attraverso un’opera di “orientamento”.
La schedatura dei quotidiani, gia tra I’agosto del 1914 e il maggio del
1915, era approdata un lavoro concreto: una rivista in italiano considerata
da Warburg, principale finanziatore, come mezzo di chiarimento e
“istruzione” (cosi nella corrispondenza).

L’idea della rivista, sembra, era nata dopo un incontro di Warburg con il
principe von Blilow, ex cancelliere sposato con un’italiana. Testi e
immagini sarrebbero stati messi a disposizione degli italiani per capire il
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punto di vista del nemico, allarmarsi, allertarsi sui pericoli di una guerra
che avrebbe avuto esiti disastrosi. Della rivista uscirono due soli humeri,
nel 1914 e nel 1915. Se ne conservano diversi materiali preparatori.
L’ingresso in guerra dell’ltalia rese il progetto inutile.

La rivista, intitolata direttamente alla guerra (“La guerra del 1914” e “La
guerra del 1914-1915”) raccoglieva e traduceva in italiano articoli gia
apparsi, indicandone le fonti. Scritto ex novo era solo nel primo numero
un breve editoriale firmato con la sigla “G.G.” (probabilmente Giuseppe
Giacchi, console italiano ad Amburgo). Warburg figura nel colophon come
“editore”, insieme a studiosi suoi conoscenti (il prof. Georg Thilenius,
direttore del museo di tradizioni popolari di Amburgo; il dottor Giulio
Pancocelli-Calzia, esperto di fonologia, e il dott. Paul Gustav Hiibner, che
lavorava a Roma a contatto con il gruppo di studiosi gravitanti intorno alla
Biblioteca Hertziana).

Tra gli articoli selezionati, nel primo numero (di cui ¢ esposto in mostra un
facsimile) interventi di Wilhelm von Bode, Domenico Gnoli e dello storico
Robert Davidsohn. Warburg, in quanto storico dell’arte, selezionava le
immagini, e redigeva il menabo. In copertina era un disegno, affidato al
pittore Willy von Beckerath, conoscente di Warburg. Le due immagini
hanno la stessa struttura: una cornice marcata, che racchiude due
immagini - un sommergibile e una trincea d’inverno, lineari e di colori
tenui; immagini stilizzate, non drammatiche; anche nella seconda i soldati
hanno il fucile rivolto verso il nulla, riprendendo “un motivo stilistico
frequente nella fotografia di genere” (Spagnolo-Stiff 1999, 256).

La rivista non si proponeva un effetto-choc, faceva appello alla ragione e
allo spirito critico. Era il periodo in cui Warburg, come avrebbe ricordato in
una conferenza tenuta alla Hamburger Gesellshaft fiir Biicherfreunde il 15
luglio 1919, credeva ancora che “parole e immagini diffuse attraverso la
stampa” fossero “da interpretare, proprio come le vere armi, per il
combattimento in quella guerra civile dell’intelletto che I’ltalia doveva
combattere per la salvaguardia della neutralita nell’inverno 1914-15".
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“|LA GUERRA DEL1014

RIVISTA
ILLUSTRATA
DEI PRIMI TRE MESI
AGOSTO SETTEMBRE
OTTOBRE

a sinistra: la copertina del primo numero della “Rivista illustrata” della guerra (“La
guerra del 1914”); a destra: il secondo e ultimo numero della rivista (“La guerra del
1914-15").
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127 - Figli di Marte. Warburg, Jiinger, Brecht

Editoriale

Seminario Mnemosyne, coordinato da Monica Centanni

Figli di Marte: A B C della guerra negli atlanti di Aby Warburg, Ernst Jiinger, Bertolt Brecht.
Presentazione della mostra

Monica Centanni

Allestimento della mostra “Figli di Marte”

Mariaclara Alemanni, Angelica Basso, Nicole Cappellari

“Figli di Marte” | materiali in mostra

Seminario Mnemosyne

Teche dialettiche. Un dispositivo warburghiano da usare in mostra

Simone Culotta

Figli di Marte, alla ricerca di testi e immagini: una galleria

Seminario Mnemosyne, coordinato da Giulia Bordignon, Monica Centanni, Silvia De Laude, Daniela Sacco
Musica per i figli di Marte

Martino Panizza

Ad occhi (aperti) chiusi. Presentazione del video “Figli di Marte”

Stefania Rimini

Un disperato tentativo di scongiurare la guerra

Elisa Bastianello

Introduzione a “ll Mondo Mutato” | Einleitung zu der “Veranderte Welt” (1932)
Ernst Junger, traduzione di Angelica Basso, Monica Centanni, Daniele Pisani
Guerre, armi, arieti, Marte. James Hillman sul terribile amore per la guerra
antologia a cura di Silvia De Laude

Brecht ‘sotto il cielo di Marte’

Daniela Sacco

“1l peso sulle spalle del nostro Atlante moderno”

Silvia De Laude

La violenza é normale? L'occhio fotografico di Ernst Jiinger

Maurizio Guerri

Linchiostro fosforescente di Jiinger, Warburg e Brecht

Peppe Nanni

Pensare per immagini. Il principio drammaturgico del montaggio

Daniela Sacco
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