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Pathosformeln de lo cémico en el grabado europeo
de la modernidad temprana
Extracted from Imagen y la Risa (2007)

José Emilio Burucua’

What is the relationship between the theatricalization of the social and
the circulation of images of humorist laughter when prevailing notions
of the human are in crisis? How is it that sophisticated images created
by familiarity with an elite aesthetic
tradition can still manage to provoke
laughter among those not trained
to make educated associations? In
this excerpt from Imagen y la Risa:
Las Pathosformeln de lo Comico en el
grabado europeo de la modernidad tem-
prana (2007), Argentinian historian
of art and historian of science José
Emilio Burucua works with a se-
lection of engravings from the col-
lection of French Abbot Michel de
Marolles (1600 — 1681) to explore
the expressive dynamics of humorist
laughter in fi fteenth and sixteenth
century European print economies.
From fi gures like the anti-nymph,

1 Jose Emilio Burucua (b. 1946, Buenos Aires) is among the most important Warburg scholars in
Latin America. He studied the history of art and the history of science at the Universidad de Buenos
Aires and worked with Carlo del Bravo and Paolo Rossi for a period in Florence while in the process of
dissertation research. He is the author of numerous books and articles including his most well-known
work Imagen y la Risa (The Image and Laughter, 2007), as well as a definitive introduction to Aby War-
burg that includes a section on Warburg's impact on Italian scholars: Historia, arte, cultura. De Aby War-
burg a Carlo Ginzburg (2003), Other publications include Corderas y elefantes and Nuevos aportes acerca
del problema de la mo-dernidad ddsica (2001), Historia y ambivalencia. Ensayos sobre arte (2006). He has
been a visiting professor at the Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales in Paris and was a Winter
Scholar at the Getty Research Institute. In 2009, the Getty Research Institutes journal Art in Translation
printed the translation Reflections on the Painting of Alejandro Puente, the Notion of Pathosformel, and the
Return to Life of Mortally Wounded Civilizations. In 2014, Burucua published The Adsent Double: Repre-
sentations of the Disappeared, a collaborative article with Nicolas Kwiatkowki that uses Pathos farmel to
analyze the portrayal of historical massacres.
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the grotesque, the monstrous and the absurd to scenes of irreverent expe-
riments, twisted allegory and celebrations of symbolic characters, the essay
concludes with the identification of what Burucua calls “the comic Pathos
[formel of impossibile convergence [la Pathosformel cémica de la convergen-
cia imposible], a problem of energy he names “an unresolvable tension and
conflict.” [una tensién y un conflicto insolubles]. 'This Pathos formel that
Europe creates at a moment of intense conflict -~ from the invasions of
Italy to the Northern wars and new expressions of political emancipation
in Holland and England — is not the tragic absence of a solution but rather
the comic effect of multiplicity and simultaneita in a proliferation of coexi-
sting contradictory paths.

Extracted from chapters three and six

Tal vez haya sido la coleccion de Michel de Marolles, abate de Villeloin
(1600-1681),1a que contuvo uno de los corpora de grabados cémicos mds ad-
mirable del siglo XVII. Hacia 1666, Marolles habia juntado 123.000 piezas,
realizadas por mas de 6000 maestros, en 400 grandes volimenes, a los que
debian de sumarse otros 120 pequenos biblioratos. En aquel afio, el clérigo de
Villeloin realiz6 e imprimi6 el catilogo de su calcoteca, “digna de la biblio-
teca de un rey” (Marolles 1666, in-12°) para el caso en que, por causa de la
debilidad de su vista, ya no le resultase accesible su contemplacién y se viese
en la necesidad de venderla. Marolles encontraba en las estampas un medio
privilegiado para el conocimiento de la historia, de las ciencias divinas y hu-
manas y de las bellas artes. Los grabados habian puesto frente a sus ojos los
combates de tierra y de mar, los retratos de los hombres ilustres, los drboles
genealdgicos, las vestimentas de las naciones y sus ceremonias, las ciudades,
las divisas y los emblemas, los edificios, las estatuas, las medallas y monedas,
las maquinas de la guerra y de las artes mecinicas, los torneos, las cabalgatas
y mascaradas, hasta las torturas, masacres y suplicios. “Ni siquiera los prover-
bios fueron olvidados” declaraba Marolles “ni muchas aventuras graciosas,
porque nada quise descuidar en cuanto a este tipo de curiosidad” (Marol-
les 1666, 7-13). El volumen CXCVII del Catalogue era un libro de Facéties,
“es decir, de cosas bufonas y grotescas, compuesto de varias piezas de varios
Maestros de todos los paises, 1034 piezas” (Marolles 1666, 105). En 1667,
Colbert compr6 la coleccion de Marolles para la biblioteca del rey de Fran-
cia, que de alli pas6 al Cabinet des Estampes de la Bibliothéque nationale de
France, donde todavia se encuentra y donde me servi de ella para escribir este
articulo. Agreguemos que Marolles fue traductor importante de la literatura
latina al francés. Hasta el siglo XVIII, descollaron sus versiones de Terencio,
Catulo, Propercio, Juvenal, Persio, Marcial, etc.
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DE LA MODERNIDAD TEMPRANA

Otras consideraciones nos imponen cautela a la hora de aceptar sin mds
aquella conclusién bajtiniana que apuntamos en torno a lo alto vs. lo bajo,
lo letrado vs. lo popular, el gran arte de la pintura y la escultura vs. el arte
del grabado. Nétese que, ya en la primera mitad del siglo XVI - y el proceso
fue en aumento de 1550 a 1700 -, los talleres que realizaban los grabados
eran empresas enormes y complejas, sobre todo en los Paises Bajos y en
Francia, donde concurrian los trabajos y los esfuerzos de los artistas crea-
dores de las imdgenes, de los dibujantes que transportaban esas represen-
taciones a los tacos de madera o las planchas de cobre, de los estampadores
que las imprimian, amén de una nube de asistentes que cortaban el papel,
ayudaban en la prensa, inspeccionaban la calidad de los resultados de im-
presion, compaginaban los cuadernillos de liminas para la venta. LLos gra-
bados llevaban la marca de tanto empefio conjunto en la triple inscripcién,
generalmente visible sobre el margen inferior de las liminas: Fulano pinxit
o invenit, Mengano delineavit o sculpsit, Zutano excudit o ﬁcitz. En segun-
do lugar, los grabadores, esto es, los empresarios y duenos de los talleres,
los que excudebant wvel faciebant, poseian generalmente una cultura amplia,
letrada y a menudo tan exquisita que no sélo trataban en pie de igualdad
con los mas grandes artistas del pincel o del lapiz, sino con los hombres de
letras y los humanistas mas eruditos (Gonzilez de Zirate 1992-1996). El
caso de Peter van der Borcht fue tal vez uno de los mis extremos debido
al sesgo de audacia hermenéutica cristiana, inspirada por el movimiento
de la Familia Charitatis, que insufl6 a su serie de estampas sobre el Génesis
(Gonzilez de Zarate 1993). En dltimo lugar, en el lado opuesto del arco
social, las clases populares tenian contactos diarios con el gran arte ecle-
sidstico y principesco, que también les estaba especialmente destinado para
inculcarles estéticamente los valores, los hechos y la sensibilidad fundantes
de la fe religiosa, la emocién de la gloria del principe y la supremacia de su
poder. Pues, de no haber sido asi, ;c6mo podrian haber causado risa en el
pueblo las férmulas de lo cémico que, segiin veremos pronto, invertian las
Pathosformeln de las majestades divina y mundana, y exigian por lo tanto,
de parte de cualquier contemplador, una familiaridad estrecha con las obras
del gran arte, del arte serio, que las concretaban?

2 Véase: A. P.F.R. Dumesnil, Le peintre-gravenr frangais ou Catalogue raisonné des estampes groées par les
peintres et les dessinateurs de 1'Ecole frangaise, Paris, 1842 (reimpr. 1967). H. Bouchot, Henri, Le Cabinet
des Estamipes de fa Bibliothéque Nationale. Paris. 1896. A. Lenzeler, Inventaire du Fonds Francais, Gra-
veurs du XVIe, siécle (en adelante IFF-16), Paris, Bibliotheque Nationale, 1932-35. R.A. Weigert, & M.
Préaud, Inventaire du Fands Francais, Graveurs du XVIle. siécle (en adelante IFF-17}), Paris, Bibliothéque
Nationale, 1976, Hollstein’s Dutch and Flemish etchings, engravings and woodeats, ca. 1450-1700 (en ade-
lante Hollstein D-F7), Amsterdam, Menno Hertzberger and Co., 1974
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Ahora bien, ha sido precisamente el lote de las 1034 piezas del abate de
Villeloin el conjunto investigado; a él intenté aplicar los criterios y las clasi-
ficaciones de las especies cémicas que ensayé hace un tiempo en Corderos y
elefantes (Burucia 2001, 368-370). Rocé también los otros corpora citados,
el de Ernesto I de Sachsen-Gotha y el de Pepys, y a decir verdad, los prime-
ros resultados de esos acercamientos a vuelo de pdjaro coinciden bastante
bien con lo estudiado en profundidad en las Facéties y Dréleries de la co-
leccion Marolles. De manera que me concentraré en ésta dltima y, por eso,
vuelvo al punto de las categorias que he proyectado sobre sus materiales.
Distingui en el texto de 2001 tres formas bdsicas de la risa a partir de la te-
oria freudiana sobre el tema y de la reelaboracién de ésta que formulé Peter
Berger en su bello libro Risa redentora (Berger 1999, 103 — 108), a saber: I)
Una risa carnavalesca que brota de las pricticas sociales de la inversion de
papeles y funciones durante periodos breves, intensamente festivos y regu-
lares del afio; es un estallido corporal y animico que consuela a los hombres,
repara sus fuerzas y les permite retornar al trifago pesado de las labores
cotidianas, a las cargas y dolores del sistema de dominacién. II) Una risa
satirica y critica, que ataca sin violencias fisicas ni injurias a los poderosos
en el gobierno, en la vida intelectual y en la religién, a los politicos, los eru-
ditos, los sacerdotes; ella apunta a la correccién de las costumbres aunque lo
hace sin demasiadas esperanzas, pues a menudo le basta la alegria pasajera
que produce en los cuerpos y las almas. IIT) Una risa humoristica que, por
la via del absurdo o de la ironia, nos ahorra largos y penosos procesos de
aprendizaje acerca de la realidad del mundo, por eso, es también una risa
cognitiva que puede hacernos barruntar y vivir, durante algunos instantes, la
experiencia de algo sublime, es decir, en los términos de Berger, nos insufla
la esperanza de que existe la posibilidad de una vida sin dolor y sin miedo a
la miseria o a la muerte (Berger 1999, 297-339).

El drea de la risa humoristica.

Se trata de registrar imigenes en las que, mediante la yuxtaposicién ine-
sperada y a menudo aluvional, o bien mediante la irrupcién en un marco
desacostumbrado de cosas, de personajes, animales, alegorias, caracteres,
nombres, se nos revela algo de la organizacion contradictoria y dialéctica de
la realidad. En un primer abordaje, descubrimos varias clases de represen-
taciones donde se producen tres fenémenos ligados al descubrimiento de
ese nicleo de lo real, i.e.: la coexistencia en tensién de los opuestos, el efecto
desenmascarador de lo absurdo, el despertar de una emocién doble y simul-
tanea de desasosiego y de equilibrio restaurado por la risa. Tales clases son:
las representaciones de mitologias grotescas, las representaciones zoo-an-
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DE LA MODERNIDAD TEMPRANA

tropomorfas, las alegorias retorcidas, las escenas simbdélicas contradictorias,
los absurdos cémicos planteados por la falta radical de correspondencia en-
tre el texto y la imagen y, por fin, los retratos y la celebracién de personajes
simbélicos. Veamos la primera clase.

La crisis del humanismo renacentista, cuyo mayor sintoma fue el auge de
los pedantes en Italia a partir de 1520, abrié la posibilidad de burlarse de
la épica de los antiguos y de convertir su mitologia en un terreno de expe-
rimentos burlones e irreverentes. Ambrosio Brambilla grabé en Italia, al-
rededor de 1570, una serie de ocho perfiles monstruosos con “la efigie ver-
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1. Ambrogio Brambilla, Dioses y béroes. Jupiter jette-foudre-La pussante funen (Col. Marolles P. 17045),
grabado, Iralia, c. 1570.

2. Ambrogio Brambilla, Chi non i vuel veder si cavi gli occhi (Col. Marolles, P. 17266), grabado, ltalia,
c. 1570,

3. Hendrik Goltzius, Honere (Col, Marolles, P. 17243), taille-douce, Paises Bajos, ¢, 1600,

4. lasper Isac, La Belle Helena, Cleapatre, Lucrece (Col. Marolles, P. 17177, [FF-17, V, p. 433), grabado,
Paises Bajos, c. 1600.
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José Emivio Burveta

dadera y natural de algunos” dioses antiguos, “a partir de su propio rostro
retratados” (Col. Marolles P. 17045)*. De hecho, Brambilla pretendia que la
capacidad de transformacién constante de aquellas divinidades, “de hom-
bres en piedras, piedras en hombres, mujeres en animales, en drboles, aguas,
pajaros y otras cosas estupendas”, podia descubrirse en aquellas fisonomias
(fig. 1). El efecto cémico se asentaba, en buena medida, sobre ese alarde de
que la representacion grotesca de los nimenes, tributaria de un ejercicio
plistico que habia iniciado Leonardo sesenta afos antes y que se volcaba en
una pieza magnifica como el aguaftuerte Chi non ci vuol veder si cavi gli occhi
(Col. Marolles, P. 17266.), desvelara la naturaleza auténtica de las deidades
antiguas mucho mejor de cuanto lo hubiera hecho el clasicismo de un Man-
tegna o de un Rafael (fig. 2). La desacralizacién del mundo cldsico o, mejor
dicho, la vuelta a la vida de lo horrible, de lo caético, de lo destemplado que
aquel tiempo y aquella civilizacién habian albergado, igual que los tiempos
modernos, como polo inevitable de la existencia, afecté no sélo a los mitos
sino a la idea de sus sabios y poetas. De tal manera, alrededor de 1600,
una faille-douce firmada por Goltzius, que mezclaba el francés y el italiano
en el epigrafe, presentaba el “verdadero retrato” de Homero, “tomado del
natural”, como un mendigo y un picaro (fig. 3). Lo cierto es que, a finales
del siglo XVI, Francia se hizo eco de las manipulaciones cémicas de los
italianos en la representacién mitoldgica y copid literalmente, en una escala
mayor, los perfiles de la estampa grotesca de la que partimos (Col. Marol-
les, P. 17243). laspar Isac, en los primeros anos del siglo XVII, proyecté
esa misma matriz de burla sobre las heroinas de la leyenda y de la historia
antiguas y produjo un ejemplo radical de la Pathosformel de la anti-Ninfa
(Col. Marolles, P.17177. 1FF-17,V, p. 433), tan extremo que se eclipsa en
nuestras memorias la Pathosformel opuesta, la de la Ninfa, y percibimos que
nos deslizamos hacia una experiencia nueva de la vida (enseguida haremos
el intento de definirla). Elena de Troya, Cleopatra y Lucrecia reflexionan:
“si de jovenes hubiésemos tenido estos hocicos”, ninguna de las catdstrofes
que cayeron sobre Ilién, Egipto y Roma hubiera ocurrido (fig. 4).

Les beaux rieurs (Col. Marolles, P. 17589) inicia una serie de estampas en las
que, al contrario del proceso descripto de transformacién de lo olimpico en
lo grotesco mundano, es el especticulo diario el que se transfigura en una
escena mitica antigua, sin perder un dpice de sus rasgos cémicos, como si la

3 Acerca de Brambilla, véase el Dizionario Biograﬁ::o degli Traliani, Roma, Enciclopedia Italiana-De
Agostini, vol. XIII, 1971, pp. 729-730. F. Paliaga, “Quattro persone che ridono con un gatte”, in C.
Pedretti (ed.), Achademia Leonardi Vinei. Journal of Leonards Studies and Bibliagraphy of Vinciana,
vol. VIII, Florencia, Sergio Giunti, 1995, pp. 143-157. D. Isella, Lombardia stravagante. Testi ¢ studi dal
Quattracento al Seicento tra lettere e arti. Torino, Einaudi, 2005, pp. 75-101.
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vitalidad moderna guardase entre sus pliegues la vitalidad de los antiguos
que ilumina hasta lo mas prosaico y lo dota de un sentido casi sagrado que
nos reconcilia con la realidad. “Magnificos borrachos” nos obligan a reir con
ellos, indiferentes “a los dardos que lanzan las dulces miradas” de la dama en
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5. Desconocido, Les Beaux Rieurs (Col. Marolles, P. 17589), grabado, Francia, sin fecha.
6. Ciartres (Frangois Langlois), Orphee le Charmant, Eurydice la Belle (Col. Marolles, P. 17396), tail-

le-douce, Francia, . 1600.
7. René Guérineau, Le fugement de Paris por Paud Scarron (Col. Marolles, P. 17584), grabado, Francia, . 1630.

264 La Rivista o1 Encrammactzo | 258 | orr-nov zors * 1sen g78-88-98260-75-1



José Emivio Burveta

el fondo de la escena, concentrados en la llama de Baco, capaces de cantar
agradablemente por una armonia natural que conocen sin esfuerzo, “dejan
pasar el mal Tiempo y se burlan de la Hambruna” (fig. 5). Aunque la fecha
de este grabado es imprecisa, me animo a decir que Veldzquez pudo haberlo
conocido y tenido en cuenta para su célebre Los Borrachos, hoy en el Museo
del Prado®. A comienzos del siglo XVII, Ciartres rehace la operacién de pa-
saje entre lo cotidiano y lo mitico cémico en su desopilante taille-douce de
Orfeo el encantador y Euridice la bella (Col. Marolles, P. 17396): musicos
ambulantes ancianos que cantan al amor que los abrasa, al “dulce rapto”, al
“amoroso martirio” (fig. 6). Més avanzado el siglo XVII, en un tono digno
del Scarron que transfiguré a Virgilio en bufonada, £/ Juicio de Paris (Col.
Marolles, P. 17584) representa una escena tipica de la gueuserie literaria
de la época (Chartier 1995, 138-156 y 176— 245): Palas es una chiflada
que se disfrazé de diosa guerrera con un caldero y un trinchante, Juno una
matrona harapienta y gruiiona, Venus una negra de Chipre que se lleva la
manzana por premio a su “blancura”, Cupido su negrito, Paris un pordiose-
ro con pata de palo, Mercurio un adolescente que, tocado con un sombrero
estrafalario, “corre las calles” del otro Paris (fig. 7).

Vayamos a las representaciones que llamamos zoo-antropomorfas porque
basculan entre el mundo de los animales y el mundo de los hombres. Los
monos, por ejemplo, asumen los papeles de una civilizacién calcada de la de
sus parientes mds elevados, en una serie de failles-douces hechas en Flandes
alrededor del afio 1600. La reproduccion de los gestos, los movimientos, las
vestimentas, las pricticas, desnudan el caos, el sinsentido y Ia ridiculez de
las costumbres humanas, desde la alquimia (Col. Marolles P. 17143)° hasta
el cuidado y la educacién de las crias (Col. Marolles, P. 17133) (fig.8). La
burla va mas lejos que la teatralizacién cémica de lo social, en este caso,
pues la escena evoca, en la totalidad y en los detalles, el ambiente de las
natividades sagradas de San Juan Bautista o de la Virgen Maria (fig. 9)°.
Los gatos, por su parte, con sus miradas inquietantes y el tono casi humano
de sus maullidos, transfieren las armonias de nuestra musica en una clave

4 Ha sido muy bien estudiada la dependencia iconografica del cuadro de Velazquez respecto de los gra-
bados italianos y flamencos de la época. Véase |. Brown, Veldzquez, pintor y cortesans, Madrid, Alianza,
1986, pp. 66-67 y Harris, Enriqueta, Velizquez, Oxford, Phaidon, pp. 70-74.

5 De todas maneras, la mofa es aqui mis amable que la que encontramos en el aguafuerte Spes chimici,
probablemente realizado en Italia a mediados del siglo XVI, descripeién donde el grotesco resucita la
idea demoniaca y bestial, asociada a la mentira y a la vanidad (Col. Marolles, P, 17106).

6 Los ejemplos son muchedumbre, del Nacimiento de la Virgen pintado por Alejo Ferndndez, hoy en
la catedral de Sevilla, al mismo tema representado por Jacob Cornelisz van Oostsanen en una tabla del
Museo Nacional de Bellas Artes en Buenos Aires.
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DE LA MODERNIDAD TEMPRANA

misteriosa y perturbadora (Col. Marolles, P. 16969.)": :quién es el maestro
que, en una estampa de comienzos del siglo XVII, ensefia a los “mininos”
“el concierto magnifico”, cuya “hermosa voz hace déciles a esas bestias” y
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8. Desconocido, Los mionos alguimistas (Col. Marolles P. 17143), taille-douce, Flades, c. 1600.

9. Desconocido, Familia de mones (Col. Marolles P. 17143), mille-douce, Flades, ¢. 1600,

10. Desconocido, Ceans lon prend pensionnaires et le Maistre va monstrer en ville (Col. Marolles, P.
16969}, grabado, Francia, ¢.1600.

7 Para la multiplicidad simbélica, 2 menudo contradictoria, de los gatos en las culturas populares de
la primera Edad Moderna europea, véase R, Darnton, La gran matanza de gatos y otros cpisodios en la
historia de la cultura francesa, México, FCE, 1987, pp- 94-100.
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que se ofrece a aclarar a los hombres “las notas dificiles”? ; Es acaso un pro-
fesor excéntrico de armonias, un sabio callejero, un Pitdgoras vagabundo
de los que podrian haber pintado Ribera, Georges de la Tour, el propio
Veldzquez o Luca Giordano? ;O bien una midscara del Maligno? (fig. 10)

Pocos afos después, alrededor de 1640, en el aguatuerte Concierto melodioso
(Col. Marolles, P. 17594), el maestro estrafalario ha completado, tal vez
a fuerza del uso de la palmeta que cifie, su coro con un burro que canta
el bajo, la chancha da la octava y cuatro gatos la quinta, voces a las que
se suman las de dos nifios y el bajo continuo instrumental de un tambor,
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11. Desconocido, Concert Melodienx (Col. Marolles, P. 17594), aguafuerte, Francia, ¢. 1640,

12. Jean Leblond, L'Education du Matoy (Col. Marolles, P. 16991, IFF-17, V11, p. 331), taille-douce,
Francia, c. 1640,

13. R. D. Picquot (?) Ciartres (Frangois Langlois), L'Homme brutal pareil a la Grenguille (Col. Marol-
les, P. 17109), aguafuerte, Francia, c. 1640,
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una trompa y un tridangulo (fig. 11). Entre tanto, Leblond hizo del gato la
victima aterrorizada de un extrafio proceso de “educacién” (Col. Marolles, P.
16991. 1FF-17, V11, p. 331) (fig. 12). R.D. Picquot, en la misma época, re-
presentaba una fiesta orgidstica de ranas (Col. Marolles, P. 17109. IFF-17,
VI, pp. 241-242), pero la inscripcién de su aguafuerte no deja lugar a dudas
de que se trata de una pardbola sobre la animalizacién de la humanidad: “El
hombre brutal, parecido a la rana [...] por gustar demasiado de la basura, se
convierte en monstruo y cambia de naturaleza.” (fig. 13)

Designamos como alegorias retorcidas los topoi y temas iconogrificos cor-
rientes que han sufrido una alteracién, no de sus significados generales,
sino de los contenidos precisos que permiten establecer la relacién de lo
representado con lo aludido. Me explico: en lugar de disponer, por ejemplo,
frascos de perfumes, flores y prados cargados de aromas para referirse al
sentido del olfato, se echa mano de formas que evocan olores nauseabundos
como sucede en la punta seca flamenca de la primera mitad del siglo XVII,
Odor, en la que un rustico limpia el trasero de un nifio (Col. Marolles, P.
17458) (fig. 14). Un grabado de Lagniet, algo posterior al descripto, Los
cinco sentidos de la naturaleza, presenta una sintesis desopilante de las ale-
gorias de los sentidos. Un hombre sentado en un interior ejercita la vista,
pero lo hace a través de unos anteojos, el gusto porque fuma, el tacto porque
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14. Desconocido, Odor (Col. Marolles, P. 17458), tille-douce, Flandes, c. 1630,
15. Jacques Lagniet, Les Cing Sens de Nature (Col. Marolles, P. 17664), grabado, Francia, sin fecha.
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se rasca una llaga en la nalga, el oido y el olfato porque se echa un cuesco
sonoro que apaga la luz de una vela (Col. Marolles, P. 17664. IFF-17, VI,
p-52) (fig. 15).

Las escenas simbélicas contenciosas y contradictorias desenmascaran casi
siempre la finitud de la vida humana y su terrible destino en este y en el otro
mundo. Me animaria a decir que ellas son manifestaciones ridiculas del zopos
de la vanitas. Una taille-douce flamenca de fines del siglo XVI (Col. Marolles,
P. 17155) se ubica entre el espanto y la risa al representar una burla de la
moda de las golas en la que tres seres monstruosos, mitad demonios, mitad
estafadores (“vaciar vuestras bolsas procuramos”, reza una de las cartelas),
asisten a una dama y a un caballero en el aderezo de sus golas con hierros
candentes, anticipo de las torturas que ambos vanidosos recibirin en el in-
fierno. La muerte, adornada con su propia gola, se asoma en el marco de la
puerta (fig. 16). Una segunda estampa de iguales tiempo y procedencia (Col.
Marolles, P. 17116) contrapone la figura del vagabundo, algo loco con su ca-
nasto por todo ropaje, la bolsa vacia, montado sobre un caballito de juguete,
a quien la muerte nada quitard pues desnudo ha vivido y desnudo saldri de
este mundo, y la figura del rico, lujosamente vestido, acaparador de riquezas,
siempre a la caza de nuevos placeres, insatisfecho, desgraciado en este y en
el otro mundo (fig. 17). Un tercer ejemplo flamenco, también de finales del
siglo XVI, provee una de las escenas mds absurdas de este grupo: al taller de
un herrero, han llegado cientos de lenguas herrumbradas por la costumbre
de decir calumnias; el artesano habra de retemplarlas mediante el fuego y los

golpes de martillo sobre el yunque (Col. Marolles, P. 17150) (fig. 18).

Probablemente contemporinea de la condena de Galileo en Roma, una
estampa francesa, £/ fin del mundo (Col. Marolles, P. 17613), se mofa de

16. Desconocido, Homimes & Femmes (Col. Marolles, P. 17155), taille-douce, Flandes, c. 1590.
17. Desconocido, Nudus Ingps (Col. Marolles, P. 17116), taille-douce, Flandes, ¢. 1590.
18. Karel van Mander, Remedio de la calumnia (Col. Marolles, P. 17150), grabado, Flandes, ¢. 1590.
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las pretensiones de la ciencia en la persona de un Copérnico representado
como un viejo alucinado quien dice “no comprender el misterio”. Arlequin
a su lado se burla (“si no eres loco que me esquilen”, le dice) y lo exhorta a
mirar a sus costados: en uno esti el Castrado con un reloj inatil, simbolo de
la impotencia del saber humano, en el otro, la dama Rebeca, la bella esposa
de Jacob aunque bien entrada en afios, con su rosario y apoyada sobre un
bastén, simbolo de la fe (fig. 19). Un buril y un aguafuerte de mediados del
siglo XVII, el primero francés, el segundo aparentemente italiano, inaugu-
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19. Desconocido, La Fin du Monde (Col. Marolles, P. 17613), grabado, Francia, c. 1633.
20. Desconocido, £/ pintor pobre (Col. Marolles, P. 17078), buril, Fracia, ¢. 1650.
21. Desconocido, Alegaria del irabajo (Col. Marolles, P. 16981), aguafuerte, lralia, ¢. 1650.
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ran el zopos, bastante novedoso, de las contradicciones entre el trabajo, la
pobreza y la felicidad. La estampa francesa (Col. Marolles, P. 17078) repre-
senta la casa miserable de un pintor, quien se queja de la escasa resonancia
de su arte frente a los del médico, el abogado o el astrélogo; su mujer le
replica que la pintura, “excelente y divina, tiene del Sol sus origenes”, pero
no conviene a los “buhos infames” que pierden su tiempo en el cabaret,
fumando y bebiendo; los hijos recuerdan cémo Zeuxis, Apeles, Parrasio y
otros cien pintores supieron cambiar los pinceles por la gloria, pues se man-
tuvieron alejados de la vida bohemia. Sin embargo, una atmésfera de risa
generalizada unifica por el absurdo esos temples de dnimo en pugna (fig.
20). El aguafuerte italiano (Col. Marolles, P. 16981), por su lado, pone en
acto el polo emocional del zopos del trabajo, opuesto al del grabado anterior:
tres campesinos levantan con sus horquillas el pedestal para un precioso
grupo escultérico en el que Apolo bendice desde su carro y protege las la-
bores del campo; dos putti juegan a un costado de la escena como sefial de
la felicidad que aguarda a los risticos: “Sélo el trabajo es digno de una vida
en la quietud, sélo el sudor fluye hacia una risa serena” (fig. 21).

De los absurdos cémicos, producto de la incoherencia entre las imagenes
y los textos, presentamos apenas dos ejemplos, dos zailles-douces del siglo
XVI. La primera, Somos tres (Col. Marolles, P. 16956.) grabada tal vez
en Alemania, representa a dos amantes (el hombre es un bufén) que rien
detras de una reja. El amante se dice “libre”, aunque veamos a la pareja a
través de unos barrotes, y los dos proclaman ser tres para reir (fig. 22). Una
posibilidad de interpretacién se apoya en la locura de los personajes que les
hace verse libres, cuando estin prisioneros, y considerarse tres, cuando son
dos en realidad. Pero también la interpretacién opuesta es vilida: a pesar de
la cércel en que se encuentran, el amor los ha hecho libres, y son tres porque

22. Desconocido, Nous Soms Trays (Col. Marolles, P. 16956); taille-douce, Alemania, ¢. 1600,
23. Adriaen van de Venne, Hoe Passen Wy By Een (Col. Marolles, P 17107), taille-doche, Paises
Bajos, c. 1640.
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ella lleva dentro de si el fruto de esos amores. La paradoja nos ensefia la am-
bivalencia de lo real. El segundo buril, ejecutado en Flandes, Cdmo parecen
uno solo (Col. Marolles, P. 17107) roza el espanto pero termina por hacernos
reir de esos dos buhos patinadores, vestidos de hombre y mujer (fig. 23).
Los pédjaros comparten una cuerda de la que penden los ratones que acaban
de cazar y seguramente les servirin de cena. Son dos, diferenciados por el
atuendo y el movimiento, pero parecen uno solo, en efecto, fundidos por la
crueldad de los hechos y de los propésitos que revelan las miradas.

La celebracién de personajes simbélicos permitié que el arte del grabado
cultivase el espiritu rabelesiano hasta mediados del siglo XVII. Los tra-
bajos y la gloria de Lustucru unieron la befa de las mujeres a los avatares
de la guerra paneuropea de 1618-1648. Lustucru (de l'eusses-tu cru?, “;lo
hubieras creido” de semejante personaje?) era un pobre diablo de herre-
ro cuya fama radicaba en su capacidad brutal de Operador cefilico (Col.
Marolles, P. 17571. Taille-douce de Lagniet, IFF-17, VI, p. 90) adquirida
en Madagascar y que €l ejercia a martillazos sobre las cabezas llenas de qui-
meras, locuras, devaneos y amorios de las mujeres, “gritonas, endiabladas,
rabiosas, fantisticas, gloriosas, iracundas, insoportables, lundticas, malvadas,
obstinadas, perezosas, tontas, testarudas, voluntariosas” (fig. 24). Tanta fue
la eficacia del herrero que los soldados franceses, de regreso de la guerra,
acudieron a rendirle homenaje y pago de gratitud ante su tribunal (Col.
Marolles, P. 17535), al mismo tiempo que se presentaban alli los soldados
de todas las naciones para que el maravilloso Lustucru extendiera sus servi-
cios al mundo entero (fig. 25). Es evidente que el personaje simbélico mis
famoso y universal fue el bufén, encargado de desempenar el papel de signo
privilegiado de la locura que todo lo gobierna, Moria erasmiana descom-
puesta de risa, cuyas versiones del siglo XVI encontramos una y otra vez en
las colecciones de Sachsen-Gotha y de Michel de Marolles (Col. Marolles,
P. 16951). A finales de ese siglo, Jean de Gourmont usé la misma figura
como imagen especular del ser humano genérico, en una zaille-douce (Col.
Marolles, P. 16950). que llevaba el titulo socritico de Condeete a ti mismo'y
que reunia a Demdcrito, Hericlito y Epicteto, a Salomén y el Eclesiastés,
en torno a esa “cabeza digna de purgacién”, tocada con las orejas de asno
y el bonete de los locos, cuya cara era un mapa del mundo con las nuevas
tierras descubiertas en América y en el Asia lejana (fig. 26).

A mediados del siglo XVII, Martinus van den Enden represent6 en zail-
le-douce una imagen del bufén concebida por Jacob Jordaens (Col. Marolles,
P. 16959), que nos recuerda los cuadros que este pintor consagré a la figura
del Rey bebedor. Esta vez, el loco es un hombre maduro y algo obeso, quien
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rie serenamente y nos muestra el gato que lo acompana y nos mira (fig. 27).
La seriedad del animal se opone a la jovialidad del hombre, més acorde con
el titulo de la estampa: “Esto es para reir”, escrito sobre una cartela a la que
enmarcan los perfiles de otros dos bufones, una cabeza esbozada a partir del
enfrentamiento de dos perfiles y un murciélago, animal asociado con la noche
y la muerte. La estampa de Jordaens-Van den Enden nos transporta a una

24, Jacques Lagniet, Operateur Cephalique (Col. Marolles, P. 17571), waille-douce, Francia, ¢. 1640,

25. Jacques Lagniet, L' ustre Lustucru en son Tritunal (Col. Marolles, P. 17535), taille-douce, Francia,
c. 1640,

26. Jean de Gourmont, Cagnois Toy Toy-Mesme (Col. Marolles, P. 16950), taille-douce, Francia, 1562.
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esfera de conocimiento superadora del desengafio mundano en el que nos
colocaron las imdgenes anteriores del bufén. El territorio material y sensi-
ble donde vive la humanidad no estd vacio de sentido, pero es radicalmente
dual. Los animales, gato y murciélago, nos transmiten su lado sombrio, serio
y oscuro, en tanto que el hombre, aunque abraza y, por lo tanto, reconoce y
acepta al ser vivo que le sefiala la presencia inevitable de la muerte, alza la
mano en un gesto de bendicién de este mundo y no sélo rie sino que nos
ensena a reir por sobre el abismo y la nada. Es importante senalar que, en la
colecciéon Marolles, el grupo de grabados que tienen por tema el bufén fue
ubicado por el propio abate de Villeloin al comienzo del gran lote de drofer-
ies, piezas bufonas, satiricas y cémicas, un ordenamiento que respeté Colbert
cuando compré la coleccién y ha sido conservado hasta hoy en el Cabinet des
Estampes. Da la impresién de que Marolles hubiese querido dar una clave
general de todo el corpus, disponible apenas los contempladores del siglo
XVII y los del presente comenzamos nuestro recorrido. Como si alli hubiese
estado el centro de gravedad o el sol del sistema cémico que podia formarse
con las imédgenes de esas estampas en el campo estético de la visualidad.

27. Martinus van den Enden, T¥s Om Te Lachen (Col. Marolles, P. 16959), taille-douce, Paises Bajos,
e 1650,

28. Desconocido, Schaw, Rede Was Die Wabrheit ist Wo Nicht So Treff Ioh Dich Gewis (Col. Marolles, P.
17382), buril, Alemania, ¢. 1590).
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Después de haber terminado nuestro itinerario zigzagueante por el domi-
nio de la risa humoristica, shemos hallado finalmente una o mds de una
férmula que lo resumen? Si se me permite pensar en una férmula que no
sea tan explicita como la de la Ninfa o las de las majestades, recta o inversa,
sino que, por fuera de una identificacién intelectual precisa de los conteni-
dos, se plantee mis bien como la organizacién de una matriz de relaciones
entre formas emocionalmente identificables, algo semejante al sistema de
los modos mayor y menor y del diatonismo temperado en la musica euro-
pea de los siglos XVIII y XIX, entonces tal vez sea licito avanzar la hipétes-
is de una férmula genérica y vilida para toda aquella esfera del humor. La
denominarfamos de la convergencia imposible, que se haria presente toda
vez que, en una representacion, los vinculos de los significados y las formas
estuviesen dominados por una tensién y un conflicto insolubles. Claro que
esta imposibilidad de la solucién no habria de ser el resultado de la ausencia
tragica de una solucién, sino el efecto de una multiplicidad de soluciones
concurrentes aunque contradictorias. Porque sélo de tal plétora de sentidos
se desprende una risa que restaura nuestra alianza con el mundo y nos re-
concilia gozosamente con el entretejido de la vida y de la muerte (Plessner
1995, 185-2014). No deberia de extraiarnos que la sociedad europea de
la primera modernidad, desgarrada en una guerra casi continua desde la
invasion de Italia por Carlos VIII en 1494 hasta las pavorosas contiendas
de Luis XIV y las guerras nérdicas de la segunda mitad del siglo XVII,
al mismo tiempo que las revoluciones del arte y de la ciencia en todo el
continente, de la libertad politica en Holanda e Inglaterra, instalaban la
dimensién de una esperanza de lo nuevo, de lo nunca antes ensayado para el
progreso de la felicidad humana, no deberia de sorprendernos que esa Eu-
ropa creara la Pathosformel cémica de la convergencia imposible. Un bellis-
imo buril alemdn, datable en la segunda mitad del siglo XVI, cierra nuestro
periplo y completa esta idea (fig. 28). Un ballestero apunta directamente su
arma a nuestros 0jos; la inscripcién nos advierte: “Mira, di qué es la verdad.
Por cierto, no te encuentro donde ella estd” (Col. Marolles, P. 17382). El
hombre de guerra nos amenaza y nos infunde miedo pero, si lo tomamos
por alguien que, igual que nosotros, busca la verdad donde hacer blanco, su
postura nos indica el lugar en el que comenzar nuestra indagacion: el inte-
rior de nosotros mismos, de nuestro cerebro y de nuestro corazoén. Digamos
con cierto desparpajo que el blanco del ballestero es el sujeto moderno

(Ginzburg 2001, 1-22)"

8 Ginzburg relaciona el anilisis de una imagen semejante (p. 11) con la gnoscologia del Cusano. Este
acercamiento de Carlo me da alas para el vuelo audaz de mi hipétesis. Por supuesto que el querido
profesor Ginzburg no es en absoluto el responsable del folle volo que acometo.
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