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“Cattivi maestri”: Machiavelli e i
classici
Peppe Nanni

Quel cibo, che solum è mio, et che io nacqui per lui.

Post res perditas: l’espressione coniata da Niccolò – per sintetizzare la

doppia catastrofica svolta, all’intreccio tra la caduta della repubblica di

Soderini e la conseguente espulsione del Segretario dal suo ruolo e da

Firenze – suona con fragore quasi onomatopeico, a dire che lo schianto

rischiò di travolgerlo, scompaginando la sua integrità sia intellettuale che

fisica, ferendo il suo stesso corpo politico e minando alla radice, con

l’attentato alla “realtà effettuale” della sua repubblica e del suo mondo, la

sua stessa vita.

In un celebre passaggio della lettera del 10 dicembre 1513 a Francesco

Vettori, Machiavelli scrive:

Entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto

amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per

lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione

delle loro azioni e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento per

quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la

povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro.

In queste parole non si avverte la semplice curiosità del letterato che

compulsa i classici per trovare conforto alla solitudine, ma si fa sentire la

vera e propria fame di “humanità” dell’intellettuale orfano della politica,

che anche con gli Antichi ragiona sulle istanze della vita activa. “Noia”,

“affanno”, “vergogna”, “sbigottimento”: vari modi per dire la sofferenza

psichica e fisica conseguente all’esclusione dalla città, alla traumatica

deprivazione della vita pubblica. Quella partecipazione dalla quale
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Machiavelli, nella condizione di confinato nella casa sperduta in Val di

Pesa, si sente dolorosamente tagliato fuori.

Ma Niccolò non si rannicchia nella postura lagnosa dello sconfitto, magari

compilando raccolte di memorie rancorose. Reagisce, invece, scrivendo

pagine che impegnano la sua intera personalità in una tensione

esistenziale che traspare anche dall’andatura e dal ritmo della scrittura.

L’ingaggio della lotta travalica la dimensione filosofica o letteraria.

Machiavelli proprio nel momento dell’esilio dalla città vuole verificare – e

quindi far diventare vero – il progetto di “vivere libero”, ovvero di vivere

politico, che ha informato la sua vita fino a quel momento e che ha subito

una così grave battuta di arresto.

Nella condizione personale della sua propria, tormentata, vicenda

biografica Machiavelli si imbatte in una situazione di scacco: ma forse è

proprio questa la “congiuntura”, il primo presentarsi di uno scenario di

sfida che, per trarsi di impaccio, esige una risposta. Niccolò sperimenta su

se stesso, in corpore vili, il dispositivo analitico che applicherà alle vicende

cruciali della storia, antica e contemporanea, considerate una per una nella

loro irripetibile unicità: costellazioni di Virtù e Fortuna, momenti del

kairos, culminazioni del tempo come Occasione. Le congiunture della

storia non si lasciano cogliere se le facoltà estetiche e ricettive non si sono

esercitate e affinate: se il travaglio dell’esperienza individuale non ha già

messo alla prova la tenuta e la capacità di resistenza del soggetto che

quelle congiunture analizza per innescare la sua propria azione. Il ‘lavoro

dell’autore su se stesso’ è rivolto a percepire nella stessa realtà del proprio

presente le linee di frattura che va scoprendo e teorizzando nella sua,

interessata, lettura e riscrittura della storia: in quei classici che convoca

per sfamarsi, senza vergogna di “domandarli della ragione delle loro

azioni”, ma anche senza vergogna della propria fame di “parlare con loro”.

Machiavelli usa i classici come testo a fronte del dolore vivo della propria

condizione di impotenza, e trova così l’esempio delle “mutazioni” che gli

interessano nella storia, passata e presente: il contatto con gli Antichi non

lo distoglie dall’urgenza del presente, anzi la filologia diventa la leva di un

pensiero della trasformazione che, con capacità inquisitoria, interroga e

tasta in aderenza il profilo dell’esistente per far trapelare zone critiche e

luoghi scabrosi, punti deboli e linee di fuga.
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Per capire il tragitto di Niccolò, avverte Delio Cantimori, si dovrà Acheronta

movere: “discendere nei meandri della psicologia e della biografia interiore

– il che è estremamente rischioso” (Cantimori [1937] 1992, 2, 489, n. 10).

Lo studioso sembra ammonirci a non intraprendere la via pericolosa dello

scandaglio in profondità, ad arrestarci alle soglie di un territorio così

nebuloso. Forse studiare Machiavelli significa anche seguirlo nel metodo,

nel suo percorso “periculoso [...] a cercare acque e terre incognite”,

accettando il rischio di perdersi e di non arrivare da nessuna parte.

Con questa attitudine esistenzialmente e intellettualmente “pericolosa”,

Machiavelli si impegna a “trovare modi nuovi e ordini nuovi” e su questi

cerca il dialogo con gli Antichi, perché “i savi de’ nostri giorni” sono

sacerdoti della vecchia Sapienza che si risolve in speculazione disarmata,

puro rispecchiamento senza incrementi tra Idee fisse e Realtà congelata,

che nulla può conoscere dei sottili rapporti di reciproco guadagno che si

innervano tra azione e pensiero, tra intenzione alta e Occasione, tra

decisione appropriata e irripetibile congegnarsi di ogni congiuntura.

Il dialogo di Machiavelli con gli Antichi inaugura un pensiero dell’inizio,

che apre un varco di trasformazione, rappresenta la nascita di un nuovo

genere espressivo, dotato di una forma diversa e distinta da quella

speculativo-filosofica. Lingua e pensiero di Machiavelli sono distanti dal

clima dell’erudizione umanistica, di quella cultura impolitica che, come

notava Giovanni Gentile:

Crea il letterato italiano, l’uomo dell’erudizione, della coltura, della

raffinatezza intellettuale, ma senza una fede, senza un contenuto morale,

senza un orientamento nel mondo. E letterati di questo genere saranno

anche, la maggior parte, i filosofi, nei quali molto raramente la filosofia sarà

fede e vita piena dello spirito più che dotta suppellettile della mente e

virtuosità dialettica e formale […], padronanza della forma che, staccata

dallo spirito che la produsse, diventa in mano all’umanista strumento atto a

trattare indifferentemente qualunque soggetto, interessi di un qualunque

Stato che meglio compensi l’umanista […]. Il letterato sarà una piaga della

cultura italiana (Gentile [1935] 1969, 158-160).

Machiavelli incarna uno scarto decisivo rispetto al letterato di corte, quello

sì al servizio incondizionato del Principe – qualsiasi principe tenga il

La Rivista di Engramma 134134 marzo 2016 231



letterato-filosofo a servizio e che – come dice Michel Foucault – gli offra un

posto “che lo onora ma lo disarma”.

Risalire alla fonte antica proprio per mettersi a distanza di sicurezza dal

sapere umanistico, all’inizio del XVI secolo ormai privo di gittata politica e

ingessato in una postura statica, comunque ‘ineffettuale’: l’andamento

sempre paradossale del procedimento di Machiavelli consente l’apertura di

una prospettiva inedita.

Contro la figura dell’uomo di cultura, retoricamente ribelle ma di fatto

acriticamente filogovernativo, Machiavelli rappresenta la rinascita

dell’intellettuale che si espone consapevolmente al rischio, sull’esempio

dei filosofi greci dei quali Luciano Canfora ha investigato il “mestiere

pericoloso”. Machiavelli paga caro il suo impegno repubblicano (“tutto

quello che io in tanti anni, e con tanti miei disagi e pericoli ho cognosciuto

ed inteso”), tanto in termini di tortura e esilio, quanto di damnatio

plurisecolare delle sue opere. Ancora, quel che conta è l’intensità delle

parole di Machiavelli che risulta dalla convergenza di pensiero, vita e

azione: la consapevolezza che una teoria non è mai vera se non è

testimoniata nell’esistenza e ancor più che la conoscenza non può essere

raggiunta se non prendendo partito, aprendo una prospettiva conflittuale.

Rinunciando alla pretesa di uno sguardo panoptico, che divina dall’alto

con scansioni millenaristiche, distaccato dalla passione e al di sopra della

mischia, l’intellettuale del tipo incarnato da Machiavelli avanza invece nella

conoscenza per scintilla di attrito, nell’urto della contesa. Nella scabrosità

della contingenza e nel tempo contratto dell’immediatezza.

Contro “i Savi de’ nostri tempi”, contro la presunzione filosofica che

paralizza l’azione e proprio per questo è anche incapace di espandere e

mettere in movimento la conoscenza, Machiavelli cerca gli attrezzi di un

pensiero davvero politico, quello che nasce in una situazione storica

concreta, senza riconoscersi in qualche invalidante genealogia filosofica,

ma immediatamente dentro il divenire dell’azione. Con lui, secondo

Hannah Arendt, si inaugura una serie, quella degli scrittori politici, e a loro

credito:

Deve essere conteggiata un’attitudine singolare ad accogliere l’avvenimento,

una facoltà di pensarlo, cioè di percepire ciò che esso contiene di
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eventualmente nuovo, senza precedente. Percezione che obbliga a

riprendere di nuovo il lavoro di pensare. Questa possibile disponibilità degli

scrittori politici è ciò che li distinguerebbe fra l’altro dai filosofi [...] che

avrebbero una propensione faziosa a sottrarsi allo choc dell’avvenimento,

‘annegandolo’ in una costrizione che avrebbe prima di tutto l’effetto di

smorzarne la forza disgregante (Abensour [2004] 2010, 17-18).

D’altronde, in contrappunto al tema del dolore fisico da deprivazione

politica, è la stessa Arendt che teorizza, come cardine del proprio

pensiero, la “pubblica felicità”, la dimensione di realizzazione personale

veicolata dalla politica intesa come stile di vita, esercizio pieno della vita

activa – con discorsi e azioni concertate – nel perimetro pubblico della

città, l’unico ambiente congeniale all’uomo, “perché l’huomo è il più nobile

di tutti gli altri animali se vorrà usare la virtù alla quale egli è naturalmente

inclinato et il vivere politicamente” (così Antonio Brucioli, sodale di

Machiavelli, recupera da Aristotele la lezione sulla ‘natura’ politica

dell’uomo, nei suoi Dialogi della morale philosophia).

Per Machiavelli, e soprattutto per noi dopo Machiavelli, se vogliamo, come

dice Louis Althusser, “pensare con Machiavelli”, non si tratta di riconoscere

un movimento di trasmissione, magari di segno ideologico inverso ma con

il quale si passerebbe il testimone da un autore all’altro con la stessa

spensierata scorrevolezza della sapienza canonica. Se così fosse, lo

scheletro strutturale del meccanismo di perpetuazione di un sapere

sempre uguale a se stesso troverebbe comunque conferma e il

rovesciamento dei contenuti non scalfirebbe l’egemonia formale

dell’impianto tradizionale, riproponendo l’architettura gerarchica e il

sistema chiuso di una (opposta e uguale) ortodossia, con il necessario

corredo funzionale di eresie: un ironico trionfo della teologia politica in

munere alieno. È il destino delle troppe rivoluzioni tradite e delle

costituzioni controriformate o neutralizzate per imbalsamazione: quando

la promessa inaugurale, esaurita la prima spinta, non si avvede della

riemersione di ataviche pulsioni conservatrici all’interno del nuovo ordine,

non le contrasta e implode in un circolo vizioso, già iscritto nel difetto del

genoma, che non è programmaticamente predisposto a provocare e

accogliere future irruzioni del novum e si preclude gli innesti e i

meticciamenti con i quali la res publica potrebbe fiorire in un nuovo inizio.
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A volere che una setta o una republica viva lungamente, è necessario ritirarla

spesso verso il suo principio. Egli è cosa verissima, come tutte le cose del

mondo hanno il termine della vita loro; ma quelle vanno tutto il corso che è

loro ordinato dal cielo, generalmente, che non disordinano il corpo loro, ma

tengonlo in modo ordinato, o che non altera, o, s’egli altera, è a salute, e

non a danno suo. E perché io parlo de’ corpi misti, come sono le republiche

e le sètte, dico che quelle alterazioni sono a salute, che le riducano inverso i

principii loro. E però quelle sono meglio ordinate, ed hanno più lunga vita,

che mediante gli ordini suoi si possono spesso rinnovare; ovvero che, per

qualche accidente fuori di detto ordine, vengono a detta rinnovazione. Ed è

cosa più chiara che la luce, che, non si rinnovando, questi corpi non durano.

Il modo del rinnovargli, è, come è detto, ridurgli verso e’ principii suoi.

Perché tutti e’ principi delle sètte, e delle republiche e de’ regni, conviene

che abbiano in sé qualche bontà, mediante la quale ripiglino la prima

riputazione ed il primo augumento loro (Discorsi III, 1).

In Machiavelli, la consapevolezza del problema è rotonda: Niccolò

raccomanda di ricapitolare i principi, e quindi richiamare nel presente

l’effervescenza del momento fondativo, smentire l’irrimediabilità dello

Stato, ricomporre l’infranto – per richiamare Manfredo Tafuri – in una

prospettiva spiazzante.

Con questa intenzione anche la storia del pensiero conosce un movimento

improvviso e nel mutamento selettivo si configura non una tradizione

rovesciata ma il contrario di una tradizione, di un canone uniformante,

culturalmente dispotico e politicamente neutralizzante. Emerge piuttosto

un incrocio, dove il succedersi di rotture creative mantiene sempre

problematico e spigoloso l’incontro persino tra gli autori convocati, di

volta in volta e ogni volta in maniera diversa, dal conatus improvviso di

uno scrittore emergente, dal disporsi di un’imprevista “congiuntura” che si

stringe in un nodo politico e intellettuale.

In questo senso anche le frequentazioni di Machiavelli con i suoi autori di

riferimento segnano, più che un’amicizia, una intermittente congiura

stellare. Come noto, Niccolò gioca i suoi autori l’uno contro l’altro, gli

storici greci e latini, Dionigi, Tucidide, Livio, Polibio, e non solo. Da

ognuno prende qualcosa in un montaggio sorprendente, stando attento a

non lasciarsi identificare con nessuno ma usando frammenti di tutti in un
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conflitto culturale impegnato su molti fronti. Persino la scelta di stare sulla

falsariga di Livio è indicativa del modo di procedere di Machiavelli. Livio è

uno storico non distaccato ma appassionato, nostalgico del mito della

concordia civile e della Roma repubblicana – Tacito dice che Augusto lo

chiamava scherzosamente “il mio Pompeiano” (Annales, IV, 34) – ma del

tutto funzionale, forse suo malgrado, al disegno egemonico del Princeps,

impegnato sotto copertura – nel momento stesso in cui si proclamava, con

grande finezza ideologica, restauratore della res publica – a prosciugare la

vigenza residua delle istituzioni repubblicane.

La prospettiva machiavelliana non scansa né esorcizza l’evento, ma esalta,

nella politica e nel pensiero che la attraversa, il momento espansivo, la

“decisione che qualcosa avvenga”. Irrompe una concezione travolgente,

che si muove con il passo rapido di un’intenzione in aperto distacco dalle

inveterate abitudini conservatrici e dalle cadenze ‘pastorali’ del

‘Buongoverno’. Con Machiavelli la Politica fronteggia il Politico. Machiavelli

inventa dai classici il rinascimento dell’idea di un “repubblicanesimo

tumultuario”: è questa la sua risposta alle considerazioni erudite e astratte

sui sistemi politici del passato e del presente. L’apologia del “vivere libero”

mina la ferrea legge dell’oligarchia che irride qualsiasi insorgenza di

partecipazione attiva della cittadinanza alla vita pubblica (il “governo

stretto” opposto al “governo largo”); “i modi e ordini nuovi” smontano la

cattedrale dei saperi – tanto esoterici nelle intenzioni quanto

stucchevolmente proverbiali negli effetti – preposti a interdire alla

funzione intellettuale l’impegno appassionato, la convergenza focale di

pensiero, azioni e stile di vita

Contro ogni ragionamento politologico ante litteram, che finisce

inevitabilmente per sancire regolarità immutabili e che neutralizza la

possibilità stessa di una rottura rivoluzionaria, Machiavelli enfatizza la

portata del momento aurorale e orienta così la sua ricerca sulle condizioni

dell’atto fondativo, sul nuovo inizio da istituire: un “principiare” che, dopo

la parabola del Valentino, deve, pena la smentita, introdurre da un altrove

storico le perduranti ragioni a conforto della realizzabilità dell’impresa. In

altre parole deve evocare dal passato, con efficacia predittiva, le immagini

mobilitanti, selezionando quelle in grado di tenere aperto il varco

trasformativo. Una breccia istantanea, nella quale troverà – o non troverà –

modo di condensarsi, in figura di protagonista adeguato all’altezza dei
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tempi, una soggettività ancora completamente dispersa nella complessa e

frammentata realtà della società italiana. La costruzione del modello esige

la concretezza della materia storica e l’esempio di fondazione non può che

essere quello romano.

Alla ricerca di risorse per la partita nel presente, l’intenzione di Machiavelli

nell’usare l’esempio romano è dettato più dall’ “impeto” che dal “respetto”

e mantiene un andamento consapevolmente ossimorico nella convinzione

che il repertorio classico è un deposito di materiali dal quale si può

estrarre l’inaudito e che quindi “occorre saccheggiare gli archivi dell’antica

prudenza” (Arendt [1963] 1999, 238). Il riferimento a Roma consente a

Machiavelli di vestire di immagini storiche il suo progetto radicalmente

innovativo, di ‘inventare una tradizione’ offrendo una lettura in sequenza

delle mutazioni politiche auspicate (“perché sempre una mutazione lascia

lo addentellato per la edificazione dell’altra”).

‘L’ordine del discorso’ di Machiavelli si costruisce quindi sull’ordito dei

fatti storici e sulla trama dell’innovazione senza precedenti, e la tessitura

viene a dispiegarsi nell’incontro puntuale e incessante dei due diversi

filati. La fragilità costitutiva del novum trova così protezione nel

riferimento continuo alla solidità memoriale degli eventi del passato, che

restituiscono allo sguardo straniante dell’autore, e a quello straniato dei

suoi “leggenti”, sfaccettature inconsuete e impreviste, oppure obliate dalla

vulgata dominante. Il risultato è che la tracciatura della provenienza dei

singoli elementi si fa volutamente ardua e l’efficacia dell’intenzione

sovversiva aumenta, custodita nell’intreccio quasi inestricabile con

l’auctoritas degli scrittori antichi: sotto la copertura di Livio, Machiavelli

può avanzare affermazioni che Livio, in quei termini, non avrebbe mai

formulato.

‘L’ordine del procedere’ il metodo e il ritmo della narrazione, non modifica

solo la percezione dei testi classici ma introduce modificazioni nel

racconto stesso di Machiavelli, produce effetti di crescita e mutamenti in

corso d’opera:

Non è un caso se quell’introduzione dei soldati come terzo umore compare

alquanto tardi nel testo, nel capitolo 19, come una delle maggiori tracce

dell’autogenerazione del testo del Principe, ossia della capacità dell’autore di
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far nascere dal testo stesso alcuni momenti dell’argomentazione senza che

essi siano stati preventivati e pensati nello schema iniziale del lavoro

(Fournel 2015, 30, n. 13).

Gli scatti della scrittura sono conseguenza di un pensiero aperto, che si

registra graficamente e senza mediazioni speculative sulla congiuntura

attuale e che si proibisce la chiusura nell’astrazione utopica. Senza

perdere nulla della potenza evocativa, la strategia si risolve in tattica, in

presa tattile, nel senso che il pensiero tocca e tasta la realtà per introdurre

mutazione, ed è pronto a modificare anche il linguaggio perché le parole

siano attrezzate ad afferrare l’occasione. Anche l’immaginazione, declinata

come presentimento e preparazione dei varchi trasformativi, è pienamente

allertata. Nella logica del paradossale ‘realismo’ di Machiavelli, si deve

mirare alto, bisogna:

[...] fare come gli arcieri prudenti, ai quali parendo il luogo, dove disegnano

ferire, troppo lontano, e cognoscendo fino a quanto arriva la virtù del loro

arco, pongono la mira assai più alta, che il luogo destinato, non per

aggiugnere con la loro forza o freccia a tanta altezza, ma per potere con lo

aiuto di sì alta mira pervenire al disegno loro (Principe, VI).

Realista dunque Machiavelli, perché tiene in conto il punto di partenza e

l’obiettivo: realista di un realismo che non implica affatto un pregiudizio

sull’immutabilità dell’esistente. La sua lucidità consiste anche nella

consapevolezza di dover superare il normale, “naturale” sentimento di

rassegnazione e cinismo:

Io so che a questa mia opinione è contrario uno naturale difetto

degl’huomini: […] non credere che possa essere quel che non è stato (lettera

a Francesco Vettori del 10 agosto 1513).

Ma proprio per vincere le resistenze al nuovo, ‘l’intenzione alta’ non può

peccare d’ingenuità: deve invece dotarsi di un dispositivo persuasivo

sapientemente organizzato e scovare tra le pieghe del passato i precedenti

del giudizio inaudito. In attrito con “l’opinione dei molti”, la presa di

posizione di Machiavelli deve trovare una copertura nell’autorità

rassicurante di una tradizione, così da attenuare l’effetto di scandalo.
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Del repertorio classico Machiavelli imita agonisticamente la perfezione ma

l’obiettivo non è l’appiattimento sul modello: Machiavelli usa i classici

proprio per sfuggire alla presa del passato, per scalzare la tirannia di una

tradizione troppo ingombrante, per inaugurare, a quella stessa altezza, il

regno (la repubblica?) della libertà. Per liberare lo sguardo sul presente,

sciogliere il ritmo dell’azione urgente dal calcare di depositi sedimentati,

occorre aggredire il passato alle spalle:

La sola via d’uscita sembra essere quella alle nostre spalle: procedere a

ritroso, nell’esperienza e nella storia, per affrontare il passato al suo

apparire. Assalirlo nel suo cuore, nel suo rapporto con l’immediatezza,

giudicare il valore di quella accumulazione (Colli 1982, 272).

L’evocazione storica di Niccolò è selettiva e l’insistenza apologetica sul

carattere tumultuario della società romana rappresenta l’emersione più

appariscente del novum politico che viene annunciato (sul tumulto come

principio della vita della res publica v. fra gli altri: De Lucchese 2004,

Pedullà 2011). Non a caso il tema sovversivo del ‘tumulto’ come innesco di

una positiva dinamica storica e politica, contrapposto provocatoriamente

al modello della concordia ricercato nell’esempio antico, è oggetto di

immediata polemica già all’atto della sua formulazione, in primis da parte

dell’amico Guicciardini, le cui obiezioni sono un’autentica cartina al

tornasole delle reazioni della communis opinio.

L’intransigente concezione conflittuale sposta Machiavelli fuori dall’alveo

della coeva cultura umanistica fiorentina, ancora bloccata sul mito

organicista della concordia civile, esemplato su Menenio Agrippa: nel testo

dei Discorsi l’apologo è significativamente eluso ed è certamente un

“silenzio non casuale” (Pedullà 2011, 205-206). La facies costruttiva della

repubblica fondata sul tumulto è un modello ordinamentale nel quale, fin

nella sigla ‘Senatus PopulusQue Romanus’, il conflitto è prassi

costituzionale, che garantisce dinamismo e rinnovamento nella vita della

Città. Senato e Popolo: la storia antica va interrogata a partire dalle sue

formule, per farci scoprire che la congiunzione che unisce i due soggetti

contemporaneamente situa una disgiunzione istituzionalizzata che genera

libertà e potenza.
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Il passo dei Discorsi che esalta la funzione benefica dei tumulti

repubblicani costituisce l’apice della rottura politica di Machiavelli con

l’ideologia tradizionale e merita quindi di essere ripreso per intero:

1.4 Che la disunione della Plebe e del Senato romano fece libera e potente

quella republica

Io non voglio mancare di discorrere sopra questi tumulti che furono in Roma

dalla morte de’ Tarquinii alla creazione de’ Tribuni; e di poi alcune cose

contro la opinione di molti che dicono, Roma essere stata una republica

tumultuaria, e piena di tanta confusione che, se la buona fortuna e la virtù

militare non avesse sopperito a’ loro difetti, sarebbe stata inferiore a ogni

altra republica […]. Io dico che coloro che dannono i tumulti intra i Nobili e

la Plebe, mi pare che biasimino quelle cose che furono prima causa del

tenere libera Roma; e che considerino più a’ romori ed alle grida che di tali

tumulti nascevano, che a’ buoni effetti che quelli partorivano; e che e’ non

considerino come e’ sono in ogni republica due umori diversi, quello del

popolo, e quello de’ grandi; e come tutte le leggi che si fanno in favore della

libertà, nascano dalla disunione loro, come facilmente si può vedere essere

seguito in Roma; perché da’ Tarquinii ai Gracchi, che furano più di trecento

anni, i tumulti di Roma rade volte partorivano esilio e radissime sangue. Né

si possano per tanto, giudicare questi tomulti nocivi, né una republica divisa,

che in tanto tempo per le sue differenzie non mandò in esilio più che otto o

dieci cittadini, e ne ammazzò pochissimi, e non molti ancora ne condannò in

danari. Né si può chiamare in alcun modo con ragione una republica

inordinata, dove siano tanti esempli di virtù; perché li buoni esempli nascano

dalla buona educazione, la buona educazione, dalle buone leggi; e le buone

leggi, da quelli tumulti che molti inconsideratamente dannano: perché, chi

esaminerà bene il fine d’essi, non troverrà ch’egli abbiano partorito alcuno

esilio o violenza in disfavore del commune bene, ma leggi e ordini in

beneficio della publica libertà. E se alcuno dicessi: i modi erano straordinarii,

e quasi efferati, vedere il popolo insieme gridare contro al Senato, il Senato

contro al Popolo, correre tumultuariamente per le strade, serrare le

botteghe, partirsi tutta la plebe di Roma, le quali cose tutte spaventano, non

che altro, chi le legge; dico come ogni città debbe avere i suoi modi con i

quali il popolo possa sfogare l’ambizione sua, e massime quelle città che

nelle cose importanti si vogliono valere del popolo: intra le quali, la città di

Roma aveva questo modo, che, quando il popolo voleva ottenere una legge,

o e’ faceva alcuna delle predette cose, o e’ non voleva dare il nome per
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andare alla guerra, tanto che a placarlo bisognava in qualche parte sodisfarli.

E i desiderii de’ popoli liberi rade volte sono perniziosi alla libertà, perché e’

nascono, o da essere oppressi, o da suspizione di avere ad essere oppressi.

E quando queste opinioni fossero false e’ vi è il rimedio delle concioni, che

surga qualche uomo da bene, che, orando, dimostri loro come ei

s’ingannano: e li popoli, come dice Tullio, benché siano ignoranti, sono

capaci della verità, e facilmente cedano, quando da uomo degno di fede è

detto loro il vero. […] E se i tumulti furano cagione della creazione de’

Tribuni, meritano somma laude, perché, oltre al dare la parte sua

all’amministrazione popolare, furano constituiti per guardia della libertà

romana.

Forzando Livio, esaltando i tumulti e i Tribuni della Plebe quali garanzie

della libertà pubblica, Machiavelli poteva prendere posizione in maniera

pedagogicamente efficace e allusiva nei confronti degli esiti politici della

cultura del suo tempo (sul punto pagine importanti in Raimondi 2013). Gli

esponenti dell’Umanesimo quattrocentesco si esaltavano liricamente per

Bruto e la libertà romana ma di fatto non concepivano di assumere una

posizione critica nei confronti della mentalità politicamente asfittica e

dell’esclusivismo sociale della classe agiata, la quale si era preclusa la

possibilità di essere davvero una classe dirigente, avviando se stessa e

l’Italia verso un inevitabile declino.

La radicale novità del pensiero di Machiavelli comporta la rottura con

l’opinione pressoché unanime dei “Savi” e la conseguente introduzione di

un punto di vista consapevolmente soggettivo e di parte sulla storia, in

opposizione a una forma di sapere che si considera oggettivamente

indiscutibile, a inveterati schemi di comportamento assunti come normali

e naturali. La schiacciante e sfavorevole asimmetria di questi rapporti di

forza imponeva di trovare una sponda accogliente, sia per consolidare la

testa di ponte, la differenza intellettuale assoluta che stava emergendo, sia

– prima ancora – per certificare che quella di Niccolò non fosse una

reazione emotiva dell’individuo mentalmente oppresso dalle sconfitte

precedenti, un’elaborazione del lutto, un delirio personale e privato

insorto nella ‘solitudine di Machiavelli’.

Persino l’amico Francesco Vettori aveva corrisposto con l’eloquente

freddezza del silenzio, condito da formule di cortesia, all’invio del
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manoscritto del Principe, redatto come compito urgente del momento.

Un’urgenza che evidentemente non gli riusciva di comunicare, non almeno

a uomini della vecchia generazione, formati e deformati da quella cultura

di cui avvertiva i limiti incapacitanti.

Per salvare dal naufragio il senso e le ragioni della sua scrittura, per avere

il riconoscimento della sua Virtù, doveva capitare a Niccolò un incontro

fortunato. Un mutamento di luogo, dall’eremo di Sant’Andrea in

Percussina agli Orti Oricellari, accompagna il passaggio di stato d’animo di

Machiavelli dalla riflessione tortile in interiore homine alla ritrovata volontà

di dispiegamento e di condivisione del progetto politico, che, per

definizione, non viene neppure a esistenza se non trova forma espressiva

nel dialogo con un ambiente complice.

Il giardino degli Orti Oricellari, voluto da Bernardo Rucellai accanto al

palazzo di famiglia di quella importante casata fiorentina, denunciava fin

dal nome, declinato latinamente, la sua funzione di luogo di riflessione e

raccolta dell’élite della città (sulla genesi dello spazio e l’ambiente

architettonico e artistico degli Orti Oricellari, v. Comanducci 1996). Era

stato dapprima il centro dell’opposizione ottimatizia e antirepubblicana

ma, dopo la morte di Bernardo e la caduta di Soderini, stava conoscendo

una seconda stagione di intensa attività grazie all’impegno del nipote

Cosimino Rucellai, nel segno della continuità del rapporto con l’eredità

classica e però con una diversa e variegata composizione, quanto a

tendenze ideologiche, della schiera dei partecipanti. Punto obbligato

d’incontro per la vita culturale cittadina, offrì a Machiavelli “il terreno

fertile per esercitare il proprio influsso e mitigare pertanto il dolore per la

sua forzata inattività politica” (Dotti 2003, 306). All’interno del frastagliato

ambiente degli Orti, si era aggregata una più ristretta cerchia, un sodalizio

di giovani predisposto a condividere la radicalità dell’impegno militante e

l’impaziente attesa dell’azione. Per inciso, alcuni di loro si spingeranno

fino alla partecipazione nella fallita congiura repubblicana del 1522. Gran

parte dei commentatori, tutto il fronte degli impegnati a esorcizzare

Machiavelli dipingendolo come un conservatore pessimista, si sono sentiti

in dovere di versare fiumi d’inchiostro per escludere che il quondam

Segretario potesse mai aver ispirato simili comportamenti sovversivi. Ma,

quali che siano stati i suoi giudizi tecnici sull’ “onorata impresa” dei

congiurati, l’attiguità e la vicinanza ambientale sono innegabili e
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testimoniate anche nominalmente dalle dediche di vari scritti

machiavelliani e da quel che scrive Jacopo Nardi:

Per il che detto Niccolò era amato grandemente da loro, e anche per cortesia

sovvenuto, come seppi io, di qualche emolumento: e della sua conversazione

si dilettavano maravigliosamente, tenendo in prezzo grandissimo tutte

l’opere sue, in tanto che de’ pensamenti e azioni di questi giovani anche

Niccolò non fu senza imputazione (Jacopo Nardi, Istorie della città di Firenze

II, 7).

Ma quel che conta è che agli Orti Machiavelli ha la sua scuola, e nel

dialogo con i giovani trova parole nuove e sboccia un altro linguaggio. Il

suo stile compatto si apre in un atteggiamento di reciprocità dialettica, il

suo insegnamento fa testo, si fa – letteralmente – testo:

Non so quale di noi si abbia ad essere meno obligato all’altro: o io a voi, che

mi avete forzato a scrivere quello che io mai per memedesimo non arei

scritto; o voi a me, quando, scrivendo non vi abbi sodisfatto [corsivo mio].

Pigliate, adunque, questo in quello modo che si pigliano tutte le cose degli

amici; dove si considera più sempre la intenzione di chi manda, che le

qualità della cosa che è mandata. E crediate che in questo io ho una sola

satisfazione, quando io penso che, sebbene io mi fussi ingannato in molte

sue circunstanzie, in questa sola so ch’io non ho preso errore, di avere eletto

voi, ai quali, sopra ogni altri, questi mia Discorsi indirizzi” (Discorsi, Dedica).

I Discorsi sono dialogicamente indirizzati e l’autore non manca nel seguito

di sottolineare che la dedica, questa volta, è sinceramente sentita – lo sarà

anche il commosso ricordo di Cosimo Rucellai, scomparso poco più che

ventenne, nell’apertura dell’Arte della Guerra – e non opportunisticamente

rivolta al potente di turno – come invece attestato, nel caso del Principe,

dalla elaborata ricerca del topos retorico adatto, come pure, persino, del

dedicatario.

L’incontro con i “letteratissimi giovani” (così Benedetto Varchi) raccolti

presso gli Orti Oricellari rappresenta un’occasione, di cui non possiamo

misurare tutta la portata, forse salvifica per la scrittura dell’opera di

Machiavelli. E non solo sul piano dei contenuti politici e culturali; a riprova

che si trattava di una cerchia reattiva ed esigente (“poeti e muse” come si
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chiamavano fra loro con scherzosa complicità), i giovani interlocutori

intervenivano, molto poco reverenzialmente, anche per affinare lo stile

dello scrittore in vista della pubblicazione dei Discorsi. Questo

apprendiamo da una lettera di Filippo de’ Nerli a Niccolò datata 1 agosto

1520:

Co’ poeti et con le muse si parlò della lingua molto a lungho: a questo s’è

pensato, per rassettarvi il gusto come voi tornate, di darvi qualche buono

preceptore.

Muse sediziose, riprendendo il titolo avvincente di una recente ricerca

sull’Eros politico che ispirava la produzione poetica della cerchia di

Cosimo Rucellai, la cui eroina amorosa, Flora, sarebbe anche nel nome

allegoria della Repubblica fiorentina (Chiodo, Sodano 2012), vero oggetto

del desiderio, condiviso da tutti gli amici nel linguaggio cifrato di matrice

petrarchesca e cavalcantiana. Preso in questo clima di primavera culturale

e di fervore civile, Machiavelli poteva più agevolmente alzare la guardia

contro l’offuscamento di giudizio provocato dalla vecchiaia, addebitando

all’indurimento senile la caduta di tensione progettuale e la paralisi

dell’azione. Una selva oscura dalla quale, ci lascia presagire, si è ritratto in

grazia di un incontro che gli ha restituito energie nuove. Questo il Proemio

al II libro dei Discorsi:

Laudano sempre gli uomini, ma non sempre ragionevolmente, gli antichi

tempi, e gli presenti accusano: ed in modo sono delle cose passate

partigiani, che non solamente celebrano quelle etadi che da loro sono state,

per la memoria che ne hanno lasciata gli scrittori, conosciute; ma quelle

ancora che, sendo già vecchi, si ricordano nella loro giovanezza avere

vedute. E quando questa loro opinione sia falsa, come il più delle volte è, mi

persuado varie essere le cagioni che a questo inganno gli conducono […]. Ma

tornando al ragionamento nostro, dico che se il giudicio degli uomini è

corrotto in giudicare quale sia migliore, o il secolo presente o l’antico, in

quelle cose dove per l’antichità e’ non ne ha possuto avere perfetta

cognizione come egli ha de’ suoi tempi; non doverebbe corrompersi ne’

vecchi nel giudicare i tempi della gioventù e vecchiezza loro avendo quelli e

questi equalmente conosciuti e visti. La quale cosa sarebbe vera, se gli

uomini per tutti i tempi della lor vita fossero di quel medesimo giudizio, ed

avessono quegli medesimi appetiti: ma variando quegli ancora che i tempi
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non variino, non possono parere agli uomini quelli medesimi, avendo altri

appetiti, altri diletti, altre considerazioni nella vecchiezza, che nella

gioventù. Perché, mancando gli uomini, quando gl’invecchiano, di forze, e

crescendo di giudizio e di prudenza, è necessario che quelle cose che in

gioventù parevano loro sopportabili e buone, rieschino poi, invecchiando,

insopportabili e cattive; e dove quegli ne doverrebbono accusare il giudizio

loro, ne accusano i tempi. Ma essendo la cosa sì manifesta che ciascuno la

vede, sarò animoso in dire manifestamente quello che io intenderò di quelli

e di questi tempi; acciocché gli animi de’ giovani che questi mia scritti

leggeranno, possino fuggire questi, e prepararsi ad imitar quegli, qualunque

volta la fortuna ne dessi loro occasione. Perché gli è offizio di uomo buono,

quel bene che per la malignità de’ tempi e della fortuna tu non hai potuto

operare, insegnarlo ad altri, acciocché, sendone molti capaci, alcuno di

quelli, più amato dal Cielo, possa operarlo [corsivi miei].

Traspare dal finale della dedica quella particolare forma di legame che è

l’amicizia politica, lo sguardo d’intesa che autorizza la previsione di un

mondo mutato. La sensazione che l’impresa comune abbia margini di

realizzabilità si irradia a partire da un ambiente di incubazione, il clima di

rigore e passione degli Orti Oricellari: solo in quel luogo d’incontro elettivo

le parole nuove scandiscono la rinascita della politica senza suonare vane

e inautentiche, solo in quella cornice di congiura intellettuale i Discorsi

possono essere pronunciati e scritti. Ed è del tutto fugato il sospetto che le

prime intuizioni abbiano contornato la maschera di un labile e osceno

fantasma del desiderio, alimentato da una psiche sconfitta. Nella cerchia

qualificata dei giovani amici – “cerchia ristretta [dove] vige una perfetta

reciprocità data dal rapporto di libera discussione” (Frosini 2013, 93) –

Machiavelli connette indizi e inizi di mutazioni, e scopre cosa può un

corpo politico, come potrebbe dire Gilles Deleuze: si delinea un percorso

di azioni praticabili, e anzi il pensiero è già quel percorso. E introduce,

adesso, anche il discorso – i Discorsi.

Machiavelli e il suo ambiente, dunque. Una scuola particolare, con il

maestro discreto che non rivela il suo ruolo ma lascia la scena a

protagonisti antichi, mentre il copione è nuovissimo e scritto per un nuovo

teatro, da un regista che ‘ama nascondersi’, con un pensiero che non si

lascia catturare da nessuna rete, in nessuna griglia definitoria e

classificatoria, ma è tanto prensile quanto mimetico.

244 La Rivista di Engramma 134134 marzo 2016



Gli Antichi sono cattivi maestri per l’uso improprio che ne fa Machiavelli

che li distorce e che, per convincerci, prende le sembianze – di Livio, di

Tucidide, di chi vuole. Ci vorrà il genio del più grande teatrante per

capirlo:

I can add colours to the chameleon,

Change shapes with Protheus for advantages,

And set the murtherous Machiavel to school.

William Shakespeare, The third part of Henry VI, III, 2, 165.

Ha ragione Shakespeare ad accostare il ‘micidiale Machiavelli’ al

camaleonte e al multiforme Proteo; ma non è Machiavelli che deve andare

a scuola da altri – neanche dal ‘principe’ di Inghilterra. Machiavelli, invece,

è prezioso rabdomante, e cattivo maestro, per chi vuole trovare, nel vuoto

della contingenza, un pensiero politico sorgivo. Machiavelli – per fortuna e

per sua virtù – è cattivo maestro per noi.
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English abstract

From the specimen episodes of Roman history, Machiavelli selects and highlights
the elements that had been overshadowed by common sense: for example,
“tumulti”, the riots that shook the Roman Republican Age, have not endangered the
res publica, as commonly believed, but caused blasts of new energies, fresh ways
and outbursts of desire of freedom by the people, and just this fact has long
prevented the involution of the Roman republican constitution in an oligarchic form.
Machiavelli uses the classic writers, the historians in particular, in order to articulate
a revolutionary breaking perspective in the society of his time. But Machiavelli could
not have been fully able to process his Republican thought, more and more radical
in the Discourses on the First Decade, if he had not met a group of young people
(this is the main thesis of the essay). So he involved himself in a circle of educated
and politically active men and women, which he met at the Orti Oricellari, the
garden which at the time was an important cultural centre in Florence, as a
magnificent set for meetings and debates reserved to social and cultural elites of
the town. In this “school” even Classical authors are recruited by Machiavelli as
teachers, to say what until then had been silent: all the cues that Machiavelli had
read among the lines of their works and had succeeded in extracting from their
voices. “Bad teachers” the Classics, indeed, but only in the prejudice of learned
people, the “Savi of our time”, as Machiavelli himself called them ironically, who fear
the teaching of a thought of freedom that eludes any classification. As only William
Shakespeare will see, Machiavelli’s thought has the form of Proteus and cannot be
captured.
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