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David Bowie in mostra: Il corpo ¢ compiuto!
A proposito di “David Bowie Is”, al MAMbo

Antonella Huber

“It is strange that dress has been generally denied the status of art,
when it is actually a most happy summation of esthetic,
philosophic and psychological components. While painting,
sculpture and dance have very definite limitations, dress at its

best not only comprises notable elements of these arts, but its
sovereign expressiveness through form, color, rhythm—it has to
be worn to be alive—its intimate relation to the very source and
standard of all esthetic evaluations, the human body, should make
it the supreme achievement among the arts.”

Bernard Rudofsky*

1. LE VARIABILI DEL CERIMONIALE

Da quando Giorgio Armani ¢ sbarcato al Guggenheim di New York, tra
Germano Celant e Robert Wilson, ormai quindici anni fa, tutti i grandi
musei sembrano fare a gara per rendere omaggio alla moderna iconodulia,
riservata allo star system della moda e piti in generale alle icone della cultu-
ra visuale contemporanea espressa dal mondo dello spettacolo. A giudicare
dalla frequenza sempre maggiore di casi teatralizzati in prestigiose strutture
museali, sembra garanzia di successo mescolare linguaggi e ricucire storie
ben riconoscibili legate a vario titolo al nostro immaginario piu recente.

“Oggi si guadagna di pilt con le mostre che con i concerti”, candidamente
dichiara in conferenza stampa Fran Tomasi, ex manager musicale, quello,
per intenderci, dei Pink Floid a Venezia o del tappeto erboso dell’Olimpi-
co dei Mondiali ‘90, ritagliato in duecentomila zolle da vendere dopo una
finale che poi non ci fu, oggi instancabile promoter di “David Bowie Is”.
Grazie a un fanatismo amplificato che unisce quello degli appassionati del
rock a quello ben piti esteso dei glamour addict, la passerella diventa perma-
nente e si accasa nei musei occupando il suo posto nella cultura contempo-

* P . . v .
Bernard Rudofsky ¢ il visionario architetto che a New York nel novembre del 1944 realizza

per il Museum of Modern Art la provocatoria esposizione Are Clothes Modern?. La citazione & tratta
dal lungo comunicato stampa, Tradition challenged in Museum of Modern Art Exhibition, Are Clothes
Modern?, Museum of Modern Art, New York, 1944.
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ranea, esasperata da quel meccanismo mimetico del desiderio su cui tanto
si fonda il piacere collettivo.

Le lunghe file all'ingresso del MAMbo di Bologna, per I'unica epifania
italiana, first solo exhibition, di “David Bowie Is”, sembrano confermare
l'efficacia della formula che unisce spettacolo e moda, musica e leggenda.

Ma dare vita all'abito vuoto di un mito non ¢ facile; benché “enveloppe
amusante, titillante, apéritive, du divin gateau” il tentativo puo risultare “in-
digestible, inappréciable, non adapté et non approprié a la nature humaine”
(Baudelaire [1863] 1885, 55), esattamente come pretendere giovinezza da
un corpo segnato dal tempo o addirittura gia in polvere.

Realizzata dal Victoria and Albert Museum, il pit importante museo di
arti applicate del pianeta, certo il piu esperto in period rooms interattive, la
mostra € un progetto di Victoria Broackes e Geoftrey Marsh, theatre and
performance curators del V&A, reso possibile attingendo alla qualita unica
e alla quantita straordinaria del David Bowie Archive scrigno misteriosa-
mente aperto da Bowie stesso. E poiché, come ricorda il direttore del V&A
Martin Roth, mostre come “David Bowie Is” non possono essere allesti-
te senza sponsor, non stupisce che i generosi sostenitori siano da un lato
Sennheiser GmbH & Co, la piti importante azienda di diffusori acustici, e
dall’altro per la partenza londinese Gucci, fashion brand senza necessita di
presentazione.

[La mostra inaugura a Londra il 23 marzo 2013: David Bowie non solo ¢ an-
cora vivo ma si dice abbia sovrinteso ogni dettaglio tanto che gli organizza-

Deowid @ovm s
CRQSSING
THE
BORDER

“David Bowie Is”,
MAMbo Bologna, 2016.
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tori ci tengono a sottolineare che non si tratta di una mostra celebrativa ma
di “una biografia autorizzata”, di una autobiografia quindi, autenticata come
unopera d’arte. Per Bowie una sorta di ritratto alla Dorian Gray in cui mo-
strare certo solo la parte pit glam della sua storia, da sempre governata con
lucida strategia escludendo qualsiasi interpretazione che non fosse la sua.

Nel memorabile confronto-intervista Beat Godfather Meets Glitter Mainman
apparso su Rolling Stone nel 1974, a Burroughs, che gli chiede se egli pia-
nifichi personalmente tutte le sue attivita, Bowie risponde:

Si, devo assumere il controllo totale di persona, non posso permettere che
altri prendano l'iniziativa [ ...]. Non voglio che altre persone si intromettano
con il loro punto di vista su quello che sto cercando di fare. Non mi piace
leggere quello che la gente scrive di me (Broackers, Marsh 2016, 90).

Ben nota, del resto, ¢ la sua drastica opposizione nei riguardi di Velver
Goldmine, film del 1998 di Todd Haynes, zeppo di riferimenti all'opera di
Wilde, il cui protagonista Brian Slade ¢ decisamente ispirato alla figura
di Bowie.

In tre anni il magico carrozzone attraversa il globo, da Parigi a Toronto, da
Melbourne a Sao Paulo, ma oltre allo spazio attraversa il tempo e prima di
arrivare a Bologna si trova a fare i conti con un tempo interrotto, quello che
la morte dell’artista, avvenuta il 10 gennaio 2016, sospende nel vuoto di una
diversa dimensione: da biografia autorizzata a biografia definitiva. Voluta
in vita per la vita, inaspettatamente per la prima volta a Bologna la mostra
fa i conti con la morte e “David Bowie Is” si confronta con un inevitabile
‘David Bowie was’.

David Bowie con William Burroughs, 1974,
foto di Terry O'Neill colorata da David
Bowie, The David Bowie Archive.
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Il ritratto & ancorain piedi ma leffetto non puo essere lo stesso. Attraversando
il percorso ¢ impossibile per quanti sforzi si facciano non sentire nell’aria,
tra inconfondibili note, l'eco mondiale delle dichiarazioni in mortem e que-
sto cambia se pur in maniera subliminale il modo di guardare.

Lultima immagine del raffinato catalogo (in Italia edito da Rizzoli) & del
2008 e mostra Bowie in rigoroso smoking sul red carpet del Metropolitan
Museum per il Gala annuale, al suo fianco una fiammeggiante Iman in
abito lungo di raso rosso; nella pagina a fronte una sorta di epigrafe recita
“David Bowie é famoso e sta pensando a qualcos’altro”. Assolutamente vero,
Bowie ¢ famoso e forse sta pensando ad altro, ma noi a questo punto non
lo sapremo mai. Il pubblico, cosi importante nella dinamica metamorfica
del Duca Bianco € rimasto orfano dell’artista-mago che sfornava incredibili
personaggi, uno dopo I'altro da lui stesso uccisi; I'ultimo cadavere perd non
puo essere solo quello di un distinto signore famoso in abito da sera!

In mostra un neon rosso su fondo nero avvisa che “David Bowie is cros-
sing the border”, per segnare il passaggio dagli anni di formazione all'inizio
della sua carriera, oggi ¢ sulla natura e sul senso di questo border che la
narrazione inevitabilmente comincia. E se & vero come & vero che di un
messaggio il destinatario-lettore ¢ parte signiﬁcante essenziale, per cam-
biare il senso della mostra non & necessario cambiare nulla, in fondo le
cose anche nei musei raccontano pit di quello che pensiamo, basta attivare
sensori consapevoli capaci di decifrare la complessita dei molti artifici, ora
anche all'imprevista luce della morte, e cogliere, tra lustrini e mantelli, i tur-
bamenti profondi e le involontarie rivelazioni di un mito, come confessioni,
le confessioni di una maschera.

La citazione di Yukio Mishima non & casuale, in mostra troviamo l'inquie-
tante ritratto del discusso scrittore giapponese che Bowie fa a Berlino nel
1973 e che tiene sul letto, a tre anni dall’arcaico rito con cui Mishima si
toglie la vita nel novembre del 1970, lasciando un biglietto: “Human life is
limited but I would like to live forever”.

Vivere per sempre ¢ in un certo modo anche l'ossessione di Bowie che
non pensa perd all'immortalita come la durata di un corpo unico, quanto
piuttosto a una continua metamorfosi, una lunga catena di corpi. Come gli
avatar di un'antica divinita o i replicanti di Ridley Scott, le sue incarnazioni
sono sovrumane e spettacolari ma hanno vita breve, giunte a maturita si
disfano per tornare allo stadio iniziale. Come I'immortalita possibile della
Turritopsis nutricula, quella piccola medusa che fluttua trasparente nell'im-
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mensita dell'oceano, anche quella di Bowie ¢ inafferrabile e sembra flut-
tuare nel tempo come un corpo nello spazio. E se prima, a Londra come
a Melbourne, il visitatore poteva mettersi in relazione con questa pratica
di morte e rinascita rispetto all'imprevedibile creativita di un mito vivente
(che appunto sta sempre pensando ad altro), d'ora in poi, a Bologna come a
Tokyo, dove la mostra concludera la sua corsa, la nostalgia assume tutt’altro
peso, la perdita un ben piti drastico senso.

Lallestimento ¢ una grande narrazione per quadri che procede intersecando
grammatiche espositive diverse: period rooms virtuali e interattive contrappo-
ste a silenziose vetrine d’archivio, video rutilanti sovrapposti a pacate inter-
viste, apparati scenici montati in sequenze strabilianti e raflinate citazioni di
frammenti teatrali e cinematografici; su tutto l'effetto magico di una voce in-
confondibile. Lo spazio ¢ senza forma, come un ventre, o meglio un cervello
con i suoi meandri, un interno profondo e nero come i labirinti di Poe; ci si ri-
trova in tanti ma lesperienza € rigorosamente individuale, una dualita intima
resa possibile, meglio obbligatoria, dalla cuffia acustica fornita all'ingresso,
necessaria per restituire parole e suoni. Unestensione dei nostri sensi, dunque
una protesi, parola ambigua che, se da un lato rappresenta etimologicamen-
te 'apparecchio o il dispositivo che sostituisce un organo del corpo umano
mancante o difettoso, nell’antica Grecia, da cui l'etimologia deriva, la prathes-
is altro non & che l'esposizione del cadavere per il rito della lamentazione.

E qui di rito si tratta e di lamentazione in un certo senso pure.

Appoggiata la cuffia alle orecchie la realta sembra sfumare: a guardarsi in-
torno si direbbe che il pubblico si muova, scenograficamente, come il coro
di una tragedia greca, non sulle facili note delle canzoni, quanto per un mo-
vimento interno, per una regia involontaria dei passi continuamente inter-
rotta dal meccanismo stesso della perlustrazione. A tu per tu con la propria
versione della leggenda, il visitatore cerca nel percorso le proprie coordinate
e non & facile trovare e seguire il bandolo di questa ingarbugliata matassa.

“As in looking at a carpet, by following one colour a certain pattern is sug-
gested, by following another colour, another; so in life the seer should watch
the pattern among general things which his idiosyncrasy moves him to
observe, and describe that alone.” (Thomas Hardy)

2. DAviD BOWIE 1S THE MASTERPIECE

Una carriera di cinque decenni, vari generi musicali, un’infinita di personag-
gi, uno piu bizzarro dell’altro per la costruzione di un’icona di rara eleganza
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e bellezza, un modello; questo a un primo approccio sembrano raccontare
le sezioni della mostra, gli incredibili costumi di scena e i relativi memora-
bili video. A riprova ¢ Tvkyo pop, il bodysuit in vinile di Kansai Yamamoto,
ispirato ai costumi triadici di Oskar Schlemmer, che apre il percorso come
una sorta di sintesi iconica.

Se il Bello, come ricorda Baudelaire, ¢ il risultato di due elementi, uno
eterno e invariabile difficile da definire e quantificare, l'altro relativo, lega-
to alle circostanze date dall'epoca, dalla moda, dalla morale, dalla passione
(Baudelaire [1863] 1885, 55), per Bowie a giudicare dalla longevita del
mito e la vasta gamma di applicazioni, si direbbe che questi aspetti relativi
convergano costantemente e tutti insieme.

Le beau est fait d’'un élément éternel, invariable, dont la quantité est exces-
sivement difficile 4 déterminer, et d’'un élément relatif, circonstanciel, qui
sera, si Ion veut, tour a tour ou tout ensemble, ['époque, la mode, la morale,
la passion. Sans ce second élément, qui est comme lenveloppe amusante,
titillante, apéritive, du divin gateau, le premier élément serait indigestible,
inappréciable, non adapté et non approprié a la nature humaine. Je défie
qu'on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas
ces deux éléments.

E se la biografia di un artista costruita sui giudizi di contemporanei e po-
steri, ¢ una raccolta di storie che hanno, nella leggenda che ne avvolge la
figura, il nucleo centrale (Kris, Kurz [1934] 1989, 2; nel saggio gli autori di-
mostrano come siano proprio queste leggende che ci consentono di definire
“I'immagine dell’artista”), le autobiografie sono tessiture ben pitt complesse
che non solo contribuiscono a definire I'immagine dell’artista ma in un
certo senso la creano, come opera essa stessa.

Dunque il senso narrativo della mostra assume fin da subito un doppio
registro, da un lato storie che raccontano opere, dall’altro un racconto che
diventa opera: Bowie is the masterpiece, e la domanda sara non tanto cosa
gli altri pensano di Bowie, quanto piuttosto cosa Bowie pensa di sé, o me-
glio cosa Bowie vuole che noi pensiamo di lui.

Credenza diffusa & che I'anima di un uomo risieda nella sua immagine al
punto che essa puo sentire dolore per lui. Un’'identita tra figura e persona
rappresentata che ha radici profonde nella pratica religiosa: tutta la fede
nell’azione miracolosa delle raffigurazioni rituali nasce da qui (Kris, Kurz
[1934] 1989, 70). L'immagine che passo dopo passo si definisce sotto i no-
stri occhi assume cosi una valenza quasi magica. Plinio (XXXV, 15) ricorda
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che le origini del ritratto sarebbero da ricondurre alla pratica di tracciare
linee intorno allombra di una persona.

“De pictura initiis incerta nec instituti operis quaestio est. Aegyptii sex
milibus annorum aput ipsos inventam, priusquam in Graeciam transiret,
adfirmant, vana praedicatione, ut palam est; Graeci autem alii Sicyone, alii
aput Corinthios repertam, omnes umbra hominis lineis circumducta, itaque
primam talem, secundam singulis coloribus et monochromaton dictam, po-
stquam operosior inventa erat, duratque talis etiam nunc” (Plinio, Naturalis

Historia XXXV, 15).

Lidea che I'ombra sia un disegno potenziale che attende solo di venire mes-
so in luce & presente anche in certe leggende sullorigine dell'immagine di
Buddha che, davanti al fallimento degli artisti cimentatisi nell'opera, decide
di contornare lui stesso la propria ombra e poi farla riempire di colore (Kris,
Kurz [1934] 1989, 72).

Questa mostra potrebbe essere interpretata oggi, dopo la morte di Bowie,
come la definizione di un'immagine a partire dai contorni di unombra che
noi passo dopo passo riempiamo di colore. Gia nella prima sezione i dati
biografici sembrano confermare i Zopoi narrativi dell’aneddotica sugli arti-
sti: la giovinezza isolata in un ambiente ostile o indifferente, la formazione
autodidatta e bulimica, una visione incline a sensibilita profetiche e un rap-
porto con il corpo come strumento mutevole di provocazione e veicolo di
messaggio.

“Volevo essere un artista incredibile, vedere colori, ascoltare musica...”.
Larte per il giovane Bowie sembra essere fin da subito lo specchio di Perseo
per non guardare negli occhi la Gorgone di una adolescenza difficile, vissu-
ta in una villetta a schiera alla periferia di Londra, e rimanerne pietrificati.
Si sente alla deriva, isolato da tutti, “con tanti oscuri scheletri nell’armadio”
che lo rendono estraneo, diverso. “Benché avesse degli amici, David creb-
be prevalentemente solo, nella sua stanza sul retro della casa” (Broackers,
Marsh 2016, 28).

Cosi I'Orrido grazie ad un sapiente gioco di specchi di identita traslate
diventa Sublime e Bowie approda all'arte per un reiterato shock of recogni-
tion, quella particolare attitudine dell'opera di colmare le lacune della nostra
esperienza soggettiva o interiore (Bruner [1964] 1968, 232).

“Attitudine che non esclude l'altra attitudine fondamentale: la presenza
nellopera d’arte di problemi costanti e di problemi di tutti, per cui I'arte
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¢ insieme estremamente soggettiva e potentemente oggettiva. Da questo
punto di vista lo shock di riconoscimento & il corrispettivo, nell'esperienza arti-
stica, del processo di verifica che troviamo nellesperienza scientifica.”

Performer artist, “sdoganato” in tal senso dalla durissima performer fem-
minista Eleanor Antin, che lo definisce uno de suoi artisti preferiti quando
la critica lo ritiene una frivola moda passeggera, Bowie ¢ attratto dal signi-
ficato scenico del corpo e prima ancora che con la musica ¢ sul corpo che
costruisce la sua leggenda.

Eleanor Fineman Antin, femminista convinta, esponente dell'Arte
Concettuale e della Body Art, celebre per le sue performance, i suoi vi-
deo, le sue foto, i suoi testi, le sue installazioni, ha fatto del corpo — e di
cio che del suo passaggio resta — un vero e proprio discorso sull'identita e
sui percorsi emozionali. In un suo scritto del 1974, Notes on Trasformation,
sosteneva che

[...] Tautobiografia puo essere considerata un particolare tipo di trasforma-
zione in cui il soggetto sceglie una specifica, ma ancora non articolata im-
magine, da cui procedere progressivamente per definire il suo sé con sempre
nuovi aggiustamenti (si veda Eleanor Antin: “CARVING: A Traditional
Sculpture”).

Nel novembre del 1964 appena diciassettenne, ¢ in televisione al
BBC’ Tonight intervistato da Cliff Michelmore in qualita di fondatore del-
la “Society for the Prevention of Cruelty to Men with Long Hair”. Per
nulla intimidito, con un candido viso incorniciato da lunghi capelli biondi,
David Robert Jones, gia Bowie, motiva la sua posizione con un ragiona-
mento complesso legato al significato sessuale che la societa attribuisce al
modo di portare i capelli.

The interview, by CIiff Michelmore, sees Bowie ‘protesting’ about the tre-
atment that he and other post-Beatles, long-haired men received on the
streets of England. The publicity generated by the interview extended to an
interview in the London Evening News with Jones: ‘It’s really for the pro-
tection of pop musicians and those who wear their hair long,’ explained the
founder and president, David Jones, of Plaistow Grove, Bromley. ‘Anyone
who has the courage to wear their hair down to his shoulders has to go
through hell. It’s time we were united and stood up for our curls.’ David is
in the process of enrolling members. ‘Everybody makes jokes about you on
a bus, and if you go past navvies digging in the road, it’s murder!’ (si veda
Wolfgang Wild, Nov. 1964 David Bowie’s “Society for the Prevention of
Cruelty to Men with Long Hair”).
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“I think we're all fairly tolerant but for the last two years, we've had com-
ments like ‘Darling!” and ‘Can I carry your handbag?’ thrown at us, and 1
think it just has to stop now.” Lemancipazione degli anni Sessanta & in
pieno svolgimento ma l'euforia non dura, pit ci si sente liberi piu si volge lo
sguardo verso lo spazio interiore, affiora I'esigenza di una riscoperta dell'io
e di nuove frontiere della percezione, amplificata dall'uso sempre piu spinto
di droghe via via pit esaltanti ma sempre meno divertenti.

Inquietante e profetica I'interpretazione nella pantomima 7he Mask del 1968:
un dinoccolato ragazzo in calzamaglia bianca trova una maschera e scopre
che portandola fa ridere amici e familiari, guadagnando celebrita e fortuna.
Ma con la fama diventa arrogante e sdegnoso, finché, al termine di unesibi-
zione davanti al pubblico osannante, si accorge di non riuscire piti a togliere la
maschera e muore soffocato sul palco. Mentre le luci si abbassano sul suo cor-
po senza vita, la voce fuori campo commenta “i giornali hanno dato grande ri-
salto allepisodio eppure € strano, non c¢ il minimo accenno a una maschera”.

Viene spesso suggerito che l'interesse di Bowie per I'alienazione e per i
mondi distopici scaturisca almeno in parte dalla depressione politica ed
economica della Gran Bretagna dei primi anni Settanta (Broackers, Marsh
2016 42), certo ¢ che Bowie ne anticipa il mood con la sua prima grande

metamorfosi: il Major Tom di Space Oddity.

For here / Am I sitting in a tin can / Far above the world / Planet Earth is
blue / And there’s nothing I can do.

La terra ¢ blu come nell'Earthrise dell'astronauta Bill Anders pubblicata
sul Times nel gennaio del 1968, ma forse d/ue anche nel senso di triste e
sconsolata per il Major Tom, generato di li a poco dalla fantasia di Bowie,
pubblicato in versione 45 giri a pochi giorni dal grande allunaggio del lu-
glio 1969. Nel video originale del ‘69 Bowie interpreta un doppio ruolo:
da una parte lo scienziato (giovane) della torre di controllo, occhiali tondi,
cappellino improbabile e maglietta a maniche corte con la sigla GC ripe-
tuta tre volte; dall’altra il giovane astronauta, capelli biondi ancora da mod,
ma gia tutina attillatissima bianco argento, con pettorina rigida su cui sta
scritto in grande Major Tom. Brancolando indossa un bianco casco, cala la
visiera blu e parte per lo spazio, poi, attraversando una porta, si perde nel
buio dell'universo. Llepilogo pero non ¢ tragico: due avvenenti fanciulle,
tutte boccoli e chiffon, catturano I'astronauta, lo spogliano della corazza e
tutto finisce su un grande letto con tanto di luci rosse, molto piu Blow Up

che A Space Odyssey.
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Nel 1972 esce il video ufficiale (quello in mostra): Bowie canta e suona una
classica chitarra seduto su un alto sgabello, i capelli non sono piu biondi
ma rosso fuoco e dritti sulla testa in una foggia che sarebbe divenuta in
poco tempo inconfondibile, il viso & sbiadito sotto leffetto delle luci e di
un trucco che nasconde le sopracciglia, maglietta glittering, pantaloni blu
elettrico da cui spuntano gli stivali con tacco e rialzo; non c¢ bisogno del
casco per comprendere che si tratta di un astronauta ma d’altro tipo, quel
“cosmonauta dello spazio interiore”, di cui avevano parlato scrittori caustici,
come J. G. Ballard e W. Burroughs tanto amati da Terry Burns, mentore
e fratellastro di Bowie dolorosamente schizofrenico che morira suicida. Il
finale qui non ¢ piu divertente, sftuma nel buio come i segnali sempre pit
deboli della musica. Major Tom & perso nello spazio e la metamorfosi di
Ziggy Sturdust ¢ ormai compiuta.

Abbandonato sul palco di 7he Mask il ragazzo in calzamaglia e nel buio
dello spazio il Major Tom di Space Oddity, per il suo quinto album 7he Rise
and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars Bowie genera un alter
ego ancora piu sconcertante, Ziggy Stardust.

Ziggy a suo modo appartiene alla categoria dei ragazzi selvaggi, quelli che
nellomonimo romanzo del 1971, Burroughs descrive come alieni giovanis-
simi venuti dal deserto a rovesciare con ogni violenza l'ordine costituito.
Ragazzi-gatto, ragazzi-serpente, con una resistenza fisica formidabile, lotta-
tori nudi omosessuali, brutali e cannibali, capaci pero di spostarsi su biciclet-
te alate come “sciamani che cavalcano il vento” (Burroughs [1971] 2015).

Giovane e alieno, Ziggy non viene dal deserto ma dallo spazio, un messaggero
rockstar, un angelo androgino, come tutti gli angeli del resto, inviato da una
categoria di eletti, gli Infiniti, per annunciare a terrestri disperati I'arrivo dalle
stelle di creature capaci di infondere nuova speranza. Una specie di profeta ma
come per tutti i profeti anche la sua fine ¢ destinata ad essere crudele e violenta.

Della forte reciproca fascinazione tra il Beat Godfather e il Glitter Mainman,
in mostra troviamo un dettaglio quasi tenero, un frammento poco vistoso sul
fondo di una vetrina; un provino a contatto in bianco e nero del set dell'in-
tervista del ‘74, del fotografo Terry O’Neill, ritoccato e riempito di colori da
Bowie: entrambi cappello in testa, Bowie capelli lunghi, giubbotto corto e
mani in tasca, Burroughs giacca, cravatta e mani sulla cintura; la giacca di
Burroughs & diventata azzurra come la cravatta, quella di Bowie verde ramar-
ro, mentre pantaloni e capelli sono rosso vivo, sul lato sinistro a mano “B&B”,
sopra sempre a mano “2 wild boys” (Broackers, Marsh 2016, 99).
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Alla fine dell'incontro Bowie, che stava elaborando il progetto rimasto in-
compiuto di un adattamento teatrale dell'album, confida a Burroughs come
Ziggy sarebbe morto. Gli Infiniti annunciati giungono sulla Terra nel loro
stato originale di antimateria e dunque non possono esistere nel nostro
mondo, hanno bisogno di un corpo. Cosi novello Orfeo Ziggy ¢ fatto a
pezzi sul palco durante la canzone Rock’n’ Roll Suicide, che scandisce le ul-
time dissolute ore del seducente messia androgino, ormai ridotto ad una
sagoma vuota, un manichino che barcolla tra i fari delle auto di una citta
senza nome. Morto Ziggy, gli Infiniti si appropriano dei suoi pezzi e pren-
dono corpo, anzi letteralmente prendono il corpo, diventando visibili; re-
plicanti di Ziggy ma svuotati di ogni angelica missione. Come i ragazzi sel-
vaggi, personaggi virtualmente intercambiabili, piegati solo a un principio
di metamorfosi: “Ho mille facce e mille nomi. Sono tutti e nessuno. Sono
me stesso sono voi. Sono qui li davanti dietro dentro fuori. Sono presente
sono assente” (Burroughs [1971] 2015).

A poem of delirium, confounding its own dream scenery with external
things, and connected with the imagery of high latitudes (S.T. Coleridge)
3. CAMMINAVA NUDO SULLA TERRA

I1 successo di Ziggy Sturdust permette a Bowie di rilanciare I'album del
71 Honky Dory che contiene Life on Mars? e nel 1973 ne registra il video.

Max Ernst, Une Semaine de Bonté Oedipe [tav. 131], Paris Bucher, 1934 (a sinistra); Life On Mars,
fotogramma del video, 1973, foto di Mick Rock, The David Bowie Archive.
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Un testo difficile da decifrare, una successione scomposta di citazioni reali
e di immagini surreali, ma tre minuti di assoluto glamour: Bowie interpreta
una sorta di human Ziggy,un alieno terrestrizzato, capelli rossi, pallido e sen-
za ciglia con grandi occhi cerchiati di azzurro e labbra rosa, niente lustrini o
tute ma un severo abito da uomo, abbottonato su una vistosa cravatta, di un
azzurro impossibile accentuato dalle luci e dalla regia. Nient’altro in scena
che il suo magrissimo corpo stretto nel bodysuit di Freddi Burretti, braccia
conserte, posizione ieratica, la testa altezzosa ondeggia “come la Giuditta di
Klimt”, una creatura enigmatica e surreale circoscritta dal vuoto di unap-
parente normalitd (Broackers, Marsh 2016, 83). Il glam rock ¢ sceso dal

palcoscenico in maniera definitiva, ancora nel 2003, per l'edizione britannica
di Vogue, Kate Moss ripropone, del Bowie “azzurro”, abito, colore e stile.

Durante I'ultimo concerto del tour il 3 luglio 1973, allHammersmith
Odeon di Londra, Bowie nei panni di Ziggy gia condannato a sparire, an-
nuncia sulle note di Rock’n’ Roll Suicide che quello sarebbe stato I'ultimo
concerto della sua carriera. Ecco perché in mostra il manichino vestito con
la tuta trapuntata del 1972, quella alla Matrix, con i decori verdi che si-
mulano gli elementi di un circuito elettronico, disegnata da Bowie e da
Freddi Burretti per la copertina di Ziggy Stardust, giace, con relativi stivali
doro, allungato dentro ad un sarcofago trasparente, a meta tra la teca di
Biancaneve e una camera di ibernazione.

La natura androgina, la commistione di genere che Bowie enfatizza a par-
tire dal look dei concerti e delle copertine, e che non lo abbandonera mai
nell'immaginario collettivo, non ¢ solo una straordinaria trovata teatra-
le, che porta all'estremo compimento il mitico boa di struzzo di Lindsay
Kemp, ma per molti rappresenta il senso di uno stato piu elevato dell'essere.
In molte scienze occulte lo stadio piu alto d’'illuminazione si realizza at-
traverso una magica interiorizzazione delle dualita che governano le forze
opposte della natura, un equilibrio umanamente impossibile tra il bene e il
male, l'attivo e il passivo, il maschile e il femminile. Pensiero antico se pen-
siamo a Platone che nel Simposio dice che i primi uomini erano contem-
poraneamente uomini e donne e perfezionato da figure mistiche di stampo
protestante, come Jacob Boehme per il quale “Adamo era un uomo e una
donna e nello stesso tempo né 'una né I'altra; una creatura vergine piena di
castita, di pudore e di purezza, vale a dire 'immagine di Dio”. E aggiunge
“camminava nudo sulla terra perché la sua parte celeste (cioé la sua angelica
costituzione interna) penetrava in quella esteriore ed era il suo abito” (7he
Works of Jacob Behmen (Boehme) London 1772, vol. I1T cap. 18, 73, citato
in Rudofsky [1971] 1975, 15-16).
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Poi, pero, venne quello che Poe chiama, e Beaudelaire ripete con orrore,
lesprit de Perversité e la nudita smise di essere celeste. “Et puis vint, pour me
conduire a une chute finale et irrévocable l'esprit de Perversité” (da Gatto
nero di E.A. Poe, citato da Baudelaire in “Revue de Paris” 1852, in Praz
[1930] 2014).

Misero, e come il tuo splendor primirero/Perdesti, o gia di luce Angel piit bello
(Giovan Battista Marino, la Strage degli innocenti, 1843 citato in Praz 2014
[1930], 56)

Nel 1971 Brian Ward realizza un servizio fotografico di Bowie in costu-
me egizio, sul modello di una nota sequenza che ritrae Aleister Crowley,
occultista mago, gran maestro dell'esoterismo moderno, dandy perverso e
mitomane, che tra estrosita eccentriche e opere di alta magia cerimoniale,
aveva fatto scalpore nell'Inghilterra del primo Novecento. Morto nel 1947,
I'influenza del suo insegnamento ¢ della sua vita ammantata di mistero e
lussuria fanno breccia negli animi inclini alla seduzione del simbolismo
magico, dell'occultismo e delle pratiche cabalistiche, intercettando spesso
le proteste giovanili in reazione allesasperato rigore del sisterna sociale e
della religione. Dai Beatles a Marylin Manson, dai Led Zeppelin a Bowie
molti artisti della musica rock, non solo i piu trucidi, ne subiscono il fascino
(Sutin [2000] 2006).

Bowie non fa mistero delle sue simpatie verso le teorie di Crowley, nell’al-
bum Hunky Dory, il brano Quicksand ne € una piu che esplicita dichiara-
zione: “I'm closer to the Golden Dawn/Immersed in Crowley’s uniform”.

Anche la sfera astrale che Ziggy porta sulla fronte puo essere considerata
un vistoso riferimento al terzo occhio dei veggenti dell'occulto.

Il corpo di Bowie si lascia torturare docilmente per entrare nei suoi per-
sonaggi: costumi indossati come nuova pelle lo trasformano nel suo tra-
vestimento, accentuato anche dall’'uso sempre piu estremizzato del trucco.
Nella tournée in Giappone di Aladdin Sane del 1973 Bowie prende lezioni
di make-up da un famoso onnagata, l'attore che interpreta i ruoli femminili
nel teatro kabuki, e scandisce il tour indossando le sculture sceniche di
Kansai Yamamoto e il meraviglioso mantello bianco decorato con la scritta
in caratteri kanji che recita “colui che sputa parole in maniera impetuosa”
e che foneticamente si legge “David Bowie” (Broackers, Marsh 2016, 60).
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Aladdin Sane, un gioco di parole che sta per 4 Lad Insane, un giovanotto
pazzo, ¢ il personaggio nato dopo la morte di Ziggy, o meglio ¢ la Fenice
nata dalle sue ceneri. Visivamente somiglia molto al defunto Ziggy ma non
¢ piu I'alieno venuto dallo spazio quanto un altro tipo di straniero: I'inglese
che su ali di chimera va alla scoperta dell’America. Quando appare la co-
pertina di Aladdin Sane, la foto di Brian Duffy con il fulmine rosso e blu
che solca il volto di Bowie diventa immediatamente un’icona, “una delle
immagine artistiche pit emblematiche degli ultimi cinquant’anni.” Il truc-
co a zig zag di Pierre L.a Roche sembra una ferita sanguinante, Bowie ha
gli occhi chiusi, “il vuoto dello sfondo incombe sull'immagine con un'onda

criogenica raggelante” (Broackers, Marsh 2016, 78).

Negli occhi dove mestizia alberga e morte / Luce fiammeggia torbida e vermiglia
(G.B. Marino 1843 in Praz [1930] 2014, 55).

La mostra ha scelto questa come immagine della campagna di comuni-
cazione, nella sua versione ad occhi aperti, pero e privata di quella goccia
gelatinosa e falliforme che in Aladdin Sane si nota sulla clavicola sinistra,
tanto vicina ai conglomerati biomorfici di Dali. Leffetto ¢ indubbiamente
tutt’altra cosa, come anche il messaggio.

Il teatro dellidentita sessuale di Bowie, la molteplicita di immagini e di
immaginari cui fa riferimento derivano, a suo dire, dall’attrazione per tutte
le forme d’arte del XX secolo. Il suo segno distintivo ¢ il sincretismo, una

Forogramma dal film Qui étes~vous, Polly Maggoo? di William Klein, Paris 1966 (a sinistra);
David Bowie in The Man Who Sold The World con Klaus Nomi al Saturday Night Live, 1979,
foto di Edie Baskin (dett.), The David Bowie Archive.
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fusione o sintetizzazione (parola sua) di molti stili che formano un linguag-
gio ibrido capace di creare innumerevoli canali di percezione e sorprendenti
confronti (Broackers, Marsh 2016, 84).

La fitta teoria di manichini in mostra non puo non far riflettere sul signi-
ficato che per Bowie ha il manichino in sé, robotica espressione di cio che
egli chiama il suo interesse per la ‘ritualizzazione’ del corpo nell’arte. Gia il
movimento surrealista adotta il manichino della moda come simbolo della
personalita moderna: assertivo e sagomato eppure vuoto. Facile il rimando
all’Exposition International du Surréalisme del 1938 con la Ville surréaliste
e Les plus belles rues de Paris popolate dai celebri mannequins, immortalati
da Man Ray, nella famosa sequenza Les mannequins. Résurrection des man-
nequins. Venti artisti chiamati a vestire venti manichini tutti dal medesimo,
impassibile volto di donna, cosi artificiale da diventare asessuato; Duchamp
ne veste uno come un uomo: cappello, camicia, cravatta, giacca, nel taschino
una lampadina rossa, ma omette i pantaloni, lasciando ben visibile il con-
trasto delle gambe innaturali e delle mani abbandonate nella manica.

Certi costumi rigidi e impossibili, come molti di Yamamoto ma anche come
quello di Marck Ravitz, ispirato alla creazione di Sonia Delaunay per Cuore
a gas del 1923, e riproposto nel 1979 per lo spettacolo teatrale “The man
who sold the world” con Klaus Nomi, si possono collegare a quello stesso
immaginario che da vita ai deliranti abiti di metallo di Qui étes-vous, Polly
Maggoo 2 Cult del 1966 di William Klein, pittore, cineasta ma soprattutto
fotografo di moda, il fim racconta le molte tribolazioni e 'ascesa alla gloria
di una giovane mannequin costretta a sfilare in sublimi quanto importabili
creazioni in alluminio, disegnate da Bernard Baschet, autore con il fratello
Frangois delle spaziali sculture sonore, raffinate ed eccentriche molto alla

moda nella Parigi degli anni Sessanta.

He and his brother Francois devoted their scientific, musical and sculptu-
ral talents to open an inclusive and social model for cultural relationships,
claiming for everyone’s aesthetic citizenship through the participation in
art. They were aware that they were planting the seeds of a garden that will
live long, blooming and offering fruits for ages. Their achievements spread
around the world, and now it’s our time to preserve and keep developing
them (si veda Marianne Maric, Polly Maggoo dresses).

La sbalorditiva variante di Bowie sul manichino delle avanguardie con-
siste certo nel fatto che I'artista vi si immedesima al punto da renderlo
paradossalmente vivo, assumendo su di sé tutto il valore di ambiguita e
seduzione che il manichino suggerisce. Le sue apparizioni sperimentano si-
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stematicamente disorientanti sospensioni di genere che rimandano ad una
dualita, una lama a doppio taglio che ¢ nel destino di Bowie a partire dallo
pseudonimo che si sceglie quando decide di cambiare nome. Nell'intervista
con Burroughs, il nonno della beat generation chiede al oss del glam rock
“Sapevi che I'arma dei Ragazzi Selvaggi ¢ un Bowie da caccia, un coltello da
18 pollici?”. Risposta: “No, non lo sapevo, il nome Bowie mi piaceva da ra-
gazzo, tutto qui. Avevo una filosofia di vita molto seria a sedici anni, cercavo
una verita limpida, per farmi strada attraverso le bugie e cose simili”. “Beh il
Bowie ¢ a doppio taglio, sai” ribatte Burroughs, e Bowie: “Non mi ero reso
conto che fosse a doppio taglio fino a oggi” (Broackers, Marsh 2016, 99).

11 giornalista Craig Copetas che organizza e conduce I'intervista racconta
che a quel tempo la casa londinese di Bowie, dove I'intervista ha luogo, € ar-
redata come in un film di fantascienza, con un enorme quadro di un artista
non meglio identificato stilisticamente a meta tra Salvador Dali e Norman
Rockwell, appeso sopra un divano in simil plastica.

Bowie ha appena seppellito Ziggy e abbandonato il palcoscenico dei con-
certi, ma per il suo debutto cinematografico di vita a un altro alieno, 'in-

dimenticabile Thomas Jerome Newton di 7he Man Who Fell to Earth, dal
romanzo di Walter Trevis, uscito a Londra nell'aprile del 1976.

Dramma fantascientifico ma anche love story, mistero metafisico e satira
pungente dell’America moderna, L'uomo che cadde sulla terra a detta del re-
gista Nicolas Roeg ¢ “una combinazione magica e misteriosa di realta, arte,
scienza e soprannaturale, e anche porta di accesso alla natura del tempo, e
forse persino il primo indizio per risolvere I'enigma della nostra presenza
in questo mondo”.

Graham Fuller New York-based film critic. He contributes to Film Com-
ment, Sight & Sound, and Vanity Fair. This piece previously appeared in
the Criterion Collection’s 2005 edition of The Man Who Fell to Earth (si
veda: Graham Fuller The Man Who Fell to Earth Loving the Alien).

La missione dell'alieno Newton non & piti, come per Ziggy, salvare la Terra
dalla sua disperazione, quanto portare acqua al suo oscuro pianeta che, con
moglie e figli, sta morendo di disidratazione: “lo vengo da un mondo spa-
ventosamente arido. Abbiamo visto alla televisione le immagini del vostro
pianeta. E abbiamo visto I'acqua”.

In realta sulla terra Newton fara i conti con una ben piu crudele aridita; nel
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film piu che la stranezza degli extraterrestri, che si muovono portando I'ac-
qua residua in tubi che avvolgono il corpo, colpisce la delirante stranezza
dei terrestri di cui Newton alla fine sara vittima. La scena iniziale ci mostra
un giovane dai capelli arancioni con passaporto inglese, in montgomery e
stivaletti, appena uscito da un razzo, precipitato dallo spazio in mezzo ad
un lago nei pressi di Haneyville, cittadina americana semideserta, circon-
data da carcasse di civilta, miniere abbandonate e treni dismessi. La scena
finale & su Newton destinato a non invecchiare ma anche a restare solo, che
incide canzoni per lanciare messaggi in quello spazio a cui non puo tornare
e annega, in un‘acqua diventata gin, la sua nostalgia; con in mano un bic-
chiere, al tavolino di un bar, giacca spinata sulle spalle, Borsalino e occhiali
da sole, abbassa la testa sotto il cappello mentre il cameriere dichiara: “Io
penso che Mr. Newton ne abbia abbastanza, vero?”.

Kris e Kurz sostengono che la vita interiore dell'artista ¢ vincolata alla sua
opera, creatore e creazione sono irrevocabilmente legati. Ecco il “messaggio”
che il topos biografico della morte dell'artista racchiude e comunica. Il ruo-
lo dell’artista mitico si lega al tormento del suo lavoro, la sua suscettibilita,
la sua arroganza, la sua vanita assumono una dimensione tragica e la scelta
eroica dell'autodistruzione ¢ lelemento che porta alla luce ed evidenzia il
carattere eccezionale della sua posizione (Kris, Kurz [1934] 1989, 127).

Jerome Newton diventa il malinconico e insopportabile 7hin White Duke,
di cui Bowie scrive 7he Return quando ancora veste i panni di Newton.

Station to Station & probabilmente I'album piu cupo e decadente di Bowie,
quello in cui la metamorfosi aliena si disfa del travestimento e si cimenta
con una teatralita algida, che privilegia la postura ieratica e una diversita
tutta interiore non piu misurata in eccentriche caratteristiche. Su sfondi
in bianco e nero risalta il pallore del volto e I'accurata versione dei ca-
pelli rossi pettinati all'indietro. Chissa se Bianco per I'abuso di cocaina e
Nero per quello di letture tetramente sataniche, certo Bowie dira di non
ricordare quasi nulla della produzione di questo album e dopo una lunga
tournée trionfale, che offre in pasto al pubblico la nuova creatura, fugge da
Los Angeles portando a Berlino i brandelli del suo ultimo Aabitus, il piu
tormentato e amorale, quello dell’aristocratico decadente che in fondo non
lo abbandonera piu.
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4. RAGIONEVOLE SARA ALLORA CONSUMARSI

La mostra prosegue con giostre sovrapposte di costumi, disegnati nel tempo
sempre pilt spesso dai grandi nomi della moda (Armani, Dior, Alexander
McQueen ) e si chiude in un fantasmagorico impaginato di corpi di scena,
come divine apparizioni.

Bizzarramente quasi tutti i manichini portano una maschera con gli occhi
chiusi, probabilmente ispirata al calco che Bowie si fece fare nel 1975, pub-
blicato sulle prime pagine del catalogo (David Bowie's lifecast being done
by Bill Malone for the Burman studios to help create alien effects for the
1976 film “The Man Who Fell to Earth”). anacronistica maschera fune-
raria fatta, contrariamente alle maschere funerarie, non su un cadavere ma
su un corpo vivo, mostra un giovane con la bocca serrata appena coperta di
vaga peluria che non tradisce la minima espressione: ¢ la traccia di un corpo
in itinere, una sorta di base su cui ogni trasformazione ¢ ancora possibile.

Del suo volto finale ad occhi chiusi Bowie cela per sempre le sembianze:
le sue ceneri, dice la leggenda, sono sparse nelle acque di Bali e nel video
di Blackstar, suo testamento visivo, sotto la visiera spaziale del Major Tom,
morto su un pianeta sconosciuto, non si trova che un teschio, tempestato di
pietre preziose e adorato come santa reliquia.

Questo schieramento di corpi vuoti agghindati di vite fantastiche ma con
il volto nascosto € trovata magistrale e il culmine della mistificazione: chi
potrebbe immaginare che il vero volto sta sopra la maschera? Togliendola

b |
Calco facciale in resina 1975, The David Bowie Archive.
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ci si potrebbe illudere di violare il segreto dell'identita mitica, ma I'arcano &
ben difeso dalla nuda, dolente verita della maschera stessa.

Come nella pantomina del ‘68, non riuscendo piu a togliere la maschera,
I'attore finisce per soccombere sotto il peso della sua necessita, come Ziggy
fatto a pezzi per dare corpo agli Infiniti, I'identita di Bowie si misura co-
stantemente con ruoli fusi a caldo sulla sua stessa vita. Gli abiti imponenti,
superbi, formidabili non sono solo necessita di scena, ma ruoli che lo de-
terminano al punto da confondersi agli occhi nostri ma forse anche ai suoi.
E la potenza illusionistica dell'opera d’arte; attraverso la creazione, lartista
inventa il proprio oggetto d’amore, una sorta di magia dove I'immagine &

insieme rappresentazione e cosa rappresentata, desiderio e appagamento
(Hauser [1951] 1964, 26).

Si dice che Bowie qualche anno fa abbia fatto un viaggio in Inghilterra con
moglie e figlia per rivedere i luoghi della sua infanzia e che in questo nostal-
gic tour nessuno lo abbia riconosciuto; leggenda forse, ma significativa per-
ché in fondo anche nella foto in smoking sul red carpet del Metropolitan
non c¢ David Robert Jones ma David Bowie.

Non vogliamo con questo dire che Bowie sia stato una sorta di Portemanteau
esthétique (Man Ray aveva chiamato cosi la sua rigida fanciulla per la sfilata
surrealista del 1938) tutt’altro, l'ossessione del travestimento e il fascino del
manichino raccontano paradossalmente della nudita come purezza impos-
sibile. La nuda veritas che Bowie chiede al coltello tagliente di cui ha preso

David Bowie si toglie la maschera.
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il nome ¢ inconciliabile con le dinamiche terrestri e certo se avesse cammi-
nato nudo sulla terra, come dice Boehme di Adamo, nessuno avrebbe rico-
nosciuto la sua celeste natura. Come la verita, la nudita puo a volte risultare
forse fastidiosa, se ¢ vero che la protesta passa ancora per il seno scoperto
delle donne, ma certo in sé non sembra dire granché. Un corpo spogliato
¢ assai meno insidioso di un corpo sommariamente vestito e ancor meno
attrattivo di un corpo che copre alcune parti espressamente.

Nel saggio del 1971 The Unfashionable Human Body Bernard Rudofsky
espone con dovizia di inquietanti dettagli la sua convinzione ossessiva: a
differenza degli altri animali il corpo dell'uomo nasce ‘nudo’ vale a dire, in
un certo senso, incompiuto (agli inizi degli anni Settanta Rudofsky svilup-
pa il tema della mostra Are Clothes Modern? nel saggio The Unfashionable
Human Body, tradotto in Italia da Mondadori nel 1975 con il titolo I/ corpo
incompiuto).

E il disagio di questa nudita/incompiutezza che costringe 'uomo da sem-
pre, fin dal giardino dell’Eden, ad intervenire sul proprio corpo artificial-
mente, per dar senso e forma a cid che egli reputa inadeguato a fornire
informazioni di identita, di riconoscimento o di appartenenza.

A tale incompiutezza Rudofsky riconduce I'invenzione dell’abizo, nel senso
transitivo di avere una forma, ma anche in quello intransitivo di modo di
essere, ogni abito & un tra-vestimento, una maschera. Non ¢ una grande
novita a pensarci bene se & vero come vero che persona deriva dal latino, con

Figure disegnate da Bernard Rudofsky ¢ modellate da Constantino Nivola, per la mostra
Are Clathes Modern?, Moma, New York 1944.
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il significato di suonare attraverso, risuonare, facendo esplicito riferimento
alla maschera degli attori, che oltre a celarne il volto ne modifica la voce.

[.a nostra societa per ragioni diverse, age, habit, custom, law, ef)oc/y, time q/'

day, country, surrounding, climate, ritiene il corpo senza vestiti un corpo in-
completo e cio che chiamiamo uomo e donna altro non ¢, secondo la teoria

di Rudofsky, che il prodotto imballato.

Se dunque ¢ vero che il nostro corpo incompiuto prende forma solo se fashio-
nable, cioe vestito e alla “moda” potremmo affermare che qui il corpo é com-
piuto, superbamente compiuto in una strategia di definizione che allarga i
confini della performance alla stessa vita.

Tutta la mostra voluta da Bowie come autobiografia ¢ fashionable e se I'im-
mortalita sta nella permanenza di un corpo, qui anche I'immortaliti & com-
piuta. Ma ¢ un'immortalita malinconica, come quella di Jerome Newton,
perché se il corpo si compie solo indossando una maschera, che ne sara
della sua natura celeste? Di quella sua angelica costituzione interna capace
di penetrare in quella esteriore ed esserne I'abito?

In una piccola vetrina esposto con grande sacralita c& 'agglutinato di fasce
che cinge i fianchi di Bowie nella sua interpretazione teatrale di Elephant
man, la storia di John Merrick, della cui deformita il mondo ha paura fino a
farlo morire, accanto I'intensa fotografia in bianco e nero scattata da Anton
Corbijn a Chicago nel 1980.

David Bowie nei panni di Elephant Man. Foto di Anton Corbijn, Chicago 1980.
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Penso ai minimi panni che coprono i santi nel martirio, da San Sebastiano
a Cristo stesso, velo ultimo ed illusorio che separa il corpo dalla nudita della
morte. Senza insistere troppo sulla sensualita ambigua che, contemplando
Guido Reni, tanto aveva suggestionato Mishima (Mishima [1948] 2008,
39-40), Bowie/Merrick suggerisce una quiete malinconica, i suoi occhi non
sono rivolti al cielo ma si perdono altrove, le braccia incrociate sul petto
sono gia quelle di un cadavere e le gambe sfumano come nel frammento
di una scultura antica. Piti che il fastoso cerimoniale che la mostra celebra
attraverso una serie di simulacri eleganti quanto irrigiditi, sono le forme
spezzate, mutilate o interrotte che ci interrogano e ci inducono a guardare
oltre.

Alla fine Bowie/Merrick decide di morire, ancora una volta “il suo gesto
segna assieme una fine e un inizio, un nodo escatologico, dove la morte non
¢ che la prefigurazione della rigenerazione assoluta” (Boatto 1974, 50).

Penso a Bowie dentro quegli stracci che si misura, recitando senza masche-
ra, con una singolare nudita volontaria e con la crudelta della bruttezza
concentrata nella insopportabile alterazione cui obbliga la sua voce. Egli
attesta ancora una volta che la mostruosita & tutt’altra cosa, che la nostra
natura celeste € irrimediabilmente unfashionable ed essa vaga di maschera
in maschera con una nostalgia di pienezza che anche per Bowie ¢ forse
rimasta incolmabile.

“David Bowie is dead”, i giornali hanno dato grande risalto allepisodio
eppure ¢ strano, non c¢ il minimo accenno a una maschera.

Never, oh! never, nothing will die, / The stream flows / The wind
blows / 'The cloud fleets / The heart beats / Nothing will die.
(Alfred Tennyson — sono le parole che la madre di Merrick pronuncia
quando accoglie il figlio nell’al di 1a).
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Encrisa ABsTRACT

At the beginning of the 70s, Bernard Rudofsky published his essay 7he
Unfashionable Human Body,translatedintoltalianin1975 as I/corpoincompiuto.
Rudofsky was a visionary architect who put on a rather thought-provoking
exhibition for the Museum of Modern Art in November 1944, accompa-
nied by a wonderful catalogue, Are Clothes Modern?, in which he goes into
considerable and sometimes unsettling detail about the obsession of his
conviction. Differently from other animals, the human body is born “na-
ked”, that is to say, in a certain sense, “incomplete”. It’s really the discomfort
of this incompleteness that has led man, as early as the Garden of Eden,
to always artificially intervene on his body. This act makes sense of, and
gives shape to, that which is considered not adequate enough to hint at a
cultural identity, a recognition of one’s belonging. Regarding this incom-
pleteness, Rudofsky refers back to the invention of the “abito™ a transitive
sense of having a shape, but also in the intransitive sense of a way of being.
If we therefore accept that our incomplete bodies are only recognizable
when seen as fashionable, that is dressed and seen as “in”, we could then
attest that David Bowie is a perfect example of what Rudofsky would
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define as a complete body: superbly complete and strategically defi-
ned by pushing the boundaries between his performances and real life.
Throughout the exhibit, “David Bowie Is” is fashionable in its density and
its mise-en-scéne (it’s no coincidence that Gucci was the main sponsor of the
first London edition). Taking one’s time to meander through the show, one
deals with something more, something different: one perceives a sensation
of subliminal interference; a slight wooziness, which discloses flashes of an
undercurrent of the artist who was consciously disguised, coded but not
hidden. Bowie confronts himself with a “voluntary nudity” as well as with
a thorough nostalgia that even for him perhaps remained irreconcilable.
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