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Voce, suono, sperimentazione

[La musica di Bowie come teatro*

Pierpaolo Martino

PIERPAQLO MARTINO

LA FILOSOFIA DI

DAVID
BOWIE

WILDE, KEMP E LA MUSICA
COME TEATRO

In Bowie i testi, sebbene molto densi e allusivi, rappresentano solo una
componente del suo discorso musicale: si tratta di narrazioni parziali che
hanno bisogno di una forma diversa di serittura, che & quella sonora. La
testualita del pop, come hanno infatti dimostrato studiosi come Franco
Fabbri, Simon Frith, John Shepherd e Philip Tagg, eccede il verbale per

includere elementi necessariamente performativi.

Frith sottolinea, nello specifico, come nelle canzoni le parole altro non sono
che un segno della voce:

Una canzone ¢ sempre una performance e le parole della canzone sono
sempre parlate, ascoltate, nell'accento di qualcuno. Le canzoni sono pit
spettacoli che poemi; le canzoni operano in quanto discorso e il discorso
agisce generando significati non solo semanticamente, ma anche in quanto
struttura di suoni che rimandano direttamente allemozione e a indicazio-

.

Il testo, proposto per gentile concessione dell'editore, ¢ tratto da: Pierpaolo Martino,
La filosofta di David Bowie, Mimesis, Milano 2016.
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ni sul carattere. I cantanti utilizzano accorgimenti verbali, come altri non
verbali, per rendere le proprie idee — enfasi, sospiri, esitazioni, cambiamenti
di tono.

In questo senso, analizzando la forma canzone non si possono prendere
in considerazione le parole senza i suoni e viceversa. Pitt che dalle parole,
I'ascoltatore ¢& attratto dalle intonazioni e dal timbro di chi canta; allo stesso
modo, nella musica strumentale saranno determinanti, come vedremo, le
intonazioni, gli accenti degli strumentisti. Del resto, come hanno dimo-
strato Bachtin e Volosinov, nel linguaggio quotidiano I'intonazione — in
quanto espressione di una particolare valutazione — & un aspetto centrale
nello scambio tra parlanti.

Per comprendere a fondo 'importanza del suono/scrittura nell'universo
bowiano occorre misurarsi nuovamente con la dimensione corporea, in un
processo in cui il suono — in quanto voce e musica — diventa necessariamen-
te spazio teatrale.

In un saggio intitolato La musica, la voce, la lingua Roland Barthes afferma:

La voce umana ¢ il luogo privilegiato (eidetico) della differenza: un luogo
che sfugge ad ogni scienza perché non esiste scienza (fisiologia, storia, este-
tica, psicanalisi) che esaurisca la voce: per quanto si classifichi, si commenti
storicamente, sociologicamente, esteticamente, tecnicamente la musica ci
sara sempre un resto, un supplemento, un lapsus, un non detto che si desi-
gna da solo. Questo oggetto sempre differente & posto dalla psicanalisi tra gli
oggetti del desiderio in quanto mancante, cioé tra gli oggetti : non ¢ nes-
suna voce umana al mondo che non sia oggetto del desiderio — o di rifiuto:
non esiste voce neutra [...]. Ogni rapporto con la voce & necessariamente
amoroso, ed ¢ percio che la differenza della musica, come la necessita di
valutazione, di affermazione, si manifesta nella voce.

Siamo dunque attratti in varie forme e gradi dalla voce altrui. La voce puo
essere oggetto d’amore o di repulsione ma mai di indifferenza. Occorre
capire quali siano i meccanismi con cui ci relazioniamo, percepiamo, valu-
tiamo il suono di una particolare voce.

I1 discorso di Barthes su lingua, suono e musica pone un accento particolare
sulla nozione di differenza. Si tratta di una differenza che non si costruisce
nella pratica musicale, che non & frutto d'esercizio accademico, ma capacita
di far parlare il proprio corpo, nel senso di far si che il proprio corpo parli,
in modo quasi autonomo, proiettandoci verso una risposta necessariamente
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affettiva. Barthes definisce, appunto, la grana della voce “la materialita del
corpo che parla la sua lingua materna”; si tratta di una definizione che parte
dall’ascolto, dalla pratica d’ascolto e non solo dalla teoria. Nel celebre studio
intitolato La grana della voce, Barthes parte dallesperienza, dalla sua par-
ticolare esperienza di ascoltatore e quindi dal suo amore per un cantante,
Panzéra, che egli contrappone — in quanto espressione di un canto della
grana vocale — al pit accademico Fischer-Dieskau.

Nel canto Barthes individua — a partire da Julia Kristeva — due componenti
testuali: il feno-canto e il geno-canto. 1l primo rimanda a tutti i fattori relativi
alla struttura della lingua, al genere e alle forme codificate, ossia esprime
la personalita, la soggettivita dell’artista ed ¢ al servizio della comunicazio-
ne, della rappresentazione. Il geno-canto &, invece, il volume della voce che
canta e che dice, lo spazio in cui i significati germinano dall'interno della
lingua e della sua materialita [...], ¢ la dizione della lingua. Qui Barthes
per dizione intende pronuncia. Il geno-canto eccede la mera articolazione
per farsi appunto pronuncia. Esso, a differenza del feno-testo, trova il suo
spazio ideale nella gola e non nei polmoni. E il canto di una fisicita in dive-
nire e che risulta imprevedibile; in questo senso esso ¢ presente anche nella
musica strumentale e trova espressione nel tocco, nella pronuncia musicale,
che nel caso del pianoforte e degli strumenti a corda interessa non tanto il
braccio, quanto i polpastrelli delle dita.

A nostro avviso si tratta di un canto che si colloca fuori dalla comunicazio-
ne dominante, ma che risulta tuttavia in grado di creare dei percorsi alter-
nativi di significato, attraverso la significanza. Lo stesso Barthes risponden-
do, attraverso il suo saggio, alla voce di Panzéra dimostra I'enorme rilevanza
della grana vocale sotto il profilo comunicativo. La grana non ¢ al di fuori
del discorso musicale, ma va intesa come qualita del tutto particolare che
esige risposte particolari.

Il saggio di Barthes, risulta assolutamente rilevante proprio in quanto in-
vito all'ascolto, in quanto specificazione della molteplicita che risiede nel
canto, nella voce e nella musica. Nella canzone le voci sono vive, lontane
eppure vicine, esse raccontano una vita, anzi un insieme di vite, di episodi,
di performance, di incontri del quotidiano, intonando parole comuni, con
gesti, inflessioni comuni. Le grandi voci della canzone, sono in definitiva le
voci che mettono in scena delle vite possibili. Sono voci la cui grana é stata
scritta negli anni attraverso il dialogo, la scambio, I'incontro con altre voci
e altri musicisti.
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Il significato di una canzone, si & detto, non ¢ legato esclusivamente alle paro-
le, esso scaturisce dalle intonazioni aperte, incerte, dalla memoria nella grana,
che risuona del corpo e con il corpo. Per questo la voce di Bowie ¢ in grado di
cantare mille personaggi, mille passioni diverse attraverso una singola parola,
un singolo nome o lemma sonorizzato, pronunciato con un colore con un
accento ogni volta diversi. In questo senso anche le sue numerose interpreta-
zioni delle grandi canzoni del passato risultano complesse enunciazioni che
raccontano al presente, storie del passato e al passato storie del presente. La
voce di Bowie & inoltre in grado di creare un ponte tra narrazioni e linguaggi
diversi grazie alla capacita di far risuonare nel suo corpo una grande variet
di stili — dal rock al pop, dal jazz al blues, al soul — appresi nel corso di tutta
una vita, attraverso l'ascolto della vita e dei suoni di altri musicisti.

La voce stessa di Bowie ¢ quindi uno strumento destabilizzante e impreve-
dibile che fa pensare all'arte come forma di divenire piuttosto che di esse-
re e soprattutto come spazio profondamente ironico. Il cantante enfatizza
volontariamente la sua voce utilizzando inflessioni spesso esagerate, grot-
tesche, per far comprendere al pubblico che ogni sua canzone ¢ una per-
formance consapevole. Bowie, in breve, non fa che mettere in scena la sua
voce; di qui gli improvvisi cambi di registro e i salti di ottava con cui giocare
con l'identita di genere o le alterazioni elettroniche che, sin dai tempi di Zhe
Laughing Gnome, ci proiettano in una sorta di palcoscenico sonoro.

E possibile parlare, soprattutto per il Bowie pitt maturo, di un uso carne-
valesco della voce, in cui inflessioni, accenti, rumori e suoni che riman-
dano all’articolazione corporea (si pensi all'incipit del recentissimo 7is a
Pity She’s a Whore da Blackstar) riescono a rendere visibile, presente il corpo
apparentemente assente del performer. Altri aspetti della teatralizzazione
della voce da parte di Bowie sono rappresentati dal suo uso del melisma, e
dal falsetto con cui riesce ad accedere attraverso il suo corpo maschile ad
uno spazio sonoro femminile.

C® poi nellopera dell’artista inglese una componente drammatica essen-
ziale che ¢ data dal dialogo tra il cantante e i suoi musicisti. L'unicita della
grana vocale, come si & detto, ¢ un parametro di valutazione che va oltre la
voce in senso stretto, per interessare ogni sorta di strumentista. I1 suono &
immagine, ¢ immagine sonora, ¢ voce, ¢ un dire che prescinde dal dezzo e
che é significativo di per sé. Nella sua capacita di attraversare molteplici
generi musicali, articolando un sound pluristilistico e pluridiscorsivo Bowie
¢ riuscito a dialogare con paesaggi e personaggi sonori imprevisti e impre-
vedibili, sempre eccedenti, e spesso inauditi.
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E vero, da un certo punto di vista, che il Bowie degli anni Sessanta, usera
spesso lo spazio sonoro creato dai suoi musicisti, come sfondo, come tela,
per certi versi come palco, in cui mettere in scena la sua performance vo-
cale. Lo stesso pop sinfonico di Space Oddity puo essere pensato in questi
termini; dall'incipit con chitarra acustica dagli echi folk, agli sviluppi per
certi versi psichedelici, la forte tensione drammatica e per certi versi spet-
tacolare del brano viene infatti creata dalla numerose sovraincisioni vocali
che mettono bene in scena I'idea di un personaggio amletico che si cerca, si
interroga, interrogando al tempo stesso gli ascoltatori.

E con The Man Who Sold the World che assistiamo all'articolazione di una
complessa dialogica musicale il cui senso sta tutto nel rapporto tra Bowie
e altri attori sonori. I’hard-rock-soul, scuro e per certi versi spoglio dell’al-
bum vede in Tony Visconti (che sard anche produttore del disco) il prota-
gonista di una tela sonora in cui assistiamo ad una ridefinizione del ruolo
del basso, che giochera qui una funzione contrappuntistica rispetto alla
voce di Bowie, persino piu rilevante rispetto a quella svolta dalla chitar-
ra di Mick Ronson, il cui protagonismo viene problematizzato — sin dalla
primissima traccia intitolata 7The Width of a Circle — proprio dal bassismo
colto, visionario e ironico di Visconti. Bowie suonera con molti bassisti di
spessore, dall'iconico Trevor Bolder a George Murray, da Tony Levin a Gail
Ann Dorsey, ma il lavoro di Visconti nel secondo album bowiano, che tra
I'altro oltre a produrre diversi suoi dischi suonera il basso anche in diverse
tracce di lavori bowiani piu recenti, resta un esito tra i maggiori nell'ambito
bassistico postmoderno. 11 disco — che si pone, come si & detto, come com-
plessa meditazione sul tema della follia — & caratterizzato da un'urgenza so-
nora senza precedenti e resta ancora oggi una delle cose migliori di Bowie;
celebre ¢ in tal senso la title-track caratterizzata qui da un arrangiamento
essenziale e una connotazione per certi versi latino-americana e che rivivra
in futuro nelle iconiche reinterpretazioni di Kurt Cobain e Michael Stipe.

Si e gia detto di Mick Ronson — attraverso la sua apparizione a 7op of
The Pops nella performance di Starman — come di un’icona fondamentale
dell'universo bowiano; Ronson era, va detto, un chitarrista capace di un ap-
proccio distaccato e ironico rispetto al ruolo di protagonismo ricoperto dai
rockers alla chitarra in pieno boom hippy. Era insomma in grado di essere
un inside-outsider al pari di Bowie; il suo contributo nell’ambito del periodo
glam di Bowie resta, in questo senso, indiscusso.

[Jultimo album degli anni Settanta a vedere Ronson al fianco di Bowie sara
Aladdin Sane,lavoro in cui, tra I'altro Ziggy attuera la sua ultima metamor-
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fosi. La title-track dell'album oltre a presentare, come si & detto, rimandi
intertestuali a Waugh, resta celebre per la sua complessa articolazione so-
nora, in cui il canto lineare di Bowie, lascia spazio al pianismo free di Mike
Garson, in grado di mettere letteralmente in scena quell'idea di follia con
cui Bowie si misurera piu volte nella sua opera; una follia sonora, che ec-
cede il jazz codificato fino ad allora espizato e autorizzato in ambito pop, e
che, proiettando verso le sperimentazioni berlinesi introduce bene al senso
di outsideness che nutrira la poetica bowiana nella seconda meta degli anni
Settanta; un approccio simile lo ritroveremo soltanto in 7.Qutside del 1995
che vedra ancora Garson come uno dei protagonisti di una delle piu com-
plesse tele sonore bowiane.

Diamond Dogs del 1974, invece, proietta letteralmente I'ascoltatore su di un
palcoscenico sonoro in cui il cantante diventa protagonista di una trama
dialogica all'interno della quale & lui stesso ad interagire con aspetti, voci,
maschere e inflessioni sonore diverse di se stesso. Nell'album Bowie oltre a
cantare suona la chitarra, il moog, il mellotron e soprattutto i sassofoni con-
tralto e tenore. E interessante notare come per tutta la sua carriera Bowie
continuera a suonare il sassofono in maniera sempre divertita, decentrata
e decentrante, mettendo in scena una sorta di dilettantismo che diventera
punto di forza della sue performance strumentali. Qui in particolare si
puo parlare piu che della singola voce di Bowie, di una pluralita di voci.
Fa infatti qui il suo debutto, nella splendida sequenza composta da Sweez
Thing/Candidate/Sweet Thing, 1a celebre voce baritonale di Bowie, una voce
marcatamente teatrale, enfatica, che sembra citare il music-hall ma che
soprattutto sembra problematizzare il gesto canoro stesso come esercizio
coercitivo di autenticita. Ma Diamond Dogs ¢ anche 'album delle citazioni

e dei rimandi ironici, uno tra tutti quello al chitarrismo (cock-rocker) di
Keith Richards dei Rolling Stones in Rebel, Rebel (e Rock’n Roll with Me).

Young Americans mettera in scena un esercizio simile di citazione, appro-
priazione e riscrittura di un genere musicale ben definito, in questo caso il
philly soul di cui Bowie era un grande estimatore, ma che qui declinera in
un senso del tutto nuovo, utilizzando su quel sound un certo make up che,
se da un lato ricorda la logica glam, dall'altro, nel celebre brano di chiusura,
Fame, scritto a quattro mani con John Lennon, proietta verso le intuizioni
postmoderne di Prince (che per ironia della sorte scomparira proprio nello
stesso anno della scomparsa di Bowie).

Station to Station del 1976 rappresenta a detta anche dello stesso Brian Eno
uno dei migliori dischi di tutti i tempi. Il celebre brano di apertura tra-
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duce il suono bowiano in puro spettacolo, in fatto drammatico, attraverso
una giustapposizione senza precedenti di soluzioni sonore che qui piu che
altrove dicono di un Bowie in grado di anticipare il futuro, di proiettare
I'ascoltatore verso una fruizione e comprensione musicale nuova e inaudita.
Molto interessante al di la dei soundscape chitarristici e dei c/uster pianistici
iniziali, sara la figura di basso ribattuta, eseguita secondo la logica barthe-
siana a cui si € fatto riferimento con un suono ben preciso ossia presumi-
bilmente quello di un Fender P Bass, picked, suonato tramite un plettro da
George Murray, che diventera poi il bassista di riferimento di Bowie per il
resto degli anni Settanta.

Quella che molti definiscono trilogia berlinese ¢ in realta composta da tre
narrazioni piuttosto diverse e in cui, tuttavia, si pud parlare di una certa
continuita in rapporto soprattutto ai primi due capitoli, ossia Low e Heroes.
Il primo dei due ¢ una sorta di colonna sonora di un paesaggio mentale
desolato e desolante, in cui il dolore e I'alienazione del protagonista creano
una bellezza senza precedenti, nella quale si alternano linearita narrativa e
sperimentazione, poesia e dissonanza, erotismo vocale e sonorita liquide dei
sintetizzatori, suonati da Brian Eno (che qui fara uso delle sue celebri “obli-
que strategies”). Come nota Hugo Wilcken in uno dei migliori testi di
analisi bowiana degli ultimi anni, dedicato nello specifico al primo degli
album berlinesi, il senso di Low resta tuttoggi molto complesso e tuttavia
si puo dire in sintesi che ha parecchio a che fare con I'idea di con-fondere
una sensibilita sperimentale, di matrice Europea e un canale comunicativo
essenzialmente americano. E qui ¢ possibile cogliere ancora una volta un
rapporto molto stretto tra 'arte di Bowie e la pop art di Warhol. Low met-
teva in scena un senso di alienazione modernista e una commistione senza
precedenti di ritmi R&B, elettronica e minimalismo prescindendo da ogni
approccio narrativo tradizionale.

‘Heroes” si pone ancora oggi come uno degli album pit iconici e noti del
corpus sonoro bowiano. Anche qui si registra la simultaneita e compre-
senza di pulsioni contrastanti e contradditorie, ma in fin dei conti & cio
che succede quando si cerca di leggere a fondo, di indagare con passione
e intelligenza 'umano. La title-track stessa vive di questa perfetta sintesi
tra semplicita e complessita, lirismo e spessore; I'arrangiamento stesso del
brano dice attraverso la sua stratificazione — nello specifico attraverso le
molteplici sovrapposizioni di chitarra incise da Robert Fripp — la moltepli-
cita insita in Bowie. C’¢ poi I'aspetto legato ai numerosi brani strumentali
presenti nei due album che al di la delle geniali intuizioni e architetture
sonore proposte da Eno e Bowie sembrano per certi versi comporre uno
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spazio sonoro silenzioso e accogliente, in cui la voce di Bowie sembra ta-
cere per un attimo e mettersi in ascolto della voce e delle pulsioni affettive
degli ascoltatori. Interessante notare come la stessa Heroes era nata come
uno strumentale su cui poi il cantante su invito di Eno decise di aggiungere
una linea vocale all’ultimo minuto; una vicenda che sembra porre il fruitore
bowiano nella posizione di eroe possibile all'interno delle complesse vicende
sonore narrate nei dischi. Questi dischi saranno inoltre fondamentali per la
nascita di unesperienza centrale in ambito anglofono quale fu la new wawve.

Le soluzioni sonore dei due album successivi, e in particolare i virtuosismi
chitarristici di Adrian Belew in Lodger e Robert Fripp in Scary Monsters,
sembrano tuttavia raccontare un‘altra storia, ossia un altro approccio nella
poetica bowiana, in cui gli spazi dilatati, le soluzioni quasi cinematogra-
fiche dei due album precedenti sembrano messi da parte in nome di una
scrittura veloce, ritmica e a tratti pungente. E possibile in questo senso
vedere una certa continuita tre le soluzioni sonore di questi due dischi.
Lodger, che contiene esiti musicali molto diversi tra loro, non fu inciso nei
celebri Hansa studio di Berlino, ma in America. L'iconico brano di aper-
tura Fantastic Voyage mette in scena un avvincente teatro vocale bowiano,
con vibrato e altri virtuosismi canori che sembrano proporre un melodismo
centrato e accessibile. Ma il brano successivo African Night Flight non fa
che decostruire quest’idea attraverso un canto decentrato, in uno spazio
sonoro in cui dominano le chitarre di Belew e le tastiere di Eno. C¢ poi
nel disco il primo episodio bowiano a presentare un andamento dub reggae
declinato secondo una logica funk; il cantante tornera ad esperimenti del
genere con l'album 7onight del 1984. Non mancano nel disco i rimandi a
un certo funk bianco, che in quegli anni diventera un tratto distintivo di

una band newyorkese quale i Talking Heads.

Scary Monsters del 1980, da molti considerato I'ultimo grande album di
Bowie, presenta sin dalla primissima traccia, intitolata Its No Game N. 1,un
art-pop sofisticato nutrito da un dialogismo destabilizzante in cui il Bowie
centrato di Fantastic Voyage sembra quasi parodizzato nello scambio verbale
tra Bowie e Michi Hirota, che declina in un senso del tutto diverso un’idea
possibile di teatralita giapponese. Qui al contrario di Lodger ¢ il secondo
brano (intitolato Up the Hill Backwards) a dipingere, almeno nelle prime
battute, un paesaggio pop rassicurante con un Bowie corale ¢ che tuttavia
viene immediatamente destabilizzato dal solismo tagliente e acido della
chitarra di Fripp. Uno dei momenti sonori pit iconici dell'album resta tut-
tavia l'incipit di Ashes to Ashes, che sembra dire un ciclo — che ¢ poi quello
artistico di Bowie — che non pud concludersi e in cui le tastiere di Andy
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Clark interrogano lo s/ap di George Murray in uno dei giri di basso piu
belli della storia della popular music, dove tre note Lal, Mill e Sill vengo-
no ripetute un numero di volte variabile — ma che potrebbe essere anche
infinito — dimostrando come la cornice di un testo (offerta qui dal basso di
Murray), puo, ancora una volta, secondo una logica derridiana, essere la sua
parte piu rilevante, ponendosi cosi come interrogazione e risposta rispetto
alle enunciazioni canore bowiane.

Lalbum di maggior successo commerciale di Bowie resta tuttavia Let’s
Dance del 1983 prodotto da Nile Rodgers, il chitarrista degli Chic, una del-
le band pitt influenti della scena Disco di fine anni Settanta. Le due tracce
pitt note del disco sono senz’altro la title-track e China Girl, si & detto di
come Bowie prima delle registrazioni dell’album fosse stato coinvolto nelle
riprese di Furyo, ebbene China Girl va inserito all'interno di questo rinno-
vato interesse di Bowie nei confronti dell'Oriente; va detto tuttavia che qui
la ragazza del titolo diventa un oggetto, un'immagine che Bowie e Rodgers
traducono in maniera fin troppo diretta in una figura di chitarra per quarte,
dal sapore orientale, costretta, per certi versi mortificata, dall'andamento
ritmico del brano da classica pop song anni Ottanta. Unica nota di merito
di China Girl resta la figura di basso del werse in quanto, nella sua cantabile
e chiara geometria, riesce a caricarsi di un’affascinante connotazione eroti-
ca. In breve qui la musica sembra raccontare una storia piu interessante di
quella offerta dai contenuti verbali, cosa che accade anche nella title-track,
che al di la della narrazione amorosa prevedibile, affascina soprattutto nel
suo porsi come elogio della possibilita di serizzura del corpo attraverso il
ballo e la danza. Il ballo ¢ infatti linguaggio diretto, intercorporeo, non-me-
diato. Utilizzando la terminologia di Julia Kristeva si potrebbe dire che
la comunicazione attivata attraverso la danza e il ballo si articola su una
dimensione semiotica (piuttosto che simbolica), una dimensione in cui un
insieme di segni corporei — suono, ritmo, pulsazione — mette in discussione
la possibilita, ovvero lesclusivita, di un linguaggio comunicativo governato
da norme simboliche.

Qualche anno pin tardi Bowie collaborera con un altro celebre chitarrista
americano, attivo soprattutto in ambito jazz, Pat Metheny. I due lavoreran-
no a un brano pubblicato nel 1984, incluso poi nella colonna sonora scritta
da Metheny per I/ gioco del falco, film del 1985 diretto da John Schlesinger
e intitolato 7his is Not America. Si tratta di una composizione che rimanda
chiaramente al sound del Pat Metheny Group con un bel lavoro di tastiere
di Lyle Mays e nella quale tuttavia Bowie inscrive una delle sue perfor-
mance vocali migliori, in cui sembra muoversi con agilita tra il suo tono
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baritonale e dei falsetti, che sembrano dare perfettamente corpo al senso di
negazione di un’identita precisa, peraltro uno dei temi possibili del film. Il
migliore degli episodi musicali degli anni Ottanta resta tuttavia, a nostro
avviso, Absolute Beginners per la straordinaria sintesi operata qui da Bowie
tra passato e presente, tra un certo mood anni Cinquanta (che poi rimanda
alle atmosfere descritte da Maclnnes nel romanzo) e unenunciazione ca-
nora in grado di farsi scrittura urgente e maledettamente presente, simile
a quella di Maclnnes appunto, nel ricordo eccedente e avvolgente di un
passato trascorso a Soho con suo fratello Terry che era morto qualche mese
prima delle incisioni del singolo. Ci sono poi gli archi e soprattutto i fiati e i
rimandi al jazz che mettono in stretto rapporto il brano agli altri contributi
pensati da Gil Evans, per la colonna sonora del film di Temple.

Per il disco che segna il suo rientro sulle scene negli anni Novanta, ossia
Black Tie White Noise del 1993 il cantante si avvarra della collaborazione di
uno dei pit grandi jazzisti americani dellepoca, ossia Lester Bowie (con cui
ironicamente condivideva il cognome). Il solismo acido, altisonante, graf-
fiante e dissonante del celebre trombettista (leader e fondatore degli Art
Ensemble of Chicago) resta una delle cose migliori del disco, soprattutto in
brani quali You've Been Around e Jump They Say. E interessante notare come
la stima e 'ammirazione del cantante inglese per Lester Bowie si tradurra
in un omaggio strumentale, Looking For Lester, incluso nel lavoro, in cui la
tromba di Bowie si muove in maniera libera, non costretta in un contesto
sonoro disco funk, con un risultato che sembra rimandare al Miles elettrico
degli anni Ottanta. La penultima traccia dell'album assume invece il senso
profondamente ironico di un meta-tributo, di un tributo ad un tributto fatto
I'anno prima da Morrissey allo stesso Bowie attraverso un suo brano / Know
its Gonna to Happen Someday (che voleva essere una parodia di Rock’n Roll
Suicide del Bowie-Ziggy) incluso nell’album Your Arsenal del 1992 prodotto
dallo stesso Mick Ronson (che in un complesso gioco di specchi ritroviamo
in veste di chitarrista nella cover presente in Black Tie White Noise).

11 disco degli anni Novanta piu discusso del corpus bowiano resta senz’al-
tro 1.Outside, della cui complessa dimensione letteraria e multimodale si &
detto nello scorso capitolo. Cid che qui ci interessa € la straordinaria inven-
tiva e innovazione che presenta la componente piu strettamente musicale
dell’album (che, va detto, non va comunque isolata dalla dimensione testua-
le pitt ampia del disco). In molti hanno insistito sul rapporto di continuita
con i lavori della trilogia berlinese; in effetti la produzione a cura di Brian
Eno rappresenta un aspetto centrale nella definizione dei suggestivi sound-
scapes che caratterizzano il lavoro. Ma un aspetto probabilmente ancora pit
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affascinante e interessante del lavoro ¢ dato dal ricorso al tipo di jazz libero
e imprevedibile di cui si & detto a proposito di Aladdin Sane. Non & un caso
che nel disco ritroviamo al piano un Mike Garson in forma smagliante,
afhancato da uno dei pit grandi batteristi contemporanei, ossia Joey Baron,
figura chiave della scena downtown newyorkese a partire dalla meta degli
anni Ottanta. Seminale sara il suo lavoro all'interno di formazioni quali
il Bill Frisell Trio con Kermit Driscoll al basso e i Naked City (nonché i
Masada) guidati dal sassofonista e compositore John Zorn. In 1.Outside
Baron introduce — attraverso i suoi fiZ/, le sue improvvisazioni e le sue in-
versioni (si ascolti in particolare 4 Small Plot of Land) — un altro accento, un
altro tempo, o meglio un'interruzione e un intervallo rispetto alla logica e al
ritmo spesso troppo codificati del pop, dando corpo a un senso di outside-
ness che non fa che rendere piu potente I'enunciazione bowiana.

Un lavoro diametralmente opposto & rappresentato da Earthling del 1997 in
cui I'artista si misura con linguaggi chiave della musica degli anni Novanta,
quali techno, jungle e soprattutto drum ‘n’ bass con l'ausilio della produzio-
ne di Mark Plati e Reeves Gabrels. Come osserva Trynka, sebbene I'imma-
gine che giungeva ai fan di Bowie era quella di una sorta di vecchio “papa
in discoteca”, il disco presenta brani molto efficaci, come Little Wonder con
un Bowie dalle inflessioni cockney che dialoga con potenti figure chitar-
ristiche e percussive. Il disco tuttavia appare troppo legato alla ripetizione
di formule e a volte suona come un loop di soluzioni prevedibili. Al di 1a
degli esiti a tratti problematici del lavoro, va comunque lodata la capacita di
Bowie di ridefinirsi dialogicamente, a proprio rischio e pericolo, rispetto a
forme musicali lontanissime da quelle a cui erano abituati i suoi estimatori,
anche se, va detto si tratta di formule e tendenze che erano sul mercato
ormai da un po’di tempo (e che quindi Bowie non anticipo, come era stato
invece in grado di fare in altri casi in passato, in alcun modo). Con lo stesso
team, ossia Gabrels e Plati, Bowie pubblichera invece un altro lavoro — os-
sia ‘hours..." del 1999 — che segna un ritorno al Bowie narrativo e cantabile
e che tuttavia al di la del singolo 7hursday’s Child sembra non convincere
critici e sostenitori.

Il nuovo millennio ci consegnera invece un artista di grande spessore, intel-
ligenza e capacita creativa, all'altezza, per certi versi, del Bowie degli anni
Settanta. Anche qui la sua estetica sonora si definira in rapporto dialogico
rispetto alla capacita di scrittura e inventiva di alcuni musicisti straordinari.
Si ¢ detto di come Heathen del 2002 — in cui dopo anni di assenza vi ¢ un
ritorno alla produzione di Tony Visconti — si ponga come suggestiva e ispi-
rata narrazione post 9/11, in grado di mettere in scena a partire dal brano
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di apertura Sunday la compresenza e simultaneita di pulsione e idee con-
trarie, esprimendo cosi un aspetto centrale della filosofia bowiana. Sin dai
primi secondi del brano, I'arduo compito di sonorizzare questa complessita
sara afidato agli affascinanti, eterei e indefiniti loop di chitarra elettrica (in
reverse) a cura di David Torn, che qui traducono bene I'idea di identita ne/-
la differenza. Torn, va detto, & uno dei maggiori chitarristi contemporanei
attivi in ambito jazz e avant; il suo sound liquido ¢ stato un punto di riferi-
mento per artisti quali David Sylvian e Mick Karn, nonché per produzioni
chiave delletichetta tedesca Ecm. Nella quarta traccia dell’album, intitolata
Slow Burn, Pete Townshend mette invece in scena un chitarrismo dram-
matico, sofferto, in cui il suono in saturazione vive nel tempo incerto dato
da un complesso uso di riverberi e delay; in brani come questo, la chitarra
sembra raccontare una storia nella storia, al punto che il canto bowiano
sembra essere qui quasi una variazione sul canto di Townshend, che a quasi
due minuti dall'inizio inscrive nel brano uno dei piu bei soli chitarristici del
nostro tempo — proprio per il suo rifiuto di qualsiasi esercizio virtuosistico
e per il preferire il suono in quanto immagine e suggestione visiva—a cui fa
da contrappunto ritmico il lavoro della sezione di fiati.

Torn sara presente anche in alcune tracce dell’album successivo di Bowie,
ossia Reality del 2003, che se da un lato offre un ventaglio sonoro pitt ampio
rispetto al disco precedente, sembra tuttavia articolare unenunciazione mu-
sicale complessiva meno centrata e potente. Una nota di merito va data al
singolo New Killer Star, che come il brano di apertura del precedente album
si apre con un sofisticato e intelligente loop di Torn. Dopo la pausa disco-
grafica di ben dieci anni, Torn sara tra i protagonisti del ritorno sulle scene
di Bowie con 7he Next Day; prezioso sara il suo contributo, fatto di piccoli
gesti sonori, a brani quali 7he Stars (Are Out Tonight) dove il suo sound
spazializzato nel riff principale lascera spazio ad un bel bridge dal sapore fla-
menco, per risolversi in una bellissima immagine in coda (che con-fluira poi
nel lavoro di archi). Anche qui la produzione sara affidata a Tony Visconti
che suonera anche il basso (affidato nel resto del disco a Tony Levin e Gail
Ann Dorsey) in brani quali Valentines Day e (You Will) Set the World on Fire,
dove all'eleganza e al minimalismo della prima traccia si contrappone la pul-
sione molto rock della seconda, in cui il lavoro di Visconti sembra rimandare
al suo contributo pioneristico in 7he Man who Sold the World.

In Blackstar, pubblicato due giorni prima della sua scomparsa, avvenuta
come noto il 10 gennaio 2016, Bowie mettera in scena la sua stessa fine
attraverso un album che, paradossalmente, grazie al sound aperto, caratte-
rizzato dalle intuizioni improvvisative dei musicisti e dalla sua straordinaria
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performance vocale, sara in grado proprio di eccedere ogni idea di chiusura
e conclusione. Si tratta, va detto subito, di un disco importante e di un esito
musicale tra i maggiori e tra i piu significativi del nuovo millennio, per una
molteplicita di motivi.

La band composta di jazzisti della scena downtown newyorkese, con cui
Bowie entrera in contatto grazie al suo lavoro con lorchestra di Maria
Schneider per Swue (or in a Season or Crime), & tra le migliori che Bowie
abbia mai avuto. Blackstar ¢ uno dei pochissimi dischi di avant pop e piui in
generale di popular music in cui il sassofono e in particolare il sassofono di
Donny McCaslin trova una sua dimensione ideale, libera, per certi versi im-
prevedibile, come dimostra del resto la lunghissima traccia d’apertura che
da poi il nome al disco, dove ¢ il sassofono, ribattendo pochissime note, a
trasportarci dalla prima sezione up-beat alla sezione conclusiva piu dilatata
e narrativa. Nella seconda traccia — “Tis a Pity She Was a Whore — McCaslin
sara invece il protagonista assoluto della tela sonora bowiana, articolando
un complesso solismo cromatico, fatto di note incerte, interrogative, che nei
minuti conclusivi del brano ci portano in territorio free, per rientrare poi in
un spazio contrappuntistico sempre, va detto, poco convenzionale.

Lazarus, forse il piu celebrato brano del disco, wive sin dalle prime battute
del prezioso lavoro di basso di Tim Lefebvre che si muove qui tra frequen-
ze iper-low e una grana sonora preziosa e leggera — suggerita dall’'uso del
plettro (in un omaggio quasi dovuto al Peter Hook dei Joy Division) — in
grado di valorizzare la figura melodica d’apertura (che ricorda il brano She
Lost Control dei Joy Division) e lelegante intervento solistico in chiusura.

In tutto cid non si pud non fare riferimento al ruolo di Bowie che al di 1a
dell'intelligenza letteraria di questa sua ultima visione, ¢ davvero unico per
la sua capacita di vivere — qui piu che altrove — la musica come teatro, gio-
cando con maschere sonore di ogni tipo, che se da un lato danno corpo al
suo virtuosismo e alla sua padronanza vocale in un periodo di drammatica
sofferenza fisica, dall’altro lasciano spazio al corpo in quanto spazio grot-
tesco e risorsa carnevalesca, come nei secondi iniziali di “7%s a Pity She Was
a Whore che registrano, si € detto, suoni legati all’articolazione all'interno
della cavita orale.

Una scena sonora simile la troveremo in Dollar Days dove i suoni altri,
imprevisti ¢ non autorizzati, sembrano essere quelli di un foglio di carta,
(o forse di un testamento) e di un sospiro che precede probabilmente il mo-
mento creativo, quasi a voler suggerire I'idea di musica e di vita in quanto
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forme di scrittura, proiettate verso un tempo a venire. E questo il brano in
cui Bowie guarda a se stesso come attore, artista, performer, in breve come
scrittore in grado di distaccarsi da una certa declinazione del passato e pro-
iettarsi verso uno spazio utopico e affermativo che ¢ quello di una vita oltre
cid che sembra morte (e piu in generale negazione). Qui al di la del bel
melodismo introdotto da McCaslin e che funge quasi da cornice del brano,
colpisce e per certi versi sconvolge l'eleganza e I'intelligenza del chitarrismo
di Ben Monder, degno erede, in questa sede, di Torn nella sua capacita di
commentare e sintetizzare in pochissime note e figure di chitarra elettrica
(che sembrano qui rimandare oltre che a Torn anche a Frisell), il senso della
narrazione verbale bowiana su uno sfondo, su una tela solida, apparente-
mente umile e assolutamente preziosa di chitarra acustica.

A mesi (probabilmente anni) dalla sua scomparsa, ¢ possibile a nostro avvi-
so ritrovare Bowie e ritrovarsi nell'ascolto di I Can't Give Everything Away,
in quanto ultima traccia del suo ultimo disco; ¢ questo probabilmente il
brano che c¢i conferma che Blackstar & in realta un disco che (come per
certi versi tutta I'opera di Bowie) non finisce, non si conclude, ma proietta
necessariamente verso un tempo a venire, verso un altrove che qui trova la
forma di un drone di sintetizzatore — che ricorda molto quello spazio, caro
al Bowie del primo periodo — e che funge da paesaggio sonoro accoglien-
te, in grado di sonorizzare le complesse emozioni di chi ascolta un disco
intenso come (Blackstar). C'¢ poi anche qui, forse piu che altrove, la grana
vocale di Bowie: quei ritmi, quelle inflessioni e quegli accenti irripetibili e
drammatici che, come abbiamo visto, hanno fatto di Bowie un azfore uni-
co nella storia della musica contemporanea. E possibile, quindi, pensare
Pafterlife di Bowie proprio a partire dal tappeto sonoro e dal tacere (vocale)
che ritroviamo in coda a questa sua ultima traccia; € proprio partendo da
qui, da questo spazio marginale, che possiamo incidere con Bowie e at-
traverso Bowie un’altra storia, un’altra narrazione in grado di eccedere il
tempo piccolo della morte.

EncLisH ABSTRACT

Approaching Bowie’s music in theatrical terms means to translate his work
into a sort of dialogue between dialogues where music interrogates other
art forms and in which images, sounds and words constantly redefine them-
selves. Identifying the relationship between Wilde and Glam Rock and the
collaboration between Bowie and Lindsay Kemp — whose dissonant and
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contradictory poetics deeply influenced the singer himself — as point of de-
partures, the book stands as an attempt to access Bowie’s fascinating world
of images, and to investigate the theatrical dimension of his lyrics, which
are inhabited by many different masks and voices. The least studied aspect
in Bowie’s discourse is possibly his musical experimentalism and the sonic
inventiveness, which lie at the core of his artistic philosophy and on which
the last section of the present volume focuses. The main aim of the book is
to let the reader understand how in Bowie’s philosophy, music as theatre, is
able to address the listeners’ emotions, turning them into the true protago-
nists of the process of sense production.
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