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Dioniso, il dio del piacere

Monica Centanni

[L VINO: DONO E IPOSTASI MATERIALE DEL DIO

Bacco e Arianna, gruppo fittile con tracce di sovradipintura, 50 a.C-50
d.C. (Sicilia), Oxford, Ashmolean Museum of Art and Archaeology.

Qualcuno si é chiesto se i Greci ‘credevano’ ai loro dei. Domanda vana e
stonata. I Greci chiamavano il mondo con nomi divini. Molti nomi: nomi
diversi, nomi plurali. Epiclesi, epiteti, assimilazioni tra nomi di divinita di
popoli diversi: pitt nomi anche per uno stesso dio. Ogni dio ¢ anche in sé
mutevole - ci insegna Eraclito — mescola il suo odore ad altri odori:

Ciascun dio ¢ giorno notte, inverno estate, guerra pace, sazieta fame.
E muta come il fuoco, quando si mescola agli altri profumi prende nome
dall’aroma di ciascuno di essi.

0 Be0g Npépn evPPOVY, XeWWaV Bépog, moAepog eiprivn, kO6pog Aydg [...].
aArowodTon 8¢ Okwomep mOp, OTOTAV cuppLyTjt Bvodpaoy, ovopdletat
ko' ndoviv éxdotov (DK 22 B 67].

Percio chi si vota a un solo dio — a un solo nome di dio — soccombe, vitti-
ma della propria devozione, alla cecita monomaniacale che non rispetta la
complessita del reale. Soccombe Fedra, preda del demone di Afrodite; ma
soccombe anche Ippolito, tutto votato alla casta Artemide. Il monoteismo
¢ peccato ossessivo, paranoia dell’'intolleranza.

Nessun sospetto di trascendenza, nessuna metafisica separatezza nel pen-
siero greco della divinita. Gli dei non stanno in un cielo separato dal mon-
do. Gli dei sono il cielo e le sue stelle, ma sono anche la superficie della
terra e del mare, e sono anche il sottosuolo della terra che nasconde in
sé tesori inesauribili. Gli dei sono immanenti, sono qui e ora. “Il mondo &
pieno di dei” - scriveva un sapiente (Talete, DK 11 A 22): gli dei sono tra
noi. Ovvero: ogni nome di dio € un modo per vedere, per rappresentare,
per dire il mondo — un colore, una tonalita di luce che ci permette di ca-
pire, di intendere le cose che sono.
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Nei miti — le storie divine sempre mutevoli di diverse varianti, di diversi
intrecci - gli dei non sono mai soli ma “fanno storia’, ‘fanno mito’ in grup-
po, sempre in insiemi plurali. Gli dei si mostrano in configurazioni in cui
le figure, le posture e gli stessi nomi divini, sono disposti in un sistema
di relazioni mutevoli. Soltanto la costellazione ci consente di riconoscere,
di volta in volta per ogni variante mitica, prerogative, proprieta, attributi
propri di ogni divinita.

Parlare in lingua divina significa riconoscere in sé e nelle cose del mondo
pulsioni ed energie intense e potenti, varie per la forza della loro intensita
e per il grado della loro potenza. E intendere che la nostra anima, cosi
come il mondo e i suoi fenomeni, altro non sono che un grande teatro in
cui compaiono maschere che inscenano rappresentazioni sempre inedite,
meravigliosamente impreviste. Maschere a cui diamo nomi divini.

E un taglio, una luce particolare che ci restituisce lo sguardo di ciascuno
degli dei: dodici prospettive dagli dei olimpici, molti altri sguardi dai de-
moni e dagli dei ctoni. E molti altri sguardi ancora dalle nuove figure di
divinita cristiane, accolte presto nel pantheon della tradizione classica a
sovrapporsi, o piu spesso ad affiancare o a sostituire, ai nomi degli antichi
dei. Il Buon Pastore, nuova immagine di Hermes; San Giorgio esemplato
sull'icona di Bellerofonte a cavallo di Pegaso; Cristo-Helios, nuovo Apol-
lo; ma anche Cristo-Dioniso, il benefattore dell’'umanita che muore e che
rinasce. E lo sguardo dolcissimo e dolente della Vergine-Madre che sinte-
tizza lo sguardo di Artemide e di Iside, ma anche di Eos e di tante divinita
femminili, signore della vita e della morte, che accolgono nel loro grembo
il Figlio divino.

Non si tratta, quindi, di credere o di non credere agli dei. Gli dei sono
un modo di dire il mondo: sono i nomi degli dei che devono darci prova,
nel campo attuale dell’esperienza, della vitalita della loro potenza, pena
la loro decadenza e la nostra ‘conversione’ a dispositivi di nominazione
del mondo piu efficaci. I nomi degli dei sono chiamati a meritarsi onore e
considerazione ricordandoci, uno per uno, le molte e diverse prospettive
di senso sul mondo.

Ha il nome di Atena I'azione della tessitura. Rigore puntuale e progettualita,
calcolo e sguardo lungimirante verso la costruzione complessa dell’ordito. Il
nome di Atena ci ricorda la sapienza di tessere la tela con abilita e pazienza,
componendo insieme i diversi colori, attenendoci a un calcolo non generi-
co né universale, ma specificamente e progettualmente finalizzato a uno
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schema effimero: I'esecuzione di un preciso disegno. Tessere la relazione
politica ¢ una metafora della difficilissima arte della tessitura — non vice-
versa. Atena ci dice che per essere uomini bisogna essere cittadini: ovvero
uscire fuori dal conforto della casa, arrischiare I'impresa della costruzione
della citta, applicando alla politica lo stile della tessitura che ¢é lo stile
della dialettica. Raccordare I'ordine logico-discorsivo all’ordine imaginale
e simbolico. Atena — I'unica dea che nel campo di Troia riesce a neutra-
lizzare I'energia distruttiva di Ares — ci insegna a fare politica di cio che
sarebbe guerra. Atena ci insegna che il coraggio non ¢ piu una virtu virile
e marziale, ma ¢ la virtu politica per eccellenza.

Hermes ¢é il nome della mobilita del mondo. Inafferrabile, vivace, incat-
turabile in una forma o in una definizione, come il metallo a cui presta
il suo nome latino - il mercurio. E come il pianeta dall'orbita sfuggente
che ne rappresenta in cielo la forma, Hermes € imprevedibile, incostante.
Furbo, abile, spesso dispettoso: Hermes ¢ il nome di ogni passaggio, di
ogni trasmissione; nel mondo, é il denaro che circola, é la potenza che
sta dietro ad affari, contratti, patti e imbrogli. Ma ¢ anche la perizia nella
negoziazione, la sapienza profondissima nella trasmissione dei saperi, an-
che dei piu segreti. Ed ¢ sempre Hermes il nome del tramite misterioso tra
mondi diversi. Ermetica é tuttavia anche I'invenzione della scrittura, e poi
il nome della profonda levita e dell’intelligenza duttile che guida la tradu-
zione da una lingua a un’altra. Hermes ¢ il nome divino della possibilita
di scambiare e comunicare merci, saperi, valori e parole. Riconosciamo
Hermes nel socio di un affare imprevisto, e il suo sguardo inaffidabile
nell’amico che ci tradisce. Facciamo atto di omaggio a lui premendo i tasti
del computer. Ma Hermes é anche il nome del ladro che ci deruba con mal
impiegata destrezza.

Ade ci insegna che non c’¢ un Oltremondo. Infatti, se tutti gli altri dei
sono modi di dire il mondo perché tutti gli dei e non Ade? Anche il nien-
te, la morte, & immanente alla vita. E un modo - il modo piu freddo, piu
bianco, piu rigido e tetro — di dire il mondo. La metafisica, forse, altro non
¢ se non un trucco di Ade: imbroglio da ciarlatano che ci induce a spo-
stare il fronte dell’attenzione, a dislocare al di 1a dell’orizzonte del tempo
breve che abbiamo il limite e la soglia su cui stare di guardia. Preoccupati
di temere il freddo dell’Ade dopo la vita, allertati su quel fronte che se-
parerebbe il mondo dall’Oltremondo, troppo spesso abbassiamo la guar-
dia sul fronte giusto, che necessita una continua sorveglianza: il fronte
della vita, in cui Ade sempre tende a insinuarsi, insistendo, persistendo,
minacciando di morte ogni piega di vita. Ade ¢ qui: ¢ la solitudine delle

La Rivista p1 Encramma | 21 | 143 « MarzO 2017

281



282

DIONISO, IL DIO DEL PIACERE

piazze quando, non piu popolate da cittadini, non sono pit luoghi in cui
ci si aspetta che accada qualcosa. Ade ¢ la polvere sottile nei depositi dei
musei; Ade ¢ la corda non piu tesa della passione; Ade ¢ il nome divino
dell’allentamento del desiderio di vita, della stanchezza di fare mondo.

Apollo ¢ il nome della possibilita di giocare con la luce, di architettare
giochi di parole, di costruire parvenze di verita con il logos e i suoi signi-
ficati illusoriamente chiari. La luce solare, netta e definitoria del lucido
Apollo ci dice il nostro nome: da forma e limiti, grammaticali e di genere,
alla nostra identita. Alla luce di Apollo siamo chiamati a dirci individuo,
anziché tutto; e poi uomo anziché bestia; e poi maschio, oppure femmina.
Ma la luce di Apollo accieca: il suo fulgore abbaglia anziché illuminare.
Luce pericolosa, che porta Edipo a rovina — che distrugge soprattutto chi,
fiducioso, gli affida la propria sorte. Ma luce salvifica — anche: Apollo ¢
il nome di dio che ci ricorda che ¢’¢ un pharmakon, un rimedio per ogni
male.

Cosi Artemide € ogni ninfa, ogni fanciulla che rifugge il maschio - e che
con la sua fuga lo attira. E Afrodite ¢ ogni amante - ogni gesto di sedu-
zione, ogni sguardo che si incanta per quel particolare dettaglio del corpo
dell’amato: il suo nome € in ogni nostro brivido di erotico piacere.

Dioniso € il nome dell’ebbrezza, il nome divino per cui si abbassa la co-
scienza, la percezione rigida e formale dell’identita individuale. Il dono di
Dioniso - il vino - ¢ il dono pin grato a noi mortali perché ci fa dimenti-
care il dolore quotidiano della vita e, insieme, la consapevolezza del limite
- fissato per destino — della morte. La deriva - solipsistica, disperata — di
Dioniso ¢ il barbone ubriaco che vediamo gettato a terra all’angolo della
strada: abbandonato, senza casa né identita, dimentico di sé e del mondo.
Incontriamo Dioniso — la facies di Dioniso tutta volta al tormento e all’os-
sessione - nello sguardo allucinato del tossicomane che ci chiede la carita
di una moneta per poter riavviare il delirio in cui trova sollievo dal dolore
dell’esistenza: Dioniso ¢ il drogato per il quale la vista sulla nostra realta
¢ intorpidita, ma che & capace di altre, stupefacenti, visioni.

Ma il vino di Dioniso ¢ anche, soprattutto, un dono buono: ¢ una grazia
preziosa, proprio perché eccezionale e precaria, ¢ la leggerezza di un tem-
po intenso di spensieratezza e di gioia. Bere insieme, ritagliare parentesi
dionisiache nell’esistenza, ci insegna l'esercizio di deporre per un atti-
mo, breve ma salvifico — eccezionale ma percio tanto piu necessario — la
maschera definita della nostra identita, per condividere il senso di uno
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straniamento festoso da sé che, nell’oblio, concede un riposo dalla rigidita
del nostro profilo di individuazione. Il vino di Dioniso - dono e ipostasi
materiale del dio — non é 'alienazione solitaria: &, al contrario, I'elemento
indispensabile alla coralita del simposio, in cui tutti mettiamo in gioco
le nostre maschere, ciascuno deponendo la sua. Nel nome di Dioniso si
abbassa - come accade nella bestia nella pianta nella pietra ~ I'impulso
alla determinazione individuale; e ancor piu, sfuma lo sforzo, fallisce I'e-
sercizio della definizione di specie, di razza, di genere. Barbaro ¢ il corteo
delle donne che accompagnano il dio; animali e umani i suoi satiri; fem-
mina-maschio il dio stesso. In Dioniso ¢ data la possibilita, per un attimo,
di rinunciare all’esibizione di marchi di identita, dei connotati definiti
del nostro profilo. In Dioniso, per un attimo, oscilla la nettezza perspicua
della vista. Dioniso mescola e confonde; Dioniso trascende e trasfigura.
Dioniso ¢ I'ebbrezza del vino che pur temporaneamente ci fa dimenticare
gli affanni, ma é anche il dono di quel precario sollievo, di quella effimera
leggerezza dei sensi, in cui possiamo percepire pitl chiaramente i contorni
delle cose, e riconoscere — con Friedrich Nietzsche - la “profondita della
superficie”. E riconosciamo il volto di Dioniso anche nell’attore — contro-
figura umana del nome divino — che per un istante ci strania in un’altra
forma di ebbrezza, illudendoci che la scena del teatro sia I’'unica realta.

Cosi gli dei prestano nomi e immagini alle nostre passioni, ma anche alle
patologie fisiche e mentali, alla nostre infirmitates. E come la norma non
esiste senza enormita, I'anima si rivela, la psiche si esprime, soprattutto
attraverso il disturbo mentale che spesso si presenta a noi larvatus: con
maschere di nomi divini. Come un organo interno di cui percepiamo ’esi-
stenza soltanto nel momento in cui ¢ ammalato e dolente, I'estetica dell’a-
nima diventa acuta solo quando la psiche ¢é afflitta da pathos. Conosciamo
e sentiamo — sentiamo anche la nostra anima — mediante il dolore: ma in
quel pathos possiamo cercare la ferita; non suturarla ma riconoscerla. Ri-
conoscere nelle cicatrici dell’anima i profili degli dei e degli eroi del mito.

Sopravvivono, persistono gli dei, anche dentro di noi, sotto forma di trac-
ce mnestiche, di pieghe mentali e dell’anima che non vanno forzosamente
sanate, ma che possiamo interrogare per conoscere noi stessi. Fantasmi
e disturbi psichici ci segnalano la presenza dolente di psiche, ma pure ci
insegnano a ‘fare anima’ - I'atto pil vitale, piu artistico, che I'uomo possa
compiere.
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IL SIMPOS10: EUPHROSYNE, NEL SEGNO DEL PIACERE E DELLA GRAZIA

L’invenzione e I'opera d’arte piu importante che la civilta greca ci abbia
consegnato ¢ I'invenzione della spazio pubblico, che nella citta € lo spazio
politico, nella casa ¢ la “stanza” dell’ospitalita e della condivisione dei
piaceri — lo spazio del simposio.

L’'uvomo scrive Aristotele ¢ “animale da polis”. Gli altri animali - dice
Aristotele — hanno ciascuno kata physin il proprio specifico habitat: un
elemento, un ambiente, un paesaggio, una regione del mondo, in cui
esprimono al meglio le proprie caratteristiche e capacita naturali. L’'uomo
- 'animale meno dotato di tutti - non ha un habitat proprio. L'uomo &
uno strano animale: non esiste per lui un ambiente o un elemento a lui
confacente — come l'acqua dolce per certi pesci, salata per certi altri, e
I'aria per gli uccelli, i pascoli per le pecore e la savana per il leone. L'uomo
privo di artigli, di zanne, di ali, di branchie, di pelliccia e di qualsiasi do-
tazione utile per sopravvivere, nasce nudo, fragile, inetto alla vita — desti-
nato a soccombere alla violenza della natura. L'unica sua arma ‘naturale’
¢ la dote del logos — parola e pensiero. Ma se, come racconta il mito di
Prometeo, I'uvomo non avesse acquisito le tecniche, la scienza del calcolo,
sarebbe stato spazzato via dalla dura legge di selezione delle specie che
governa la natura.

Con il logos e le technail'uomo ¢ uscito dalla caverna, dove si era rifugiato
spaventato dall'inclemenza della natura, e si é fatto — cosi Eschilo nel Pro-
meteo, “architetto” ha costruito la casa e quindi un ambiente artificiale,
la citta, per poter esperire al meglio le sue proprie virtli. La dimensio-
ne che caratterizza 'uomo non é 'agglomerato tribale di abitazioni: é
la citta, il cui profilo si riconosce non per la bellezza e I'importanza dei
suoi edifici, ma per gli spazi pubblici. Il disegno urbanistico della polis ha
come elemento costitutivo primario lo spazio vuoto: agora — il luogo della
discussione, della negoziazione, degli scambi, politici e commerciali; bou-
leuterion — il luogo in cui i cittadini, in assemblea, prendono le decisioni;
il theatron - lo spazio cavo in cui i cittadini soffrono e godono insieme,
come spettatori emotivamente partecipi e mentalmente coinvolti nella
messa in scena delle loro storie e dei loro miti.

Questa la dimensione pubblica della polis del V secolo di cui Atene ¢ 'e-
sempio eccellente. Ma in quella temperie di impegno diffuso nella parteci-
pazione alla vita pubblica, di coinvolgimento di tutto il demos nelle respon-
sabilita direttive in tutti i campi — dal governo all'impresa culturale — non
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vengono meno i valori che, fin dall’eta arcaica — avevano connotato tradi-
zionalmente lo stile di vita ‘aristocratico’. Tutto il demos viene chiamato
a riconoscersi in quella costellazione di valori - la bellezza, il piacere, la
misura, I'intelligenza, la lealta, lo spirito agonistico ~ che avevano con-
notato lo stile di vita dei ‘nobili’ nelle epoche precedenti, quando il dato
di appartenenza a una ‘famiglia’ era il requisito indispensabile per poter
essere riconosciuti come aristoi. Non un rifiuto dei valori della tradizione
e un livellamento verso il basso, ma, come nel fregio del Partenone, un
“appiattimento verso I'alto” di tutto il demos di Atene, grande tentativo
rivoluzionario di trasformare tutti i cittadini in aristoi, e di riconoscere
come sistema di riferimento comune a tutti lo stile etico ed estetico dei
kaloi kagathoi. Nell’Atene del V secolo a.C. = come scrive Crizia, intel-
lettuale e politico di nobilissimo lignaggio — si puo essere “nobili pit per
educazione che per nascita” (DK 88 B g).

Lo stile di vita che ci insegnano gli antichi prevede che nella sfera pub-
blica sia in primo piano la dimensione politica, e nella sfera della vita
individuale siano riprodotti spazi e schemi di comportamento propri di
uno stile nobile del piaceri, in continuita con la cifra etica ed estetica che
tradizionalmente era appannaggio degli aristoi.

Stare insieme — dunque - nella casa di un ospite che non sara piu, esclu-
sivamente, un aristos gennaios, un ‘bennato’ di antica e certificata nobilta
ma, come ricaviamo dai testi di Platone, la casa del tragediografo Agatone
— che fa festa per la sua vittoria teatrale ed ospita i ragionamenti sull’a-
more del Simposio; o anche, la casa di un ricco commerciante, addirittura
non cittadino — come Cefalo, lo straniero, il padre di Lisia, nella casa del
quale & ambientato il dialogo sulla polis, la Repubblica. Artisti, immigrati
aprono le loro case all’incontro, al simposio, alla festa: un dato che mette
in crisi lo schema fisso, di riconoscimento certo e indiscusso fra loro dei
“simili”, in base all’appartenenza per nascita a una casta.

Nell’ambito della nuova dimensione politica, I'antica usanza dello scam-
bio di ospitalita fra membri delle famiglie nobiliari diventa I'ospitalita di
elezione tra cittadini che si frequentano per condividere emozioni fisiche
ed intellettuali. La casa € un luogo fatto per ospitare, dove ci si incontra,
tra amici, per riconoscersi.

E I'elemento primo del simposio, la linfa vitale che ne anima lo spirito e

colora la sua atmosfera ¢é il vino, dono di Dioniso. Non I'ottundimento dei
sensi, ma 'esaltazione delle possibilita estetiche che soltanto il vino, se
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bevuto bene, fra amici, puo dare. Ridere, scherzare, giocare: condividere
ebbrezza e leggerezza, per dimenticare le fatiche e le brutture che ogni
giorno dobbiamo affrontare. Il simposio si tiene di sera — dopo cena - ed
¢ una festa fatta di parole, di musica, di eccitazione delle passioni - eroti-
che, intellettuali, estetiche e politiche. Anche lo spazio della casa riscatta-
to dalla quotidianita angusta e coatta delle relazioni obbligate della fami-
glia, e nel contempo custodisce una zona di astrazione dai rumori e dagli
affari della polis. Il simposio € il luogo in cui anche le tensioni ideologiche
pit aspre si stemperano in nome della, prevalente, legge dell’ospitalita —
che ¢ accoglienza e confronto, anche serrato, fra ragioni differenti, in un
clima di intensa condivisione e complicita. E uno spazio in cui si fanno
gare poetiche e giochi erotici: in cui si mette alla prova di nuove speri-
mentazioni 'attualita del repertorio mitologico condiviso. Ma ¢ anche il
punto di prospettiva da cui si puo stendere sulla polis, le sue regole, le sue
ragioni, uno sguardo teoretico di interrogazione radicale.

Nel simposio si riflette sulle costituzioni vigenti nelle diverse citta, fino a
progettare, a forza di ragionamenti a confronto, la migliore delle citta. Nel
simposio si ragiona su cosa sia la poesia. Nel simposio si creano miti sulla
natura d’amore: fino a scoprire che Eros, forse, ¢ un bambino povero e
scalzo — un bambino affamato, assetato che desidera tutto perché ha biso-
gno di tutto. Nel simposio si ragiona e si gode della bellezza dei corpi e dei
lampi dell'intelligenza. Nel simposio si canta, si danza, si gioca, si ama.

Il piacere del simposio, indotto dal vino, € la gioia leggera che in greco
ha il nome di euphrosyne, nel segno del piacere (terpsis) e della grazia
(charis). Stare insieme a bere, a conversare, a sedursi, a parlare di politi-
ca, a fare giochi d’amore. A frequentare, a imparare Afrodite, scoprendo,
sempre con nuova sorpresa, la potenza di Eros. A impersonare Dioniso
imitando il dio nel suo rilassato abbandono deponendo ogni maschera
rigida di identita. E, insieme, a onorare Apollo e la contesa della ragione,
la lucida bellezza agonistica della parola e della musica che il dio di Delfi
insegna. Il simposio - la vitale spensieratezza che il vino ci dona - ¢ il
luogo della festa della mente e del corpo.
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DIONISO, IL DIO DEL PIACERE

ENGLISH ABSTRACT

Some have wondered whether the Greeks ‘believed’ in their gods. A vain and off-key que-
stion. The Greeks called the world by divine names. Many names, different names, poli-
phonic names. Epicleses, epithets, and name assimilations of gods from different peoples:
even better — many names for the same god. It is not, therefore, a matter of believing or
not believing in the gods. Speaking the divine language means recognizing in ourselves,
and in worldly matters, intense and powerful energies; and understanding that our soul,
as well as the world and its phenomena, is nothing but a big theater on which to stage our
masks in unreleased and wonderfully unexpected performances. Masks that we baptize
with divine names. Dionysus is the name of inebriation: it is the divine name by which
consciousness, and the stiff and formal perception of individual identity, is lowered and
vanishes. Dionysus’ gift - wine is the gift we mortals are most grateful for because it
makes us forget the daily struggles of life.

Wine, as gift of Dionysus, is the first element of the symposium, the lifeblood that ani-
mates its spirit and colors its atmosphere. The pleasure of the symposium, led by wine, is
the slight joy - euphrosyne. the Greek term - in the sign of pleasure (terpsis) and of grace
(charis). To stay together and drink, converse, seduce, talk about politics, and play love
games. To attend and learn Aphrodite, discovering, always with new surprise, the power
of Eros. By imitating the god Dionysus, in his relaxed abandonment, we put aside our
rigid identity mask. The symposium - the thriving carelessness and lightheartedness that
wine gives us - is the place for the feast of the mind and body
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