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Contro la malinconia

Presentazione del volume: Venezia vive. Dal presente al futuro e viceversa,
Bologna 2017

Angela Vettese

E da poche settimana in libreria il volume di Angela Vettese, Venezia vive.
Dal presente al futuro e viceversa, pubblicato per i tipi del Mulino. Per gen-
tile concessione dell’Autrice e dell’Editore, pubblichiamo qui una parte del
capitolo primo: Vedere Venezia. Come guardarla?

“Questa citta migliora 'aspetto del tempo, abbellisce il futuro”
losif Brodskij

Se Venezia scomparisse, che male ne verrebbe? Molte citta sono diventate
dei fossili archeologici e questo é il suo destino, se 'innalzamento dei
mari si rivelera impossibile da combattere. Tuttavia, ci lega a lei un car-
attere simbolico fortissimo che ci impedisce di lasciarla andare, i cui volti
sono multipli e, direi, radicati nell’inconscio collettivo. Altrimenti non si
comprenderebbe come la si sia voluta evocare in molti luoghi del mondo,
utilizzando la sua architettura come una seduzione che aiuta il turismo o
il commercio.

Nel film Chain City (2008) di Elizabeth Diller, Ricardo Scofidio e Char-
les Renfro, l'obiettivo della cinepresa, posto su di una gondola, guarda
dall’acqua Venezia e molti dei suoi cloni nel mondo. L’obiettivo cambia di
continente ma resta fisso sul medesimo immaginario: siamo a Las Vegas,
Nagoya, Tokyo, Macao, Doha e ritorniamo a Venezia in un loop dove
tutto € omogeneo ma non proprio, con variazioni di colore, materiali,
proporzioni, funzioni.

Non si puo dire che le altre Venezie siano finte, dato che sono solide e
abitate, ma si perde la nozione del vero, del luogo, del perché. Sono tutte
apparentate dall’idea di mostrarci una meraviglia che vale tanto da voler-
la ricostruire ovunque. Ma la ripetizione kitsch &€ un omaggio che si rende
soltanto ai miti che sedimentano sentimenti forti. Se sono pullulate delle
Venezie gemelle, dunque, si puo pensare che la Venezia reale sia percepita
come un coacervo irrinunciabile di valori umani: saper creare stupore,
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superare sfide con la natura, adattarvisi interpretandola, trasformare un
luogo con il doppio passo della violenza e del rispetto, combattere, costru-
ire, inventare un codice fatto di cose, parole e usanze che ¢ compatto ma
al contempo malleabile. Questa ¢ forse una prima chiave d’accesso allo
sguardo sulla citta.

Una seconda chiave ¢ I'immensa letteratura che I’ha descritta o inventata
o utilizzata come sfondo. Il mondo dell’editoria ha capito che i viaggia-
tori si dividono in due categorie. Da una parte quelli a cui non interessa
dove sono e si annoiano nell’ascoltare 'accompagnatore, spesso attraver-
so auricolari che danno a tutti un’aria spersa, mentre cercano di trovare
un buon posto in quella gerarchia di branco che si crea durante i viaggi
organizzati. Dall’altra parte coloro che non vogliono sapere quello che
sanno tutti e cercano informazioni differenti rispetto a una Guida Rossa
del Touring. Che peraltro nella sua severita ¢ sempre splendida, anche se
molte informazioni andrebbero riviste alla luce dei nuovi studi sia sociali
sia storico-artistici: redigere un Baedeker ¢ un’arte complessa, che parte
dalla conoscenza dei diari di viaggio e dei racconti nati dai Grand Tour
degli intellettuali, quando i rampolli delle grandi famiglie e scrittori come
Goethe, Stendhal, Byron se li potevano permettere.

Ma soprattutto a Venezia, che & stata studiata e ristudiata piu volte, non
puoi fidarti di tutte le informazioni che ti vengono date: molte vanno ag-
giornate secondo nuove prospettive che vengono, soprattutto, dallo svi-
luppo della storia materiale — per intenderci, quella di Jacques Le Goff e
Georges Duby — dalle scoperte fatte restaurando I'architettura, aprendo le
calli per installare la banda larga, pulendo i canali e trovandovi evidenze
di un passato diverso da quello che si credeva. Solo gli studi sul cinquecen-
tenario del Ghetto, per esempio, hanno condotto ad alcune certezze sulla
sua nascita e sulle sue dinamiche (Calabi 2016).

Capire come e cosa guardare in qualsiasi luogo, del resto, &€ un problema
che ha invaso la storia in generale e quella di Venezia in particolare, con
la sua arte, la cartografia, le prime camere oscure — tra cui quella posta in
piazza San Marco gia a meta Cinquecento — il cinema, la fotografia. Quali
occhi devi usare per vederla? Osa un poco, disponendo le immagini men-
tali in una scala antigerarchica e capace di accostare senza scandalo generi
assai diversi. I topoi ricorrenti, tanto, tendono a trapassare dalla poesia al
cinema e alla pubblicita e il punto, a volte, non ¢é cercare |'informazione
originale, ma al contrario un’interpretazione rilevante dell'immaginario
banale: € il problema che accomuna Canaletto, Guardi, Bellotto a ¢io che
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non € ancora nei musei o non ci andra mai.

Non c’¢ da scandalizzarsi, data la popolarita di Venezia, del ponte che essa
crea tra la cultura alta e bassa. In un film d’intrattenimento, Jerry Cala vi
transita con la bambina di cui & innamorato trasformando un labirinto de-
cadente in un teatro sereno, cosi come, nella vicenda, una relazione fuori
dal seminato diventa un affetto puro; il fotografo emiliano Luigi Ghirri
ne ha riproposto particolari laterali, smentendo con il realismo del quoti-
diano ogni retorica tesa al meraviglioso; I’architetto Daniel Libeskind ne
ha fatto disegni frammentari riuniti in serie, come a testimoniare il senso
tutto veneziano per una decorazione che va dal particolare umile su di un
muro all’ambizione delle grandi cupole.

L’andirivieni di esempi che si dipanano nel tempo ci porta indietro al
console britannico Joseph Smith, che nel 1735 realizzo un nastro di dodici
vedute del Canal Grande (Bertozzi 2016), fino alle fotografie delle dive che
sceglievano la citta malinconica, seducente, misteriosa per sovrapporvi e
costruirvi la propria immagine.

Ma ancora, per capire come sono stati visti, interpretati e ripetuti certi
scorci, tra luce e buio, ricchezza e poverta, dovresti scandagliare i dagher-
rotipi della collezione Costantini (1941) e andare su fino alla Venezia liber-
taria, continuazione di quella libertina, descritta da Silvio Soldini in Pane
e tulipani (2000): nel film si preferisce la zona carrabile di Santa Marta
al centro pedonale, utilizzando quel quartiere periferico, novecentesco,
legato al mare concepito come industria, in quanto simbolo di tolleranza
e possibili nuove forme di convivenza. In effetti, il luogo rappresenta un
bordo ibrido tra vecchie e nuove forme di solidarieta, nato per le esigenze
degli operai e cresciuto tra occupazioni di studenti e proteste di portuali
o pescatori di caparossoli, quelle vongole troppo piccole per essere consi-
derate tali dalla legislazione europea.

Seguendo il corso dell'immagine tecnologica arriviamo ai post infiniti che
popolano Facebook e altri social, pitt 0 meno tutti debitori di modelli che
non conoscono, affrancati dall’effetto cartolina grazie al nuovo supporto
digitale, ma a quello simili come impostazione. Solo la presenza frequente
dello sfuocato e del decentrato parla di una tecnologia piti rapida da usare
rispetto alla buona fotografia e al vero cinema, della quale si ha quindi
meno rispetto. Dietro, pero, ¢’é sempre il vedutismo, quello che ebbe un
tale successo in terra inglese da farci rimanere Canaletto e da costituire

LA Rvista D1 EnGramma | 99 | 144 « Apriie 2017

111



112

CONTRO LA MALINCONIA

una base anche per la pittura di Turner.

Nemmeno per i dilettanti di oggi, infatti, anzi tantomeno per loro, ¢ facile
guardare Venezia senza cadere nella retorica, con gli occhi di chi non
cerca il gia visto come consolazione. Tendiamo a fotografare e a ricordare
Venezia come prova di cio che ci aspettiamo da lei, perché ci é stato sug-
gerito da mille sguardi preesistenti e autorevoli, anche se usiamo Insta-
gram. Ma guai a non dare risposte anche prevedibili: come accade nell’in-
terpretazione delle tavole del test di Rorschach, chi offre solo risposte
fuori dalla norma desta sospetto, perché dimostra di non capire la norma.

Tuttavia, se vedere significa riconfigurare il campo percettivo, e soprat-
tutto quello cognitivo destrutturando consuetudini sedimentate, capisci
che Venezia non é quella del Carnevale, che tra I'altro evoca un Settecen-
to decadente con fantasie pornografiche. Non é un mistero che il mercato
delle maschere veneziane si sia impennato dopo la loro apparizione nelle
orge di Eyes Wide Shut (1999), il film di Stanley Kubrick tratto dal raccon-
to Doppio Sogno (1926) di Arthur Schnitzler.

Pensa, per esempio, alle due guerre mondiali. Tra i tanti modi di vedere
Venezia c’é quello delle fotografie delle protezioni e degli esiti dei bombar-
damenti. La Grande guerra vide centinaia di ordigni lanciati a piu riprese
dal cielo e i luoghi colpiti si trovano nella mappa delle “Bombe lanciate
su Venezia da aeroplani nemici durante gli anni 1915-1918”. Un’altra map-
pa, con la legenda volutamente cancellata, forse indicava dove stavano
le cariche inesplose. Le distruzioni sono testimoniate da fotografie in cui
si vedono case senza piu tetto, ammassi di pietre secolari scompaginate
(Franzini 2014).

Durante la Seconda guerra mondiale si é punteggiata la citta di rifugi. Un
video di Caterina Erica Shanta, in cui una voce narrante anziana racconta
le difficolta di allora, ci mostra una successione di fotografie d’archivio
in cui ne compaiono alcuni, per esempio quello di fronte al Teatro La Fe-
nice: una specie di missile di cemento armato che resto in piedi fino agli
anni Cinquanta. Con una scelta che ricorda il modo in cui Mario Merz ha
concepito lo spazio abitabile dal corpo umano, i rifugi per le cose erano
quadrangolari e quelli per le persone curvilinei. Un anziano potrebbe dire
che la Venezia vera, quella che si dovrebbe rappresentare, fu quella delle
macerie o quella piena di ricoveri.

Un altro modo inconsueto per vedere passa attraverso i video di una pro-
duzione musicale locale, che non ha molto da invidiare al neomelodico
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partenopeo. Concettualmente perd ne e I'opposto: invece di ribadire certi
stereotipi, li ribalta. Niente romanticismo, molto realismo, alta dose di ironia,
commistione tra ritmi ska, reggae, hip hop, rap; poiché i testi delle canzoni
sono in veneziano o in veneto, gruppi anche interessanti come Los Massado-
res girano solo per le sagre locali. Furio degli Ska-j lo si riconosce dal cocon di
capelli brizzolati e lo si incontra spesso nei bar vicino al Cotonificio; benché
nel clip So figo vada in barca a motore, percorre tutti i luoghi comuni del
gondoliere presuntuoso, galante ed elegante anche se rasta.

Le visioni che vengono dai musicisti locali sono anche piu feroci di quelle
dei cantanti pit noti. Una giovane Madonna ancora in carne scelse Venezia
per ambientarvi il video di Like a Virgin (1984) con la doppia visione ester-
no-nero-ribellione-decadenza opposta a interno-bianco-tradizione-rinascita;
nel 1990 Ligabue ha utilizzato la citta come simbolo di liberta, facendovi
volare delle gondole nel clip Piccola stella senza cielo.

Non puoi chiedere alla produzione leggera la stessa profondita delle sei sto-
rie veneziane che trovi in Sei Venezia, il film girato da Carlo Mazzacurati
nel 2010, ma e vero che occorreva rinnovare il repertorio ed ¢ bello che una
citta sappia prendersi in giro. Lo ha fatto Giorgio Camuffo nella rivista, pro-
dotta quando aveva lo studio in un biscottificio piastrellato, “Venice is not
sinking™: tra testi e illustrazioni scopriamo che Venezia non sta affondando.
Nel suo lavoro di docente ha inventato persino sistemi di segnaletica fatti
apposta per perdersi (cfr. Camuffo 2004): la maglietta con lo slogan “I'm lost,
It’s ok” & un manifesto che passa dal banale al geniale e dalla riflessione sulla
citta alle direzioni s/consigliate nell’esistenza.

Una Venezia vista come avventura ha ispirato Hugo Pratt, che viveva a Ma-
lamocco guardando un orizzonte larghissimo e ammetteva che in ogni sua
storia ¢’é una traccia del suo essere esotica, alchemica, onirica, musa anche
quando non compare direttamente. Il suo eroe, Corto Maltese, ¢ elegante
anche nei posti piu sperduti del mondo, un po’ germanico nei tratti, come
del resto molti suoi conterranei per la prima origine dei veneti, ma anche per
il succedersi di un asse Germania-Austria-Venezia che non & mai terminato;
difende le culture marginali perché ha imparato a riconoscerle nel cosmopo-
litismo tollerante della laguna. Nelle sue storie Venezia non € una trappola
in cui morire, ma un mondo da cui involarsi. In una citazione famosa, Pratt
racconta:

Ci sono tre luoghi magici e nascosti. Uno in Calle dell’Amore degli Amici;
un secondo vicino al ponte delle Meravege: il terzo in Calle dei Marrani nei
pressi di San Geremia in Ghetto vecchio. Quando i veneziani sono stanchi
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delle autorita costituite vanno in questi tre luoghi segreti e, aprendo le
porte che stanno in fondo di quelle corti, se ne vanno per sempre in posti
bellissimi e in altre storie” (Distefano, Pietragnoli 1999, 73).

Se dimentichi la necrofilia, dunque, puoi guardare Venezia in modo feli-
cemente obliquo e puoi riprenderti una certa dose di incanto, come del
resto suggeriscono anche gli economisti della cultura (Sacco 2016). Il suo
mostrarsi ¢ plurale, passa dalla miseria alla nobilta e viceversa, sa di peste
e di spezie, di repressione e tortura, ma anche di libertinismo, di glorie
militari commiste a una vocazione al denaro che I'ha resa poliglotta, mul-
tirazziale, cattolicissima ma aperta a scambi con ortodossi, protestanti,
ebrei, mussulmani, indu, mistici di ogni sorta e confuciani, andando a est
per la Via della Seta e a nord verso I'altro mare.

La maggior parte delle persone che visitano Venezia, pero, la vede e la
memorizza ancora come se fosse dentro ai quadri, alle foto, ai film che ne
hanno costruito I'immagine corrente. Cambiarla € un’impresa titanica e
forse persino offensiva, perché é diventata un topos dell’emotivita e quin-
di un punto di riferimento. Farne a meno ¢ come rinunciare alla rappre-
sentazione ipostatizzante di un santo, diciamo san Giovanni Battista con
il cartiglio e la barba incolta, che ritroviamo nella pala d’altare cosi come
nel santino da tasca. ¢ un prodotto della storia della cultura e forse una
scorciatoia per parlare di un certo umore. Tanto vale tenersela, purché
non la si confonda con la realta.

Il problema ¢ che non solo il turismo peggiore, rabdomante di luoghi
comuni, ma anche molta intellighenzia appoggiano un malinteso senso
di conservazione canonica e non di ripensamento. Cosi, mentre tutto
cambia, per la maggioranza dei custodi del tempio tutto dovrebbe restare
com’e. Pur di non correre rischi, per esempio, nel 2014 la Soprintendenza
ai beni architettonici ha evitato di approvare un progetto di informazioni
con QR Code e nuove tecnologie. Tutto cio che I'ufficio comunale deputa-
to al turismo é riuscito a fare, nel 2015, con zelo ma senza alcun riconosci-
mento, ¢ stato togliere almeno i cartelli che indicavano itinerari obsoleti.

L’assurdo é che si ritiene intoccabile anche cio che non appartiene affatto
alla tradizione. Nonostante questo la citta é piena di segni nuovi come cartel-
li fatti a mano dai negozianti o cestini per la spazzatura che ospitano poster
pubblicitari. Eccetera: esercitati a guardare i muri senza scandalizzarti per
qualche graffito. La maggior parte sono vandalismi comuni, ma non tutti.
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A testimonianza della vitalita del luogo ¢’é un itinerario di sticker messi
da writer che fanno parte di un circuito nazionale e internazionale. Il vec-
chio non si smantella e il nuovo avanza, e spesso senza controllo. Lo si
toglie dal paesaggio mentale, ma inevitabilmente compare.

Venezia é diversa da se stessa. Cambia continuamente registro: passa dal-
la prosa degli odori alla poesia dei panni stesi tra due palazzi, sempre
ordinati per colore e dimensione, dall’alto di un barocco che s’impenna al
basso delle verande di alluminio anodizzato. Il suo codice non comprende
la stabilita e tantomeno la coerenza, perché nascosta tra le pieghe della
sua cifra c’e la necessita di una manutenzione continua. Questo la porta
a essere affastellata, sempre montata e smontata, cresciuta su se stessa a
volte secondo linee urbanistiche dettate dall’alto, a volte secondo urgenze
puntiformi, plurali, individuali, di buon senso comune.

Venezia ¢ dunque un problema da ribaltare, guardandola nel presente e
lasciandoci cadere nel passato quando cerchiamo i suoi perché, ma im-
maginandone al contempo i futuri possibili. La prospettiva che ci chiede
di adottare non & quella che appare dalla rotta automatica Rialto — San
Marco - Accademia, ma quella di chi ¢ disposto a condividerne le attivita
reali, a infilarsi verso il canale che fronteggia le carceri, a guardare certi
palazzi di otto piani al Ghetto, a cercare i pescherecci che sostano dietro
alla Giudecca.

Si dice che a Venezia non si possa camminare per il caos, eppure c’é¢ sem-
pre un posto, persino in centro, persino in primavera e non solo nella
dolcezza di novembre, dove si sta dentro al vuoto e si sente il rumore dei
propri passi. Non ¢ vero che i turisti sono sempre troppi, sono solo adden-
sati in un parco tematico. Se vuoi li eviti.

La citta sta morendo gia da secoli, ma proprio per la sua necessita di stare
a galla in maniera ingegnosa, fantasiosa, sperimentale ¢ stata e resta una
delle piu vitali d’Italia, con ambiti produttivi da rileggere che vanno dal
rapporto con il mare alle arti contemporanee, dalle manifatture a tutto
quanto € nuova tecnologia.

Resta capace di attirare investitori che vi restaurano Punta della Dogana,
il ponte di Rialto, I’Accademia o il Fondaco dei Tedeschi, contestualmente
a un brulichio testimoniato dal gonfiarsi dei suoi atenei, dal progressivo
riuso dell’Arsenale, dalle decine di associazioni culturali ufficiali o meno,
dalle industrie creative che vi trovano un incubatore anche se, per motivi
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di spazio e di costi, non il luogo del loro sviluppo. Nelle zone meno care
della citta trovi un dedalo di studi di artisti e di grafici, gallerie e centri
culturali, alcuni ricchi e arredati come loft di Manhattan, altri resi abita-
bili solo con “una man de bianco”,

Luoghi come le Fondamente Nove a nord, il retro della Giudecca a sud, la
Stazione Marittima a ovest guardano una laguna larga come il mare, che
ti offre un giardino di ciminiere o un rimbalzare di isole, come fossero sas-
si tirati dentro a uno stagno e rimasti la a galleggiare, ciascuna con il suo
destino: un cimitero, un manicomio trasformato in albergo, un altro che
¢ diventato centro polivalente, un altro ancora dove si studia archeologia.

La mescolanza continua tra il vecchio e il nuovo, che fa eco a quella tra
'acqua e la terra, é il sale di cio che vedi. Devi pero avere 'apertura di
chi non cerca il gia visto come consolazione. Dimenticati anche di un’e-
conomia della cultura che guarda soprattutto all’ heritage, cioé alla con-
servazione testarda di un’identita. Il problema non ¢ tenere il passato, ma
cercare il futuro.

Instabile, fluida ma coerente, che identita dovrebbe preservare, del resto?
Quella dei primi insediamenti, del Medioevo rampante, del Cinquecento
che vide Venezia veramente regina, del Settecento disperato e gaudente?
Quella del Canal Grande o dei campielli, dei nobili o del popolo, dell’Ot-
tocento risorgimentale o di un Novecento industriale? Se Venezia ha una
caratteristica che 'ha resa bella nei secoli scorsi, ¢ stata la perdurante ca-
pacita di accettare il presente: malgrado alcuni abitanti siano vittima della
rigidezza isolana, altri sentono il porto, i traffici, il lontano, I'andirivieni
di culture che si riverberano in un abito mentale polimorfo. Per questi,
’acqua non € un confine ma una porta.

Venezia non ¢ abitata solo da orde di turisti e da spettri come vogliono l'o-
pinione comune e alcuni intellettuali (Agamben 2011). Chi abita nella citta
metropolitana inocula dentro alla Venezia insulare, in cui spesso lavora di
giorno, tutti i modi di essere della regione e del paese, che si tratti di ve-
neziani scappati o di veneti che arrivano da paesi dove gli alloggi costano
meno; degli immigrati che hanno iniziato a spigolare i resti dell’economia
turistica e che, piano piano, soprattutto se asiatici, si stanno rivelando
imprenditori.

Forse, come ha affermato Massimo Cacciari, Venezia € un luogo della men-
te (Cacciari 2009). Ma se ¢ popolata da desideri e pensieri, come é proprio
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di ogni realta urbana che abbia una lunga storia dietro di sé, non € vuota
di corpi. In nessun altro luogo il calcolo dei residenti ¢ fallace rispetto a chi
veramente vi si muove. Basti pensare che la maggior parte dei bambini ve-
neziani nasce a Mestre, per una politica ospedaliera che ha smantellato la
tradizione veneziana di una sapiente tutela sanitaria. Eccessiva e peculiare
un po’ in tutto, del resto, Venezia ¢ una sineddoche di quello che ¢ stata
la grande Europa; il centro urbano che mette in evidenza tutti i maggiori
problemi delle citta millenarie che hanno dovuto reggere accelerazioni im-
previste. Con lucidita e preveggenza lo storico dell’architettura Manfredo
Tafuri la defini “il problema dell’Europa” (Marini, Bertagna 2014, 27).
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