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“Il gesto era un fatto pensoso”
Emilio Villa, I'arte, la scrittura

Ugo Fracassa

L’ultimo scorcio degli anni Trenta ha rappresentato un periodo cruciale
per la formazione di Emilio Villa che, poco piti che ventenne, si appresta-
va a smettere gli abiti del letterato e del poligrafo per disporsi a indossare

'L MILIONE [¥

[1T GENNAIO - 78 GENNAID 1935 . X1l - CONTO CORRENTE POSTALE |,

LUCIO FONTANA

PRESENTA IN INA MOSTRA uxp;ONuL NELLE NOSH}E@"; 1 | Copertina de "Il Milione. Bollet-

LE SUE SCULTURE REGENT), TAVOLE E DISEGNI, DAL 14’ AL 28 GER tino della Galleria del Milione”, 35
— — — = (1935).
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quelli “villadromici’ che pil tardi Marcel Duchamp avrebbe tagliato sulla
sua ingombrante misura. A quell’epoca risale la prima scheda degli Attri-
buti dell’arte odierna dedicata a Lucio Fontana. Dopo aver abbandonato la
vocazione ecclesiastica — “refe di una vestaglia / negra sopra le ortiche in
Parasceve” (Villa 2014, 106) - il poeta di Affori stava maturando il distac-
co pure dalla religione delle lettere. Di un certo ermetismo di ispirazione
cattolica tuttavia aveva fatto breve quanto concitata esperienza nell’e-
state del 1937, quando aveva potuto pubblicare una serie di articoli sulla
rivista “Il Frontespizio”™. Influente deve essere stata in quel frangente |'in-
termediazione di Giancarlo Vigorelli, gia compagno di studi in seminario
lombardo ma presto introdotto nei circoli letterari fiorentini.

Proprio con Vigorelli Villa si era trovato a discutere, ancora a Milano,
dell’arte nuova di Fontana, in particolare di una “lastrina in gesso rosa”
con un “triangolo graffito in bianco” (Villa [1970] 2008, 111) vista in galle-
ria al Milione (la serie dei gessi ando perlopiu distrutta durante la guerra)
[fig. 1]. La scheda per Fontana, infatti, datata 1937, inizia su un registro
aneddotico con la visita nell’atelier di via Farini — “studio igienico”, “af-
fogato dal bianco” (Villa [1970] 2008, 111) — ma contiene anche un breve
dialogo con l'ex compagno di seminario. Da questo dialoghetto vorrei
partire per provare a verificare a posteriori la ‘convergenza’, secondo la
terminologia inaugurata da Remo Ceserani (o altrimenti ‘coincidenza’,
giusta la lezione villiana di cui pit avanti) della critica d’arte e della poe-
sia verbovisiva di Villa con certe recenti acquisizioni in ambito di neuro-
estetica. Per anticipare: la coerenza tra l'originalissima scrittura critica in
favore della cosiddetta arte-azione e la successiva (conseguente?) pratica
poetica in ambito di poesia concreta e visiva appare oggi piu evidente
anche alla luce di recenti ricerche di estetica sperimentale (secondo la
definizione di Vittorio Gallese, che riprende e perfeziona quella di neuro-
estetica introdotta alla fine del secolo scorso da Semir Zeki). Mi riferird
pertanto a quelle esperienze di laboratorio per le quali i neuroscienziati
si sono avvalsi di opere di Lucio Fontana e Franz Kline, oltre che di cam-
pioni di grafia manoscritta'.

Naturalmente non ci si attende qui, a posteriori, valutazione né tantome-
no validazione da parte del discorso scientifico per un’esperienza poetica
quant’altre mai radicale ed estrema. Una chiave per intendere corretta-
mente la relazione e le rare e inopinate coincidenze tra arte e scienza, del

1 In particolare Umilta et alii 2012, Longeamp et alii 2006, Heimann et alii 2013, Heimann et alii
2014,
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resto, era stata fornita dallo stesso Villa molto per tempo (anche rispetto
alla stagione del suo piu intenso interesse per la fisica delle particelle su-
batomiche), in un articolo per “Arti visive” dei primi anni Cinquanta, sul
quale tornero in conclusione.

“Questa non ¢ arte perché non tocca 'umano, non ¢ toccante” (Villa [1970]
2008, 114): & quanto dialetticamente opponeva Vigorelli in quel lontano
1937 all'entusiasmo dell’amico poeta per il succitato triangolo, senza pe-
raltro giungere a persuaderlo. Vigorelli tuttavia non era il solo a pensar-
la cosi, anzi la sua opinione — approssimativamente definibile comune a
quell’altezza — trovava saldo fondamento filosofico per esempio nelle tesi
espresse da Robert Vischer ne Il senso ottico della forma. Un contributo per
[estetica del 1873 (sua la nozione di Einfithlung poi tradotta in “empatia”).

Opinione dura a morire se ancora nel 2012 Alessandra Umilta, introdu-
cendo i risultati ottenuti in laboratorio circa la relazione tra “Arte astratta
e attivazione corticale motoria”, ha potuto affermare, con il suo team, che
fino ad allora la neuroestetica si era concentrata principalmente sull’arte
figurativa. Tale affermazione, peraltro, forse a causa della formulazione
sintetica in abstract, non rende giustizia al lavoro pionieristico di Semir
Zeki che nel suo Inner vision (1999) ricorreva volentieri ad esempi tratti
dall’arte contemporanea (Mondrian e Malevi¢ in particolare). Con le pa-
role del neurobiologo britannico:

Quando si studia la relazione arte cervello il nostro compito € piu agevole
per l'arte moderna [...] che per quella tradizionale narrativa e figurativa
[...] con molte opere d’arte moderna [...] il problema dei collegamenti con
la fisiologia delle cellule del cervello visivo risulta pit semplice.

(Zeki [1999] 2007, 121)

Ancora prima di deflagrare nella scrittura critica del secondo dopoguer-
ra, innescata pure dalla consuetudine con artisti statunitensi di stanza a
Roma, la questione della aniconicita in pittura manteneva per Villa sal-
de radici classiche e preclassiche. Senza ricapitolare le considerazioni del
nostro circa Cio che é primitivo ovvero a proposito dell’Arte dell uomo
primordiale, ¢ utile richiamare certe sue considerazioni a proposito di Le-
onardo da Vinci:
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Leonardo fu preso dal fascino di certe macchie d’umido sul muro: il co-
stume realistico era cosi tirannico in lui che, nonostante I'evidenza e
l'origine della sua emozione, non riuscendo a giustificarla, credette che
fossero belle perché assomigliavano o confusamente alludevano a un pa-
esaggio. Noi siamo preparati a resistere: quelle erano macchie.

(Villa [1947] 2000, 32).

[ riferimento ¢ a un passo del Trattato della pittura (in particolare al pa-
ragrafo intitolato “Precetti del pittore”), pluricitato tra I'altro anche nel-
la contemporanea letteratura di divulgazione neuroscientifica, laddove
si disquisisce di una neurocritica dell’arte (cfr. Cappelletto 2009). Senza
allontanarci troppo da questa prima stagione, alla quale va fatta risalire
I’elaborazione del concetto di arte-azione (tra la seconda meta degli anni
Trenta e la prima meta dei Cinquanta), e per restare nel territorio delle
convergenze tra discorso scientifico e letterario, fin dal 1939, in un artico-
lo pubblicato sulla rivista “Circoli”, Villa aveva riconosciuto che:

Leonardo ha insegnato e documentato che I'unita assoluta dell’ azione inte-
riore¢!'unicaregolacapacedicomunicareil massimodivitalitaallaveritae,di
conseguenza, alle verita dell'espressione artistica [mio il corsivo].

(Villa 1939, 652).

Non sara senza rapporto, allora, con queste parole il fermo intendimento
villiano di voler riportare I'arte-azione di Fontana, i suoi tagli in primis,
“a un’eterna intuizione leonardesca” (Villa 1940, 3).

Poco pit tardi, nel 1944, ritroviamo Leonardo eletto a inarrivabile indaga-
tore della fisiologia poetica nel Furor mathematicus di Leonardo Sinisgalli,
opera che stimolo la curiosita scientifica di Villa ben prima della collabo-
razione col poeta ingegnere lucano per la rivista “Civilta delle macchine”.
Se gia Paul Valéry nella sua Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci
del 1896 riteneva, secondo la parafrasi di Sinisgalli: “piui prezioso il se-
gno di Leonardo che non le parole, quel segno che é tanto vicino a quel-
lo del gesso tracciato sulla lavagna, della grafite sulla carta ruvida, della
carbonella sul legno, un segno da tecnico, un segno creatore” (Sinisgalli

1943, 18).

L’ingegnere di Montemurro per parte sua afferma, sulla scorta del suo
omonimo rinascimentale, che “Il corpo non ¢ dotato soltanto di estensione
e movimento, & dotato di intelligenza” dalla quale derivano “la fulmineita
dell’atto creativo”, “lo scatto, 'impeto, tutte le facolta di presentimento,
tutta la gamma delle soluzioni irriflesse” le quali sventano i ritardi delle
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facolta spirituali” e giungono “in anticipo sul pensiero, che soltanto dopo
potra legiferare” (Sinisgalli [1944] 1950, 54). Simili affermazioni, mentre
non possono non evocare la nozione di gesto poetico promulgata da Villa
nel secondo dopoguerra, paiono anticipare il discorso neuroscientifico e
cognitivista quando rappresenta l'intelligenza umana - anche “al livello
sub-personale di descrizione, cioé al livello di descrizione che attiene ai
neuroni e alle aree cerebrali” — come “strettamente legata alla corporeita
situata degli individui” (Gallese 2014, 52).

Il gesto nell'arte del secondo dopoguerra ¢ innanzitutto per Villa quello
che conduce I'artista al ‘graffio’, al “taglio’, quello cioé¢ che rendera celebri
i Concetti spaziali di Fontana e che gia si apprezzava in quella lastrina di
gesso rosa dello stesso — “ipodermide tesa ferita graffiata” (Villa [1970]
2008, 113). Si tratta per Villa di un’acquisizione precoce e quasi prelimina-
re, risale infatti ai suoi primissimi interventi di critica d'arte, ma definiti-
va se ne resta traccia in Poesia é, sorta di tardo manifesto (datato 1980), il
cui titolo va inteso in senso etimologico, ben oltre i confini del letterario,
ossia come poiein, fare artistico:

poetare & fare spiragli, produrre crepe,
segnare filiture dentro il
sipario, dentro la Parete
Sbarrata

(Villa 2014, 695)

Buco taglio trou crepa lacero filitura graffio punto intacca ictus: tale la
deriva sinonimica di un concetto centrale per Villa, cosi nella poetica — si
veda la sua drammatizzazione nel finale di Senza armonia del 1950: “nei
pori dell’antracite e nello schianto / del ghiacciaio cui incrina la lama di
una primavera indimenticabile” (Villa 2014, 141) — come nella scrittura
critica dell’anno successivo: “L’operato di Alberto Burri, il suo tracciato
(di fili, di graffi, di tagli)” (Villa [1970] 2008, 43). A livello lessicale, I'iso-
topia di quello che piu tardi diventera il Trow, si declina in origine, per
esempio nei versi di Oramai, secondo le varie forme flessionali, specie
quella deverbale sostantivata, del lessema lacerare. In E lascia che vada,
poesia del 1942, si legge:

Si,lastoria,lastoria,/lastorias’oscura:/ quel laceronellobo? lamamma dove
tiene le boccole / che rilucevano al di 1a del paese? [mio il corsivo]
(Villa 2014, 109)

| 19
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Se da una parte l'occorrenza conferma ancora una volta come per Villa
ogni elaborazione di poetica, anche la piu filosoficamente rarefatta (tale
la risonanza nichilistica del trou), trovi radice in un bios e in un ethnos,
dall’altra colloca anatomicamente il buco nella medesima regione aurico-
lare nella quale il poeta, da bambino, immaginava l'origine del labirinto
(non a caso Aldo Tagliaferri ha ricondotto a uno i due motivi):

“Dove va a finire — mi chiedevo — il buco dell'orecchio?” [...]. Avevo paura,
molte volte. Quella era forse la primissima idea del labirinto, di cui 'uvomo
¢ al tempo medesimo architetto e prigioniero, ideatore e vittima

(Villa 1956, 49).

Da notare, per chiudere il cerchio, che Sinisgalli oltre a essere I'editore
dell’articolo da cui ho tratto la citazione, é anche colui che nel citato Furor
corredava le pagine dedicate all’architettura dei labirinti con un'illustra-
zione del labirinto auricolare in sezione [fig. 2].

La prima formulazione villiana del binomio arte-azione e datata 1949 ed
¢ comparsa I'anno successivo nella pubblicazione dedicata all’artista ci-
leno Matta, al secolo Roberto Sebastidn Antonio Matta Echaurren, dalla
Galleria romana il Secolo: “L’immagine, il segno, il suono, il rapporto, e il
fenomeno che li capta, non sono cose, non sono oggetti: ma sono azione.
Un quadro é 'agire” (Villa [1970] 2008, 38). Una simile perentoria defini-
zione puo essere letta, tra I'altro, come portato dell’annosa frustrazione
sperimentata in ambito di espressione letteraria. I termini che ricorrono
nella scheda per Matta poi raccolta negli Attributi, infatti, rimandano an-
cora alla rottura con il circolo ermetico consumatasi tra la fine degli anni
Trenta e i primi anni Quaranta.

La dialettica chiaro-oscuro echeggia la stucchevole polemica protrattasi
sulle pagine de “Il Frontespizio”, la stessa parola ‘azione’ segnava, nella
sottotitolazione declaratoria di “Campo di Marte” (“rivista d’azione”), una
scissione in seno all’ermetismo. L’insofferenza di Villa per le istituzioni
letterarie coinvolgeva a quell’altezza principalmente la critica, colpevole
di inerzia e passivita di fronte all’arte. Con estrema chiarezza nella pur
generosa recensione degli Esemplari del sentimento poetico di Oreste Ma-
cri apparsa nel 1943 sulle pagine de “L’Italia che scrive™
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2 | Leonardo Sinisgalli, Labirinto, da:
Sinisgalli [1944] 1950, 160.

1l critico & in posizione neutra, storiografica, inerte ad onta di tutto il
calore e persuasione che ne sommuove 'esercizio e la stessa economia. E
il lavoro rovescio di quello del cosi detto artista, il suo, egli rifa la strada
compiuta dal poeta, a ritroso, in un tentativo doloroso e fallimentare.

(Villa 1943, 57)

Invita percio I'amico salentino a considerare con coraggio: “I'inadegua-
tezza fondamentale dei materiali sulla cui disintegrazione é nata la sua
stessa vita. Perché non ¢ lui, il primo ad agire contro I'idolo? cioé contro
gli endecasillabi, le statue, i dipinti? E bisogna agire” (Villa 1943, 57). In-
somma, tagliati i ponti con gli ambienti letterari nazionali, dopo la netta
cesura costituita dal soggiorno brasiliano, ricco di stimoli artistici (I'at-
tivita museale presso il Museo d’Arte di San Paolo) e letterari (I'avan-
guardia concretista dei Noigandres), Villa che a Roma frequenta Matta
fin dal ‘47, & deciso a tentare “la ricerca degli strumenti di liberazione e la
misura dei luoghi di liberta” (Villa [1970] 2008, 41), in una collaborazione
fiancheggiatrice, militante e paritaria con i pittori dell’avanguardia inter-
nazionale. Proprio in questo contesto Villa si forma un convincimento
duraturo, circa 'arte come liberazione, che riterra di comunicare nel 1984
agli studenti dell’Accademia di Belle Arti di Perugia:

| 21
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La parola & complessa perché & invischiata nella concezione etica della
liberta, nella concezione storica e politica, che sono diverse. Si tratta di
una propria liberazione che é rappresentata dall’arte e solo dall’arte, e
non da altro .

(Villa 1997, 38)

Percio, prima di tentare, o mentre inizia a tentare esperimenti verbovi-
sivi (¢ conservato nell’archivio Panizzi di Reggio Emilia il manoscritto
autografo datato 1950 di “titumatta tituba titumatin tout matin tituma-
tant mattarel mat sur mamat”, testo dedicato anch’esso, come si deduce
dal titolo, all'artista sudamericano, ma gestito con maggiore liberta nella
mise en page), Villa collauda quella peculiare pratica della scrittura critica
(il cui lessico € stato studiato da Flavio Fergonzi) che, nel simulare il pro-
cesso cognitivo, emotivo ed empatico innescato dall’artista, si basa sulla
convinzione che esista un’integrazione tra I'emissione e la ricezione, tale
che i processi mentali coinvolti nella creazione artistica possono essere
osservati nello specchio della fruizione®.

Le possibili analogie tra la critica d’arte villiana e le recenti acquisizioni
della neurostetica pero non si limitano a questioni di stile ma investono
anche il contenuto delle schede che compongono I'antologia degli Attri-
buti, in particolare laddove & questione di arte-azione (locuzione che sa-
rebbe stata tradotta, nel giro di pochi anni e con maggiore successo, in
action painting da Harold Rosenberg negli Stati Uniti). Il gesto che con-
traddistingue 1’arte nuova, infatti, si compie per Villa innanzitutto nella
scatola cranica dell’artista, come detto ad esempio nella scheda per Al-
berto Burri del 1959 dove si parla di un “gesto tratto a urgenza mentale”
(Villa [1970] 2008, 49). In altre parole, non di “gesticolazione nevrastenica
o senz’altro muscolare miopatica” si trattava (Villa [1970] 2008, 38) bensi
di un gesto che ha radici nella corteccia cerebrale sia dell’artista che lo
compie sia del critico che lo simula, oggi sappiamo, grazie all’attivazione
dei neuroni specchio. Su un metro piu colloquiale, ma con efficacia non
minore, nella tarda conferenza perugina:

Parlarono della pittura come gesto, il gesto della pittura. Qui cre-
devano che il gesto consistesse nel fare cosi.. pennellare col ge-
sto, capito? No, il gesto era un fatto interno, un fatto pensoso
che prima di muovere era mosso dal pensiero. [mio il corsivo]

(Villa 1997, 48)

2 Parafraso qui dall’efficace sintesi dei fondamenti dell’estetica sperimentale proposta da Gervasi
2015,
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Se possiamo facilmente immaginare I'effetto di tali affermazioni sugli stu-
denti dell’accademia Pietro Vannucci trenta anni or sono, ¢ lecito suppore
che i loro colleghi del 2016, qualora introdotti ai fondamenti dell’estetica
sperimentale, mostrerebbero un diverso aplomb.

In un simile processo di fruizione, affine come vedremo a quello che i neu-
roscienziati chiamano di embodied simulation si verifica che il “sistema
motorio ¢ dotato di proprietd multisensoriali” (Gallese 2014, 65) e rispon-
de anche a input visivi, come pure che regioni del cervello, tradizional-
mente ritenute subordinate a modalita visive, siano in realtd “coinvolte
anche nella processazione di stimoli tattili” (Gallese 2014, 65). Di questa
visione multimodale Villa pare consapevole quando nel 1950, per descri-
vere la peculiare esperienza della pittura di Pollock, in modo vivido e
sintetico, in una parola poetico, escogita il sintagma “extase du tacteoeil”
(Villa [1970] 2008, 67). L'opera di Pollock, tra I'altro, viene descritta come
perception-opération, secondo quella logica di mutua integrazione tra l'e-
missione e la ricezione riconosciuta da Gervasi nel paradigma dell’esteti-
ca sperimentale. Logica se possibile pit evidente in un testo francese per
Capogrossi, di tre anni successivo (per il quale rinuncio a riprodurre le
spaziature eccentriche):

Jen’sais quoi si ¢’était image ou reflet nous ou vous fer ou mesure sommeil
ou regard je ou tu,

(Villa [1970] 2008, 15).

Lunga percio sarebbe la lista delle citazioni utili a porre su un piano di
coerenza certe intuizioni del Villa critico d’arte col discorso scientifico
contemporaneo. Non ¢ questo il nostro compito; bastera — per concludere
su queste inopinate convergenze — ricordare che la dimensione reattiva
ed empatica della sua scrittura per I'arte risulta esplicitamente nell’auto-
definizione proposta al curatore degli Attributi nel 1970 e centrata proprio
su un autoironico riferimento al sistema nervoso: “Per me si tratta di do-
cumentare una milizia di ragione logonevrotica” (Villa 2008b, 390-391).

* % %

E nei versi di “Senza armonia” - titolo compreso in E ma dopo, la cruciale
silloge del 1950 — che I'a-topos del trou trova una prima manifestazione
poetica, gia coerente con il tema del gesto nell’arte azione:
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3 | Emilio Villa, Le trou eau (1978),
Archivio di Nuova Serittura, Milano,

il punto emblema

della freccia disgiunta dallo sforzo

con impulso decrescente verso il lacero
(Villa 2014, 141)

Si noti che “punto” - intacca, ictus, taglio — é sinonimo di buco nell’ulti-
mo scritto di Villa per Fontana datato 1981. Proprio in questi versi e negli
altri della raccolta Villa attua le prime dislocazioni nella mise en page,
primo segnale dell'urgente pulsione verbo-visiva che conoscera durante
I'intero arco della sua attivita poetica una fenomenologia variabile dalle
spazializzazioni eccentriche fino agli oggetti di poesia. E significativo che
quella pulsione si manifesti fin da subito (anche) in collegamento con il
motivo del trou. Per apprezzare la forbice che divarica i due estremi é utile
richiamare un testo critico del 1961, di nuovo per Fontana, e paragonarlo a
le trou eau, oggetto di poesia datato 1978. Nel primo caso la scheda, in lin-
gua francese, assume andamento di prosimetro, alternando forme chiu-
se (le tre quartine del poscritto) a figurazioni chiastiche, inserti in greco
antico a incursioni maiuscole, riferimenti alti ("LA GNOSE”) a escursioni
scatologiche: “trou en trombe [...] trou au buse, trou obus, trou au baise”
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(Villa [1970] 2008, 104). In particolare si nota la versificazione seguente,
memore dell’esempio brasiliano dei Noigandres e destinata a fare scuola
in Italia tra i poeti visivi a venire:

mais un

un

1

seul

un

soeil

un

tout

un trou

(Villa [1970] 2008, 103)

Nel secondo esempio il buco € rappresentato innanzitutto dalle lacera-
zioni del supporto deperibile che, letteralizzando la metafora, lasciano
alla lettera (francese) possibilita ludiche di variazione omofonica del trou,
per inchiostri di diversi colori [fig. 3]. Cio che immediatamente il fruitore
focalizza al centro del campo visivo e rischia di scambiare per un buco
é, al contrario un pieno, il trou oeuf, simbolo di generazione, figurazione
cosmogonica, immediatamente declassato pero, secondo gli usi villiani,
al pitt misero buco nell’acqua (il trou eau che da titolo all'opera). L'ogget-
to di poesia, del resto, testimonia sempre in Villa sia la concretezza del
linguaggio sia il destino di annichilimento che lo attende, come spiegano
questi versi anepigrafi scritti tra il 1970 e I'8o:

Prima o poi, poi o prima / le parole dette, le parole scritte, / presto
o tardi tutte le parole /sono destinate a sparire /spariscono. //
Le parole sulla carta, le parole / sulle pietre, le parole sui rami /
spariranno tutte. // Se queste parole e non parole / sono scritte su
materie / che presto si decompongono, che / durano poco pit di
un / attimo o poco pit di un millennio / che cosa esse sono.

(Villa 2008a, 13)

Si noti 'aura di indecidibilita derivante dalla mancanza di un accento ad
affermare la solidita del linguaggio: “ché cosa esse sono”; ovvero dall’as-
senza di un punto interrogativo che retoricamente lo neghi: “che cosa
esse sono?”. Analogamente, Armando Petrucci a proposito delle epigrafi
sulle lapidi:

Il processo di usura é favorito dall’esistenza dei solchi stessi ne risulta
che la possibilita di obliterazione del messaggio nasce dalla sua esisten-
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4 | Franz Kline, Untitled, 1950-"51, Ink on newsprint Allan Stone Collection, New York.
5| Paul Klee, Einst dem Grau der Nacht enttaucht, 1918, acquerello, penna e matita su carta in com-
binazione con carta argentata, Kunstmuseum Bern.
za medesima e si pone nel momento stesso in cui inizia I'opera di inci-
sione: la morte del segno fatto per durare nel tempo é dunque implicita
nell’atto stesso della sua nascita nel solco che lo rappresenta.
(Petrucci 1992, 167)

* & K

L’empatica fruizione del gesto operato dalla pittura-azione, nonché la fre-
sca consuetudine amicale intrattenuta con i primi artisti statunitensi di
passaggio a Roma (Cy Twombly, tra gli altri) incoraggiavano ormai Villa
a tentare, nei primi anni Cinquanta, incursioni piu decise nel campo arti-
stico, lo esortavano cioé a non baloccarsi oltre “solo con le conseguenze e
con la inane / logica inane delle manifestazioni impulsive” (Villa 2014, 151)
come sta scritto nei versi di Contenuto figurativo, poesia dedicata a Cor-
rado Cagli che del “figurativo” poteva restituire, appunto, solo il “conte-
nuto”, Il primo impulso tuttavia portava il poeta votato alla critica d’arte
a privilegiare quel livello materiale del segno immediatamente disponi-
bile in una testualita ancora lineare, sebbene eccentricamente spaziata
e dislocata sulla pagina; ¢ cosi che, nel 1952 Villa si trova a fornire una
“lettura fonetica” (Villa [1970] 2008, 20) delle Superfici di Capogrossi. La
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pittura tuttavia, come chiarira nella conferenza perugina, ha bisogno di
avere vicino parole:

[...] che si accostino alla sua poesia diventando poesia completa,
parole che magari dicono altre cose, e figure, nel senso del
fondale bianco o del fondale bianco-nero.

(Villa 1997, 43)

Se ¢ vero che “la forma pura della parola verbale si rivelava incapace di
accedere a quella complessita di Segni che parallelamente 'arte d’avan-
guardia a lei contemporanea costantemente proponeva” (Diacono 1990, 7)
- cosi Mario Diacono a proposito dei Calligrammi di Luciano Caruso,
per citare due collaboratori-ammiratori del Villa verbovisivo — la criti-
ca d’arte poteva disporre allora non solo della dimensione fonetica della
parola ma anche di quella figurativa, a partire dalla dialettica tipografica
di bianco/nero, variando la scansione degli spazi secondo il magistero di
Apollinaire, fino a usi piu liberamente visuali non distanti da certi esempi
di Picabia. Insomma, si direbbe che Villa imbaocchi la strada della scrittura
verbovisiva nella consapevolezza pre-(neuro)scientifica che la percezione
del segno grafico attivi le medesime aree corticali-motorie innescate dai
tagli di Fontana o dalle tele di Franz Kline, non a caso avvicinate spes-
so a certe realizzazioni della calligrafia cinese (Gallese 2014, 58) [fig. 4].
Solo nel 2006 Longcamp e altri hanno potuto verificare in laboratorio
la “stronger excitation of the motor cortex to handwritten scripts” (Lon-
geamp 2006, 681) rispetto a quella attivata da stimoli consistenti in segni
alfabetici a stampa: “several studies show that cortical motor activation
can be induced when the observed stimuli are static graphic artifacts pro-
duced by hand motor acts, such as letters [...] the modulation effect being
stronger for the observation of handwritten than of typed letters™; in tal
modo confermando, tra I'altro, le impressioni di Michel Butor davanti a
un dipinto del 1918 nel quale compare il lungo titolo nella calligrafia di
Klee:

La riga di testo, accuratamente manoscritta, possiede un vettore tanto pitt
potente quanto piu & lunga. Seguiamo il movimento della penna, tutti i
suoi graziosi meandri, ma soprattutto lo spostamento della mano stes-
sa da una lettera all'altra, da una parola all’altra, obbligatoriamente, nel-

3 Umilta 2012: "Diversi studi mostrano che I'attivazione corticale motoria pud essere indotta in
presenza di stimoli quali artefatti grafici statici prodotti dal movimento della mano, come ad esempio
le lettere alfabetiche [...] I'effetto & maggiore nell'osservazione di lettere manoscritte rispetto a quelle
stampate”.
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le nostre scritture, da sinistra a destra. Per capire, il nostro occhio deve
seguire questo percorso. E come se ci fosse una grossa freccia, un pol-
so che ci costringe ad andare in quella via. L'insieme della compaosizio-
ne ¢ profondamente influenzato da un elemento cosi attivo.

(Butor [1969] 1987, 37) [fig. 5]

In un articolo del 1953, intitolato Ideografie sui Lastroni del Monte Bego,
Villa non manca pero di distinguere:

Enostromestiere,d’altraparte, tentareladescrizioneel’analisidelcomporta-
mentodelle sostanze e qualita graficheladovelascienzanonha possibilitadi
arrivare per via dei limiti in cui si muove e si chiude muovendosi.

(Villa 1953)

In altre parole, se la scienza — ad esempio la pionieristica neuroestetica
di Semir Zeki - poteva permettersi di accomunare opere anche molto
distanti storicamente e formalmente all'insegna della cosiddetta “arte del
campo recettivo”, nella misura in cui si dimostravano in grado di stimo-
lare quella parte del campo visivo che produce una reazione nella cellula
della corteccia visiva (ad esempio I'area V5 nel caso dei mobiles citati da
Zeki per Alexander Calder, artista caro a Villa), I'esperienza che dell’arte
fa il critico militante (o il fruitore ispirato) rimanda piuttosto, come anti-
cipato, al processo detto di embodied simulation (simulazione incarnata)
che Vittorio Gallese, in seguito all’individuazione dei cosiddetti neuroni
specchio (neuroni motori che si attivano sia quando agiamo che quan-
do vediamo agire gli altri), ha posto al centro della propria estetica spe-
rimentale. Si & dimostrato infatti che la simulazione incarnata si attiva
anche quando le azioni percepite “sono raffigurate come immagini stati-
che” (Gallese 2014, 55). In particolare “le tracce visibili dei gesti espressivi
dell’artista, come le pennellate, i segni dell’incisione, e pill in generale i
segni dei movimenti della sua mano” (Gallese 2014, 55). producono em-
patia nello spettatore (mentre gli stimoli di controllo che simulano quei
segni pittorici non raggiungono l'obiettivo). Inoltre, cio che pit conta in
ambito estetico:

Anche quando I'immagine é priva di contenuti direttamente raffiguranti
il corpo, come nel caso dei tagli sulla tela di Lucio Fontana [...] nell’osser-
vatore avviene una simulazione motoria, la simulazione del gesto dell’ar-
tista. La simulazione del gesto creativo diviene parte integrante dell'espe-
rienza che facciamo delle sue conseguenze, I'immagine artistica,

(Gallese 2014, 55)
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Ecco allora che anche I'arte non figurativa “tocca I'umano”, & “toccante”,
per riprendere i termini dell’antico dialogo con Vigorelli, rispetto al quale
le acquisizioni dell’estetica sperimentale suonano percio come ultima pa-
rola (beninteso in ordine di tempo, vista la controvertibilita delle ipotesi
scientifiche, cara a Villa almeno quanto quella delle ipotesi etimologiche).

Ci pare innegabile insomma che Emilio Villa - fin dagli anni Cinquanta
nell’opera in versi, col peculiare lessico e con lo stile della scrittura critica
all’epoca degli Attributi e infine coi mezzi del poeta visivo e concreto fin
dentro gli anni Ottanta — abbia saputo rappresentare e sperimentare il
processo di ‘simulazione incarnata’ in termini letterari ma con una co-
erenza che risulta a posteriori stringente rispetto al discorso scientifico.

L’esperienza di fruizione empatica delle opere di Matta, Rothko, Pollock,
Burri, Fontana ecc. ha certamente contribuito, insieme agli esempi storici

St q‘%““‘@l&i{mlwlhmm Gl

6 | Emilio Villa, Biothémes idées par Emilio Villa, in L. Caruso, Nell'abitudine del giorno, 1973, involu-
cro metallico, in 200 esemplari numerati, con allegato in busta il testo di Villa stampato a due colori,
Visual Art Center Studio Boenzi-lacobelli, Napoli.
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delle avanguardie futurista, dadaista ecc., al superamento della linearita
testuale nella poesia di Villa, almeno a partire dal 1957, anno in cui il poe-
ta decise di accompagnare un disegno e tre monotipie di Gastone Novelli
coi sei poemi manoscritti di Un eden precox. Ma la stagione di pit intenso,
frenetico e talvolta sconsiderato attivismo verbovisivo (il decennio che
decorre a partire dalla meta degli anni Sessanta) coincide per Villa con
I'esperienza di alcune collaborazioni, tra gli altri con De Bernardi, Cegna
e con Luciano Caruso. Alla collaborazione con quest’ultimo si riferiscono
i duecento esemplari numerati di Nell’abitudine del giorno (1973), cofanet-
to metallico contenente la serigrafia intitolata Biothémes idées par Emilio
Villa [fig. 6]. In questa realizzazione la stampata di stringhe vale come
mero supporto cui ¢ delegata la funzione cromatico decorativa.

Alla breve fascinazione per il responso oracolare erogato dal calcolatore
Villa oppone la propria nuda scrittura, tradizionalmente non incline a bel-
lurie calligrafiche. Il testo sovrascritto risulta, al pari dei caratteri stam-
pati sottostanti sebbene per ragioni diverse, indecifrabile ma accresciuto
del plusvalore empatico assicurato dalla grafia (i neuroni, come verificato
da Longcamp nel 2006, ‘sparano’ anche in presenza di scribbles). Chiun-
que osservi, infatti, non puo trattenersi dal focalizzare le lettere vergate a
mano, esperienza destinata peraltro a rivelarsi frustrante poiché, oltre al
disagio della parziale sovrapposizione con i caratteri sullo sfondo, presto
ci si accorge del capovolgimento di una porzione testuale. Eppure, 'onere
della forma spetta al manoscritto che reimposta una pagina allineata a
sinistra (non per effetto di versificazione ma piuttosto secondo la scoran-
te logica della lista) con 1'accensione di un flebile chiasmo nel centro del
campo visivo. A fronte, percio, della sintassi seriale e tendenzialmente
stocastica o aleatoria del testo cibernetico - del quale, pur non decodi-
ficando, il lettore percepisce la parzialita — si impone la forma chiusa,
tetrastica e quadratoide di una figura da sempre centrale nella poetica
villiana e forse all’'origine di ogni successivo esito visuale. Inoltre, al di
la della grafia manoscritta, alcuni elementi lessicali concorrono a corro-
borare I'ipotesi di una coesistenza non pacifica tra i due codici implicati
nel documento: il titolo dell’'opera con i due termini che costituiscono il
vertice alto del chiasmo (tre elementi particolarmente esposti), parlano
infatti a favore del bios e della voce (“labiale [...] gutturale”), ovvero del
secondo elemento del binomio graphe / phone, costitutivo del linguaggio
umano. D’altra parte, solo due anni prima, nei versi finali di La jeune Por-
que (1971), il cui dedicatario era lo stesso Caruso, si leggeva di un bellicoso
“Combat pour se Battre [...] contre le signe — mythe IBM éprouvé par les
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Elus” (Villa 2014, 413) (dal 1965 lo stabilimento milanese di IBM produceva
I'IBM System/360 Model 20, antenato dei nostri personal computers).

Nei primi anni Ottanta, dopo oltre un trentennio dalla pubblicazione di
Oramai (periodo caratterizzato, per la seconda meta, da frequenti sconfi-
namenti in territorio verbovisivo e concreto), 'autore di Zodiaco fornisce,
con i versi di E una faccenda visuale, un controcanto parodico al solenne
dettato di Contenuto figurativo, risalente appunto a trenta anni prima. In
quella poesia, dedicata a Corrado Cagli, veniva teorizzata la possibilita di
trasferire la figura ‘cruciale’ e archetipica del repertorio visuale del Villa
futuro — il chiasmo, la croce appunto - dall’arte alla poesia: “Per operare
una croce / ci vogliono due legni: o / due segni” (Villa 2014, 150). Non a
caso, percio, la prima occorrenza visiva del chiasmo, figura che la scrittu-
ra tradizionalmente realizza in modalita retorica, é contenuta proprio in
Contenuto figurativo: “se minimi X minimi da minimi” (Villa 2014, 147).

Tornando a E una faccenda visuale: il titolo, innanzitutto, va letto con
ironia (amara, si direbbe) secondo I'indicazione del verso incipitario: “E
una faccenda visuale, vista!” (Villa 2000, 36). In altre parole, un déja vu.
A voler stivare il maggior “contenuto figurativo” possibile nei versi, il ri-
schio (segnalato da Tagliaferri) era quello di “imbarcare un carico di inde-
terminazione” (Tagliaferri 2000, 16) insostenibile; e il fallimento di certi
esperimenti ¢ ammesso qui con tanto di formula penitenziale: "Mi pento
delle mie mani / e della mia voce”, “muoiono sepolte le dita / sulla mano”
(Villa 2000, 36). Non bisogna sottovalutare, allora, la collocazione di que-
sta poesia immediatamente dopo il tombeau intitolato a Picabia, con il
quale va a formare un dittico testamentario: “maintenant mort tombé a
plat-ventre / [...] ot ira-tu retrouver ta lumiére blanche” (Villa 2000, 35).
In morte del pittore-scrittore parigino, che ha costituto un riferimento
certo e duraturo per scorribande verbovisive, il poeta correda il lamento
funebre di un ultimo omaggio a la maniére de:

pic a bios pique a piaf
pec ou biat  pac a choux

pic a pois
(Villa 2000, 33)

A questo punto ¢ lecito interpretare con qualche malizia la strategia
macrotestuale di far seguire Letanie al citato dittico. Coi circa cinque-
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cento versi di questa poesia, infatti, si torna all’antico - al verso lineare,
ai riferimenti lombardi, alla struttura poematica tipica di Oramai: “cosi
che togli il malocchio e la scarogna, penuria / d’anguria e fromentone, a
quest’itaglia intrepida” (Villa 2000, 41) — come per una vistosa quanto im-
proponibile marcia indietro (d’altra parte questo non restera I'unico caso
di regresso in extremis, se consideriamo per esempio le quattro stanze
delle Vanita verbali composte nel 1983).

* * Kk

Come promesso, al fine di impostare in termini villiani la relazione tra
discorso scientifico e discorso artistico-letterario di cui & questione nel
presente scritto, veniamo dunque a quanto Villa stesso ebbe a dichiarare
a proposito della relazione tra Astrattismo e scienza sulle pagine della rivi-
sta “Arti visive” nel maggio del 1953. Si tratta di un articolo esplicitamente
polemico contro 'ultima moda dell’avanguardia artistica, la pittura nu-
cleare o atomica, il cui manifesto era stato pubblicato I'anno precedente,
firmatari Enrico Baj e Sergio Dangelo. Eccone un passo: “Le forme si di-
sintegrano: le nuove forme dell’'uomo sono quelle dell’'universo atomico.
Le forze sono le cariche elettriche. La bellezza ideale [...] coincide con
la rappresentazione dell'uomo nucleare e del suo spazio. [...] La verita
non vi appartiene: ¢ dentro I'atomo. La pittura nucleare documenta la
ricerca di questa verita” (Baj, Dangelo 1952). A parere del nostro, i pittori
che copiavano le foto delle particelle elementari ottenute nella camera
di Wilson (una delle tecniche sperimentate dai “nucleari” grazie all’ap-
parecchiatura — comunemente nota come camera a nebbia — che aveva
permesso negli anni Trenta di studiare la radioattivita artificiale prodot-
ta dalle particelle alfa e di scoprire il positrone) non facevano nulla di
diverso dal comporre una natura morta. Tra I'altro, vale la pena notare
(poiché costante in Villa) 'attitudine irriverente nei confronti della facies
technologica della scienza — il computer come la camera di Wilson - a
fronte della considerazione e del rispetto che lo stesso portava al discorso
scientifico, dall’atomismo lucreziano alla meccanica quantistica, del quale
non fosse possibile sottovalutare le implicazioni filosofiche.

L’eventuale affinita tra arte e scienza, infatti, non va ricercata per Villa
a un livello banalmente mimetico, bensi consiste nel “fare come se”, nel
procedere per ipotesi (coma anche la scienza fa), la natura stessa essen-
do, nella sua dimensione sia fisica che psichica, culturale ecc., nient’altro
che una mera ipotesi, secondo il nostro. Cosi hanno proceduto, secondo
Villa, Piero della Francesca, il calligrafo islamico, i creatori dei lastroni
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del Monte Bego, Van Gogh ecc.: “hanno dato seguito e eccitato l'ipotesi
di lavoro tratta dal loro cervello” (Villa 1953, 53) ma concepibile dentro
una determinata cultura, ottenendo in tal modo non dati assoluti ben-
s1 “varianti”. Questo metodo costituisce per 'artista il solo spiraglio sul
fantasma della natura; non la natura fisica, beninteso, ma: "quella propria
alla nostra ricerca da delimitare attraverso un operato specifico nei suoi
mezzi propri e nelle sue risultanze” (Villa 1953, 53). E sul piano di queste
ultime, allora, che puo talvolta verificarsi una “coincidenza” tra discorso
scientifico e creazione artistica, realta altrimenti destinate a divergere. E
questo accadra quando “arbitrio assoluto e assoluta necessita” (ovvero
fare artistico e ragione scientifica) troveranno inopinatamente un pun-
to di incontro, arriveranno a confondersi. L'ipotesi qui & che la pratica
poetica di Emilio Villa, tra critica d’arte e sperimentazione verbovisiva,
rappresenti un esempio palmare di tale “coincidenza”,

Cio detto, si vorrebbe restituire la palla alla neuroestetica per una rifles-
sione circa alcuni problematici fondamenti della propria episteme. Si trat-
ta di questo: Alessandra Umilta, dopo aver dimostrato che I'attivazione
delle aree corticali motorie puo essere indotta anche in chi osservi im-
magini statiche astratte, ha aggiunto, con onesta intellettuale e commen-
devole lucidita, di non voler con cio affermare che lo status artistico dei
tagli (quelli di Fontana utilizzati nelle ricerche del 2006) sia condizione
necessaria all’attivazione motoria, né che I'attivazione motoria sia tipica
dell’esperienza artistica. Tuttavia, siccome la natura degli strumenti uti-
lizzati in laboratorio non é indifferente ai fini della ricerca, un quesito da
rivolgere ai neuroscienziati riguarda lo statuto dell’'opera d’arte impiega-
ta come stimolo nelle esperienze di estetica sperimentale. Se lo status di
oggetto artistico di un Concetto Spaziale (le Attese, idropittura su tela del
1959 nella fattispecie) ¢ indifferente dal punto di vista sperimentale, da
cosa gli deriva quell’esemplarita, quell’evidenza che lo impone ai ricerca-
tori come antonomasia del taglio?

ENGLISH ABSTRACT

In light of recent discoveries in the field of Experimental Aesthetics, the article proposes
a tendentious reading of a few pages by Emilio Villa, as a critic of Art in comparison with
his poetry and with certain visual and concrete outcomes of his poetic experience. Nowa-
days. some experiments about visual perception conceived as an ‘embodied simulation”
seem to validate the insights of Villa's Art criticism in retrospect.
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