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“Desdemona, noun, See Othello”
Giulia Niccolai: Gender&Neoavanguardia

Alessandro Giammei

E difficile trovare parole di Giulia Niccolai nei cinque libri che, pubblicati
tra 1969 e 1980, raccolgono la poesia sperimentale di Giulia Niccolai, una
figura tra le piti importanti e originali della Neoavanguardia italiana. In
quel decennio di comico e quasi scientifico corpo a corpo con la lingua, la
lingua medesima & sempre altrui, presa in affitto, copincollata da libri di
altri e altri idiomi o ricalcata, trasferita da matrici scelte con cura, come
accade ai caratteri letraset grattati sulla pagina. Lo stile dell’autrice (I’au-
trice stessa, del resto) si ricava dunque per sottrazione, la concretezza
del concretismo € assoluta. Senza divincolarsi dalla linea portante dell’a-
vanguardismo coevo (dismissione del soggetto, dominio del significante,
evasione dai format editoriali industrializzati, diserzione della “realta ma-
trigna” dei novissimi e via dicendo) Niccolai ha condotto un esperimento
suo proprio, volontariamente emarginato, ai limiti dell’assenza. Lo ha fat-
to, come tentero di mostrare in queste righe, perché donna, in un conte-
sto culturale di impenitente patriarcato e paternalismo (Re 2013, 319) - si
cerchino, per dire, i nomi di Stein, Cather o persino Woolf nell’indice di Il
romanzo sperimentale. Cosa direbbe Adriana Cavarero di una simile scrit-
tura senza voce? Come classificherebbe Luisa Muraro una tale cosciente,
costante e argutamente lighthearted rivendicazione interna della propria
differenza'?

Per capire una vicenda creativa del genere, mi pare, é necessario prestare
attenzione appunto ai margini, ai dintorni, ai limiti del testo. La citazione

1 Devo qui dichiarare il mio debito teorico nei confronti non solo di Cavarero 2003, Muraro 2004,
ma anche di Chakravorty Spivak 1985.
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The Red Queen shook her head.
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1| Giulia Niccolai, The Red Queen, p. 207, “Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking
Glass” Edited by Martin Gardner. Penguin Editions. All following quotes, ibid., e Dictionary. Composi-
zione linotype fotoriprodotta e letrasel su carla fotoriprodotto. Da Humpty Dumpty (Niccolai 1969,
§-9. @2017 Giulia Niccolai).

che da il titolo a questo saggio proviene ad esempio dall’epigrafe del pri-
mo libro di poesia di Niccolai, che a sua volta proviene dal Webster’s New
Collegiate Dictionary. Le due pagine d’apertura di quell’esordio stampato
dalle mitiche edizioni Geiger, Humpty Dumpty [fig. 1], dialogano diretta-
mente coll’estratto dal dizionario, che integralmente si presenta come

segue:

A term whose meaning is recorded under the entry of some other
term is (if it seems to require separate entry at its own alphabe-
tical place) entered thus: / Desdemona, n. See Othello,

(Niccolai [1969] 2012, 45)

L’abbrivo dell’esistenza poetica dell’autrice in questione, nel segno di
Lewis Carroll, ¢ dunque una presa in giro della massima autorita del lo-
gocentrismo, di cui si mostra il nonsenso attraverso una divertente spia
significativa: Desdemona meriterebbe appena una entryal suo posto
nell’ordine alfabetico, ma non una voce (pun intended). Su di lei, si veda
Othello.

188 44 |
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II corrente destino enciclopedico di Niccolai stessa non & molto distante,
e conferma forse l'utilita di questo articolo: aprendo la sua voce su Wiki-
pedia (la consulto nel febbraio 2017) si trova una pagina scandita cronolo-
gicamente dal rapporto con Adriano Spatola, definito in termini del tutto
sentimentali pit che di consonanza intellettuale e creativa. L’analogia
tuttavia si ferma qui, giacché se il websteriano “Niccolai, See Spatola”
funzionasse alla lettera si resterebbe piuttosto delusi: la pagina di lui re-
lega infatti semmai una notizia “sulla sua separazione dalla Niccolai” alla
sezione "Curiositd’, insistendo sulla presunta canzone a riguardo di Fran-
cesco Guccini che invece, nella pagina di lei, chiude la sezione biografica,
fungendo insomma da esito totalizzante della sua vita.

Una conferma preliminare di quanto fruttuoso possa essere lo scandaglio
dei margini per capire I'implicita critica gender di certe soluzioni appa-
rentemente solo legate all’ironico sperimentalismo formale di Niccolai &
facilmente riscontrabile seguendo la fortuna interna dell'epigrafe di Hu-
mpty Dumpty attraverso i libri successivi. Otello e Desdemona, col loro
nonsensico rapporto di filiazione adamitica imposto dal Webster, ricom-
paiono infatti con disarmante puntualita proprio alla fine dell’itinerario
sperimentale avviato nel ‘69. L'ultima sezione del volume Feltrinelli che,
dodici anni dopo, coronera questa prima fase della produzione di Niccolai
(la fase del Mulino di Bazzano, la pit decisamente sperimentale e ver-
bovisiva, chiusa appunto dal’uscita di Harry’s Bar e altre poesie) include
infatti un componimento translingue, GN IS HAPPY, in cui la convergenza
enciclopedica messa alla berlina é improvvisamente compresa e accolta,
come in una rivelazione:

Mi sai muovere mi sai commuovere (non avevo mai capi-
to prima d'ora che Otello e Desdemona sono la stessa perso-
na). In Inglese YOU KNOW HOW TO MOVE ME.

(Niccolai [1980] 2012, 203).

Otello e Desdemona infine coincidono davvero: I'una entra nell’altro
come ‘muovere’ in ‘commuovere’ non solo nell'inclusione morfologica
italiana, ma anche nella coincidenza semantica dell’equivalente bicefalo
inglese to move. Mostrero a breve quanto letteralmente si possa legge-
re una simile inclusione. L'intuizione lessicale, cosi presentata nella sil-
loge di transizione Prima e dopo la Stein, va pero innanzitutto collegata
alla sua pit chiaramente compiuta versione nell'ultimissimo libro geiger
dell’autrice: 'estremo opposto, cronologicamente, di Humpty Dumpty nel
catalogo delle edizioni indipendenti che Niccolai stessa aveva fondato e

MMEL
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T By God, I've got it: let's put it down in block and
) white, scriviamole nero su bionco: Desdemona and
gg/b.Glu"a Niccolaieeee Othello are o metaphor about writings.
Singsong for NewYear's DESDEMONA OTHELLO
Adam & Eve TESTI CRITICH O DEMON HELL

FRANCO TAGLIAFIERRD
E PAUL YANGELISTI

2 | Giovanni Anceschi, Copertina di Singsong
for New Year's Adam and Eve China su carta
fotoriprodotta. (Niccolai 1982. ©2017 Giovanni

TA%RM Anceschi & Giulia Niceolai).
A 3 | Giulia Niccolai, «f want to tel Giorgio...»,

composizione linotype fotoriprodotta. Da
Singsong for New Year's Adam and Eve (Niccolai
- 1982, 33, ©2017 Giulia Niccolai).

co-diretto per tutti gli anni Settanta. Tale libro, Singsong for New Year’s
Adam & Eve — spesso trascurato perché mai incluso in successive rac-
colte e antologie - rappresenta infatti un passaggio fondamentale: ¢ il
primo scritto a Milano e solo stampato al Mulino, il primo a introdurre
esplicitamente 1'esperienza autobiografica di chi scrive nel piano del dici-
bile, il primo a mettere in scena quel rovello d’autoscopia e collezione di
coincidenze che evolvera, in parallelo a un percorso filosofico buddista,
fino all'invenzione del Frisbee, moralita poetica barzellettistica che anco-
ra domina le scritture della poetessa tre decenni piu tardi (v. ad esempio
Niccolai 2016).

In un saggio di qualche anno fa ho inquadrato questo passaggio d’ini-
zio anni Ottanta nella formula “from AS to IS” (Giammei 2013, 61-64),
adoperando un gioco linguistico che compare sia in Singsong che in Pri-
ma e dopo la Stein - due sillogi, d’altronde, gia chiaramente caratteriz-
zate dalla liminarita nell’evocazione del calendario esausto da una parte
[fig. 2] e, dall'altra, dell'incontro con Stein come, per usare un termine
di Niccolai stessa, “pietra miliare” (Niccolai 1997, 171). Il gioco, che con-
trappone la particella comparativa as alla terza persona di essere is (e che
dunque segnala una transizione dall'imitazione all'essenza, dalla parodia
all’affermazione, dall'interposizione alla presa di posizione), ha eviden-
temente una segreta controparte biografica: nella poesia piu celebre di
Harry’s Bar, 'eponima appunto, Niccolai dichiara “voglio del gin perché



ALESSANDRO GIA

sono GN” (Niccolai [1980] 2012, 159) e altrove, nelle ballate dedicate ad
amici e compagni di strada, i nomi sono ridotti a sigle capaci di gene-
rare pseudo-etimologie e acrobazie microsemantiche come quella di un
Emilio Villa “EV” intellettualmente alto come I"“Everest” e oscuramente
crepuscolare come un’“Evening” (Niccolai [1977] 2012, 145, enfasi nell’o-
riginale). Con simili regole ¢ facile intuire I'esito della partita: AS, oltre a
rappresentare una stagione conclusa di ‘sperimentalismo del come’, é an-
che Adriano Spatola, ingombrante controparte mentale e materiale della
svolta post-politica e post-punk di Tam Tam (sul rapporto tra i due, v.
Niccolai, Arcari 2015), mentre IS ¢ anche Ian Simpson, I'artista che ha col-
laborato e convissuto con Niccolai negli anni Ottanta, I’Adam di Singsong.
Come dicevo, le radici di un simile passaggio di stile e consapevolezza
da AS a IS sono chiaramente esibite nel libro dell’82, in cui una sorta di
esplorazione di personali intertestualita interne attorno ai protagonisti
della tragedia shakespeariana culmina con l'originale rivelazione in for-
ma, ancora una volta, di un concretismo morfologico al limite del gioco
enigmistico [fig. 3].

Tralascio qui i possibili riferimenti al Cassio di Manganelli, all™“albo ver-
sorio” e al “negro semen” del pit1 antico testo conosciuto scritto in volgare
italiano (e, in generale, in una lingua romanza), e alla novella boccaccesca
di Alibech, trasposta sullo schermo da Pasolini nel '71, in cui I'atto erotico
¢ autorizzato comicamente dal piacevole malinteso per cui coinciderebbe
col “rimettere il diavolo in Inferno” (Boccaccio, Decameron IlI, 10). Per
concludere questa rapida perlustrazione introduttiva dei margini della
produzione piu sperimentale di Niccolai mi interessa invece soprattutto
sottolineare la rappresentazione del proprio ruolo di autrice come, al con-
tempo, carta bianca ricevente di un inchiostro nero maschile e agente
(demone) in un contesto passivo (inferno): la compenetrazione é doppia,
e I'Eva che nasce dalla costola di Adamo si fa infatti - come nella giocosa
narrativa di Singsong fino alla pagina piu su riprodotta — vero motore
dell’azione, vera protagonista. D’altronde sulla stessa pagina, menzio-
nando la prefazione a Harry’s Bar di Manganelli in cui ¢ definita una
“Sherezade impazzita” (Manganelli 1981, 3), Niccolai ammette senz’altro
di essere stata novellatrice per interposta lingua, organizzatrice di trame
altrui nei mille e uno esperimenti degli anni Settanta:

Am I not always telling things that others have allready [sic] told and go
on telling each other in my tales?
(Niccolai 1982, 33)

MMEL
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4 | Giulia Niccolai, immagini dal ter-
zo convegno del Gruppo 63, Paler-
mo 1965. (Fotografie fotoriprodotte
in Balestrini, Cortellessa 2013, 8.
@2017 Giulia Niccolai).

La mia ipotesi é che la marginalizzazione critica subita da Niccolai, esem-
plificata dalla collateralita inflittale ancora oggi dalla pagina Wikipedia,
non sia stata, paradossalmente, una condanna frustrante, quanto piutto-
sto una condizione di vantaggio accolta con consapevole creativita: un
fatto extraletterario, politico nel senso piu assoluto del termine, che ¢ di-
ventato parte della sua poetica come un divertito segreto, senza poggiar-
si a espliciti posizionamenti®. Pii che rivendicare una posizione diversa,
Niccolai ha fatto della sua stessa subalternita una funzione primaria del
suo metodo sperimentale e un tema di ricerca, sforbiciando con leggerez-
za i garbugli teorici della poesia militante sua contemporanea e puntando
a soluzioni ironiche che fanno pensare a tendenze ben pil recenti del
femminismo artistico-letterario, come la third way degli anni Novanta (v.
Gillis, Howie, Munford 2007). Lo scopo di questo articolo non é dunque
quello di assorbire la poesia visiva di Niccolai nel campo della letteratura
femminista, applicandovi un filtro teorico di gender-studies, ma piuttosto
quello di partire dall’analisi di testi e di tecniche compositive per mostra-
re I'originalita delle soluzioni dell’autrice sia nel panorama della scrittura

2 Sul rapporto col femminismo coevo. v. Frabotta 1976, 152.
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di genere che in quello pit1 ampio della sperimentazione verbovisiva ita-
liana.

Come dimostrato dalla fortunata serie televisiva britannica Sherlock, non
¢ impossibile per un assassino scomparire dalla scena del delitto senza
mai abbandonarla. Nel penultimo episodio dello show BBC ~ particolar-
mente originale rispetto ai romanzi di Conan Doyle, a differenza di tutti
gli altri - il detective di Baker Street deve sventare un delitto imminente
nel corso delle nozze del dottor Watson, fermando appunto un criminale
invisibile capace di colpire in pubblico senza essere riconosciuto da nes-
suno dei testimoni. Persino nel mezzo di un popoloso panopticon come
il matrimonio, documentato da centinaia di fotografie, il colpevole riesce
infatti a passare completamente inosservato nascondendosi in piena luce.
Naturalmente, tuttavia, il genio di Sherlock intuisce presto 'astuto quan-
to elementare trucco: il volto da incriminare non é tra quelli fotografati
perché I'assassino é proprio il fotografo, invisibile spettatore mascherato
dal suo ruolo stesso.

Ebbene, ci vuole un paradigma indiziario alla Sherlock Holmes per in-
dividuare Giulia Niccolai nell'iconografia del Gruppo 63, giacché nelle
iconiche foto dei primi convegni (in parte riprodotte nella riedizione di Il
romanzo sperimentale: Balestrini, Cortellessa 2013, 5-8) I'autrice si trova,
appunto, dietro alla macchina fotografica [fig. 4]. Ai margini sin dai pri-
mordi, Niccolai ha infatti notoriamente avuto il primo accesso al mondo
dell’arte come fotografa, e per nulla amatoriale (v. Russo 2011). Lavorando
per testate importanti, tra gli anni Cinquanta e Sessanta ha girato il globo
come fotoreporter, e da smaliziata fotoreporter si ¢ avvicinata poi alla
lezione teorica dell’ école du regard che ’ha portata, nel '66, a esordire in
letteratura con un romanzo sperimentale. Il Grande angolo, recentemente
ristampato (Niccolai [1966] 2014), ¢ appunto incentrato sulla fotografia,
e mette in pratica — pur con diversi splendidi e controllati deragliamenti
psicologici e sentimentali - le fredde tecniche descrittiviste e anti-sogget-
tive di Robbe-Grillet, (v. Graffi 2014) che invitavano d’altronde gli scrit-
tori a ridursi a punti di vista, a obiettivi fotografici orientati sulla realta.

Prima di questo esordio narrativo perd, come ho accennato, Niccolai ha
partecipato alla nascita del Gruppo 63 essenzialmente come occhio os-
servante, come assassino invisibile. Non a caso capita di leggere, in rico-
struzioni o biografie, che Giulia Niccolai era I'unica donna del Gruppo 63
(v., ad esempio, Filograsso, Viola 2012, 103). Quello di ‘unica donna del
Gruppo 63 del resto & un gagliardetto che é stato appeso a diversi colli
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nel corso della storicizzazione della neoavanguardia — come d’altronde,
per il primo Novecento, quello di ‘unica donna del futurismo™ — e le im-
plicazioni patriarcali di una simile formula (insensata a priori) sono forse
autoevidenti. Il mito pit tenace e diffuso ¢ stato a lungo quello di Carla
Vasio unica donna del Gruppo 63 — probabilmente perché Vasio € stata
la donna pin conforme all’asettico anticanone espresso dai pit ufficiali
protagonisti del sovversivo movimento letterario. Probabilmente, anche,
perché la sua parabola creativa non ha poi rivendicato particolari auto-
nomie dopo I'esperienza dello sperimentalismo e dell'informale tra 66 e
73. Pilt interessante ¢ la relativamente recente riappropriazione di Amelia
Rosselli da parte della critica post-militante ancora entusiasta della neoa-
vanguardia (v., ad esempio, Loreto 2014).

C’e da dire che, come Vasio, Rosselli al convegno di Palermo c’era senz’al-
tro e c’era in quanto scrittrice. In ogni caso, gli interpreti pitt devoti di
Rosselli tendono piuttosto a minimizzare il suo dialogo coi Novissimi e la
sua partecipazione ai convegni, facendo della famigerata silloge Palermo
63 al contempo una presa in giro e una presa di distanze (cfr. Carpita
2012, 1413-14). Giulia Niccolai si attesta, direi, al terzo posto tra le ‘uniche
donne’ piu citate in antologie, ricostruzioni e memorie. La quarta in gra-
duatoria, spesso pero in coppia o in terzetto con altre (come nel caso, ad
esempio, di Madesani 2005, 96), ¢ Patrizia Vicinelli, in effetti aggregatasi
non proprio all’inizio, ma vale la pena forse qui ricordare che di autrici,
ai convegni del Gruppo 63, ne sono girate parecchie, da Marina Mizzau a
Rossana Ombres, ad Alice Ceresa, a Luciana Marcucci e, piu tardi, Bian-
camaria Frabotta (v. Re 2004; Re 2016).

Nel corso del sofferto passaggio dalla fotografia alla scrittura, dovuto so-
stanzialmente a un’epifania di rifiuto etico nei confronti dell’editoria pit
che del mezzo fotografico in sé (v. Niccolai 2016), Niccolai si é ritagliata,
da autentica milanese mezza-americana quale é sempre stata, un ruolo
dimesso ma fieramente amministrativo nell’orbita romana della neoavan-
guardia, diventando segretaria di redazione di Quindici. Questo dettaglio,
come cerchero di mostrare, ¢ piuttosto importante. Si sa poi che le ragioni
della fine di Quindici coincideranno, nel 1969, con le ragioni dell’autoe-
silio a Mulino di Bazzano con Spatola, e con la nascita del ramo neosur-
realista, antimondano e purista dello sperimentalismo italiano di quegli
anni: il cenacolo appunto di Tam Tam e delle edizioni Geiger, di cui Spa-

3 Su futurismo e gender v. Re 1989.
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5| Giulia Niccolai, He might bite, p. 121; Yet you balanced an eel on the end of your nose, p. 71; To
bounce, p. 241. Composizione linotype fotoriprodotta e letraset su carta fotoriprodotto. Da Humpty
Dumpty (Niccolai 1969, 13, 19, 32. ©2017 Giulia Niccolai).

tola é senz’altro il protagonista carismatico e il piti audace teorico®. Nello
stesso anno esce il libro di poesie concrete e visuali da cui siamo partiti,
Humpty Dumpty, che é tendenzialmente letto come un classico prodotto
derivativo della temperie spatoliana e visiva in genere (v., ad esempio,
Bulgheroni 1974) ma che invece, a mio avviso, nasconde un’originalita
idiosincratica e un articolato paradigma del posizionamento di genere
che ho delineato all’inizio.

Come annunciato non c’¢, in questo libro, una singola parola che sia scrit-
ta da Giulia Niccolai. Tutto il testo & tratto da Alice in Wonderland di
Lewis Carroll, e da una specifica edizione di Alice in Wonderland (Carroll
[1865] 1960) che I'autrice ha poi segnalato nella pit recente ristampa delle
poesie. Niccolai, in un asciuttissimo lavoro d’ingegneria verbovisiva, si
limita a estrarre brani e brandelli dalla fonte e a farli reagire con minimi
scarti capaci di rivelarne il comico potenziale semantico. Alcuni esperi-
menti sono ben inquadrabili nella pratica di un arguto concretismo, come
la tenaglia tautologica formata da “might” e “bite”, la pericolante torre di
lettere in equilibrio I'una sull’altra che formano la parola “juggler”, o il
“bounce” in cui la o rimbalza effettivamente fuori dal rigo [fig. 5]. In altri
casi il concretismo sconfina invece in un’analisi microscopica delle unita
irriducibili del testo, in un rivelatore esercizio di rappresentazione tramite
manipolazioni minime. Nel componimento eponimo, per esempio [fig. 6],
la dislocazione delle ‘'u’ svela il gioco linguistico implicito nel nome di
Humpty Dumpty, giacché Hump vuol dire dosso e Dump discarica. Ana-

4 Sulle radici ideologiche del gruppo, v. Spatola, Niccolai 1972a; Spatola. Niccolai 1972b.
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Dumpty, p. 261. Letraset

su carta fotoriprodotto. Da
Humpty Dumpty (Nicco-
lai 1969, 33. ©@2017 Giulia
Niceolai).

7 | Giulia Niccolai, Jab-
berwocky, p. 191. Compo-
sizione typewriter su carta
fotoriprodotto con ritagli e
nuovamente foloriprodotto.
Da Humpty Dumpty (Nic-
colai 1969, 31. @2017 Giulia
Niceolai).

‘ 6 | Giulia Niccolai, Humpty
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logamente, nel ritratto verbovisivo del Jabberwocky [fig. 7], il fumetto
denso di jabber rivela I'elemento piu certo del portmanteau che designa il
mostro: la chiacchiera, che infatti ha suggerito a Milli Graffi la traduzione
pilt convincente in lingua italiana, “ciciarampa” (Graffi 1979, 43: Carroll
(1865] 1989).

Ci sono poi casi di intervento piu decisamente invasivo, forse anche piu
interessanti, come quello legato all’epigrafe, in cui un brevissimo discor-
so della regina rossa € incolonnato sulla pagina come una poesia vera e
propria, con rima alternata tra head e said, rima identica di nonsense con
sé stesso e consonanze puntuali tra which e dictionary e tra nonsense e
sensible. Nella pagina seguente, come mostrato nella figura 1, 'interpreta-
zione visuale parte dall’unita lessicale minima dictionary per vaporizzarla
in una rarefatta pioggia di lettere singole che si coagulano infine nella
parola nary, seguita da a word per formare una locuzione traducibile in
‘nemmeno una parola’. La denuncia del dizionario fa cortocircuitare il di-
scorso della regina rossa con 'epigrafe anti-logica del libro, evidenziando
I'assurda riduzione di Desdemona a Otello che solo dodici anni piu tardi,
come abbiamo visto, trovera una risposta soddisfacente.

Anche quando il gioco sperimentale si fa attivo e argomentativo, ’autri-
ce si auto-relega evidentemente ai margini del testo (e di un testo altrui
peraltro). In sostanza questo primo libro di poesie si pud leggere come
una serie di note a margine all’Alice di Carroll: un lavoro di curatela piu
che di invenzione. Paradossalmente gli interventi di Niccolai tendono a
restituire senso al nonsense, a giustificarne 'apparente deragliamento,
come nel caso di “cats are very like bats” che visualizza [fig. 8], ai limiti
della pendanteria, la natura puramente grafica della somiglianza tra gatti
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& | Giulia Niccolai, Cats are very like bats, p. 28 ¢ The White Rabbit, p. 25. Composizione linotype su
carta fotoriprodotta. Da Humpty Dumpty (Niccolai 1969, 14-15. ©2017 Giulia Niccolai).

9| Giulia Niccolai, The table was a large one, p. 93. Composizione linotype su carta e letraset su carta
fotoriprodotto. Da Humpty Dumpty (Niccolai 1969, 24. ©2017 Giulia Niccolai).

e pipistrelli (copincollata da un ragionamento di Alice di fronte alla por-
ta di Wonderland). Nella pagina successiva, con un doppio anagramma,
Niccolai ci mostra invece come la famosa frase del coniglio bianco “Oh
dear!I shall be too late” possa leggersi in un bizzarro senso metaletterario
cambiando dear con read, leggere, e late con tale, racconto.

E si potrebbe continuare con il tentativo estremo di prendere sul serio
la lettera del testo costituito dal componimento “The table was a large
one” — in cui “a large one” [fig. 9] va inteso controintuitivamente come
‘un grosso uno’ e si mostra, con rastremata spiritosaggine, che in effetti
‘un grosso uno’ puo fungere bene da tavola da pranzo. La lezione di Emi-
lio Villa é rintracciabile, per esempio, quando il long tale diventa un’o-
mofona tail (una coda) nella concretizzazione di un brano gia di per sé
proto-concretista dell’Alice, o quando si gioca visualmente su a jar (un
barattolo) e ajar (socchiuso).

Tuttavia (e qui stanno 'autonomia e I'originalita di Niccolai), le conse-
guenze tratte dal pun non sono mai estreme, ma si limitano anzi alla pit
piccola azione morfologica necessaria per produrre uno scarto — mentre
sappiamo che un Villa o un Costa continuerebbero all’infinito ad ana-
grammare e a ricombinare fino al rumore bianco di un assoluto naufragio
semantico. Niccolai ha davvero intenzione, in fondo, di spiegare cio che e
troppo semplice (o troppo complicato) per essere spiegato, e I'elementare
eleganza delle sue visualizzazioni iper-oggettive a chiave finisce per dare
un’aria di rassicurante permeabilita sia all'ipotesto che allo sperimenta-
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10| Giulia Niccolai, La viola del pensiero, Poema, Vowel Rimbaud, Poema, Write right. Lapis, fotoco-
pie ¢ letraset su carta, Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974. ©2017 Giulia Niccolai).

78 |

11| Giulia Niccolai, Poema typewriter. Poema typewriter, Poema typewriter, Typetapestry, Knitknot,
Wholehole. Fotocopie, collage, fotografie, composizione typewriter su carta fotoriprodotta. Da
Poema & Oggetto (Niceolai 1974, ©2017 Giulia Niccolai).

lismo stesso della riscrittura. Questa razionalizzazione visualizzante di
un capolavoro del nonsenso proprio nel momento in cui, dopo quasi un
secolo di mancata ricezione, I'Italia ne accoglie il magistero® ¢, mi pare,
esattamente agli antipodi di quello che negli stessi anni facevano Adriano
Spatola e Corrado Costa, interessati semmai alle derive contrarie del sen-
so perso, e diventa il punto di partenza di una ricerca piuttosto coerente.

Se nel 71, I'ipotesto da rimaneggiare in laboratorio diventa addirittura
I'atlante per i “nonsense geografici” di Greenwich (libro di poesie in cui
ogni parola é un toponimo: Niccolai [1971] 2012), verso il "7z I'operazio-
ne di collage da lingue imprestate si lancia sulla prefazione di Giuliani
a I Novissimi, in un centone di omaggio e oltraggio che fa pensare agli
ambigui testi di Rosselli sul convegno palermitano del 63. In Dai novis-
simi, pubblicato autonomamente solo nella plaquette americana Substitu-

5  Sul revival di Carroll e sul ruolo di Niccolai, v. Giammei 2014, 37-52.
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tion del ’75, si verifica perfettamente la paradossale de-autorializzazione
descritta nel passaggio su Sherezade. Il testo ¢ di Giuliani, proviene da
un’antologia tutta al maschile che ha fornito il modello principe alla po-
esia d’avanguardia del secondo Novecento italiano, e Niccolai lo riceve
senza cambiare una parola. Il suo intervento resta perd dirompente, nel
discreto approccio sartoriale che lo caratterizza: i brani sono tagliati e
cuciti insieme in un ordine inedito che produce un nuovo senso, spesso
comicamente inverso rispetto al solenne dettato dell’originale (v. Giam-
mei 2013, 43-45). Nelle ballate degli anni successivi poi, le piu poliglotte
e oscure, l'autrice si fa vera e propria imitatrice di stili e maniere, descri-
vendo amici artisti e poeti attraverso le loro stesse formule - un caso
emblematico é quello della Toti Scialoja Ballad, giocata sull’allitterazione
che caratterizza le sofisticate poesie del pittore romano e proprio per que-
sto scelta anche come componimento da rendere sonoramente sul nastro
della rivista di poesia sonora Baobal®.

Ma veniamo al libro-simbolo di questa linea ingegnosamente autoannul-
lante, al capolavoro della prima fase dell’opera di Niccolai. I titolo & Poe-
ma & Oggetto, I'anno il 1974, e la tecnica editoriale alquanto estrema. Gli
oggetti del titolo si presentano infatti in una concretezza tautologica che
surclassa il concretismo stesso: un vero spillo é infilzato nella pagina su
cui si stagliano gli spilli fotocopiati, il poema Lettera aperta a Giuliano
Della Casa consiste effettivamente in una busta da lettere aperta, foto di
cose vengono fotografate e incollate sulla pagina, e cosi via. Il principio
¢ di per sé assai godibile e divertente, e potrebbe bastare a giustifica-
re l'operazione confermando all’ennesima potenza le tendenze di cui ho
parlato fin qui. Addirittura si potrebbe collocare Niccolai in una estrema
ramificazione di quel paradossale realismo dell’avanguardia che fa del
collage a la Balestrini — e del riuso diretto di lingua extraletteraria in
generale — un confronto senza filtro coi dati pii nudi e indeclinabili della
realta (Siti 1975). Se tuttavia si legge per davvero, dall’inizio alla fine, il
libretto in questione, si puo notare che 'apparente datita assoluta dei
poemi e degli oggetti in sequenza si presenta in realta scandita in alcuni
temi visivi dominanti molto chiari.

Una serie caratterizzata da autografi segni di lapis, sequenze alfabeti-
che, carte a quadretti, pentagrammi ed elementi di calligrafia allude evi-
dentemente all’alfabetizzazione infantile, all'istruzione elementare, alla

6 Laballata e riversata nell’archivio Maurizio Spatola presso 'indirizzo http://www.archiviomau-
riziospatola.com/prod/pdf_videopoesia/V00148.mp3.
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12| Giulia Niccolai, Poema tautologico, Poema tautologico, Poema, Poema. Serigrafia fotoriprodotia,
spillo su fotocopia, filo su fotocopia, fotografia, Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974. ©2017 Giulia
Niccolai). '

13 [_Giulia Niccolai, Manoscritto trovato a Saragozza. Puntocroce su pagina lipografica fotoriprodot-
to. Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974. ©2017 Giulia Niceolai).

14 | Giulia Niccolai. Poema. Annulli postali, Lettera aperta a Giuliano Della Casa. Fotocopia incollata.
collage di fotocopie fotoriprodotto, busta da lettere su carta. Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974.
©2017 Giulia Niccolai).
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correzione dei compiti [fig. 10]. Un’altra, forse la pit famosa, é invece
legata alla macchina da scrivere (riprodotta come oggetto o adoperata
per comporre concretismi) [fig. 11]. e un’altra ancora a cucito e ricamo,
effettivamente attuati sulla pagina o fotografati nelle loro componenti
oggettuali [fig. 12]. A quest’ultima fa capo anche un apparentemente in-
congruo ‘poema’ intitolato Manoscritto trovato a Saragozza [fig. 13], in cui
ogni singola lettera di una pagina del romanzo di Potocki sembra cancel-
lata da una X. In realtd, come raccontato di recente dall’autrice (Niccolai
2015), ogni carattere & coperto da un punto a croce, in una declinazione
muliebre delle cancellature di Isgro. La ‘lettera aperta’ invece fa parte
di un gruppo dedicato appunto alla gestione della posta, insieme a una
cartolina e a vari timbri che fanno pensare all’arte postale, in quegli anni
piuttosto fortunata [fig. 14]. Ebbene, questi quattro temi sviluppati nel
libro hanno, mi sembra, un’esibita connotazione comune. Rimandano tut-
ti ai pitt ovvi ruoli adeguati alle donne nella societa del secondo dopo-
guerra: la maestra, la cucitrice e ricamatrice, la dattilografa, la segretaria.
Viene subito da pensare alla pil straordinaria protagonista femminile
della poesia dei Novissimi: la ragazza Carla di Pagliarani (che, all'ombra
del duomo, si fa giovanotta in carriera battendo a macchina e assistendo
uomini), ma anche alla laboriosa sartina del Seme del piangere di Caproni,
discendente della Silvia di Leopardi, o addirittura alla maestra Ida Ra-
mundo della Storia di Elsa Morante che usciva lo stesso anno di Poema &
Oggetto direttamente in paperback.

La segretaria di Quindici insomma, che magari gestiva anche la posta
di Adriano Spatola, trasforma in poemi gli emblemi della subalternita
femminile, indagando con serafica ironia una condizione di cui prende
il polso senza mordersi il pugno, e anzi forse concedendosi una punta
di compiacimento. Se pochi anni dopo, proprio in una plaquette Geiger,
Biancamaria Frabotta esordira scrivendo “io non sono come te poeta, / io
sono poetessa e intera non appartengo a nessuno’, Niccolai abbraccia in-
vece un nobilitato ruolo di segretaria di testi altrui, di maestra elementare
che sillaba le parole di Carroll, di cucitrice di libri e riviste autoprodotte,
di amministratrice razionale e concreta dell’ebbrezza altrimenti fin trop-
po trascendente che animava il Mulino di Bazzano. Senza frustrazione (o
forse esorcizzando cosi eventuali frustrazioni) sono proprio le strettoie
di una femminilita francamente penalizzante a suggerirle metodi e con-
tenuti per una linea poetica muliniana assolutamente riconoscibile e non
derivativa. Per spiegare Humpty Dumpty (e tutta la poesia pit disperata-
mente lucida e priva di autorialita tra quelle poi raccolte in Harry’s Bar)
mi sembra che si debba passare da questo nodo.
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Per una poetessa come Niccolai, la strada pin originale verso una auten-
tica voce non poteva non prevedere il paradossale azzeramento della pro-
pria voce’. Trasformando I'inventio in elaborazione, e trasferendo lo stile
dal linguaggio alle regole di composizione, Niccolai ci mette nei panni di

: p P
Sherlock, e si lascia scovare fuori dai margini della fotografia come prota-
gonista per sottrazione della sua opera verbovisionaria.

ENGLISH ABSTRACT

By analyzing the most visual poems by Giulia Niccolai (namely the concrete ones in Hu-
mpty Dumpty and the meta-typographical ones in Poema & Oggetto), this article shows
that the author’s experimental method throughout the 1970s coincided with an explora-
tion of her own subaltern condition as a woman within the patriarchal context of Italy’s
Neo-Avant-Garde. Rather than a process towards the reclaiming of her own authorial
voice—as it has been described by previous scholarships—the self-marginalization of the
‘Mulino di Bazzano’ creative phase is interpreted as an original and ironic way to smash
the patriarchy from a proudly lateral position. Manganelli’s interpretation of Niccolai as
a “Sherezade” (as well as her own identification with Desdemona) is put into question
through the poet’s own meta-literary comments in the early 1980s; and her intention
to undermine phallogocentrism is retraced to its roots in the very opening of her first
book of poems. Her writing by proxy. her borrowed languages, and her voiceless cut-up
experiments (conducted both on texts by others and on actual objects) are read as feminist
gestures.

7 Su questa evoluzione v. West 2010.
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