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“Neither from nor towards; at the still point,
there the dance is”

Recensione alla mostra di Bill Viola “Rinascimento elettronico” (dal 10
marzo al 23 luglio 2017, Palazzo Strozzi, Firenze 2017)

Monica Centanni, Anna Fressola, Anna Ghiraldini, Alessandra Pedersoli

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity.
Thomas S. Eliot, The Four Quartets

“Rinascimento elettronico™ un titolo forte ed efficace, ma che risulta,
a conti fatti, riduttivo. In mostra a Palazzo Strozzi non é il confronto
tra I'artista contemporaneo e i suoi modelli rinascimentali — fra tutti,
la Pieta di Masolino; la Visitazione di Pontormo, fisicamente presenti
nell’allestimento — e neppure la rilettura dei “classici’, tradotta ed esaltata
dal medium elettronico - quella video-arte in cui Viola si € imposto, da
circa vent’anni, come maestro. Di una sfida, piuttosto, si tratta: sfida
ambiziosa lanciata contro i modelli, in nome dell'urgenza di una loro
reinvenzione. In questo senso, se la rivoluzione dell’arte rinascimentale
resta il riferimento primo del nuovo atto artistico, lo € in un modo tutto da
scoprire. O meglio: in un modo che ogni visitatore ¢ chiamato a scoprire
secondo la piega della sua propria, unica e soggettiva, vibrazione estetica.

Il percorso prende avvio dal piano nobile del Palazzo, in cui trovano posto
i lavori di Viola che si confrontano in modo diretto con [’antico, in un
taglio cronologico che inizia dalla meta degli anni Novanta e culmina con
le esperienze del 2014. Prosegue e termina, quindi, nella Strozzina, il piano
ipogeo di Palazzo Strozzi, in cui le opere sono messe in rapporto dialogico
con la scena fiorentina nella quale Bill Viola opera tra il settembre 1974
e il febbraio 1976 — “anni di piombo” che vedono il giovanissimo artista
a Firenze come direttore tecnico del centro art/tapes/22. Una traiettoria
che si propone come una sorta di rito di iniziazione condotto non
progressivamente, ma gia perfetto ad ogni grado, per ciascuna epifania.
Una apoteosi del corpo e dei sensi, ma girata al contrario.
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“NEITHER FROM NOR TOWARDS; AT THE STILL POINT, THERE THE DANCE 18"

Pontormo. La Visitazione del Pontormo, olio su tavola, 1528 ca. e Bill Viola, The Greeting, installazio-
ne audio-video, 1995. Mostra “Rinascimento Elettronico”, Palazzo Strozzi, Firenze, 2017.

Bill Viola, The Path, installazione audio-video, 2002, Mostra “Rinascimento Elettronico”, Palazzo
Strozzi, Firenze, 2017.
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L’INCROCIO

Senza preamboli, subito, dalla prima sala, ¢ I'immersione totale in medias
res — res o piuttosto realia, concretissimi realia, sensibili e fisicamente
palpabili benché siano fatti solo di luce. Lo spettatore che varchi la soglia
d’ingresso del Piano Nobile si trova immediatamente dentro la prima,
doppia, installazione di Viola — The Crossing (1996). L’artista lavora con gli
elementi primigeni, con il fuoco e con I'acqua, e 'opera ¢ come la traccia,
scoperta, di un rito iniziatico. Le geometrie della sala longitudinale voltata
a crociera che accoglie l'installazione risultano quasi completamente
annullate dall’assenza di fonti luminose: soltanto la luce riflessa della
proiezione modella lo spazio. Tra il buio dello spazio reale e 'ombra
dello spazio multimediale si instaura un dialogo stretto e necessario.
Un uomo incede con sicurezza verso lo spettatore, muovendosi in un
intervallo adimensionale in cui sembra percepibile I'attrito dell’aria e il
peso del corpo che avanza; la sua ombra é proiettata su un pavimento
che lentamente si manifesta grazie ai fari che illuminano la scena e che,
contestualmente, rivelano il profilo del protagonista. Nello spazio della
sala saturato dal suono - forte assoluto assordante — che scaturisce dalle
due proiezioni, purificato dalle fiamme che divampano davanti ai suoi
piedi o dall’acqua che scroscia sulla sua testa, in un gioco di contrasti
direzionali 'vomo sembra ascendere sotto il peso dell’acqua che scroscia
dall’alto, e simultaneamente pare discendere ad Inferos, inghiottito dalle
fiamme: comunque scompare, inesorabilmente assorbito dalla potenza
degli elementi. Alla fine, ¢ soltanto qualche goccia d’acqua e il bagliore
residuale di fiammelle in via di spegnimento, poco piu che fuochi fatui -
poi il buio. L'immersione — ascensione e discensione, soluzione nell’acqua
e dissolvimento nel fuoco - dura poco piu di 20’

L’ INCONTRO

La seconda sala accoglie il primo confronto in mostra tra I'opera di Bill
Viola e il suo dichiarato modello: su due pareti contigue trovano posto
La Visitazione del Pontormo (1528 ca.) e The Greeting di Bill Viola, instal-
lazione audio-video del 1995. Il riflettore puntato sui colori brillanti della
tavola ¢ sufficiente a illuminare per diffusione tutto lo spazio e, men-
tre lo spettatore confronta i panneggi degli abiti di Maria, di Elisabetta,
dell’amica-ancella, con le vesti delle loro personae ‘alter ego’ nell’opera
contemporanea, e mentre commisura le architetture che fanno da fondale
alle due opere, si consuma l'incontro e il saluto fra le tre donne, in una
sequenza cinematografica suddivisa in tre tempi: dialogo tra due donne
che si incontrano; I'arrivo della terza donna (tutta implicita, sottaciuta la
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“NEITHER FROM NOR TOWARDS; AT THE STILL POINT, THERE THE DANCE 18"

sorpresa e la tenerezza del doppio annuncio, al centro del capitolo delle
storie di Maria ed Elisabetta); i saluti. La lentezza imposta dall’artista al
passo della pellicola consente di sostare su ogni variazione nell’atto e nel
gesto delle protagoniste. Allo spettatore ¢ demandato il compito di inte-
pretare i gesti, le variazioni delle movenze, le espressioni dei volti delle
tre donne; ma la complessa dinamica relazionale in atto rimane sospesa
e non si lascia spiegare neanche con la bella fabula evangelica che funge
soltanto da pretesto narrativo. Lontano, alle loro spalle, si intravvedono
altre figure che si incontrano, si avvicinano, si lasciano; ma I'arrivo della
giovane donna, che esibisce la curva del ventre gravida della nuova vita,
concentra il senso di ogni attenzione e di ogni altro incontro. I suoni
del video, il sussurro della donna incinta che entra in scena e il vento
che agita gli abiti delle tre protagoniste, disegnano un ambiente sonoro
sommesso e intimo, che purtuttavia risente del fragoroso avvampare del
fuoco e del violento scrosciare dell’acqua che anima la proiezione nella
sala precedente. Lo spettatore ¢ invitato a presentarsi, partecipando alla
scena dei saluti, per circa 10’.

[t PERCORSO

La terza sala ospita The Path, proiezione a quattro canali video del 2002.
E il secondo pannello del polittico digitale Going Forth By Day di cui a
Palazzo Strozzi, nella sesta sala, ¢ visibile anche The Deluge. Uomini e
donne di ogni eta, estrazione sociale e provenienza, attraversano lo spazio
al ritmo delle loro diverse andature, in un flusso ininterrotto di corpi in
movimento lungo il sentiero verde di una pineta. Alcuni camminano in
gruppo, altri singolarmente. Ecco uno che si ferma per aiutare un vecchio
ad avanzare; altri portano fiori, valigie, strumenti musicali. La video
installazione ha una dimensione di undici metri e 'immagine ¢ ad altissima
definizione, al punto che restituisce visibile persino la polvere che si alza
da terra al poggiare dei piedi. L’ambientazione ¢ espressamente ripresa
dal set boschivo dei quattro pannelli botticelliani della Storia di Nastagio
degli Onesti, ispirati alla novella della V giornata del Decameron (i dipinti,
non presenti in mostra, sono conservati tre al Museo del Prado di Madrid
e uno in collezione privata). Dietro il passeggio leggero e spensierato c’¢
dunque una caccia, una caccia crudele, e un incubo d’amore. Ma ora e,
piuttosto, I'allegra brigata degli invitati alle nozze dei protagonisti della
novella di Boccaccio (e alle nozze Pucci-Bini, che Botticelli omaggia nel
ciclo, datato 1483) convocati a festeggiare il lieto fine della storia. Lo
spettatore, immerso nell'impianto sonoro della pineta, fatto di lievi brusii
e di calpestio di passi sul tappeto vegetale, confonde il suo passo e la
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sua stessa ombra con i corpi colorati in movimento che sfilano in quel
teatro dell'umano, movimentato da micro-azioni tutte umanissime. Lo
spettatore si confonde, si intrufola — comparsa tra le varie altre comparse
- nell’attesa che qualcosa accada. Ma a un certo punto lo schermo si fa
per qualche secondo nero; poi tutto ricomincia cosi come era iniziato. E
il corteo di una festa nuziale in un’ambientazione che pero, come nella
novella di Nastagio, risente di ombre e di incubi, di amore e di morte. La
sfilata di tutti noi invitati alla festa dura per 34’ e 30"

PATHOSFORMELN E PREDELLE ATTIVE

Sono tre le video installazioni (senza sonoro) presenti nella quarta sala
realizzate nel 2001 e parte del ciclo The Passions: Viola lavora qui alla
rappresentazione delle passioni ispirandosi all’arte sacra medievale e
rinascimentale: Surrender, Catherine’s Room e Four Hands.

Nel dittico Surrender un uomo e una donna I'uno capovolto e simmetrico
rispetto all’altra si specchiano nell’acqua immergendovisi e riemergendo
in un gioco di riflessi che richiama il mito di Narciso: la coerenza narrativa
e la congruenza percettiva ¢ messa continuamente alla prova, disturbata
dal gioco dei riflessi. L'uvomo e la donna, I'uno riflesso dell’altra, 'uno
vestito di rosso 'altra di blu, urlano e si disperano, per un attimo sembrano
quasi riuscire ad afferrare I'uno la mano dell’altra, ma ¢ solo un’illusione.
Dei loro corpi ¢ visibile solo I'immagine sull’acqua - resta soltanto quella
traccia. Dura 18’ lo straniamento, finché I'immagine diventa sempre piu
distorta, instabile, indecisa - diventa pura astrazione. Il video ricomincia
e la videoproiezione si inverte.

Catherine’s Room dialoga con il dossale di Andrea di Bartolo “Caterina
da Siena fra quattro beate domenicane (Giovanna da Firenze, Vanna da
Orvieto, Margherita da Citta di Castello, Daniela da Orvieto)” e “Scene
delle vite delle Sante”, posto sulla parete di fronte. Protagonista ¢ la
riflessione sull’isolamento e sulle eta della vita: cinque schermi, affiancati
orizzontalmente e sviluppati in successione, ospitano cinque stanze e
cinque tempi diversi. L’architettura monastica della moderna cella rimanda
alla predella di Andrea di Bortolo: € uno spazio minimale che si connota
come luogo intimo e privato in cui l'attrice, la stessa in ogni pannello,
si affaccenda in azioni che attraverso il dialogo con le Sante del modello
si configurano come pratiche rituali. Movimenti solitari scandiscono
la giornata dal mattino fino a notte fonda: lo spettatore ¢ chiamato ad
assistere, con tutto il peso della sensazione di essere un intruso, il testimone
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Bill Viola, Catherine’s Room, installazione audio-video, 2001. Mostra “Rinascimento Elettronico”,
Palazzo Strozzi, Firenze, 2017.

Andrea di Bortolo, e_146_bill _viola_firenze 04.DP1_300.jpg cambia didascalia ricordati. Mostra
“Rinascimento Elettronico”, Palazzo Strozzi, Firenze, 2017.

Bill Viola, Four Hands, installazione audio-video, 2001. Mostra “Rinascimento Elettronico”, Palazzo
Strozzi, Firenze, 2017.
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involontario di un segreto. Da una finestra si intravede un ramo di albero
ripreso in diverse stagioni, dall’'estate all’autunno, che si staglia su un
cielo che ricalca diversi momenti della giornata; nell’ultimo video, in cui
la protagonista ¢ stesa a letto, dormiente in una postura para-funeraria,
improvvisamente si fa buio. Dura 18’39" la possibilita che ci ¢ data di
spiare I'esclusivita di questo spazio interiore e solitario.

Sulla parete opposta, in schermi di dimensione piu ridotte, una proiezione
in bianco e nero in quattro pannelli: quattro paia mani — di un ragazzo, di
una donna e un uomo maturo e di una donna anziana - si accarezzano,
si toccano, si incrociano I'una con l'altra, in una partitura gestuale lenta
e armoniosa. In Four Hands la pelle delle mani ¢ organo vivo, membrana
che avvolge i vissuti che animano gesti automatici e al tempo stesso elo-
quenti e significanti. Una comunicazione personale e collettiva insieme,
nella quale le quattro coppie di mani, assolutizzate come in un disegno
leonardesco, dicono in modo diverso la vita: mani ansiose, mani riflessive,
mani nervose, mani lisce e tenere, mani rugose in cui si rileva la pulsio-
ne delle vene indurite dall’eta. E paradossalmente proprio le mani piu
vecchie anziché esibire un movimento piu calmo e posato si fanno pit
aggressive, piu fameliche di tempo. Ininterrotto, interminabile, in loop
infinito, € questo concerto di gesti e di vita.

EMERSIONE

Il ciclo The Passions prosegue con Emergence, una retroproiezione video a
coloridel 2002 ospitatanella quinta sala, terza deviazione dal Rinascimento
in mostra a Palazzo Strozzi, posta in rapporto dialogico con Cristo in pieta,
un affresco staccato di Masolino da Panicale. Le due opere, poste a poco
meno di quattrocento anni e poco piu di cinque metri di distanza I'una
dall’altra, si contendono lo sguardo dello spettatore che ne fa esperienza
simultanea entrando nella sala illuminata da una luce soffusa, e pervasa
da un silenzio che sa di mistero. La Pathosformel che lega le due opere ¢
quella, archetipica, della deposizione di Cristo. Nell'affresco di Masolino
il Cristo rigido, pallido, nudo ha gli occhi socchiusi in una linea sottile
che traccia insieme la separazione e la confusione tra vita e morte. Quel
Cristo ¢ il cadavere di Dio, pronto ad essere sorretto dalla Madre e San
Giovanni, come fulcro di una pieta stante. In Emergence, prima, ai due
lati del sepolcro due Marie soffrono I'assenza. Piegate, raccolte, le Marie
quasi non si muovono, e certo non hanno animo di guardarsi, di parlarsi.
La perdita le ha rese attonite: chiuse, mute, sopraffatte.
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Stanno male e noi stiamo male con loro, perché quel tempo vuoto dura
abbastanza per coinvolgerci nel dolore dell’assenza. La piu giovane tenta,
forse, un dialogo di sguardi. Ma la piu grande, la Madre, non puo, non
ce la fa. E noi con lei. Che peso, che pena: non c’é nient’altro da fare che
coprirsi la testa, chiudersi nel velo, e stare chiusi. Chiusi e muti in un dolore
impotente. La presenza del sarcofago si fa pietra, si fa sasso che schiaccia
il cuore e i sensi: la madre ¢ raggelata. L’altra, nella disperazione, ancora
vede qualcosa, interagisce con quanto succede. E a un certo momento
¢ lei, la giovane Maria, che si accorge che qualcosa sta accadendo: ¢
lei che vede apparire il colmo della testa che emerge dalla dimensione
submondana, separata dal mondo di qua dal bordo orizzontale della parete
acquea. Si guardano, allora: ma la madre dapprima vede solo I'acqua che
tracima dal sarcofago: non osa sperare altro. La ragazza invece si accorge
dell’emergere della presenza, prima ancora che dall’acqua spunti la testa.
E la ragazza che si accorge di lui, che si volta per prima; & la ragazza
che gli tocca una mano, quasi per sincerarsi che sia davvero un corpo,

Bill Viola, Emergence, installazione audio-video, 2002. Mostra “Rinascimento Elettronico”, Palazzo
Strozzi, Firenze, 2017.
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non un cadavere. La madre ¢ ancora piegata in se stessa, fatta sorda e
cieca dall’eccesso del dolore. Ma lentamente esce dall’acqua il corpo
maschile — nudo, bianco, bellissimo. Il bianco marmoreo della carne pare
il bianco perfetto della morte. Le donne ora si scuotono. Sono gia pronte
ad accoglierlo, pronte a farlo rinascere. Ora é la madre che lo prende trale
braccia: € livido, ma tenero quel corpo, non esibisce segni di ferite. Terreo
ma bellissimo. Dopo averlo preso tra le braccia (pesa quel corpo di carne)
lo depongono a terra: ma non ¢ una deposizione. Ora il figlio appare
stanco, stanco di morte; ma via via il colorito delle sue carni si riscalda
di colore, via via meno livido. Le donne lo toccano, lo scaldano con un
panno che non ¢ funebre ma natale; un telo per scaldare un poco quel
corpo, per fargli dimenticare a poco a poco il gelo della morte. Gli baciano
le mani e piangono finalmente. Lui ¢ di nuovo qui. Una pieta rovesciata:
la madre e I'altra Maria accolgono tra le loro braccia il corpo del figlio che
rinasce - e noi con loro. Tutto, dal compianto alla scena della paradossale
pieta, nuovo natale di vita anziché di morte, accade in circa 12”.

INONDAZIONE

La sesta sala ¢ divisa in due da un setto spesso e cavo, perpendicolare
all'ingresso, che ospita I'affresco Diluvio universale e recessione delle acque di
Paolo Uccello, riportato su tela. La lunetta, illuminata drammaticamente da
un faro che ne evidenzia i rossi accesi, funge da tamburo al portale che
permette I'accesso alla seconda parte della sala, dove é proiettata I'opera The
Deluge; questo ingresso ¢ disassato rispetto alle porte delle sale precedenti
e si pone pertanto come una forte interruzione all’enfilade. Il ritmo della
scena € scandito dai rumori di una strada poco trafficata: si avvertono
passi leggeri delle persone che transitano sul tratto di marciapiede posto
di fronte a un edificio, il prospetto illuminato dalla luce soffusa di un
giorno di equinozio d’autunno, di cui si vedono i primi due piani: al
centro dell’attacco a terra, trattato a bugnato liscio, sta una porta con
tamburo triangolare che mostra un’alta scalinata rivestita da moquette
scura, affiancata da due porte murate sopra le quali sono due finestre
dietro cui non vi é alcun segno di vita. I passanti, come in The Path, sono
persone di ogni estrazione sociale ed eta: non possiamo non identificarci
nell'uomo di mezza eta che attraversa la scena portando pochi libri
alla volta; non possiamo non lasciarci pervadere per un istante dalla
sensazione di tristezza per il palloncino rosso che scoppia tra le mani al
bambino. I movimenti dapprima sembrano calmi ma si fanno via via pit
agitati fino a tramutarsi in una corsa, in una scena di panico collettivo: gli
abitanti del palazzo bianco scendono velocemente le scale, inciampano,
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si spingono, corrono via in mezzo ai passanti. La loro fuga scomposta ¢
accompagnata da uno scroscio e le scale d'ingresso vengono inondate da
una cascata d’acqua che porta con sé valigie e altri oggetti: le finestre del
primo piano sono sventrate dalla furia dell’acqua. Il visitatore si rende
conto, solo ora, di non essere parte della scena: pud soltanto assistere
alla tragedia, inerme e impotente, perché I’acqua non lo investe. Il delirio
dura pochi secondi, forse un minuto, forse cinque, per poi diminuire di
intensita fino ad esaurirsi. La luce, che disegna un’ombra sul prospetto
rimasta invariata rispetto alla situazione iniziale, sembra ora piu nitida.
Nessuno transita piu sul marciapiedi bagnato e lo sgocciolio residuo della
cascata ¢ I'unico suono in scena. Il fiume umano ¢ stato interrotto dal
fiume d’acqua. Il tutto in poco piu di 34”.

RINASCITE E TABLEAUX VIVANTS

Un altro diluvio ¢ al centro di Inverted Birth. Dall'oscurita fangosa della
morte alla luce, per attraversamenti: di sottofondo un movimento sonoro
che dal gocciolio si trasforma in uno scroscio violento. Nell'imponente
proiezione video che occupa la settima sala, un uomo in piedi a torso nudo
campeggia nel buio: il suo corpo gronda di un liquido nero vischioso: d'un
tratto il liquido ¢ attratto magneticamente verso I’alto prima sporcando e
poi ripulendogli il corpo, il viso. Il diluvio ascensionale che lo pervade si
trasforma, I'uomo si tocca il petto, e il liquido ascendente che prende la
forma di una cervice uterina invertita, dal nero catrame sfuma nel rosso
del sangue fetale, quindi in un bianco latteo; sgorga infine come un’acqua
purificatrice, a presentare il neo-nato agli spettatori, testimoni del suo
risveglio. Di questo tempo eterno, ciclico e infinito, si puo invertire la
freccia. Tutto pud ricominciare: lo dimostra questa nascita rovesciata che
avviene in 8'22".

L'ottava sala ¢ anch’essa ripartita in due da un setto. Al di qua, le due
opere Adamo ed Eva di Lucas Cranach (1528), giganteggiano una accanto
all’altra, illuminate da una luce calda che produce un’ombra sul muro
perfettamente congruente alle forme che la proiettano. Al di la, due
schermi rettangolari appoggiati verticalmente alla parete in uno spazio
scuro, ospitano i corpi nudi di due anziani, anch’essi a grandezza naturale,
un uomo e una donna, che compaiono da lontano dapprima in una
proiezione in bianco e nero a bassissima definizione, e che avvicinandosi
si colorano dei colori della vita, ma della vita compaiono anche le macchie
- le lentigines senili che tatuano con il marchio del tempo il corpo. I due
tengono in mano una torcia e fronteggiano, solitari ed imponenti nella loro
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fragilita, lo spettatore; la torcia serve a esplorare con gesti lenti e attenti
la pelle, quasi scoprendo in diretta le tracce che il tempo ha impresso
sulla loro superficie. Cosa cercano? Immortalita o eternita? E una cherche,
comunque, drammatica e disperata e i loro sguardi incrociano quelli degli
astanti quasi a interrogarli — per mostrarsi, per rispecchiarsi, per trovare
una risposta o un conforto. E un’angoscia tenera e inesorabile, che via via
si tramuta in una serenita piu quieta, piu consapevole. I due d'un tratto
abbandonano la minuziosa ricerca dei segni della vita, portano al petto
le mani e gli schermi specchio in cui sono riflessi sembrano trasformarsi
in sepolcri. Ecco, scompaiono. La cerca di quel pomo che non garantisce
nessuna immortalita dura circa 19’.

Bill Viola, Martyrs (Earth, Air, Fire, Water), installazione audio-video, 2001. Mostra “Rinascimento
Elettronico”, Palazzo Strozzi, Firenze, 2017.
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NEL SOTTOSUOLO DELLA MEMORIA

La nona sala, la prima della Strozzina, il piano ipogeo di Palazzo Strozzi,
ospita The Reflecting Pool, opera datata 1977-1979, fra le prime in cui Bill
Viola annuncia i filoni della sua ricerca tecnica e artistica: la manipolazione
del tempo, il rapporto dell'uomo con il mondo, la riflessione sull'immagine
e I'acqua come simbolo di purificazione e di rinascita. Il video ¢ proiettato
su una lastra di vetro che funge sia da schermo che da amplificatore
dell'immagine che risulta quindi proiettata quasi oniricamente sui muri
corti della stanza e sugli spettatori che la guardano. La sensazione & di aver
spiccato un salto appena fuori dal bosco; di uscire dallo specchio d’acqua
in una realta in sospensione; di poter creare, anzi di essere, un riflesso,
bagnato dall’acqua tremolante dello specchio in cui galleggia; di aver
lasciato una traccia, solo un’ombra nel folto del bosco. Cosi il visitatore
si fa protagonista dell’opera, per i 7’ del suo svolgimento. La decima sala
€ uno spazio quasi cubico, bianco, le cui pareti sono tappezzate di foto a
grande formato che ritraggono scene di vita della Firenze degli anni ‘7o,
un ambiente in cui i fermenti di innovazione e creativita si mescolano alle
contestazione di piazza. Firenze ¢ luogo di incontro e scambio, in cui le
sinergie sono messe in gioco tra le fila della Facolta di Architettura: sono
gli anni della nascita di Archizoom, Superstudio, gli Ufo e il gruppo 9999 e
le gallerie d’arte contemporanea, prima tra tutte la succitata art/tapes/22,
centro, nel grande panorama europeo, per la produzione di videotapes.
Tra i molti scatti che raccontano la storia del capoluogo toscano, Bill
Viola e ritratto con Douglas Davis, Chris Burden, Gérald Minkoff e altri
artisti e frequentatori di art/tapes/22.

La sala undici - bipartita, due corridoi contigui bianchi, le pareti spoglie,
uno spazio angusto, illuminato da una diffusa luce fredda e asettica
- ospita un’installazione sonora dal titolo Presence (1995). Sei canali in
loop per voci “ininterrotte”, recita la didascalia. Voci di ragazzi, voci di
donne adulte, voci di uwomini, giovani e anziani, voci di bambini: tutte
sussurrano, impercettibilmente, piccoli segreti, frammenti di storie -
lontane, incomprensibili. Ma non ¢ il senso: € il suono, ¢ la presenza
che ‘fa testo’. I flebili fantasmi dei quali ¢ rimasta solo questa traccia
acustica, affidano la loro memoria all’intensita remota delle proprie voci.
In sottofondo, a ritmare e ad evidenziare quei sussurri, il rumore di un
respiro leggero, e il palpitare a battiti di un cuore. Il visitatore capisce che
€ un’occasione unica per catturare quelle presenze, per ascoltare voci non
piu ascoltabili, in un’esperienza che da auditiva diventa sinestesia totale,
ipnotica ed extrasensoriale — quasi a percorrere un Ganzfeld, in stato di
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trance. Difficile attraversare quel corridoio; difficile anche lasciarselo alle
spalle, rassegnarsi a perdere quel contatto che pur promette una durata
interminabile.

E il solstizio d’inverno del 1974 quando il giovane Viola gira il primo video
della dodicesima sala: Eclipse. The Moon Setting Through an Opens Window
(Winter Solstice 1974). Nel videotape in bianco e nero l'artista prevede
che gli spettatori condividano la sua postura contemplativa, facendosi
testimoni della lenta traversata in cielo della luna che si intravvede al di la
di una finestra e che ¢ coprotagonista di un esperimento ottico: I'incontro
della luce del satellite con il fuoco luminoso di una candela posta sul
davanzale. Le due luci si sovrappongono occultandosi a vicenda per
alcuni minuti e nel rendersi invisibili I'un P’altra si ha I'impressione di un
aumento di intensita luminosa. L’inquadratura é obliqua, il punto di vista
laterale, utile a creare I'evento illusorio; una composizione minimale,
fatta di linee oblique, tra lo stagliarsi verticale della candela bianca e i due
fuochi. Dalla strada, al di la della finestra, i rumori della vita che scorre
invisibile, per circa 20",

Superato Il vapore del 1975, la videoinstallazione esposta nella prima
mostra europea dell’artista a Firenze, che in linea con la sua poetica
gioca con la dimensione della temporalita e con il coinvolgimento dello
spettatore chiamato ad attivarsi di fronte alla multisensorialita dell’'opera,
oltre la tredicesima sala, che ospita Cycle e Level del 1973 e Olfaction del
1974, tre installazioni su altrettanti schermi, si accede a uno spazio intimo,
tre pareti bianche che proteggono una panca: la quarta parete, di color
antracite, ospita la proiezione Chott el-Djerid, videotape che Viola realizza
nel 1979. L’esperienza é ripresa in due luoghi distinti: il lago salato nel
deserto del Sahara tunisino, Chott el-Djerid appunto, che occupa una
superficie di circa 5000 kmq e in estate ¢ completamente secco per le
scarse, quasi inesistenti, piogge che bagnano la regione; alcune compagini
paesistiche tra Illinois e Saskatchewan, in Canada, avvolte in un soffice
manto di neve, su cui il video si apre. Risulta molto difficile dai primi
fotogrammi capire realmente cosa gli occhi si trovino a osservare: la
scena € bianco-grigiastra, cambia in modo repentino, dall’'uno all’altro
paesaggio e senza una trama da seguire: si succedono immagini che,
grazie a qualche dettaglio (il tronco di un albero, i muri di una casa, una
staccionata), svelano lentamente I'intorno. Lo spettatore si trova immerso
in freddi paesaggi invernali, si alternano scene di bufera o momenti di
stasi da cui la vita ¢ completamente esclusa. Al cambio, si presentano
all’osservazione una serie di immagini tremolanti tratte, sembra, da diari
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segreti di viaggi onirici o psichedelici — miraggi dai colori che vibrano
come riflessi su uno specchio d’acqua nelle riprese sul lago tunisino, in
questo caso animate dalla presenza dell'uomo. In entrambe le situazioni
proposte nell’installazione, una sensazioni di straniamento e incertezza
accompagna la visione: la vista risulta ingannata da veri e propri trompe-
I'oeil e lo spettatore ricorre all'uso di udito, tatto e soprattutto memoria
per cercare di spiegarsi cid che vede e superare cosi quell’empasse di
alienazione che lo tiene aggiogato. Il viaggio visionario dura 28

MARTIRI DEI QUATTRO ELEMENTI

Chiudono I'esposizione - siamo nella stanza 15 - i quattro video della
serie Martyrs (Earth, Air, Fire, Water), realizzati da Bill Viola nel 2014 per
la cattedrale londinese di St. Paul. Una grande attesa aveva accompagnato
la genesi dell’opera di Bill Viola per la cattedrale di Londra, fisicamente
connessa alla Tate Modern grazie al Millennium Bridge (si veda a que-
sto proposito in Engramma, il contributo di Simona Dolari), che avrebbe
dovuto essere una felice sintesi tra i temi senza tempo della condizione
umana, destinata alla sofferenza e alla morte, e I'efficacia del linguaggio
contemporaneo.

Ora, negli ultimi quattro schermi della mostra fiorentina, vediamo quat-
tro corpi che oppongono una muta, ferma, resistenza allo scatenarsi dei
quattro elementi. Viola sviluppa I'idea del martire come testimone nella
contemporaneita dei dolori altrui: dolori universali, assoluti, nella silen-
ziosa e immobile attesa dell’inevitabile martirio. Le figure su cui si abbatte
la violenza dei quattro elementi, stanno impassibili, come in una sorta di
ipostasi ieratica. La condizione umana si propone come un’universale at-
tesa: € il tempo della sofferenza che accompagna il passaggio inesorabile
dalla vita alla morte, e che pero da all'uomo I'occasione di fronteggiare il
destino opponendo eroicamente I'inerzia e la tenacia della propria corpo-
reita alla forza bruta della natura.

GIOCARE AL RINASCIMENTO

Tutto il gioco che ci propone la mostra fiorentina di Bill Viola ¢ condotto
su un campo ben definito rispetto a due coordinate: movimento e tempo.

Movimento, innanzitutto. Ancora una volta Bill Viola ci propone segni

della sua poetica che ¢ continua interrogazione sullo stato, di quiete o di
moto, in cui materia e corpi si prestano alla rappresentazione. L’opera si
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presenta come il tracciato, o I'impronta, di un’ontologica irrequietezza
delle forme che purtuttavia, nella ricercata lentezza dell’actio, aspirano
misticamente a un’ipostasi di quiete. Ovvero, al contrario: 'opera ¢ il
teatro in cui tutte le forme per una propria, incontenibile, inquietudine,
cercano di riscattarsi dallo stato di quiete, rianimandosi di vita.

E in parallelo rispetto alla dimensione del movimento, lavora anche il
fattore-tempo: evidente ¢ una volta di piu, sempre pil chiaro, che nella
cassetta degli attrezzi di Bill Viola, lo strumento-tempo ¢ probabilmente
lutensile piu sfruttato. E il tempo-aoristo che irrompe, come nelle
opere del Rinascimento, a spezzare l'andamento narratologico del
tempo continuato, il descrittivismo della struttura narrativa proprio
dell’opera medievale. Ma l'opera di Viola va oltre I'effetto-kairos dell’arte
rinascimentale: nel suo aoristo irrompe (ed € una irruzione tecnica
ottenuta anche mediante il loop), l'innesco dell'imperfetto. Non in
tutto il catalogo, ma nei capolavori di cui la mostra fiorentina espone
alcuni esemplari, I'opera d’arte si sottrae cosi all’effetto, peculiarmente
rinascimentale, dell’istantanea assoluta, ma contemporaneamente sfugge
anche al ricatto della banalizzazione narrativa (la sequenza di ‘vignette’
che intrattengono la fabula picta dal Medioevo ai fumetti). La video-arte
di Bill Viola sortisce il suo proprio, piti preciso, risultato quando non va in
cerca né dell’effetto flash, né di una storia: quando non giustappone scatti
assoluti, ma non cade neppure nella deriva facilior (sia nella variante
didascalica che in quella allegorica) del raccontino a tema.

In questo set lo spettatore ¢ chiamato in gioco con il suo corpo, con le
sue percezioni, con le sue proprie emozioni — ricordi, sensi, memoria -
con una speciale intensita; non si tratta, semplicemente, di empatia ma
di un’esperienza estetica in senso pieno. E in questo senso il rimbalzo
estetico, fino al limite dello shock emotivo, non ¢ solo la prova dell’efficacia
dell’'opera d’arte, ma pare intimamente necessario alla presentazione
dell’opera stessa. Movimento, tempo; immersione sensoriale, commozione:
ancora una volta da questo percorso fiorentino attraverso le 23 opere di
Bill Viola, per 15 stanze, usciamo modificati. Ma anche le sue opere - ce
lo dicono i loro colori; ce lo confermano le luci, i rumori e i silenzi delle
stanze che le ospitano - risentono della nostra presenza.

Sfida ai modelli; sfida alla stessa idea di Rinascimento. E, ancora una volta

- come accade nelle pitt importanti pagine di riscrittura del canone oc-
cidentale — non ¢ affatto scritto che dalla gara il modello esca vincente.
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ENGLISH ABSTRACT

Focus on “Rinascimento elettronico” — exhibition displayed in Palazzo Strozzi, Firenze
(May/July 2017). Bill Viola uses videos to explore the phenomena of sense perception as
paths to self-acknowledgement. His works target universal human experiences—birth,
death, and the unfolding of consciousness—and have roots in both Eastern and Western
art, as well as spiritual traditions, including Zen Buddhism, Islamic Sufism, and Christian
mysticism. Using the inner language of subjective thoughts and collective memories, his
videos communicate to a wide audience, allowing viewers to experience the work direct-
ly, and in their own personal way.
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