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Chiari e scuri del rebus

Stefano Bartezzaghi

1. IL REBUSSISTA AL BUIO

Sabato 12 aprile 1986, nella rubrica di giochi che teneva su La Stampa-Tut-
tolibri, Giampaolo Dossena racconto di un certo ‘suo lettore’. Di norma
il giornalista e letterato menzionava sempre il nome dei corrispondenti
della sua rubrica e lo corredava del comune e della targa della provincia
da cui ognuno di essi gli scriveva. In questo caso invece il ‘suo lettore’ re-
std anonimo. Quando Dossena riprese questo articolo per raccoglierlo in
volume, ne spiegd la genesi e aggiunse che aver usato 'espressione ‘un
mio lettore’ era stata una “comica inversione delle parti”. Fece cosi capire
che questo suo lettore era in realta uno scrittore, scrittore di cui casomai
Dossena stesso era lettore.

Il titolo redazionale dell’articolo era: Un bel rebus per gingillarsi con le pa-
role. L’argomento della conversazione che 'articolo riassumeva era infat-
ti il gioco del rebus e Dossena raccontava en passant che il suo lettore era
uso fare rebus, al buio, nelle ore delle sue insonnie. Per fare rebus qui
non si intende risolvere rebus pubblicati da una rivista enigmistica bensi
comporre propri rebus. Chi é del tutto digiuno di questa arte puo pensa-
re che la luce sia necessaria, poiché il rebus é costituito da una vignetta
e farlo dovrebbe significare disegnarlo. Invece il lettore di Dossena non
sapeva affatto disegnare, ma né cio né il fatto di stare al buio poteva im-
pedirgli di comporre rebus.

Questo vale per tutti gli autori di rebus, o rebussisti, e non era una specia-
lita di quell’autore. La vignetta infatti non ¢ il rebus, ma ne ¢ il supporto
materiale, qualcosa come una struttura superficiale, o0 anche un’esecuzio-
ne nel senso musicale. Diciamo che ne ¢ la manifestazione e che molto
raramente I'autore del rebus ¢ anche autore della vignetta. Nella conver-
sazione con Dossena, il suo lettore si dichiarava molto contento: aveva
acquistato da pochi anni uno dei primi personal computer Macintosh in
commercio e finalmente, grazie a un programma di grafica e disegno, po-
teva realizzare i suoi rebus, cio¢ manifestarli. Questo programma-prote-
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si funzionava insomma come quegli amplificatori vocali che servono alle
persone che hanno le corde vocali danneggiate. Tali persone non sono
afasiche: nella mente possono progettare interi discorsi ma quello che non
possono piu fare ¢ dare ad essi sostanza acustica. Esattamente come un
rebussista che sa come si fanno i rebus ma non saprebbe come disegnarli.

Cos’e, quindi, un rebus? Cosa avveniva nella mente dell’insonne letto-
re di Dossena?

2. L’INSONNIA DELLA LETTURA

A proposito di insonnie, Umberto Eco, che fra I'altro era un appassionato
solutore di rebus, ha ricordato piu volte quel che James Joyce diceva del
proprio Finnegans Wake: che era un romanzo rivolto a un lettore affetto
da una ‘ideale insonnia’. Un caso, ma Finnegans Wake & appunto un ro-
manzo pieno di calembour che nella loro meccanica si possono avvicinare
al rebus, fin dal nome Finnegan che in una delle interpretazioni consen-
tite dal testo va letto come ‘Finn again’, dove Finn é il leggendario eroe
irlandese di cui si attende il risveglio. Coincidenze e casualita, in cui la
veglia (il voler non dormire) e I'insonnia (il non poter dormire) continua-
no a contendere alla razionalita diurna il dominio del senso.

Nell’insonnia, il lettore di Dossena non leggeva Joyce, e neppure Dossena:
ciononostante possiamo dire che la sua era comunque una forma, sia pure
molto particolare, di lettura. Fra i personaggi di cui questo lettore-scrittore
aveva narrato nei suoi libri ora torna in mente il Ferrari, un ladruncolo
milanese incontrato in prigionia alla fine della Seconda guerra mondia-
le. Il Ferrari passava il tempo in branda a leggere libri in tutte le lingue,
tranne il russo “perché non lo capisco bene”. Non capiva neanche le altre:
“ma leggeva ugualmente ogni libro, dal primo rigo all’ultimo, identifican-
do con soddisfazione le singole lettere, pronunciandole a fior di labbra, e
ricostruendo faticosamente le parole, del cui significato non si curava”

Chissa se al lettore di Dossena tornava in mente il Ferrari quando, nelle
proprie insonnie, leggeva non libri, non Joyce, non Dossena, ma qual-
cos’altro: perlopiu parole che gli apparivano in mente e si associavano e
concordavano per proprieta non proprio sintattiche. La procedura era si-
mile a quella del Ferrari: una lettura ridotta a compitazione, meno vicina a
quella dei lettori che a quella dei ‘letturisti’ dei contatori dell’energia elet-
trica. Isolo una parola dal contesto, non bado al suo senso, guardo a come
¢ fatta. Trovo la parola ‘esorcismo’. I casi sono due. O ne conosco il signi-
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ficato oppure no. Nel primo caso la considererd nel suo contesto e badero
solo al suo senso. Nel secondo caso sard invece portato a soffermarmi sul
modo in cui ¢ formata. Il Ferrari ha percio molte piu probabilita, rispetto a
quante ne abbia un teologo, di accorgersi che dentro all’esorcismo ci sono
i ‘sorci’ (eSORCIsmo).

Le insonnie e le veglie dei rebussisti sono punteggiate da questo genere
di scomposizioni mentali. Non parlo degli stati di veglia diurni, che usual-
mente i rebussisti passano a fare quel che devono. Ma so bene che anche
in pieno giorno, al lavoro o ovunque si sia, puo capitare di entrare in quel-
la modalita cognitiva necessariamente trasognata in cui gli esorcismi non
fanno venire in mente il diavolo (a cui sono legati per contenuto) bensi
i sorci (a cui sono legati per espressione). Sono stati mentali in cui non
si pensa al significato o (meglio) in cui il significato non riesce a velare
(come invece fa di solito) la forma espressiva a cui ¢ legato. Sono anche
gli stati che conducono al lapsus (disse un giorno un’amica, presentan-
dosi a una reception: “Dovrei avere una penetrazione in questo hotel”), o
al gioco di parole (“E I'uvomo che ha messo rat [topo] in rational”, come
motteggia il compulsivo giocatore di parole, protagonista del racconto
autobiografico di Saul Bellow: Quello con il piede in bocca). In questi stati
la parola sospende la sua funzione segnica, di significazione. Ne emerge la
sua appartenenza a un elenco di parole simili, e simili non per significato
ma per forma espressiva [1]: appaiono cosi i sorci che abitano gli esorci-
smi, il rat che abita la rationality.

3. PRATICA DEL REBUS E DEL PALINDROMO

A plausibile differenza del Ferrari, il rebussista coglie al volo il fenome-
no che lui chiama ‘chiave’, e che deriva da una compitazione tecnica: la
visione di una parola, o della parte di una parola, dentro a un’altra. A
partire da una chiave come quella dei sorci nell’esorcismo cerchera di
completare, con altre chiavi, una frase, secondo regole di sintassi spe-
cifiche dell’enigmistica italiana. Queste regole di sintassi prevedono la
presenza di lettere-etichetta, restrizioni lessicali e semantiche sulla for-
ma della frase risultante, altre specifiche tecniche che qui sarebbe ozioso
elencare [2]. Ma in generale, quel che ne esce deve essere raffigurabile.
Non ¢ importante che I'autore del rebus sappia effettivamente disegnare,
ma é importante che sappia immaginare una manifestazione figurativa
per il suo rebus, come uno scrittore che desideri che dal suo romanzo sia
tratto un film.
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Il lettore di Dossena era anche un autore di palindromi, frasi che hanno
la particolarita di poter essere lette anche da destra e sinistra, rimanen-
do uguali. Un suo esempio: “Ettore evitava le madame lavative e rotte”.
Anche in questo caso, le parole si fanno figura, sia pure in un senso diffe-
rente. Il palindromista inverte la sequenza delle lettere e non quella dei
suoni, infatti quando rovescia ‘ics’ trova ‘sci’ (e non ‘ski’, come sarebbe se
la retrolettura fosse condotta sui suoni).

4, 1L “LETTORE’ SVELATO

Nel giugno del 1988 Giampaolo Dossena raccolse nella Zia era assatanata.
Primi giochi di parole per poeti e folle solitarie (Theoria, Roma-Napoli)
alcuni dei giochi linguistici che aveva condotto assieme ai suoi lettori nel
libro. Al suo lettore rebussista dedico 'ultimo dei diciassette capitoli [3].
Dopo aver ripreso il suo articolo di due anni prima, Dossena aggiunse che
una sua lettrice dell’epoca aveva indovinato I'identita del suo lettore, e
I'aveva a sua volta adombrata con un rebus in cui apparivano in sequen-
za: una pianta d’edera (allora simbolo del Partito Repubblicano Italiano),
la Mole antonelliana e la cifra 6, in numeri romani. Dossena aggiunse che,
esattamente un anno dopo l'articolo su Un bel rebus per gingillarsi con le
parole, “il 12 aprile 1987 si lesse sui giornali una notizia per cui né io né al-
tri potemmo pit vederlo”, quel lettore. Questa specie di meta-rebus sull’i-
dentita del lettore era sempre pilu trasparente, ma il suo nome Dossena
non lo fece qui, né nella seconda edizione del suo libro (Rizzoli-Bur 1991),
bensi nel suo Dizionario dei giochi con le parole (Vallardi, Milano 1994).
Si trattava di Primo Levi [4].

Nel 1986 Primo Levi aveva fornito uno dei suoi rebus completi di illustra-
zione a Dossena, che lo pubblico su Tuttolibri e poi nei libri citati. Illustra-
zione “chiara, non bella da vedere”, commentd. Stilizzata e rigida, com’e-
ra tipico di quella fase pionieristica dell’iconismo informatico, possiamo
dire trent’anni dopo: parlando cioé nel mondo in cui la qualita raggiunta
dai dispositivi di produzione di immagini ci puo far dimenticare la loro
artificialita (e fa ritornare in circolo nozioni di naturalitd, anzi di natura,
che apparivano superate).

Non si conoscono altri rebus illustrati da Primo Levi grazie al suo compu-
ter. Questo unico ¢ composto da due soggetti. In primo piano, a sinistra,
abbiamo una lavagna su cui uno scolaretto {contrassegnato dalla lettera
G) si protende a cancellare una lettera, biffandola con una croce (la lettera
cancellata ¢ una M). A destra e pil sullo sfondo compare uno stagno su
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Rebus. Testo e disegno di Primo Levi (“La Stampa”, 12 aprile 1986).

cui si vedono alcune anatre, una sola delle quali ¢ nera (contrassegnata
dalle lettere TE).

La prima lettura del rebus, quella che é correlata alla vignetta, dice:
G elide M; anitra scura TE

La seconda lettura (o frase risolutiva), quella che si ottiene ridistribuendo
gli spazi bianchi fra le parole, é:

Gelide mani trascurate

5. CHIARI E SCURI DEL REBUS

Restiamo sul piano strettamente enigmistico del rebus, quello che cor-
risponde al rapporto di traduzione intersemiotica fra immagine e prima
lettura. E un rapporto che dipende primariamente dalla finalita enigmisti-
ca del gioco, quindi dalla sua consistenza testuale interna, garantita dalla
rispondenza alle regole di genere del rebus: solo in ultima istanza si pre-
occupa del realismo della scena che viene illustrata. Una ‘anitra scura’ é
una ‘anitra scura’: questo richiede la chiave, questo realizza 'illustratore.
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Ma ¢é vero che nell’Enciclopedia condivisa una ‘anitra scura’ che nuota
assieme ad altre anitre che sono invece tutte chiare, non puo che riman-
dare alla favola del Brutto anatroccolo.

Dal punto di vista del gioco, un’interpretazione del genere & aberrante:
la favola di Hans Christian Andersen non é pertinente alla soluzione del
rebus. Ma il gioco & pur sempre un testo. Per meglio dire, il gioco enig-
mistico ¢ sempre un gioco sopra i testi e sopra la loro interpretazione. Il
supplemento di significazione che non é funzionale al gioco, ma solo alla
sua consistenza testuale, resta li, e parla a chi lo ascolta.

Ancora piu importante ¢é la circostanza per cui, nel passaggio dalla chiave
inventata dall’insonnia dell’autore alla manifestazione iconica, la vignet-
ta dovra dire di pit di quanto non sia strettamente necessario alla parola.
Se la lingua parla di un soggetto G che elide una lettera M, questo sog-
getto per la lingua pud non avere altra forma di identita che il suo nome,
ma nella rappresentazione figurativa dovra essere un uomo, o una donna,
0 un ragazzo, 0 una ragazza, o anche solo una mano. Nella realizzazione
scelta da Primo Levi per il suo rebus, &€ un bambino che cancella la M della
parola ‘CAMPQ’, facendola cosi diventare la parola ‘CAPO’ [s].

La vicenda del rebus e dell'intervista-fantasma di Dossena a Levi ¢ rile-
vante per diverse ragioni. La stessa ritrosia dell’intervistato — una ritrosia
parziale — rientra in un dominio di chiaro e oscuro, luce e ombra, che per
altri versi ¢ pertinente alla comprensione dell’opera leviana [6]. Si tratta
di un’oscillazione, termine che é pertinente al funzionamento dei rebus
come a quello di ogni gioco [7]. Anche veglia e insonnia, del resto, sono
condizioni oscillanti fra un chiaro e un oscuro, non abbinano mai la con-
dizione desta alla luce del giorno e il sonno al buio della notte.

Altrove si é esplorata la lunga consuetudine che, da Artemidoro a Sig-
mund Freud a Frangois Lyotard e Jacques Lacan, si & stabilita fra rebus e
sogno [8]. Nei domini preconsci e inconsci da cui entrambi promanano,
avviene una trasfigurazione della lingua e una traslitterazione della figu-
ra che non rispondono ai canoni ordinari della comunicazione sensata.
Nel caso del rebus, la comunicazione ¢ dominata dai canoni del gioco:
nessun enigmista chiederebbe: “perché G elide M?”; “perché anitra e non
anatra?”; “di chi sono le gelide mani trascurate e cosa ¢’entrano nel conte-
sto?”. Nel caso del sogno, semplicemente non ¢’¢ comunicazione, ovvero
la comunicazione ¢ infrasoggettiva, pura parole senza langue.
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E pero proprio in ambiti tanto marginali che possiamo osservare come
una logica di trasformazione continui a ribaltare le parole sulle immagini
e le immagini sulle parole: parole che vengono trattate come immagini e
immagini che si traducono in linguaggio verbale, a ogni passaggio tra-
sformandosi, frammentandosi, ricomponendosi, tuffandosi nel nonsenso
della casualita e della combinazione, facendo riemergere un loro senso
inatteso.

NOTE

1 | In lingua parlata [T = ‘eye’ in inglese: omofonia e non omografia], in lingua scritta
[ancora/ancéra; omografia — se si omettono i segni dell’accento — e non omofonia] o in
entrambe [‘agli’ sostantivo plurale e preposizione articolata; omonimia sia grafica sia fo-
nica]. Nel modo in cui Ferdinand de Saussure articola la sua nozione di ‘rapporti associati-
vi’ (in seguito detti ‘paradigmatici’) sono comprese anche le associazioni per somiglianza
sul piano del significante; la linguistica successiva non ha tenuto conto di questo dettaglio,
che apriva pin di uno spiraglio a una considerazione non occasionale del gioco linguistico.

2| Cfr. Stefano Bartezzaghi, Lezioni di enigmistica, Einaudi, Torino 2001. Nel caso di ‘esor-
cismo’, il “lettore” di Dossena compose un rebus di cui conosciamo la frase risolutiva, o
‘seconda lettura’: “Esorcismo strano”. Con ogni probabilita, la prima lettura era: “E sorci; S
mostra NO”, Le lettere maiuscole sono i contrassegni dei soggetti che andranno raffigurati
nella vignetta: una «'E’ sui ‘sorci’ e una S su un soggetto colto nell’atto di ‘mostrare’ un
oggetto ‘NO’ a qualcuno.

3 | A differenza dei primi sedici, quello finale era numerato non in cifre arabe bensi ro-
mane: xvii. Era probabilmente un’allusione all’anagramma di “xvii’, che & ‘vixi’ (in latino:
‘vissi’, e dunque ‘sono morto’), che dovrebbe essere la ragione per cui il 17 & considerato
in Italia numero sfortunato.

4 | Levi mori I'n1 aprile del 1987. Il semplice rebus della lettrice di Dossena sul nome del-
lo scrittore era composto da Pri [sigla del Partito simbolizzato dall’edera], Mole, VL. Su
giochi e vocazione enigmistica di Primo Levi, cfr. Stefano Bartezzaghi, Scrittori giocatori,
Einaudi, Torino 2010; Una telefonata con Primo Levi, Einaudi, Torino 2012.

5| Su ‘campo’, cfr. Primo Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino
2017, passim. Su ‘capo’, ‘kapo’, e le loro pronunce, vedi ivi I sommersi e i salvati: “II ter-
mine tedesco deriva direttamente da quello italiano, e la pronuncia tronca, introdotta dai
prigionieri francesi, si diffuse solo molti anni dopo, divulgata dall’omonimo film di Pon-
tecorvo, e favorita in Italia proprio per il suo valore differenziale”. Pronunciando “kapd”,
insomma, gli italiani allontanano da sé e dalla propria lingua il nome degli aguzzini, che
pure era originariamente italiano. Devo a Domenico Scarpa I'osservazione sulla pregnan-
za dalle parole scelte apparentemente a caso da Primo Levi per il suo rebus.

6 | Domenico Scarpa, Chiaro / Oscuro, in Riga 13. Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti,
marcos y marcos, Milano 1997.

7 | Stefano Bartezzaghi, La ludoteca di Babele, Utet Milano 2016; Parole in gioco, Bompia-
ni, Milano zo017.

8 | Stefano Bartezzaghi, Incontri con la Sfinge, Einaudi, Torino 2004.
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ENGLISH ABSTRACT

The art of composing rebuses (in the sophisticated Italian form) implies an analysis of the
letteral composition of words and a study of global images. Since the time of Artemido-
rus’ Oneirocritica (2nd century CE), rebuses have been linked with dreams, as Sigmund
Freud, Francois Lyotard, Jacques Lacan later confirmed. A semi-secret episode in the life
of Primo Levi allows us to explore this enigmatic boundary between words and figures.
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