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Tre Meduse di Arnold Bocklin

Marco Biraghi

La Medusa del 1878 [Fig. 1] di Arnold Bécklin é il quadro in cui, forse piu
di ogni altro, il pittore svizzero realizza quella congiunzione misterio-

sa tra eredita della tradizione e spirito d’iniziativa, che per Aby War-
burg costituira proprio il nucleo essenziale del simbolo. Cio che nella
sua Medusa ¢ letteralmente gorgonico - e dunque in grado davvero di
avvincerci, di pietrificarci con la sola arma dello sguardo - & la capacita,
espressa da Bocklin con mezzi esclusivamente pittorici, di dominare la
tendenza dionisiaca all’esagerazione mediante I'opposta tendenza apolli-
nea all’autocontrollo.

Poche variazioni all’apparenza del tutto insignificanti trasformano radi-
calmente I'intera dinamica psicologica nella rappresentazione del volto di
Gorgone. Nelle raffigurazioni dell’arte greca classica, gli occhi sbarrati, la
bocca spalancata, la testa anguicrinita, collaboravano unanimemente alla
creazione di un’espressione di terrore non ancora convenzionale, e dun-
que capace di ergere una barriera efficace contro I'esperienza annientatri-
ce del caos: cio che non avveniva mai, tuttavia, senza il ricorso esplicito al
mito. Cosl, sia che comparisse come testa appena mozzata tra le mani di
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Perseo vittorioso, sia che — donata alla dea protettrice dallo stesso Perseo
- adornasse il petto o lo scudo di Pallade Atena, la rappresentazione di
Medusa annunciava agli uomini che il pericolo derivante dal suo potere
annichilente era tenuto, almeno momentaneamente, sotto controllo.

Medusa in questa fase aveva la funzione quasi secondaria di semplice “at-
tributo” di Perseo; ma in quanto tale niente affatto privo di importanza.
Essa anzi risultava assolutamente indispensabile per la determinazione
della complessa e contraddittoria identita del tipo del liberatore, cui Per-
seo appartiene, che per compiere la sua missione deve “possedere”, e dun-
que acceltare come parte di sé, cid contro cui pure si batte.

La graduale liberazione di Medusa da questo ruolo apparentemente su-
bordinato, ovvero la sua rappresentazione come figura a sé stante, coin-
cide con la progressiva stilizzazione dell’espressione di terrore. Il cristal-
lizzarsi della sua immagine in una serie pressoché invariabile di requisiti,
del tutto scissi ormai dal contenuto originale che li aveva generati, si
mostra, meglio che in ogni altro, nel fatto che la medesima figura che
dovrebbe incutere spavento ed orrore, in alcune sculture ellenistiche e
romane, giunge a tramutarsi addirittura in un’avvenente fanciulla.

Soltanto un’analisi superficiale, tuttavia, potrebbe far risalire la Medusa
del 1878 di Bocklin a queste stanche riproduzioni di una “formula di pa-
thos”, per usare un’espressione cara a Warburg. Dominata da un ténos
irenico, pacificato, é piuttosto la Medusa bockliniana del 1870 [Fig. 2]. Qui
il tentativo, condotto con estremo rigore, & quello di sospingere Medusa
verso lidi orientali, ossia in direzione diametralmente opposta rispetto
al suo luogo di origine, al di la della Notte, vicino alle Esperidi. Gli occhi

La Rivista D1 ENGRaMMA | 148 | 150 « OTTOBRE 2017



MARCO BIRAGHT

grandissimi da statuetta di Khafagia, ’acconciatura dei capelli perfetta-
mente composta, la bocca appena socchiusa, i serpenti intrecciati e irrigi-
diti “in posa” da caduceo ermetico, sono tutti elementi che riconnettono
questa Medusa alle grandi civiltd mediorientali, miticamente culla d’ori-
gine della cultura ellenica. Sono la staticita, la rigidezza, la cura dell’ar-
monioso e del simmetrico a produrre la stilizzazione apollinea: Phobos
capitola di fronte alla sorella Armonia. In tal modo, sottomessa ad Apollo
dio della medicina e a suo figlio Asclepio, Medusa ¢é ridotta a rimedio
omeopatico, veleno benefico se somministrato a piccole dosi.

Nessuna spiritualizzazione estetizzante, che svuota il simbolo di signifi-
cato nel momento stesso in cui vorrebbe conferirgliene, insidia invece la
Medusa del 1878. L’autodominio del pathos dionisiaco, che in un primo
momento puo apparire come il suo definitivo abbandono a favore del pre-
valere di una pacata bellezza, si rivela in realta il frutto estremo di un rin-
novamento rigenerante nella rappresentazione di Medusa; rinnovamento
a cui Bocklin approda attraverso la mediazione di Caravaggio.

La testa di Medusa che attualmente si trova agli Uffizi, a Firenze [Fig. 3], &
una delle opere pil straordinarie e piu celebri di Caravaggio, e in quanto
tale non ha certo bisogno di essere presentata. Chiunque potra consta-
tare come il volto di Medusa sia li dominato da un’espressione di ge-
nuino furore, che si concentra nel modo piu intensificato nell’inarcarsi
delle sopracciglia e nel lampeggiare furibondo degli occhi. Proprio que-
sta resa naturalistica di una figura mitologica ha fatto affermare a Jakob
Burckhardt che la stessa espressione la si sarebbe ottenuta nell’attimo
dell’estirpazione di un dente.
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In realta, un rapido confronto con altre opere di Caravaggio — in modo
particolare con il Fanciullo morso da un ramarro — dimostra come tale
espressione appartenga per cosli dire in toto al patrimonio personale di
Caravaggio, piu di quanto non provenga da un’eredita del passato. Il che
non mette tuttavia a repentaglio la riconoscibilita del simbolo. Al contra-
rio, il mutamento di qualita impresso intensamente da un pittore di genio,
che non accetta passivamente il retaggio della tradizione ma ad essa ap-
porta sfumature sempre nuove, ¢ proprio cio che riconquista al simbolo
la sua primigenia potenza.

Cosi ¢ appunto nel caso della Medusa di Caravaggio. In essa infatti la
mimica di quel terrore sfrenato che stava proprio alla base del mito, gene-
randolo, riacquista tutta I'energia persuasiva che aveva perduto lungo il
cammino dei secoli nel suo continuo reincarnarsi. Anzi, pare addirittura
che qui, venuto meno I'apporto riequilibrante degli altri elementi del mito
- in special modo della figura di Perseo, padroneggiatore sicuro del caos
- l'accento finisca col cadere invariabilmente sul tasto del pathos, renden-
do I'esecuzione per dir cosi monocorde. Ma é proprio qui che Caravaggio
rivendica a sé i diritti del genio. Con quel dono di sintesi che a pochi sol-
tanto & dato possedere, egli concentra la presenza equilibratrice del mito
nello scudo che secondo la tradizione Atena aveva donato a Perseo; scudo
nel cui fondo oscuro si rispecchia il volto di Gorgone. Questa funzione
specchiante dello scudo, mirabilmente resa dal pennello di Caravaggio, é
assolutamente essenziale nell’economia della vicenda mitologica: soltan-
to se percepito attraverso uno specchio, infatti, il volto di Medusa perde
il suo potere pietrificante, ed essa puo essere uccisa. Nell'unita complessa
di una sola immagine, dunque, potere di asservimento e strumento libe-
ratorio si fronteggiano, identificandosi.

In cio6 si delinea una concezione assolutamente nuova del rapporto tra
pericolo e salvezza. Dove, se per esprimere quest’ultima non é piu affatto
necessario scomodare |'eroe liberatore in persona, per rappresentare il pe-
ricolo non ci sara parimenti bisogno di ricorrere all’intensificazione dell’e-
spressione nel volto di Medusa. Alla formulazione di quest’aporia figurata,
di quest’erma bifronte che ora salva e ora condanna, giunge pienamente
non Caravaggio ma Bocklin. In quest’ultimo, alla Medusa del 1878 ormai
quasi del tutto spogliata dei superlativi patetici ma non di meno bastante
con la sua sola presenza a simboleggiare un potere negativo, nascosto ma
pur sempre affiorante, fa da contrappeso la sola forza della rappresenta-
zione. Rinunciando a tutto il resto, ovvero a una bipolarita esplicitamente
ostentata, Bocklin accetta di farsi egli stesso — in quanto medium della
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rappresentazione — strumento equilibratore, neutralizzatore degli effetti
paralizzanti derivanti dalla visione diretta del volto di Medusa.

Per il pittore per il quale i simboli non siano esclusivamente un repertorio
di immagini codificate, e dunque “acquietate”, prive ormai di efficacia, la
contemplazione faccia a faccia del “nucleo generatore” stesso — se cosi si
puo dire — dello spavento non pud essere dominata altrimenti che nel ge-
sto sicuro di sé del dipingerlo, del rappresentarlo. In questo senso Medusa
si rivela essere un simbolo straordinario della lotta che I'artista combatte
a favore della rappresentazione e contro le forze oscure e nascoste dell’'in-
sicurezza di sé. La vittoria sul potere annichilente che impedisce di agire
e dunque di esistere, viene cosi propriamente sancita dall’atto stesso della
sua rappresentazione. Potere che quest’atto tuttavia non elimina ma che
anzi ricrea ogni volta daccapo, perché ¢ ad esso appunto che in ultima
analisi si appella la forza della rappresentazione, da esso che trae diretta-
mente la sua energia.

Attraverso il volto di Medusa l'atto della rappresentazione si rivela sem-
pre decisivo, tanto nel padroneggiamento di una paura primordiale col-
lettiva derivante dalla minaccia di forze esterne incontrollabili, quanto in
quello di un’insicurezza individuale ormai raffinata e sublimata, ma non
per questo meno perniciosa.

Che l'esito di questa lotta permanga sempre necessariamente incerto é di-
mostrato dal fatto che lo stesso Bocklin, che pure la combatte e la domina,
finisce poi per tornare a dipingere una Medusa [Fig. 4] nuovamente preda
di un’ambivalenza esplicitata. Nella contemplazione prospettica del vol-
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to di Medusa immerso nello specchio oscuro della sua morte, scorgiamo
di nuovo la terribilita dello sguardo divoratore che cerca di impietrire il
presente, legandolo a sé una volta per sempre. Sguardo che vorrebbe pie-
trificare il divenire, e al quale tuttavia cio che al massimo riesce é di affer-
rare un consistere puramente fattuale, privo in ogni caso di qualsivoglia
utilizzabilita. Al contrario, la Medusa del 1878 sembra colta nell’attimo del
risveglio da un sonno ipnotico. Essa parrebbe persa del tutto in se stessa;
in realta ricorda il proprio oblio. In questo ¢ simbolo davvero. Il ritorno
del simbolo a una fase apparentemente superata, invece, € null’altro che
il sintomo della non definitivita del dominio di sé nel mondo mediante
I'atto della rappresentazione; I'impossibilita per I’artista che ha saputo
fronteggiare e rappresentare la contraddittorieta del simbolo, di mante-
nersi in essa, e il necessario ondeggiamento che egli é costretto a subire.

Cio che in ogni caso ¢ importante notare & che anche il ritorno del simbo-
lo apparentemente identico a se stesso, non rimanda mai semplicemente a
un proprio sé precedente, e con cio alla sua idea generatrice, ma ¢ piutto-
sto 'espressione di un conflitto individuale, la cifra della lotta alternante
e tuttavia mai vittoriosa che I'esistenza combatte per affermazione di sé.

Sia dunque che rimanga apparentemente uguale, sia che inapparente-
mente si trasformi, il simbolo - in quanto esito dell’incerta lotta per la
rappresentazione — ¢ ogni volta la drammatica rivendicazione all’esisten-
za, il frutto di una conquista personale o sovrapersonale. Nel maggiore
o minore scarto che separa (ma nel contempo congiunge) questa singola
immagine, questo volto di Medusa, dall’originario “riflesso fobico”, per
usare nuovamente un’espressione di Warburg, si misura pertanto non il
semplice grado di autonomia o di dipendenza da una tradizione che di per
sé pretende allineamento, ma la maggiore o minore capacita di risuscita-
re, mediante il potere dell'immagine, le energie contenute nell'immagine
stessa: la capacita di partirle, e proprio percio, sia pur mai definitivamen-
te, di vincerle.
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ENGLISH ABSTRACT

In the three images of Medusa’s face by Arnold Bocklin, painted in different phases of his
life, the Swiss painter creates that mysterious conjunction between the legacy of tradi-
tion and the spirit of initiative, which for Aby Warburg was the real core of the symbol.
Whether it remains apparently the same, or is unavoidably transformed, the symbol is
the result of the uncertain struggle for representation, the dramatic claim to existence,
the fruit of a personal or supra-personal conquest. In the greater or lesser distance that
separates (but simultaneously connects) every single image, every Medusa’s face from
the original “phobic repercussion”, to use Warburg’s expression, is therefore not the mere
degree of autonomy or dependence from a tradition, but the greater or lesser ability to
resurrect, through the power of images, the energies contained in the image itself: the
ability to leave them, and therefore, nevertheless definitively, to conquer them.
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