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Il cane sulla soglia

Maria Grazia Ciani

Due temi fondamentali sorreggono I'impianto narrativo dell’Odissea, i
racconti e i riconoscimenti. Entrambi hanno uno scopo occulto, quello di
rivelare gradatamente, e nello stesso tempo di celare, 'identita di Ulisse.
Da un lato, nella prima meta del poema, Ulisse, ridotto a Nessuno, deve
recuperare insieme al suo nome, dignita fama e il bottino di guerra, scopo
a cui tende ogni reduce da Troia - basti pensare a Menelao, protagonista
anche lui di un’Odissea ridotta ma simile, anche per durata, a quella di
Ulisse. Nella seconda parte dell’ Odissea, Ulisse — nuovamente ridotto a
nessuno nel suo regno usurpato - si muove sul filo del rasoio, nella lenta
e rischiosa avanzata verso la reggia, e si inventa, di volta in volta, identita
diverse e diverse peripezie che hanno un preciso punto di partenza, Creta
(Ulisse ‘si fa’ cretese) e un approccio indiretto con I'Ulisse che tutti credo-
no ormai scomparso per sempre nel viaggio di ritorno per mare.

Riconoscimenti. Escludiamo Tiresia e Anticlea che obbediscono a una
precisa legge dell'immaginario dei Greci — il riconoscimento mediato dal
sangue delle vittime immolate che ridd memoria e facolta di parlare alle
larve che popolano I’Ade. E dunque: Telemaco si mostra incredulo da-
vanti allo straccione che Atena ha debitamente ritoccato e che dice di
essere suo padre. Cede pero alle parole di rimprovero di Ulisse: & un rico-
noscimento sulla parola e sulla fiducia. D’altronde Telemaco non ha mai
conosciuto il padre ed € in un momento di particolare incertezza circa la
sua sorte e la sua posizione in Itaca. Percid si affida.

Diversa é la posizione di Penelope, famosa la sua prolungata diffidenza,
il dubbio, I'incertezza anche davanti a indizi evidenti — se pur narrati (le
vesti, la fibbia). A lei, sposa di Ulisse e da vent’anni divisa da lui, & neces-
saria una prova concreta, un segreto noto a loro due soli, qualcosa che li
unisca fisicamente e spiritualmente. E che cosa é piu significativo, reale
e simbolico nello stesso tempo, del letto nuziale e del segreto condivi-
so? E il tronco d’olivo intorno al quale:

Io eressi il talamo, che feci con pietre fittamente connesse e ricoprii con
un solido tetto; e la porta applicai, forte e salda. Poi recisi la chioma dell’o-

La Rivista bt ENGRamMma | 377 | 150 « OTTOBRE 2017



I CANE SULLA SOGLIA

livo dalle foglie sottili, il tronco sgrossai dalla radice, lo piallai tutt’intorno
con 'ascia di bronzo [...], lo livellai a filo di squadra e ricavai una base
che lavorai tutta a traforo. Cominciando da questa levigavo anche il let-
to, ornandolo d’oro, d’argento, d’avorio. All'interno tesi cinghie di cuoio
splendenti d porpora. Ecco, questo ¢ il segreto.

“La radice dell’Odissea & un albero d’olivo”, ha scritto Paul Claudel. Un se-
gno concreto, strettamente personale, & anche la cicatrice della ferita infer-
ta a Ulisse nella caccia al cinghiale presso il nonno Autolico. Ed & questa
che conferma alla nutrice Euriclea, a lei che ebbe cura di Ulisse fin dalla na-
scita, una verita che oscuramente aveva presentito (“nel corpo, nella voce
e nei piedi, assomigli a Odisseo”), mentre per Eumeo e Filezio - i servi fe-
deli - ¢ sufficiente un’affermazione “Eccomi, sono io, che dopo vent’anni e
dopo molto soffrire, sono tornato alla terra dei padri”: e quasi per premiare
questa fiducia spontanea Ulisse mostra loro anche la cicatrice, “un segno
chiaro, perché mi riconosciate del tutto e siate sicuri nell’animo”.

Anche al padre Laerte Ulisse, dopo averlo messo alla prova con un falso
racconto, non resiste al suo dolore e dice “Sono io, padre mio, che dopo
3 2 M * » . . 13 B
vent’anni giungo alla mia terra” — e tuttavia Laerte chiede un “segno si-
curo’, ed é ancora una volta la cicatrice, il marchio esterno di Ulisse. Ma,
come avviene con Penelope, la vera anagnorisis che riunisce padre e figlio
¢ ancora una volta un segreto condiviso: concreto e insieme simbolico
come il tronco d’olivo:

I nomi degli alberi di questo frutteto io ti dird: un tempo me li donasti e
io, ancora bambino, te li chiedevo uno per uno venendoti dietro nell’orto;
in mezzo ad essi andavamo e tu mi dicevi il nome di tutti; tredici peri mi
desti, e dieci meli, e quaranta fichi, cinquanta filari di viti mi promettesti,
che maturano in tempi diversi, e vi sono grappoli di ogni tipo nelle sta-
gioni di Zeus.

Non un olivo trasformato in un letto e privato della sua funzione prima-
ria, questi sono alberi fiorenti, ben curati, fruttiferi. Ma anche in questo
caso testimoniano un radicamento tenace nella terra patria.

“Aristotele ¢ il primo esponente della cultura occidentale a elaborare una
teoria del riconoscimento nelle opere letterarie... (teoria) basata sull’epica
e la poesia tragica” (Boitani 2014, 34).

Questa teoria, che ebbe grande influenza almeno fino al XVIII secolo é
espressa nella Poetica, dove tra I'altro Aristotele afferma che “I'Odissea
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¢ complessa, perché dappertutto ci sono riconoscimenti” (1459b 14-16). E
singolare il fatto che il filosofo, classificatore per eccellenza, non includa
tra i riconoscimenti quello - tutto particolare — del cane Argo. A meno
che l'esclusione sia dovuta proprio al fatto che I'animale non appartiene
al consorzio umano. Sta di fatto che Aristotele non sembra aver dato peso
a un riconoscimento “per mezzo dell’istinto” e invece:

Il poema ci mostra come gli animali possano riconoscere gli uomini nel
modo in cui gli uvomini non potranno mai riconoscersi tra loro: attraver-
so un lampo d’istinto che non ha bisogno di segni esterni, di rivelazioni
soprannaturali, di ragionamento e neppure di memoria (Boitani 2014, 85).

Consideriamo dunque il riconoscimento di Argo, scena peraltro famosa so-
prattutto per il sentimento patetico che suscita, ma che, in buona sostanza,
passa come una digressione tanto sentimentale quanto secondaria in un mo-
mento estremo quale é quello di Ulisse che sta per rientrare nella sua casa.

E un episodio di 36 versi, una digressione che appare e scompare senza
lasciare traccia nel seguito del poema. Ulisse — ancora nelle vesti di Nes-
suno, tranne che per Telemaco — insieme a Eumeo che non lo ha ancora
riconosciuto, sta per varcare la soglia della reggia. Entrare in casa: é un
passaggio decisivo per il suo piano di riconquista, il primo passo concre-
to. I due stanno parlando fra loro. E all'improvviso la scena vira verso
un cane, mai nominato prima, un cane che giace presso la soglia pieno
di zecche, immerso nel letame. E questione di un attimo: il cane alza la
testa e le orecchie; gli sguardi di Ulisse e di Argo si incrociano? Non lo
sappiamo: il cane abbassa le orecchie, muove un poco la coda; Ulisse, non
visto, si asciuga un’unica lacrima, singolare e straordinaria proprio per-
ché unica e segreta. Poi Ulisse varca la soglia - ¢ il primo passo verso la
sua nuova vita — e sulla stessa soglia, nello stesso istante, “la morte oscura
scese su Argo non appena ebbe visto Odisseo, dopo vent’anni”. L’episodio
& chiuso. Argo non verra pil ricordato.

Naturalmente non é 'unico caso di una digressione che non lascia trac-
ce. Ma nulla di quanto si legge in un poema epico ¢ inserito a caso ed é
quindi lecito porsi delle domande, osare delle congetture. A volte certe
considerazioni sono banali e superflue: come chiedersi perché Penelope
o Telemaco non si sono presi cura di Argo, il cane di Ulisse, il pit bello e
forte e abile cane caccia: mentre I'arco pil caro ad Ulisse ¢é stato custodito
gelosamente e cosi le cose che gli appartenevano, e le notti sono state spe-
se vegliando per ingannare gli usurpatori. Domanda ingenua: la poesia
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ignora coerenza e logica, Aristotele puo tranquillamente depennare Argo
dai suoi ‘riconoscimenti’.

Ma vi sono dei particolari che possono avere qualche significato, ignoto
forse agli antichi ma percepibile dai lettori moderni. Quali sono le vere ‘sen-
tinelle’ di Itaca? Un animale e un arco. Chi ha vissuto per vent’anni, fidando
in un istinto a noi sconosciuto, ed & venuto a morire sulla soglia per atten-
dere il passaggio fatale, ‘sapeva’ che Ulisse sarebbe ritornato. La sua morte
preannuncia la rinascita del padrone. E I'arco, oggetto inanimato, quando il
padrone tocca le sue corde, a suo modo risponde, riconoscendo, come ogni
strumento musicale, la mano antica, consueta e amata (“Tocco, con la mano
destra, la corda, ed essa emise un suono bellisssimo, simile a vice di rondi-
ne”). L'arco sigla la vittoria di Ulisse emergendo da quella “stanza ultima,
dov’erano i tesori del re”. Come il cane ¢ il cane di Ulisse, cosi I’arco ¢ ‘I’arco
del re’ per ‘le gare del re’. Sono tutt’'uno con lui. Inseparabili.

Un poema ricco di vicende, di fatti straordinari come I'Odissea non po-
teva non avere riflesso nell’arte antica. I suoi racconti fuori dal comune
furono infatti una grande fonte di ispirazione per gli artisti, a comincia-
re dall’accecamento di Polifemo, senz’altro I'episodio pit dirompente fra
quelli narrati alla corte di Alcinoo (appare nelle figurazioni gia nel VII
secolo, subito dopo 1"™uscita” dell’Odissea). Un altro tema molto amato
nell’eta arcaica ¢ quello di Circe e della trasformazione degli uomini in
animali. Immagini forti, drammatiche, ai limiti del reale, come sono quasi
tutte quelle del ciclo avventuroso di Ulisse.

La seconda parte dell’Odissea ¢ stata preferita dall’arte classica: il ritorno
di Ulisse a Itaca, Penelope, Argo, Euriclea, la tessitura della tela, soprattut-
to la strage dei Proci — mentre 'eta ellenistica torna a prediligere 'av-
ventura, includendo pero anche 'episodio di Argo. Poiché ¢ quest’ultimo
che ci interessa in modo particolare, proviamo a cercare il filo che lega il
racconto dell’Odissea alla raffigurazioni a noi pervenute.

Non sara certo una rassegna completa, né si prendera in considerazione
il Fortleben del tema, anzi si daranno solo quelle immagini che sem-
brano suggerire qualcosa di diverso, come un segreto messaggio. No-
nostante il pathos del racconto, la scena non si presta facilmente alla
trasposizione in figura, percio le immagini relative al riconoscimento
di Argo sono, nel complesso, abbastanza rare. Inoltre & molto facile che
Pincontro forse pit significativo tra i riconoscimenti odisseici perda la
sua straordinaria efficacia trasformandosi in una raffigurazione tipica,
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quella del ‘cane e padrone’, immediatamente riconoscibili come Ulisse
e Argo e quindi segno, per cosi dire, nobiliare. Questo vale tanto per
certe testimonianze dell’arte antica (anelli, monete ecc.) quanto soprat-
tutto per il Fortleben del motivo: vedi le splendide statue riprodotte nel
volume di Piero Boitani Riconoscere é un dio, dove un Ulisse aitante e
imponente si accompagna a una cane altrettanto forte e vivace. Questa
stessa concezione dei due protagonisti denota la lontananza dal testo
dell’ Odissea e forse la trasformazione del suo piu intimo significato. Ma
vi sono alcune scene in cui il legame padrone-cane sembra posto sotto
altra luce. Ne ricordero solo tre.

Il rilievo Campana (I sec. d.C.) &€ una composizione di rara bellezza ed
efficacia: Euriclea tiene in mano il piede di Ulisse, ha riconosciuto la fe-
rita e sta per gridare la sua scoperta. Ulisse, con un doppio drammatico
movimento, le chiude la bocca e volge la testa verso Eumeo che si trova
alle sue spalle.

Sotto il sedile di Ulisse un cane — Argo? - giace tranquillamente addor-
mentato. Sappiamo come 'arte figurativa applichi spesso questo metodo,
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di “riassumere” in un sola scena pit di un evento per offrire una visione

complessiva delle vicende affidate alla scrittura.

Ma se la presenza di Eumeo ha senso perché egli entra nella reggia in-
sieme a Ulisse, quella di Argo ¢ solo evocativa perché Argo ¢ gia morto
e vive solo nell’animo di Ulisse che ne ha colto il primo riconoscimento
“per istinto”.

Il cratere apulo situato nel Museo di Lecce conferma - io credo — questa
impressione. Qui la scena appare nettamente divisa.

A sinistra Penelope e Telemaco, 'uno di fronte all’altra, parlano anima-
tamente fra di loro. A destra, distaccato, come non visto, Ulisse piega la
testa verso il basso e allunga la mano a toccare il muso di Argo, levato
verso di lui. Argo, I'unico che conosce la verita ma non puo testimoniare.
Ulisse e Argo, muti e discosti, si oppongono al figlio e alla sposa che sem-
brano discutere, probabilmente sull’ostinata incertezza di Penelope, che,
come tutti gli altri, non sa riconoscere “per istinto”.

Ma il segreto che riunisce per sempre e nel silenzio Ulisse e il suo cane
prediletto ¢ stato forse espresso nel modo piu efficace dallo scalpellino
che ha decorato il sarcofago romano situato a Napoli (Museo Nazionale
di San Martino, 180 d.C. ca.). E 'unico rilievo rimasto integro sul sarcofa-
go. Rappresenta in primo piano Ulisse seduto su un pezzo di colonna; il
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volto ¢ deteriorato ma si intuisce che lo sguardo e tutta la persona sono
rivolte verso Argo che gli si accosta come per fiutarlo e toccarlo. Anche
in questo caso la corrispondenza con il racconto dell’Odissea non ¢ totale,
ma lartista ha colto comunque il momento culminante e i tre particolari
fondamentali: Ulisse, Argo che ‘riconosce’, la soglia che, ben inquadrata
alle loro spalle, & ancora inesorabilmente chiusa.

Non c’¢ Eumeo, perché in realta non ha riconosciuto ancora Ulisse e lo
accompagna alla reggia come mendicante. Ma Argo ‘sa’ come Ulisse che
la soglia & un passaggio decisivo e fatale.

Per rendere tutta la pregnanza della scena, I’artista non scolpisce un Argo
prostrato, probabilmente per motivi tecnici, per rendere piu evidente l'es-
senza pit profonda della scena. Un muso che si leva esitante, una coda
che si muove appena — una lacrima subito detersa. Cosi Ulisse e Argo
sono riuniti per sempre in una sola persona, Ulisse, che chiude nel segreto
del suo animo il primo vero riconoscimento.

Un vomo della tribu m’aveva seguito come un cane fino all’'ombra irre-
golare delle mura [...] L'umilta e la miseria del troglodita mi trassero alla
memoria I'immagine di Argo, il vecchio cane moribondo dell’Odissea, e
cosi gli misi nome Argo e cercai d’'insegnarglielo. Ma ogni mio sforzo
falli [...] Ma qualcosa simile alla felicita accadde una mattina [...] Argo
balbettd queste parole: Argo, il cane di Ulisse [...] Questo cane gettato
nello sterco [...] Gli chiesi cosa sapeva dell’Odissea [...] Molto poco, dis-
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se. Meno del rapsodo piu povero. Saranno passati mille e cento anni da
quando I'inventai.

L’immortale di Jorge Luis Borges ¢ universalmente noto. Cercando la se-
greta Citta degli Immortali, Marco Flaminio Rufo, tribuno romano, scopre
che la citta e abitata da una tribui di trogloditi che non parlano e si nutro-
no di serpenti. Inorridito e spaventato, cerca di fuggire, ma c’é¢ uno della
tribu che lo segue “come un cane” e che istintivamente egli battezza col
nome di Argo, il cane di Ulisse. Alla fine & proprio il nome di Argo che
risveglia la memoria del troglodita: il cane di Ulisse gettato nello sterco,
un episodio dell’Odissea di cui ha ormai scordato quasi tutto. Perché i
trogloditi sono gli Immortali che abitano la citta segreta, immortali e im-
memori, e Omero ¢ fra questi. Dall’abisso del nulla in cui & sprofondata
anche ’Odissea, riemergono a fatica i due nomi: Argo e Ulisse.

Perché alla fine “non restano pit immagini nel ricordo; restano solo pa-
role”. E Omero é Ulisse, Ulisse ¢ Omero, Argo ¢ Ulisse e Omero, Ulisse &
Omero e Argo. E, insieme, sono tutti e nessuno.
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ENGLISH ABSTRACT

An epic full of stories, and of extraordinary facts and deeds such as those in the Odyssey,
left its mark on ancient art. In fact, its unusual tales have been a great source of inspira-
tion for artists, beginning with the blinding of Poliphemus, undoubtedly the most impres-
sive episode of those told at the court of Alcinous or, in the archaic age, the episode of
Circe and the transformation of men into animals. Strong, dramatic images, at the limits
of reality, as are almost all the actions of Ulysses during his adventures.

The second part of the Odyssey was preferred by classical art: the return of Ulysses to
Ithaca, Penelope, Argos, Euriclea, the weaving of the shroud, and especially the massa-
cre of the Suitors - while the Hellenistic age returned to a preference for adventure, it
included the episode of the dog Argos. It is a famous scene, especially for the pathetic
sentiment it arouses, but which passes as a sentimental and secondary digression at an
extreme moment as when Ulysses is about to return to his home. It is a 36-line episode,
a digression that appears and disappears without leaving traces in the sequel of the epic.
The episode of Argos’ last farewell to Ulysses is at the heart of this essay. Images of Ar-
gos’ recognition are, generally speaking, quite rare. This essay does not aim to present
a complete review, only those images that seem to suggest something different, like a
secret message, are taken into consideration. However, some scenes appear to be placed
in another light: the Campana relieof the 1st century CE); the Apulian crater located in
the Museum of Lecce; the Roman sarcophagus located in Naples (Museo Nazionale di San
Martino, 180 CE).
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