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Le message des papillons

Georges Didi-Hubermann

Se soulever. D’abord soulever sa peur. La jeter au loin. Voire la jeter di-
rectement a la face de celui ou de ceux qui tirent leur pouvoir d’organiser
nos peurs. C’est aussi soulever son désir. C’est le prendre — et avec lui
son expansive joie — pour le jeter en l'air, en sorte qu’il s’étende dans
Pespace que nous respirons, 'espace d’autrui, I'espace public et politique
tout entier. Il y a deux images de cela — deux images concomitantes —
dans I’admirable film, longtemps censuré, de Mikhail Kalatozov Soy Cuba.
Elles font référence au soulévement populaire, et d’abord estudiantin, qui
avorla en 1956 dans les rues de Santiago de Cuba et de la Havane. La
premiére image est celle d’'un brilot : on y voit de jeunes étudiants jeter
des coktails Molotov sur ’écran de cinéma d’un drive-in ou l'on projette
les images officielles du dictateur Fulgencio Batista. Un ‘briilot’, ¢’était
autrefois un navire chargé de matiéres inflammables ou explosives, de-
stiné a percuter, pour I'embraser, un batiment ennemi. On le dit a présent
d’écrits politiques subversifs, voire de tracts appelant a la révolte.

L’autre image, justement, est celle de tracts dispersés par les mémes étud-
iants révolutionnaires. Les papillons — ainsi les nomme-t-on, souvent,
a raison de leur taille et a la différence des ‘placards’, par exemple —
s’élévent vers les nuages, sans que 1'on sache encore si leur message va se
perdre dans le vide du ciel, ou bien si leur puissance d’expansion montre
la son caractére irrésistible. Les papillons de papier s’élévent : on ne sait
pas qui recevra, ici ou ailleurs, porté par le vent, leur message de soulev-
ement. C’est comme un moment de lyrisme extréme inclus dans la logi-
que implacable d’une scéne de violence extréme (une scéne de répression
policiere sur le grand escalier de I'Université de La Havane, elle évoque
donc irrésistiblement le grand massacre du Cuirassé Potemkine sur 'esca-
lier Richelieu d’Odessa). Moment lyrique et moment fragile : que valent
yriq q
ces pauvres papillons appelant, en dernier recours, les nuages a la révolte,
quand les jeunes révoltés se font eux-mémes, juste en dessous, assassiner
par la police ?

Moment nécessaire, pourtant : moment du malgré tout. Les tracts que 'on
voit ici s’élever vers le ciel — le contraire, donc, des tombereaux de propa-
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LLE MESSAGE DES PAPILLONS

Mikhail Kalatozov, Soy Cuba, 1964, photogramme du film (les tracts s'élévent dans le ciel).

gande déversés sur Cuba par les avions de I'US Air Force, par exemple —
seraient a 'espace politique ce que les lucioles sont 4 une nuit d’été ou ce
que les papillons sont & un jour plein de soleil. A savoir I'indice d’un désir
qui vole, qui va ou il veut, qui insiste, qui persiste, qui résiste en dépit de
tout. Il y a une double acception du mot tract. C’est, d’'un coté, un ‘court
traité’ : genre littéraire ayant donné ces opuscules ou brochures innom-
brables traitant, depuis le XVe siécle, de questions politiques, morales ou
religieuses. C’est, d’un autre coté (et selon une acception plus récente), une
simple petite feuille de propagande politique diffusée de mains en mains.
Dans les deux cas survit étymologiquement le substantif latin tractatus, qui
signifie I'action de traiter un sujet, de mener une délibération, une discus-
sion ou un sermon ; mais aussi — et avant tout — I'action de toucher pour
saisir, pour trainer quelque chose ou quelqu’un hors de sa place habituelle.

Spinoza a fabriqué des ‘tracts’ dans les deux sens du mot : aussi bien le
considérable Tractatus theologico-politicus que le modeste placard Ultimi
Barbarorum qu’il rédigea et voulut lui-méme coller sur les murs de La
Haye apres le meurtre des républicains Jan et Cornelis de Witt en 1672
(mais son ami Van Spick le retint a bon escient, car Spinoza et été pro-
bablement massacré a son tour).
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Le texte du premier (le ‘traité’) a été pieusement imprimé, transmis de
génération en génération, tandis que celui du second (le ‘tract’) n’est
plus lisible depuis bien longtemps, du moins a ma connaissance. La for-
me tract serait-elle vouée au paradoxe d’étre un écrit... mais qui ne ‘re-
ste’ pas ? Un écrit qui ‘vole’ ou qui ‘s’envole’ a l'instar de ces paroles
d’urgence que l'on jette en 'air sans penser aux conséquences, sans se
préoccuper d’en faire des monuments gravés pour les temps futurs ? Les
paroles s’envolent et les écrits restent, dit-on, mais les tracts ne sont, a
mi-distance, que des écrits destinés, dés le départ, a s’envoler... Comme
dit bien la langue allemande ot le mot ‘tract’ est rendu par Flugblatt,
c’est-a-dire ‘feuille volante’.

Qu’écrit-on sur un tract ? Comment écrit-on pour que l’écrit vole aus-
si vite vers ceux ou celles qui ne I'attendaient pas ? Mots d’ordre, sans
doute. Mais il faut bien autre chose encore pour que les mots s’envolent
vraiment : il faut savoir soulever la langue, donc faire ceuvre — si urgente,
si triviale soit-elle — de poésie. Lorsque Charles Baudelaire prit la plume,
le 27 février 1848, pour la premiére ‘feuille volante’ du Salut public, il
commenga simplement, en cheeur avec tous ses camarades, par un sim-
ple : “Vive la République !”. Mais presque aussitot ses phrases voulurent
creuser jusqu’au cceur de ce qu’il voyait autour de lui dans I'effervescence
révolutionnaire, et qu’il nommait “La beauté du peuple” : “Un homme
libre, quel qu’il soit, est plus beau que le marbre... ”. En 1871, Arthur Rim-
baud écrira, dans le sillage de la Commune de Paris, des phrases certes
privées — issues de ses lettres a Georges Izambard — mais trés vite de-
venues comme les tracts par excellence de I'insoumission poétique pour
les générations a venir : “La Poésie ne rythmera plus I'action ; elle sera
en avant’.

Et Victor Hugo ? Pétitions, textes politiques, placards, prises de position,
proceés, exils, discours publics... Les tracts sont partout, somptueux. On
pourrait méme aller jusqu’a lire comme des tracts les simples titres de
chapitres des Misérables : “A chasse noire meute muette” ; “Les cimetiéres
prennent ce qu'on leur donne” ; “L’avenir [est] latent dans le peuple” ;
“Secours d’en bas peut étre secours d’en haut” ; “Quel horizon on voit du
haut de la barricade” ; “Supréme ombre, supréme aurore”... Bien plus tard,
en mars 1937, protestant de toute son énergie contre 'attaque fasciste
menée par Franco sur la République espagnole, René Char publiera son
Placard pour un chemin des écoliers, recueil de poémes dont la dédicace
sera imprimée sur une feuille volante vendue, pour le pavillon espagnol
de I’Exposition internationale, au profit des enfants d’Espagne :
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Chris Marker, Jean-Luc Godard et Alain Resnais, Ciné-tracts, 1968. photogramme de film
(manifestation de nuit).

Enfants d’Espagne — ROUGES & combien, a embuer pour toujours 1'éclat
de I'acier qui vous déchiquette ; — A vous. [...] Enfants d’Espagne, j ai for-
mé ce placard alors que les yeux matinals de certains d’entre vous n’ava-
ient encore rien appris des usages de la mort qui se coulait en eux. Pardon
de vous le dédier. Avec ma derniére réserve d’espoir.

Mieux que quiconque, le poéte sait ce que veut dire un papillon. Cela
s’envole, mais souvent avec maladresse. Cela passe tout prés de vous
en battant des ailes, cela vous surprend par sa beauté. Et cela peut vous
changer la vie. Cela peut trés facilement tomber dans le filet des prédat-
eurs, des flics. Cela semble ne pas savoir ou aller, pourtant cela parvient
a traverser toutes les frontiéres et a trouver des destinataires. Mais pour
quel message ? Georg Biichner n’avait que vingt-et-un ans lorsqu’il fit
imprimer, dans la clandestinité, son fameux tract du Messager hessois.
Le message était clair : “Cette feuille veut annoncer la vérité au pays de
Hesse, mais qui dit la vérité sera pendu ; il se peut méme que celui qui lit
la vérité soit puni par des juges parjures”. Le tract est certes une petite
chose : une simple feuille de papier avec des mots écrits dessus. Mais cela
peut étre aussi dangereux qu’une arme. D’ou les conseils de prudence que
Biichner adressait d’emblée a son lecteur : cacher le tract et, cependant,
tout faire pour le communiquer aux amis, etc. L’appel a la révolte que
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contenait ce Flugblatt de 1834 se voyait, pour finir, scandé par des appels
a “lever les yeux”, a “lever les bras” et a renverser les murs des prisons
pour “batir la demeure de la liberté” contre ce que le poéte nommait déja
la “violence de la loi” policiére.

En tant méme que forme bréve, le tract fait donc surgir, au cceur de son
appel a I'action, quelque chose comme un pathos condensé : un lyrisme
du geste, pourrait-on dire, mais inhérent a la décision méme, politique, de
se soulever. C’est ce qu’on sent déja dans les tracts — évidemment illég-
aux — rédigés en 1916 par Rosa Luxemburg, ou les réflexions politiques
et économiques rédigées en style sévere laissaient place, comme rythmi-
quement, a des appels vibrants qui sont souvent tout autre chose que de
simples mots d’ordre : “Cela ne peut pas étre, cela ne doit pas étre!”. En
1943, lorsque les jeunes étudiants Christoph Probst, Hans et Sophie Scholl
lancérent dans les couloirs de I'université de Munich leurs tracts dits de
la ‘Rose blanche’, ils s’en remettaient a la sagesse philosophique que leur
transmettait, dans ses cours, leur professeur Kurt Huber (qui devait étre,
lui aussi, exécuté au printemps 1943) : Aristote et sa critique de toute
tyrannie politique, mais surtout les romantiques allemands, a commencer
par Fichte (“Et tu dois te conduire / comme si de toi et de ton acte seul /
dépendait le destin du peuple”), Schiller (“Tout peut étre sacrifié au plus
grand bien de I’Etat, tout, sauf ce que I'Etat lui-méme doit servir, car il
n’est jamais une fin en so0i”), Novalis (“célébrer la paix”)... A commencer,
bien stir, par Goethe lui-méme :

L’heure est venue ou je retrouve
mes amis assemblés dans la nuit
pour le silence sans sommeil,

et le beau mot de liberté,

on le murmure, on le bredouille,
jusqu’a la nouveauté inouie...

Ce poéme de Goethe, recopié sur un tract anti-nazi de 1943, évoque a
lui seul toute la situation du rédacteur de tract: le ‘papillon’ se forme
dans I'ombre et, en ce sens, faire un tract apparait comme une activité lit-
téraire et artisanale clandestine qui n’a rien de directement ‘héroique” ou
‘sublime”, comme vy insiste Inge Scholl dans son récit de La Rose blanche.
Mais, une fois composé, le tract en appelle a tout 'espace : il voudra se
mouvoir dans [’air, de facon a ce que 'opression ambiante laisse place a
quelque chose comme 'expression d’un désir, un anticipation, un appel
pour vivre a ['air libre. Or, pour cela, il faut d’abord, patiemment, recopier.
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Le tract de la ‘Rose blanche’, ayant recopié le poéme de Goethe, se ter-
minait donc par un appel a recopier encore : “Nous vous demandons de
recopier ce tract, et de le transmettre”. Ainsi, comme les lucioles et com-
me les papillons, les tracts n’auraient sens de qu’a lancer leurs multiples
signaux : qu’a faire foule, fat-elle dispersée. Il faut aux tracts la condition
fondamentale de leur reproduction technique.

Comment ne pas étre frappé par une certaine ressemblance qui lie le
poéme de Goethe, recopié par Hans Scholl & Munich en 1943, avec le
fameux poéme Liberté composé par Paul Eluard a Paris dans la méme
période ? Mais comment ne pas voir, aussi, que la différence entre les
d a € - 1 B ] - ’ sy ean

eux poémes — le ‘classique’ et le ‘moderne’ — tient dans la répétiti-
on incessante, chez Eluard, du vers “J'écris ton nom”: “Sur mes cahiers
d’écolier / Sur mon pupitre et les arbres / Sur le sable sur la neige / [...]
Sur toutes les pages lues / Sur toutes les pages blanches / Pierre sang
papier ou cendre”? Ne pourrait-on pas comprendre, dés lors, la répétition
du vers “J’écris ton nom” comme une référence au geste méme de celui
qui, en pleine nuit clandestine, recopie ou reproduit, sur tous les supports
possibles et imaginables, les tracts destinés a étre dispersés au grand jour
d’un pays ol régne encore 'oppression ?

Or c’est justement cela qui impressionne d’abord le lecteur venu consul-
ter, dans la Réserve des Imprimés de la Bibliothéque nationale de France,
les trente-deux classeurs — énormes — ou ont été recueillis plus de douze
mille tracts clandestins produits et distribués en France au cours de I'Oc-
cupation nazie, ensemble mis en forme par Paul et Renée Roux-Fouillet,
étudié par Anne Plassard et, désormais, rendu accessible par Pierrette
Turlais dans son magnifique florilege. Toutes les techniques de repro-
duction, des plus professionnelles aux plus primitives, auront en effet été
mises en ceuvre pour la fabrication de ces tracts : la typographie au plomb
ou la photogravure lorsque les tracts émanent d’organisations de presse
clandestine bien équipées telles que Libération (ainsi du tract imprimé
qui reprend le texte de la ‘une” publiée dans le journal du méme titre en
date du 1er mars 1943 : “La jeunesse francaise répond : Merde !”).

Lorsque la fabrication de ces tracts émane de milieux plus marginaux
encore, les supports et les procédés d’'impression se font plus éphémeéres
et artisanaux : machines a écrire (avec les carbones successifs de plus en
plus flous), timbres-caoutchouc (avec les frappes successives de plus en
plus péles), stencils, reproductions par duplicateurs rotatifs (Gestetner,
Neostyl, Ronéo), mais aussi les pochoirs improvisés et, méme, la sim-
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ple écriture manuelle supposant une fastidieuse recopie. Quelqu’un, par
exemple, écrit a la plume, en lettres minuscules, au revers d’un timbre-po-

“Sale Boche”. Un autre envoie des cartes postales, anonymes et fu-
rieuses, au Maréchal Pétain lui-méme. Un autre utilisera comme support
de son message les petites étiquettes des cahiers d’écoliers. Le 12 avril
1941, le commissaire central de la Police de Belfort envoie un courrier a
son supérieur hiérarchique de la Préfecture, avec pour objet : “Papillons
manuscrits trouvés sur la voie publique”. Il colle sur sa lettre neuf minu-
scules tracts écrits, comme par un lycéen, au crayon a papier : “Hitler au
poteau”, ou bien “Victoire” avec un trés grand V' majuscule. La méme
année sera celle de la fameuse “bataille des V”, résumée par Jean-Pierre
Guéno dans la deuxiéme volume de son ouvrage illustré Paroles de 'om-
bre : partout fleurissent les “V’ de la victoire, y compris dans des tracts ou
la lettre est découpée dans du papier de couleur, comme font les enfants
pour les fétes de I'école.

Quoi qu’il en soit, la consigne sera toujours la méme : “Recopiez... Agis-
sez vite... Faites circuler”. Mais que fallait-il donc recopier et faire circu-
ler ? Qu’est-ce donc qui pouvait pousser a 'action ? Quels mots ? Quels
genres de phrases (car les illustrations furent rares a cette époque) ? L’év-
entail des genres littéraires est considérable : il y a des mots d’ordre, bien
str ; des appels (a commencer par celui du 18 juin maintes fois reprodu-
it) ; des récits (de déportation, de répression, comme lorsque nous sont
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racontées les exécutions de Georges Politzer et de Jacques Solomon, de
Gabriel Péri et de Lucien Sampaix) ; des informations (sur la législation
anti-juive de Vichy, par exemple) ; des messages chiffrés avec leurs ‘alpha-
bets” spéciaux ; des testaments (comme 'ultime lettre de Danielle Casano-
va)... Mais aussi des poémes (comme cette Ballade des pendus composée a
la fagon de Villon et “a la mémoire des patriotes pendus a Nimes le 2 mars
1944~ par les SS), des chansons alternativement militantes (comme I'Hym-
ne des francs-tireurs) et ironiques (comme celle intitulée Maréchal, nous
voilal). Les bibliothécaires auront méme réservé une rubrique spéciale
aux facéties, ballades ironiques pastichant les auteurs classiques, billets de
banque détournés (Pétain étranglé par un travailleur) ou cartes de bonne
année prédisant le débarquement allié... Ce a quoi les services allemands
tentaient de répondre par de faux tracts communistes (effrayants) ou,
tout simplement, de fausses informations.

Avec I'éventail trés large des mots d’ordre va de pair I'éventail des af-
fects — le sentiment de 'oppression, de 'urgence, la révolte, la dignité,
le rejet, la colére, la haine, I'exigence, 'injonction a ne pas céder, le cri
d’espoir auquel semble inhérent le désespoir méme ressenti devant la si-
tuation, celle par exemple des juifs a Drancy pour qui un tract fut distri-
bué a Paris, intitulé Atrocités nazies. On pourrait, sans peine, imaginer un
montage de ces douze mille tracts d’ou surgirait quelque chose comme
le poéme océanique des soulévements, des révoltes éprouvées, exigées et
agies contre 'oppresseur, et dont ces quelques formules, glanées presque
au hasard, donnent déja une idée :

“Debout, restez libres”

“Parisiens, dressez-vous”

“Debout contre Hitler”

“Tous, debout, en avant!”

“On nous étouffe”

“Manifestez devant les mairies”

“Manifestez en masse contre la déportation”

“La désobéissance est le plus sage des devoirs”

“A bas I'antisémitisme! Pas de racisme au Quartier latin!”
“Exigez la suppression immédiate de I’étoile jaune”
“Sabotage — Résistance — Gréve”

“Camarades, sabotez la machine de guerre allemande”
“Faussez les listes, détruisez les dossiers, égarez les ordres”
“Mineurs de France, pour le 1er mai faites gréve”

“Jeunes, planquez-vous : résistez!”

“Pour la lutte armée!”
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“Nous voulons des pommes de terre”
“Du pain, du pain! Allons 4 la mairie!”
“Libérez les prisons”

“Vive '’Armée rouge!”

“Ils ont assassiné Gabriel Péri”
“Commémorons nos morts”

“Et la vengeance est 1a qui brale déja”
“Il n’y a pas d’action insignifiante”
“Répétez-le autour de vous”

Et c’est ainsi qu'avec chaque papillon, si modeste soit-il, s’éprouve con-
crétement la ‘nouveauté inouie’ du mot liberté telle qu’en parlait déja le
poéme de Goethe recopié sur les tracts de la Rose blanche. Or, cette nouve-
auté ou singularité est de geste autant que d’action. Elle est de geste comme
fut ce bras levé dessiné par Courbet puis gravé en frontispice au Salut
publiclors de la révolution de 1848 : elle est lyrique, elle appelle une poésie
accordée a cette “beauté de 'homme libre” que chanta Baudelaire sur la
méme feuille volante. Mais elle est aussi d’action : ¢’est-a-dire concréte,
technique, précise (tout comme on le voit, par exemple, a travers les actes
de cet homme qui s’évade, dans le film de Robert Bresson Un condamné a
mort s’est échappé). Ici, la précision et la technique sont une question de
vie ou de mort, et c’est pourquoi les tracts ‘concrets’, ‘terre a terre’, sont
parmi les plus émouvants qui soient, dont témoignent les recettes pour
fabriquer de I'explosif ou de la ‘pate a polycopier’, les listes d’agents dou-
bles, I'indication des ondes de fréquence radio. Ou encore ce tract intitulé
Indications a donner aux hommes qui veulent prendre le maquis :

[...] Effets et objets a emporter : 2 chemises, 2z calecons, 2 paires de
chaussettes de laine, 1 tricot, 1 cache-nez, 1 pull-over, 1 couverture de lai-
ne, 1 paire de chaussures de rechange, des lacets, fil, aiguilles, boutons
de culottes, épingles de shreté, savon, gourde, gamelle, couteau, cuil-
lére, fourchette, quart, lampe de poche, boussole, arme si possible, év-
entuellement sac de couchage. Emporter sur soi un costume chaud,
un béret, un imperméable, une bonne paire de chaussures cloutées.
[...] Venir avec un état-civil méme faux, mais parfaitement en régle avec
carte de travail pour franchir les barrages, étre muni en outre des cartes
de ravitaillement et feuilles de tickets. Ces derniéres sont indispensables
pour faciliter I'approvisionnement.

Il y a donc bien des manieres de concevoir, d’écrire, de fabriquer et de
recevoir des tracts. Il y en a au moins autant d’espéces que d’espéces de
papillons. Comme les papillons, en effet, les tracts sont doubles, duplices,
efficaces pour cela : ils sont fragiles et résistants a la fois, poétiques et

La Rivista bt ENGRaMma | B37 | 150 « OTTOBRE 2017



LLE MESSAGE DES PAPILLONS

Images clandestines de la Résistance (réseau Buckmaster) déplié, 1942. Paris, collection particuliere.

stratégiques, faits d’'ombres et de lumiéres, de gestes et d’actions, déses-
pérés et pleins de cette puissance qui se nomme soulévement. Sont-ce des
textes d’abord ? Oui, puisqu’ils ont a charge de transmettre de trés im-
portants messages. Sont-ce des images d’abord ? Oui, puisqu’ils ressem-
blent aux papillons jusqu’a savoir, comme eux, modestement, apparaitre
et disparaitre aussi bien. Ils battent de 'aile et s’élévent dans 'air. Leur
symétrie — comme sur les ailes du papillon adulte que I'on nomme imago
— cache souvent une énigme en méme temps qu’elle délivre sa beauté.
On plie un tract pour en dissimuler le message et pour qu’il vole mieux
dans le vent. Ou bien on le plie pour le révéler, comme dans ce tract que
j'eus en main autrefois et que je n’ai pas retrouvé dans les volumes de la
Bibliothéque Nationale de France. Ecrit en lettres capitales, il délivrait un
éloge explicite a Hitler et a Pétain :

AIMONS ET ADMIRONS LE CHANCELIER HITLER
L’ETERNELLE ANGLETERRE EST INDIGNE DE VIVRE
MAUDISSONS ET ECRASONS LE PEUPLE D’OUTREMER
LE NAZI SUR LA TERRE SERA SEUL A SURVIVRE

SOIT DONC LE SOUTIEN DU FUHRER ALLEMAND

DES BOYS NAVIGATEURS FINIRA 1 ODYSSEE

A EUX SEULS APPARTIENT UN JUSTE CHATIMENT

LA PALME DU VAINQUEUR ATTEND LA CROIX GAMMEE.
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Chris Marker, Jean-Luc Godard et Alain Resnais, Ciné-tracts, photogramme du film (barricade de
pavés, 1968.

Mais il suffisait de plier le papillon par le milieu — comme il se doit de
tout papillon qui se respecte — et d’utiliser les ressources poétiques du
vers alexandrin coupé a I’hémistiche pour obtenir, d'un coup, deux tracts
de la Résistance :

AIMONS ET ADMIRONS
L’ETERNELLE ANGLETERRE
MAUDISSONS ET ECRASONS
LE NAZI SUR LA TERRE
SOIT DONC LE SOUTIEN
DES BOYS NAVIGATEURS

A EUX SEULS APPARTIENT
LA PALME DU VAINQUEUR

LE CHANCELIER HITLER

EST INDIGNE DE VIVRE

LE PEUPLE D’OUTREMER
SERA SEUL A SURVIVRE

DU FUHRER ALLEMAND
FINIRA L’ODYSSEE

UN JUSTE CHATIMENT
ATTEND LA CROIX GAMMEE
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ENGLISH ABSTRACT

Leaflets and butterflies rise towards the clouds, without it yet being known whether their
message will be lost in the emptiness of the sky, or whether it will be there that their
overwhelming power of expansion will be made manifest. Leaflets in the political arena
are like fireflies on a summer night or butterflies on a bright sunny day. On the one hand,
they are short treatises, a literary genre that since the 15th century has given rise to
numberless pamphlets, raising political, moral or religious issues, and on the other sim-
ple sheets of political propaganda disseminated by hand. In both cases, the phenomenon
survives etymologically in the Latin word tractatus, which means the action of handling a
subject, but also — and above all - the action of touching, grabbing, or dragging something
or someone out of its or his usual place.
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