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Vermeer is back! Il peso dell’assenza misurato
in parole
Sophie Calle per Isabella Stewart Gardner

Antonella Huber

Je serais bien en peine de dire ou est le tableau que je regarde. Car je ne
le regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu,
mon regard erre en lui comme dans les nimbes de I'Etre, je vois selon ou
avec lui plutét que je ne le vois [1].

M. Merleau-Ponty

Come trattenere il tempo? Questa domanda prima d’ogni altra cosa sem-
bra accomunare il progetto collezionistico e di auto rappresentazione di
Isabella Stewart Gardner con la cifra autobiografica del lavoro artistico di
Sophie Calle.

Tra il presente e il futuro, dice Valéry, si erge il passato quale margine insu-
perabile e la memoria non é un’accumulazione ma una costruzione (Valéry,
1988, 469-522). Dunque come costruire la memoria? In tempi diversi e con
modalita distanti le due figure si cimentano in una personale quanto empi-
rica ricerca di immortalita, riscattata dal potere della narrazione e affidata
alle seduzioni della visione. Poi un giorno il caso ne incrocia le strade.

1. AN INTIMATE DISPLAY

Ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, s’enchevétre aux
racines mémes de I'étre, a la source impalpable des sensations [2].
J. Gasquet, Cézanne

Raccontano le cronache che la notte del 31 dicembre 1902 nella iname-
na e quasi disabitata parte di Boston occupata da vasti terreni un tempo
paludosi, si materializza Fenway Court, la visionaria dimora che Isabella
Stewart Gardner ha caparbiamente voluto costruire a imitazione del ve-
neziano palazzo Barbaro affacciato sul Canal Grande (The Boston Daily
Advertiser, 2 January 1903).

Le cronache raccontano anche che fino al fastoso ballo inaugurale di quel
Capodanno di inizio secolo, il palazzo in costruzione ¢ accuratamente na-
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VERMEER IS BACK! [L PESO DELL’ASSENZA MISURATO IN PAROLE

1| Fenway Court nel 1903, prospetto esterno da sud e corte interna vista dall’ingresso.

scosto alla vista, celato come ancor’oggi dietro un’alta muraglia di matto-
ni e una anonima facciata di ben quattro piani. L’ingannevole guscio di un
segreto custodito gelosamente al punto che, prima della festa, per provare
I'acustica della sala da musica sono invitati i bambini ciechi dell'Istituto
Perkins. Nessun giornalista tra gli ospiti, solo alcuni sotto mentite spoglie
travestiti da orchestrali o camerieri riescono ad assistere al trionfo del-
la raggiante padrona di casa. leratica, ritta alla sommita dello scalone a
ferro di cavallo, la sessantaduenne Isabella accoglie I'omaggio della citta,
emanando lo stesso turbamento causato dal ritratto realizzato nel 1880
dall’amato John Singer Sargent e presto celato al pubblico per espressa
volonta del marito. Del ritratto fa scandalo non tanto il corpo minuto ben
serrato in un lungo abito nero, la scollatura profonda, le corte maniche
che rivelano spalle e braccia bianchissime o la vita stretta segnata da un
doppio filo di perle, ma lo sguardo fiero che guarda dritto negli occhi,
incorniciato dal rosso scozzese della chioma acconciata semplicemente e
per contrasto dall’aureola orientale del tessuto arabescato che fa da sfon-
do: una santa medievale, fu detto, in abito da sera (Saarinen 1958, 25-55).

Dopo il concerto magicamente si schiudono le porte a specchio della
sala e appare la corte interna: nel gelido inverno bostoniano, tra lanter-
ne giapponesi e mosaici romani, un giardino lussureggiante accoglie gli
ospiti con i profumi, i colori e le atmosfere di vagheggiate terre lontane
baciate dal sole. Centinaia di candele ardono negli ambienti che circon-
dano il cortile, agli occhi attoniti dei visitatori appare un mondo ignoto,
magistralmente architettato fatto di crocifissi gotici, bronzi cinesi, vellu-
ti del Rinascimento, bassorilievi, sculture, ceramiche e vetri, autorevole
corona di quadri antichi di una qualita pressoché sconosciuta agli ame-
ricani del tempo.
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ANTONELLA HUBER

2 | Fenway Court, la Gothic Room nel 1926, sullo sfondo il
ritratto di Isabella Stewart Gardner di J. S. Sargent
del 1880.

A partire dal giorno seguente, 1 gennaio 1903, al modico prezzo di un
dollaro, Mrs. Gardner apre al pubblico il suo personale e preziosissimo
mondo e per ventidue anni ne osserva i movimenti e le estasiate reazio-
ni dall’alto dei suoi appartamenti all’ultimo piano. Fino al giorno della
sua morte, il 17 luglio 1924, interviene nell’allestimento per perfezionare,
completare, definire ogni dettaglio. La cappella spagnola, dove la sua sal-
ma viene esposta per il cordoglio cittadino, & I'ultimo tassello: terminata
nel 1916, a dispetto del nome ¢ lo scenario inatteso di un’azione teatrale.
Sul fondo il grande quadro di Sargent, El Jaleo, mostra una giovane donna
in lungo abito bianco danzare sfrenatamente, incorniciato da un arco mo-
resco e illuminato dal basso, suggerisce meglio 'atmosfera di una taverna
gitana che non quello di una chiesa.

Del resto “c’est mon plaisir” Mrs. Gardner vuole sia scritto nello stemma
di Fenway Court, progettato insieme all’artista Sarah Wyman Whitman,

3 | Fenway Court nel 1903: a sinistra la Chinese Room, accanto al camino il ritratto di Isabella
Stewart Gardner di Anders Zorn del 1894. A destra la Early Italian Room che affaccia sulla
Raphael Room.
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sotto la severa sagoma di una fenice immortale, e i suoi devoti parlano di
lei come di una divinita, dissipatrice della tetra malinconia, rianimatrice
di cadaveri, rallegratrice generale (“A gloom dispeller, corpse-reviver, ge-
neral cheerker-up” [Saarinen 1958, 32]).

Il suo criterio espositivo ¢ apparentemente insensato quanto seducente, mo-
numentale e intimo insieme, non una semplice velleita di arredo ma un’im-
presa a suo modo etica di grande rappresentazione “for the education and
enjoyment of the public forever”. Fenway Court, né casa né museo, prende
forma secondo la logica compositiva del piacere e del compiacimento.

Portati in uno spazio artificiale e autentico al tempo stesso, pit di duemi-
lacinquecento oggetti ignorano la differenza dei tempi, concatenati gli uni
agli altri in chiave squisitamente estetica. Sospeso ogni valore di origine
e contesto, 'accostamento dei dipinti, dei tessuti, degli arredi, delle scul-
ture provenienti da culture ed epoche diverse devono scatenare nel visi-
tatore solo un indefinito vortice di emozioni. Ogni elemento ¢ in qualche
modo costretto ad abbandonare la sua storia a favore della sua forma e
questo non solo per le parti interne, secondo una logica di ambientazione
in stile assai di moda, ma in maniera ancor piu singolare per definire I'im-
pianto della forma esterna. Un palazzo veneziano a pieno titolo compo-
sto di stralci architettonici autentici: pavimenti, pietre, ferri battuti, archi,
pilastri, colonne, porte e finestre, un arsenale completo pazientemente
acquistato & fuso insieme secondo una visione personalissima e assoluta.

Every element that has entered into it has gone to produce a new form,
the features of which stand for the type of everything that makes a part
thereof (Baxter 1904, 362).

Tra il frammento e il tutto di cui & parte, tra 'oggetto esposto e cio che
esso era (destinazione, contesto, cultura) si consuma una sorta di rovi-
na della funzione, di slittamento semantico irreversibile. Isabella Stewart
Gardner con assoluta liberta interpretativa e notevole capacita compositi-
va interviene sulle forme rendendole docili al suo disegno, in un processo
di senso inverso a quello proprio del museo e dell’archivio.

Arts takes shape, the impression of loneliness produced by the present
isolation from other structures will disappear (Baxter 1904, 363).

Ogni musealizzazione introduce sempre una differenza nella natura stes-
sa dell’'opera, che risulta essere meno di se stessa poiché deprivata ma
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anche molto piu di se stessa, perché normalmente piu visibile, meglio
illuminata, meglio conservata. A Fenway Court 'opera si piega a un di-
segno pit complesso che pone la parte subordinata al tutto, senza alcuna
pretesa di obiettivita, per contribuire alla definizione di una nuova teoria
del gusto, secondo i dettami di quello che a pieno titolo viene definito
The Aesthetic movement. Sedotta dal motto “Art for art’s sake”, la Gardner
concepisce per sé un paradigma di stile capace di trasmettere un’idea di
bellezza senza tempo, un luogo letterario in cui vivere come 'eroina di un
romanzo, come la Millie Theale di The Wings of the Dove, che Henry James
disegna su di lei con appassionata dedizione.

Ma ogni opera per essere tale ha bisogno di un pubblico e a Isabella non
basta quello delle feste: sia esso la nutrita corte di amici artisti e intellet-
tuali o l'invidiosa Upper class bostoniana, conservatori aristocratici di
modesto lignaggio, ricchissimi borghesi, commercianti e speculatori edi-
lizi. Isabella vuole il pubblico del museo, perché come ricorda Déotte ¢ il
museo che inaugura l'estetica, & nel suo spazio singolare che si sperimen-
ta I'apoteosi della visibilita e la vertigine della mescolanza.

Le musée inaugure 'esthétique: la communication sans limites des ceuv-
res et donc leur reproduction, la publicité de I’art, la capacité de chaque
ceuvre d’étre un objet pour la faculté de goiit de chaque sujet, c’est-a-dire
la capacité critique de juger une ceuvre singuliére dans un horizon d'u-
niversalité. Le musée est donc une piéce essentielle dans une nouvelle
définition de la culture (Déotte 2001, 15).

All’epoca, il museo € lo spazio pubblico per eccellenza, primo luogo di
cultura, rivale trionfante del teatro, della biblioteca e della chiesa, “tru-
chement indispensable entre le public et la peinture, cadre moderne de
Paccés a lart” (Compagnon 1999, 1).

A Boston Il grande Museum of Fine Arts é appena inaugurato, come a
Philadelphia il Pennsylvania Academy of the Fine Arts, e a New York il
Metropolitan.

Ma a Fenway Court, pitt ancora che in un museo vero e proprio, la con-
vergenza di una molteplicita materiale eterogenea e instabile ¢ risolta
armonicamente in un’unica forma dall’azione visionaria del collezionista
che ingaggia con il tempo la sua personale battaglia (cfr. Rella 1982). Nel
testamento Mrs. Gardner lascia i mezzi per assicurare a Fenway Court
una vita oltre la sua, con disposizioni di gestione molto precise, nulla deve
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essere modificato, anche i fiori del giardino sono rigidamente codificati e
il passaggio delle stagioni ne reitera le versioni approvate, come cartoline
illustrate. La volonta é chiara e precisata nel dettaglio; tutto viene lasciato
nelle mani di un manipolo di fedeli e dei loro discendenti, con I'ordine di
farne un museo pubblico “senza limiti di tempo”, dice il testamento (Calle
2000 vol 3, s.p. [8 e 9]).

In realta il limite & proprio il tempo, quello di tutti, quello della morte, e
per il tempo che segue nessuna opera, nessun oggetto potra essere non
solo spostato o rimosso ma neppure aggiunto, pena, come in un incante-
simo, la dissoluzione del tutto, la dispersione e la vendita di ogni cosa da
affidare all’imparzialita del presidente dell’Harvard College.

Lo scenario dell’attimo prima dell’ultimo respiro deve restare inalterato,
una vita in stato di arresto, uno stilleben dilatato e tridimensionale dove
non ¢é permesso alla pera di marcire o alla goccia di sangue di cadere.

“Rianimatrice di cadaveri” in vita, con la morte di Isabella tutto cambia
inevitabilmente; 'organismo delicato della creatura, cosi faticosamente
assemblato, si irrigidisce come fosse un corpo cadavere anch’esso, tanto
determinato quanto finito. Smarrita 'impronta calda e viva della mano
che agisce e quello “statuto antropologico” degli oggetti che ne attualiz-
za costantemente il senso attraverso lo sguardo attento del collezionista,
ogni soffio vitale & sospeso, da lei stessa interrotto. La storia che segue
¢ la gestione sacralizzante delle spoglie imbalsamate, il rischio quello di
un’ostensione sbiadita ancorata a radici sempre pill evanescenti.

Niente cambia all’apparenza ma tutto cambia in realta e il museo, pur fe-
dele alla consegna, fa i conti con una diversa modalita di frequentazione
e con una miriade di novita in termini di comunicazione e di organizza-
zione, tanto da decidere nel 2009 la contrastata demolizione della rimessa
per le carrozze progettata dalla stessa Gardner per far posto a una nuova
ala. Un edificio moderno di quattro piani, rivestito in rame, un’aggiunta
di oltre seimila metri quadrati a opera di Renzo Piano e costata centodi-
ciotto milioni di dollari. Dopo accese discussioni e non pochi problemi di
natura legale, i Trustees decidono di approvare I'ampliamento in ragione
dei duecentomila visitatori all’anno, contro gli appena duemila dei tempi
della Gardner, che ben piu di velleita allestitive mettono a rischio la so-
pravvivenza dell’edificio e delle collezioni.
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4 | Fenway Court: a sinistra la Dutch Room nel 1903, a destra nel 1990, subito dopo il furto con le
cornici delle opere rubate abbandonate sul pavimento.

Mrs. Gardner non poteva prevedere 'esponenziale crescita del pubblico
e le inevitabili conseguenze, ma ancor meno poteva concepire il pensiero
che a violare 'ordine magico dei suoi interni potessero essere i ladri.

2. A THORNY PROBLEM: LA CORNICE VUOTA

La nostra vita é interamente fondata sul sopravanzamento degli
avvenimenti. La sorpresa ¢ una sorta di eccezione,

di male, di illegittimita.

P. Valéry

La notte del 18 marzo 1990 due uomini vestiti da poliziotti entrano nel
museo, rubano tredici opere, tra cui un Vermeer, due Rembrandt e cinque
disegni di Degas. Valore assicurativo cinquecento milioni di dollari, ine-
stimabile la perdita. A quasi trent’anni di distanza il caso & ancora irrisol-
to e come di un lutto il museo ne fa memoria ogni anno. Cosi nella triste
data di anniversario del 2013, I'agente speciale dell’Fbi di Boston, Richard
DesLauriers, dichiara che dopo ventitré anni di indagini i ladri sono stati
identificati ma le opere restano disperse e introvabili, messe in vendi-
ta probabilmente gia da molti anni tra il Connecticut e la Pennsylvania.
Il procuratore federale Carmen Ortiz specifica inoltre con desolata ras-
segnazione che i due ladri non possono essere perseguiti per il crimine
commesso, essendo caduto in prescrizione e che potrebbero finire nei
guai solo gli attuali possessori delle opere o i mediatori della vendita. Il
museo dal canto suo non si arrende, ribadisce 'offerta di cinque milioni di
dollari (oggi arrivata a dieci) a chiunque sia in grado di dare informazioni
significative, mentre la direttrice con materna sollecitudine continua a
fornire periodiche informazioni su come conservare le opere, suggerendo
indici di temperatura e umidita agli ignoti e forse indifferenti possessori.
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(cfr. https://www.tbi.gov/news/stories/s-million-reward-offered-for-re-
turn-of-stolen gardner-museum-artwork).

Al museo non restano che alcune cornici vuote abbandonate sul pavi-
mento. Pietosamente raccolte e restaurate, dopo qualche anno si decide
di riposizionarle secondo I'allestimento originario. Un gesto dovuto, for-
se, ma dall’effetto impressionante: la definizione di quei volumi precisi
domina le sale, come finestre aperte all’apparenza solo sui broccati della
tappezzeria o su un ben pit inquietante fondo nero.

Le cornici vuote cosi musealizzate sono di per sé la piu evidente e forse
irreversibile alterazione dell’allestimento originario, una breccia aperta
nella rigida teca che interroga i curatori su un accadimento non previ-
sto nel dettagliato testamento; quel vuoto €& uno spazio altro, generato
inaspettatamente, da colmare senza istruzioni, un imprevisto misterioso
sfuggito allo sguardo retrospettivo e pietrificante di Isabella/Medusa.

Se la cornice “postula costantemente un quadro per il suo intimo, fino
al punto che, quando le manca, deve trasformarsi in quadro ci6 che vi si
vede attraverso” (Ortega y Gasset 1997, 222), potremmo chiederci cosa
farebbe Isabella Stewart Gardner se fosse ancora viva, quale riempimen-
to suggerirebbe, dato che “la relazione fra I'uno e l'altra & essenziale e
non fortuita” e possiede pienamente “il carattere di un’esigenza fisiologi-
ca” (Ortega y Gassel 1997, 222 e 223).

In termini percettivi la cornice ¢ un chiaro segno di coinvolgimento, di
fronte all’opera, cosi definita e accuratamente isolata dallo spazio del con-
testo; lo spettatore ¢ interpellato ad agire: sosta, scruta, si muove avanti e
indietro per trovare la chiave di accesso alla visione.

Frontiera delle due regioni, serve per neutralizzare una breve striscia di
muro e serve da trampolino che lancia la nostra attenzione sulla dimen-
sione leggendaria dell’isola estetica (Ortega y Gasset 1997, 225).

Né abito né ornamento in senso stretto, secondo Ortega y Gassel, in re-
lazione all’opera la cornice & abito in senso lato, transitivamente le attri-
buisce una forma, intransitivamente ne misura la presenza e nella pra-
tica espositiva degli spazi museali, suggerisce una sorta di habitus, uno
schema percettivo capace di generare comportamenti regolari e attesi
(Bourdieu, 1983, 173-228).
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Finestra, soglia, sipario essa chiude ed esclude ma al tempo stesso invita,
& un diaframma fisso che misura lo spazio e il tempo della rappresenta-
zione (Simmel, 1997, 208-217).

Nella letteratura filosofica dell’ultimo secolo tanto ¢ stato scritto sulla
cornice e sulle sue funzioni in relazione all’'opera, ma cosa accade se la
rappresentazione si apre su un’opera assente o meglio se I'immagine fo-
cale non ¢ che il muro che la accoglie passato di grado, promosso a una
diversa e pit complessa funzione? Cosa puo e/o deve vedere lo spettatore
attraverso di essa?

Nella storia dei musei e delle grandi collezioni la cornice vuota é drastico
segno di sottrazione dolorosa, temporanea o definitiva ma sempre vio-
lenta perché 'opera non risulta tanto assente quanto mancante e cio che
resta le appartiene ancora e la reclama. Protesi senza corpo sembrano le
cornici che giacciono a terra nella Grande Galerie del Louvre, svuotata
durante la Seconda Guerra Mondiale, negli scatti di Paul Almasy o di
Laure Albin Guillot (cfr. Le Louvre pendant la guerre Regards photographi-
ques 1938-1947, Musée du Louvre, Exposition 7 mai/30 aoiit 2009). In quel-
le immagini pero tutto é silenzio, il museo & vuoto anche del suo pubbli-
co, la violenza si consuma lontano dagli occhi, I'immagine della cornice
vuota é traccia sospesa nel tempo immobile dello scatto, testimone di una
ricomposizione auspicata.

Quando, pero, la ricomposizione non pud neppure essere auspicata per-
ché l'opera ¢ perduta, la cornice cede al vuoto, il suo ruolo transitivo

5 | Paul Almasy, le cornici vuote del Louvre, Parigi 1942.
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si annulla per assenza di immagine. Cid costituisce un controsenso, un
ossimoro insostenibile nella logica espositiva, dove la cornice “definisce
quanto da essa inquadrato come un mondo significante, rispetto al fuo-
ri-cornice che ¢ il semplice vissuto” (Stoichita 1998, 41).

Dunque negli spazi stregati di Fenway Court quelle finestre aperte sui
broccati della tappezzeria sono tutt’altro che neutrali, esse propongono,
se pur inconsapevolmente, una relazione nuova con lo spazio che le acco-
glie e con lo sguardo del fruitore.

In altri tempi o in altri casi il vuoto non sarebbe tollerato e 'unita con
la cornice ripristinata attraverso una riproduzione. Ersatz la definisce
Bernard Berenson, grande consulente di Isabella, secondo I'uso che la
lingua inglese fa dell’aggettivo mediato dal tedesco, per definire una
riproduzione, nel senso di copia, sostituzione, rimpiazzo o anche falso e
simulazione. Ersatz sono per Berenson sia i falsi esposti della National
Gallery, di cui parla con Kenneth Clark, che le fotografie a colori, appe-
na scoperte e gia molto in voga, usate per lo studio, solo un surrogato,
a suo dire, un compromesso ingannevole nell’ottica di un’autentica co-
noscenza dell’opera.

I get all sort of rumors about the Washington N. G. but confusing. Johnnie
refuses to write about it, and Davis does not hide his disappointment, etc,
putting up a good show of having plenty of Ersatz (Cumming 2015, 423).

Del resto, la National Gallery ¢ plenty of Ersatz in ragione proprio della
frenesia collezionistica d’oltreoceano tra Ottocento e Novecento. Le ri-
produzioni necessarie al buon esito di una trattativa di compravendita
sono Ersatz dalle diverse funzioni. Nel suo lavoro sul primo collezio-
nismo americano, compilato sotto lo guida attenta di Berenson, Aline
Saarinen ricorda come gia al tempo della Gardner la scelta, I'acquisto e
il trasporto delle opere d’arte dall’Europa e in particolare dall'Italia non
sia privo di risk and annoyance. Con l'accrescersi della richiesta ameri-
cana e della propensione sempre pit frequente di pagare cifre astrono-
miche, si intensificano i controlli e si riduce la disponibilita del gover-
no a concedere le autorizzazioni per gli espatri. Trucchi ingegnosi per
contrabbandare la merce e corruzione di funzionari compiacenti sono
all’ordine del giorno, a cio si aggiunge quello che viene definito a thorny
problem, lo spinoso problema della cornice vuota. Le grandi famiglie ita-
liane pretendono sempre pit spesso come parte del prezzo di un quadro,
soprattutto se importante e notificato, la copia esatta da esporre al suo
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posto. La cornice, quando non venduta insieme al quadro, contribuisce
a simularne I'autenticita per la societa, e per il fisco una presenza mai
alienata (Saarinen 1958, 46).

Ersatz dei nostri tempi & certo il plot della Nativita di Caravaggio, fanta-
sma dal 1969, scrupolosamente riposizionata nel dicembre del 2015 sull’al-
tare dell’Oratorio di San Lorenzo a Palermo, dove al momento del furto 1
ladri lasciano solo la cornice vuota.

Nell'immagine, riprodotta in scala reale grazie a tecniche sofisticatissime,
a partire da una manciata di foto quasi tutte in bianco e nero di medie
dimensioni, I'invisibile si materializza assumendo I'evidente quanto in-
gannevole natura di Ersatz. Si € parlato di installazione ma il risultato ha
le stesse caratteristiche della replica del ritratto di Tommaso Inghirami di
Raffaello acquistato nel 1898 da Berenson per la Gardner, espressamente
richiesto dalla famiglia Inghirami prima che I'opera lasciasse le stanze
del palazzo di Volterra. Non una semplice imitazione, un’innocente sosti-
tuzione quanto piuttosto una sofisticata operazione di facciata capace di
agire nella memoria collettiva come piu reale del reale.

Perché piu che la riproduzione in sé, sono il luogo di ostensione e la cor-
nice ad agire; definendo i confini che chiudono il testo e influendo sulle
modalita di ricezione essi diventano testo, parte significante che non é nel
quadro ma del quadro ed esercitano un’azione significativa nel rapporto
con il fruitore.

Se dunque all’interno dello spazio museale, che si vuole autentico per
vocazione, ogni sostituzione di un’opera con la sua riproduzione (Ersatz)
risulta sempre in qualche modo disonesta, anche la cornice vuota non
sembra sufficiente per misurarsi con I'autenticita della relazione e con il
suo valore temporale.

Ma accettando che la cornice agisca come un campo di forze si puo pen-
sare che al suo interno sia contenuta non solo I'immagine dell’opera ma
anche I'innumerevole serie di immagini che hanno origine dalla relazione
con lo sguardo del fruitore, del resto “c’est le regardeur qui fait 'ccuv-
re” diceva Duchamp. In un sistema di display efficace oggetto e soggetto
entrano in una composizione unica, contrassegnata da un preciso senso
dello spazio e del tempo, indici necessari per misurare I'esperienza di ac-
cesso o perdita, di prossimita o distanza, di pienezza o lutto.
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Tra riproduzione e cornice vuota, dunque, una terza via é possibile che
sola scaturisce dall'immaginazione ed ¢ quella di accettare il rischio, di
addentrarci nel fondo nero di questa assenza come Alice che consape-
volmente precipita. Il vuoto che la cornice ci chiama a superare puo tra-
sformarsi in soglia, spiraglio inatteso aperto su un fantastico mondo a
rovescio.

L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du
vrai. Elle est positivement apparentée avec 'infini [3] (C.Baudelaire).

Di fronte alle opere scomparse solo un altro artista da linguaggio a lin-
guaggio puo tradurre il senso di questa impossibile visione. Veduto o in
atto di vedere, solo I'artista puo ribaltare visivamente la relazione e ren-
dere presente I'oggetto attraverso il soggetto.

Come nella complessa stratificazione di sguardi che Velasquez riassume
ne Las Meninas “nessuno sguardo é stabile o piuttosto, nel solco neutro
che trafigge perpendicolarmente la tela, soggetto e oggetto, spettatore e
modello invertono le loro parti all'infinito” (Foucault 1966, pag 25).

La falsa apparenza della totalita di una pili 0 meno riuscita riproduzione
lascia il campo all’intuizione, al frammento, la cornice vuota non si chiu-
de sul muro ma diventa passage, architettonico retaggio che denuncia lo
scorrere da un tempo a un altro, spazio non pit mimetico ma analogico
capace di mettere in scena I'impresa impossibile di una presenza assente.

3. FANTOMES, DISPARITIONS: 1 SEGNI ASSENTI DI SOPHIE CALLE

Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend tout son sens.
J. Baudrillard

Afferma Baudrillard che dissimulare significa fingere di non avere cio che
si ha, mentre simulare significa fingere di avere cio che non si ha, cosi
che 'uno rinvia a una presenza, mentre I’altro a un’assenza (Baudrillard
1981,13). Possiamo pensare al lavoro di Sophie Calle come a un continuo
rimando tra questi due estremi della rappresentazione.

Artista francese classe 1953, inconsapevolmente vicina alle teorie ar-
tistiche di Allan Kaprow e con una particolare inclinazione per il
Situazionismo di Guy Debord, Sophie Calle, puo essere considerata un’e-
sponente della Narrative Art. Fin dagli anni Settanta la sua indagine si
muove nell’universo dei segni assenti sul senso delle tracce volontarie
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e involontarie, traendo spunto da episodi di vita reale, in gran parte au-
tobiografici, che confondono abilmente realta e finzione, simulazione e
dissimilazione. Il suo processo creativo diventa spesso un percorso tera-
peutico. Vuoto e memoria sono il suo registro, testo e immagini tradotti
fotograficamente gli elementi della sua opera, destinata a una complessa
logica di display.

L’oeuvre de Sophie Calle [est] un récit photographique [...] révélant ce
qui en I'image demeure toujours prisonnier du langage. Elle travaille
dans |’écart entre la photographie e I'imaginaire de 1'écriture, ot I'imagi-
naire triomphe, plus riche que sa retombée graphique, comme si I'image
était secondaire au texte. [...] L’art est pour elle avant tout un affaire del
mots (C. Macel in Camart 2003, 21 e 22).

Di padre francese, protestante nella cattolicissima Camargue, e di madre
polacca d’origine, ebrea di religione e di cultura, Sophie Calle & una sor-
ta di nomade in costante migrazione, spinta non tanto dalla scoperta di
nuovi orizzonti quanto piuttosto dall’energia errante dei molti incontri
casuali da cui si lascia sedurre, cimentandosi poi costantemente con l'e-
sperienza della perdita.

Da Filatures parisiennes o Les Dormeurs, passando per Suite vénitienne,
L’Hotel, La Filature, Le Carnet d’Adresses, Fantomes, fino a Prenez soin de
vous e Pas pu saisir la mort, ’artista est une voleuse d’histoires, con spiccata
attitudine voyeuristica, assorbe nella sua vita quella di sconosciuti perso-
naggi assurti al rango di coautori occasionali pitt 0 meno consenzienti.

Se in Francia stenta ad affermarsi e solo nel 2003 il Centre Georges
Pompidou le dedica un’importante personale, cui segue nel 2007 il ri-
conoscimento pieno con 'assegnazione del Padiglione francese alla 52°
Biennale d’Arte Contemporanea di Venezia, negli Stati Uniti Sophie Calle
& apprezzata fin dall’inizio della sua eterogenea produzione.

Nell'inverno del 1990 & a Boston per esporre alcune opere presso I'Insti-
tute of Contemporary Art. Visita il museo di Isabella Stewart Gardner e
resta folgorata dalla piccola tela de II Concerto di Vermeer, al punto da di-
chiarare che per vederlo ripetutamente ne avrebbe fatto lo sfondo, meglio
la cornice, di ogni sua intervista. Cosi accade anche con Sheena Wagstaf
per la rivista Parkett, 'intervista si svolge con 'amato Vermeer alle spal-
le (Sheena Wagstaff, “c’est mon plaisir” in Parkett 24, 1990, 6).
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Poco dopo 'opera scompare anche dal minimo orizzonte di Sophie Calle,
perduta in quello che & ancora considerato il furto d’arte piu grave nella
storia degli Stati Uniti. Le dichiarazioni dell’artista riguardo alla sua par-
ticolare predilezione per il piccolo Vermeer sollecitano le innocenti quan-
to determinanti illazioni di Sheena Wagstaff, che dichiara scherzando che
Sophie Calle non puo non avere a che fare con la sparizione dell’'opera.
Da questa provocazione che tocca 'artista nel profondo prende vita Last
Seen. Sophie Calle torna al museo nelle stanze delle opere rubate e di
fronte al loro vuoto chiede ai curatori, alle guardie, ai restauratori, al per-
sonale delle pulizie di descrivere per lei le opere mancanti.

On a beau dire ce qu’on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu’on
dit (M. Foucault).

L’artista aveva gia affrontato il vuoto museografico nel 1989 con un
primo lavoro della serie Ghosts. Sulle pareti del Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris, il Nu dans le Bain di Bonnard prestato temporane-
amente € sostituito da una cornice disegnata direttamente sul muro,
accanto alla targhetta dell’'opera fantasma, riempita di parole e piccoli
riquadri di prove colore o brevi schizzi ottenuti interrogando il perso-
nale del museo.

In Ghosts l'artista indaga il grado di percezione assorbito da una par-
ticolare categoria di persone che dell’'opera in questione ha esperienza
non necessariamente solo visiva; nel chiedere una descrizione del quadro
assente otliene in realta impressioni fuggevoli e impreviste. Tracce disar-
ticolate poi sapientemente montate restituiscono cosi un universo di sen-
sazioni senza nome né gerarchia, dove soggetto e oggetto sono presenti
unicamente attraverso la messa a nudo della loro relazione tradotta in
forma di parole. Cosi si alternano con lo stesso peso e sullo stesso piano
dichiarazioni del tipo: “Je vois de l'or, de I'ivoire, une musique de Ravel,
un parfum poudreux” come anche “c’est une femme nue dans une baigno-
ire comme le titre I'indique” (Calle 2000, vol 3, s.p. [p. 12]).

A Boston Sophie Calle si cimenta con un’assenza d’altro tipo, il vuoto
non & una volontaria e momentanea sospensione nella forma museo ma
la scena di un delitto, sipario aperto su una violenza subita, dolorosa con-

sapevolezza di un equilibrio turbato per sempre.

Non piu fantémes, dunque, ma disparitions (Cfr. Calle, 2000 vol 3).

La Rivista b1 ENGRaMMA | 24 | 150 « OTTOBRE 2017



ANTONELLA HUBER

6 | Sophie Calle, Ghosts, Fantémes, “Nu
dans le Bain di Bonnard”, Musée d’Art
resssssssssssssssssmn  Moderne de la Ville de Paris, Parigi 1989.

Ne scaturisce una prima riflessione raccolta nella serie Last Seen del 1991.
Il lavoro ¢ costituito da dittici formati da due fotografie inquadrate da
una stessa precisa forma cornice: da un lato I'immagine del vuoto lasciato
dal furto definito da dettagli museali, un drappo di broccato, lo schienale
seminascosto di una sedia, un frammento di cornice, dall’altra un testo
formalmente raccolto nelle proporzioni dell’opera assente.

Anche qui il testo non & una descrizione strutturata e sequenziale ma un
flusso regolato di impressioni dal basso. Hypomnemata prestati a misura-
re le tracce del vuoto, ottenute, come per Ghosts, interrogando gli occhi di
coloro che con differenti sguardi hanno fatto esperienza dell’opera prima
della sparizione.

L’'uso della memoria individuale intercettata e registrata dall’artista in-
tende ricomporre non 'opera ma la sua efficacia, il suo significato non
nella storia ma nelle storie, attraverso dettagli, paralipomeni involontari,
frammenti che luccicano in relazione unicamente all’irriproducibile espe-
rienza personale.

Ne risulta una sorta di sacra conversazione tra due forme della stessa
cosa senza che né l'una né I'altra siano o abbiamo la pretesa di essere la
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7| Sophie Calle, Last Seen 1991 (Rembrandt, La tempesta sul mare di Galilea, a sinistra e Vermeer, I
concerto, a destra).

cosa. Colui che guarda ¢ assente tanto quanto cio che ¢ guardato, oggetto
e soggetto si manifestano come invisibili linee di contatto che I'artista
trascrive. Anche per Last Seen il montaggio delle impressioni scelte ma-
nifesta la natura frammentaria e personale della memoria visiva, cosi che
qualcuno puo dire paradossalmente de Il Concerto di Vermeer: “mi ricor-
derd sempre di questo quadro perché non riuscivo a vederlo” (“Je me sou-
viendrai toujours de ce tableau parce que je ne pouvais pas le voir” [Calle
2000, vol 3, 43]). E un altro, parlando della Tempesta sul mare di Galilea
di Rembrandt, che era un’opera amata perché riprodotta un tempo sul
coperchio di metallo di una scatola di caramelle ricevuta a Natale.

Esposto per la prima volta al Carnegie International di Pittsburgh nel 1991
Last Seen rimane un lavoro seminale nella produzione di Sophie Calle,
presentato, nella sua interezza o in forma abbreviata, presso importanti
istituzioni private e pubbliche, dalla Galleria Leo Castelli di New York al
Moma, dal Boijmans Van Beuningen di Rotterdam fino al Centre Georges
Pompidou di Parigi. Paradossalmente questo primo lavoro sul furto non
trova posto al museo di Isabella Stewart Gardner perché la voluta immo-

8| Sophie Calle, What do you see? Rembrandt, La tempesta sul mare di Galilea, 2012.
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bilita dell’'insieme non regge interferenze, non prevede aggiunte neppure
temporanee, neppure per colmare I'inatteso.

Nel 1995 quattro cornici abbandonate, solo retaggio autentico delle opere
scomparse, fanno la loro mesta riapparizione nelle stanze del museo, dili-
gentemente riprendono il loro posto nella Dutch Room ma non piu la loro
funzione. Da questa prassi singolare di considerare le cornici vuote come
parerga dell’opera e parti insostituibili dello spazio museale, Sophie Calle
prende spunto per tornare a riflettere sul significato dell’assenza e sulla
modalita di una possibile evocabile presenza (cfr. Derrida [1978] 2005).
Dopo aver sperimentato come una cornice vuota possa costituire un ca-
talizzatore di azioni e di domande, dove la linearita logica di una descri-
zione tradizionale é sostituibile da un sistema circolare di annotazioni,
Sophie Calle si spinge a indagare non piu solo il significato dell’assenza
dell’opera ma dell’assenza tout court, per misurare all’interno del museo,
spazio pieno per antonomasia, la vertigine del vuoto.

Ancora una volta 'artista torna a Boston e fotografa nuovamente le stan-
ze del museo con le cornici vuote, allargando il circuito delle interviste
anche al pubblico. Alla passiva quanto sterile musealizzazione dell’assen-
za proposta dal museo, attestazione silente del lutto, I'artista contrappone
I'idea della cornice come spazio magico tutto da riempire di presente.
Da questa seconda esperienza ha origine la serie What Do You See? del
2012 che riprende il tema di Last Seen modificando, pero, nella forma e
nella sostanza alcuni significativi dettagli. Come per la serie precedente
il lavoro & formato da dittici fotografici composti dal vuoto incorniciato
e dal suo riempimento. A differenza di Last Seen, pero, gli scatti non ri-
prendono solo il vuoto ma il vuoto inquadrato dalla sua cornice originale
e guardato da uno spettatore presente girato di spalle, la parete museale
non € pil accennata e casuale ma contestualizzata precisamente, 'im-
magine si allarga per meglio definire il museo come spazio reale fatto di
elementi contigui e di interferenze visive. Da una logica di metaforica
sostituzione attivata dalla domanda di Last Seen: “fai il ritratto dell’'opera
assente”, con What Do You See? Calle riporta 'esperienza al presente per
indagare il senso del vuoto incorniciato. Nelle immagini le figure immo-
bili degli spettatori di spalle mettono I'opera assente in secondo piano e
i testi corrispondenti non sono pitt misurati sulle proporzioni dell’'opera
ma sul bilanciamento della conversazione.

Nell'ottobre del 2013 con la mostra Last Seen curata da Pieranna
Calvalchini, chief curator of contemporary art, I'Isabella Stewart Gardner
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9 | What do you see? Rembrandt, La tempesta sul mare di Galilea, z013.

Museum decide finalmente di aprirsi all’'opera di Sophie Calle. Negli spazi
appena inaugurati della nuova ala vengono esposti insieme e nel luogo
deputato i lavori dedicati alle opere rubate.

La mostra, di cui l'artista cura personalmente il display, ¢ suddivisa in
due sale: il primo ambiente ¢ dedicato alla serie Last Seen, il secondo alle
composizioni di What Do You See?. Nella prima serie le risposte rivelano
ancora le tracce dell’'opera vista, nella seconda invece cio che si descrive
¢ piu decisamente cio che si vede nel vuoto, con un registro che passa
dal drammatico al comico, tanto che qualcuno pud dire “questa pittura di
Rembrandt sembra una sorta di carta da parati!”.

L’abitudine al frammento riutilizzato, al pastiche architettonico e muse-
ale peculiare nell’Isabella Stewart Gardner Museum condizionano a tal
punto le dinamiche della percezione che lo spettatore di oggi, che non ha
esperienza delle opere rubate, puo trovare non cosi rilevante una cornice
vuota e passarvi accanto senza neppure vederla. Ecco che

“la nostalgia assume il valore di un rilancio di verita, escalation del vero,
del vissuto, resurrezione del figurativo, la dove 'oggetto e la sostanza sono
scomparsi” (“Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend
tout son sens. Surenchére des mythes d’origine et des signes de réalité.
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10 | What Do You See? Vermeer, Il concerto, 2013.

Surencheére de vérité, d’ objectivité et d’authenticité secondes. Escalade du
vrai, du vécu, résurrection du figuratif 1a ot 'objet et la substance ont
disparu” [Baudrillard 1981,17]).

Cosi il lavoro dell’artista in un primo momento testimonianza penosa di
una perdita vissuta, nella seconda versione € un tentativo memoriale fatto
per ricordare qualcosa di non vissuto. Per la direttrice del museo Anne
Hawley la mostra ha tutta I'efficacia di una cura, assimilando la cornice
vuota a una ferita aperta, virtualmente rimarginata da un tessuto di pa-
role, filato come bava di lumaca dalla pazienza indagatrice dell’artista
che con ago invisibile riporta I'assenza nel tempo presente. Se dunque
la cornice resta per antonomasia il luogo della rappresentazione dove lo
sguardo indugia per effetto subliminale e il museo lo scenario deputato,
all’artista é richiesto di rendere visibile anche cid che per sua natura non

11 | Sophie Calle, Dérobés, presso Galerie Perrotin, Paris, 2013 - Courtesy Galerie Perrotin.
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lo &, 0 non lo & piu, come il lutto, come la nostalgia. Essere veggenti, farsi
veggenti, come diceva Rimbaud, non ha nulla a che fare con la visibilita
quanto piuttosto con le pit inquietanti dinamiche della visione.

Nei testi liberamente composti di What Do You See? Sophie Calle rac-
coglie il senso profondo di una perdita ormai strutturale che, stravolto
il disegno delle stanze antiche, s’incammina verso i territori inesplorati
dell'immaginazione.

I see a black fabric, a little bit spooky. It says I could put anything [ wanted
inside the frame, but the blackness seems to be fighting against my desire
to imagine something in there (S. Calle “What do you see? The Concert
Vermeer” Boston 2013).

Un dato ancora inaccettabile, forse, per gli eredi di Isabella.

My job is to bring it back, so I see my failure. I see this void even in my
nightmares. There is a car, and, in it, a painting with a plastic bag over
it. I take the bag off and it’s not the painting that I want. But I know that
one day, in the middle of the night, I'll receive a telephone call : Vermeer
is back (S. Calle “What do you see? The Concert Vermeer” Boston 2013).

Eppure paradossalmente il sistema di rimandi tra vuoto e pieno, tra an-
tiche stanze e nuovi spazi produce un virtuoso movimento di consape-
volezza e di attenzione e attribuisce alle opere assenti un’imprevedibile
forza. Nel sovraccarico display della Gardner, che propone allo spettatore
esperienze estetiche non sempre di facile fruizione, il furto ha agito come
catalizzatore di una rinnovata metamorfosi: i quadri strappati alla loro
postazione hanno involontariamente ritrovato 1'unicita perduta di opere
d’arte. Riapparsi come singolarita nell'immaginario collettivo essi sono
in un certo senso piu presenti di prima, ma per non perderli una seconda
volta nella distanza che fa breve la memoria qualcosa andava fatto. Nella
ridondanza di segni di un display datato, infatti, anche il vuoto delle cor-
nici lasciato a se stesso avrebbe nel tempo perduto di senso e di forza
simbolica, assimilato ad altre invenzioni decorative e di allestimento.

Mais il y a des angles d’ou I'on ne peut plus sortir (P. Albert-Birot).

A una prima riflessione non potrebbero esserci figure piu distanti di
Isabella Stewart Gardner e di Sophie Calle: un altro secolo, un altro con-
tinente, un altro progetto spazio-temporale: da un lato il dominio della
dispersione e I’ horror vacui, dall’altra il vuoto come materia per un’inces-
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12 | “Des fantémes occupent les

cadre, comme si ce vol avait libéré les
personnages [...] Ce que je vois dans
cette ouverture est vivante et joyeux”,
Sophie Calle, Dérobés, presso Galerie
Perrotin, Paris, 2013 — Courtesy Galerie
Perrotin.

sante metamorfosi. Eppure a guardare meglio colpiscono le assonanze,
quelle pit letterarie: i bambini ciechi invitati da Isabella, primi testimoni
dei suoi segreti, e i ciechi dalla nascita chiamati da Sophie a esprimere
il concetto di bellezza in Les Aveugles; la Venezia dei grandi palazzi di
Isabella e quella morbosa e segreta di Sophie in Suite Vénitienne; le fughe
romantiche di entrambe e un voyerismo sottile tutt’altro che innocente;
ma anche quelle piti profonde, nostalgia, sogno, réveries, e soprattutto
la volonta di essere contemporaneamente autore e attore, generatore di
finzioni mescolate a frammenti di vita esposti con disarmante intimita.

Ogni progetto di auto-rappresentazione ¢ del resto a suo modo un pro-
getto artistico, e una collezione non fa eccezione; la cifra autobiografica
e la necessita di offrirsi al pubblico sono gli elementi pitu evidenti che
sembrano accomunare due storie cosi diverse. Isabella non amava parti-
colarmente I’arte moderna e poco le interessavano le grandi rivoluzioni
formali di fine Ottocento, non & tra le note americane che si dedicaro-
no alla comprensione e alla collezione dei movimenti d’avanguardia che
oggi costituiscono il nucleo dei principali musei degli Stati Uniti. Il suo
universo senza tempo non prevede crescita, aggiunte, alterazioni perché
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in fondo non & solo un progetto di collezione, né tanto meno di museo
in senso stretto (con buona pace del titolo di cui si fregia) ma un proget-
to artistico. Con la consapevolezza e I'arroganza dell’autore ampliato di
cui parla Novalis, Isabella Stewart Gardner manipola gli oggetti e il loro
significato per costruire un mondo magico totalmente arbitrario, capace
per questo di superare anche il limite della morte.

Dimostro di aver compreso uno scrittore soltanto quando posso agire nel
suo spirito, quando, senza sminuirne I'individualita, posso tradurlo e mo-
dificarlo variamente [4].

Se dunque é possibile considerare il progetto di Isabella non un proget-
to museale ma artistico non é sacrilego pensare che avrebbe apprezzato
la metamorfosi dell’assenza suggerita dal lavoro di Sophie Calle. Perché
Partista ne riconosce lo statuto d’arte e da linguaggio a linguaggio inter-
viene anch’essa nel solco dell’ autore ampliato. Al di la di ogni tentativo di
rimpiazzo o riempimento, da linguaggio a linguaggio, Sophie Calle per-
mette al museo e al suo pubblico di riappropriarsi delle opere assenti a
partire proprio dalla perdita, dallinsostenibile realta delle cornici vuote

13 | Sophie Calle, “Last Seen 2013”, allestimento della mostra nella nuova ala del Isabella Stewart
Gardner Museum, che per la prima volta mette a confronto “Last Seen” del 1991 e “What Do You
See?” del 2012.
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e dall’elaborazione virtuosa della nostalgia, che altro non significa che
dolore del ritorno.

Vermeer & tornato! Anzi no, nonostante gli incubi notturni della direttri-
ce, probabilmente non tornera, se non in forma di pensiero e a noi piace
credere con Proust che forse i musei non sono che case che custodiscono
solo pensieri, e che le opere che guardiamo sono pensieri che ci ri-guar-
dano, preziosi quanto il quadro, mentre il colore seccato e il legno dorato
della cornice in realta di per sé non lo sono altrettanto.

Les musées sont des maisons qui abritent seulement des pensées. Ceux
qui sont le moins capables de pénétrer ces pensées savent que ce sont des
pensées qu’ils regardent dans ces tableaux placés les uns apres les autres,
que ces tableaux sont précieux, et que la toile, les couleurs quis’y sont
séchées et le bois doré lui-méme qui 'encadre ne le sont pas [5].

NOTE

[1] “Sarebbe ben difficile dire dove é il quadro che sto guardando. Giacché non lo guardo
come si guarda una cosa, non lo fisso li dove si trova, il mio sguardo erra in lui come nei
nimbi dell’Essere, pit che vedere il quadro, io vedo secondo il quadro o con esso” (M.
Merleau-Ponty, L’Oeil et L’Esprit, Gallimard, Paris 1964,15, [Ed. it L’occhio e lo spirito, SE
, Milano 1989, 21]).

[2] “Quel che tento di tradurvi é pit misterioso, s’aggroviglia alle radici stesse dell’essere,
alla sorgente impalpabile delle sensazioni”, ]. Gasquet, Cézanne, cit in Merleau-Ponty, op.
cit, 13.

[3] “L’immaginazione & la regina del vero, e il possibile & una provincia del vero. Essa &
concretamente congiunta con I'infinito” (C. Baudelaire, Salon del 1859, Scritti sull’arte, 223,
[1868] 265).

[4] Novalis “Fichte Studien” n. 29, p. 368, cit in G. Stanchina, Il limite generante. Analisi
delle Fichte Studien di Novalis, Guerini e Associati, Milano zo002.

[5] Marcel Proust, ‘Rembrandt’, in Proust: Essais et articles, Gallimard, Paris 1994, 360.
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ENGLISH ABSTRACT

Two men, dressed as policemen, walked into the Isabella Stewart Gardner Museum in
Boston and walked out with thirteen works, among which a Vermeer, two Rembrandts
and five sketches by Degas. It took place on 18 March 1990 and almost thirty years since
the most important art robbery in the history of the United States, the case remains
unresolved. In the Dutch Room of the museum, in accordance with the founder’s will and
her stipulations whereby nothing can be changed, the empty frames of the Rembrandts
and the Vermeer have been restored and put back in their original positions creating
on the wall a new work of art, like a window open only to a view of the brocade wall
coverings or an even more disturbing black background.
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In her 1991 “Last Seen” and 2012 “What Do You See?”, the French artist Sophie Calle
reflects on the significance of this loss and on the unusual practice of considering the
empty frames as a of the works as well as the irreplaceable parts of the museum space.
Through this rendering of absence, silently witnessing the violence suffered, the artist
suggests the idea of the frame as a magic space to be filled in a different way by using
words instead. Not those, however, of a structured and formal description but rather those
procured from the viewers, Hypomnemata borrowed from them to measure the traces
of this emptiness, obtained by involving their eyes and various glances and how they
experienced the works before their disappearance.

Acting instinctively, “Last Seen” was put on immediately after the robbery, not least
because of the artist’s particular affection for the stolen Vermeer. In contrast, after a long
period of analysis “What Do You See?” was a follow-up, a result of the awareness of
the likelihood of the stolen works being found becoming more and more remote. Both
provoke very current reflections on the experiences of the museum’s viewers, on the
physical aspect and quality of perception in space, on the relationship formed by a viewer
with a work of art, and on the redeeming action of the artist who is capable of raising the
importance of memory to the sublime.
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