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Ninfa diabolica

Sulla revenance dell'immagine

Raoul Kirchmayr

1. CEc1TA DI FREUD — GRADIVA COME NINFA

La Gradiva di Freud ¢ uno degli avatar della Ninfa warburghiana. Tanto
Freud quanto Warburg, infatti, hanno isolato questa figura sfuggente e
molteplice, facendone un peculiare oggetto d’indagine. Possiamo cosi
parlare di una singolare prossimita tematica e cronologica tra le ricerche
storiche e le impasse metodologiche di Warburg, da una parte, e I’analisi
compiuta da Freud del racconto di Jensen, pur con tutte le sue incertezze
ermeneutiche, dall’altra. Come la Ninfa si trasforma e si moltiplica sotto
lo sguardo dello storico dell’arte, cosi la Gradiva si sdoppia in uno stra-
no gioco di specchi rovesciati nel quale i movimenti rapidi della Ninfa
ritmano una danza di apparizioni e di scomparse. Gradiva ¢ sfuggente, e
Freud pare saperlo, fin d’entrée de jeu. Da qui la sua strategia ad antici-
parne le mosse analizzando quel peculiare continuum tra sogno e veglia
che caratterizza il flusso di pensieri del protagonista del racconto, il gio-
vane archeologo-filosofo Norbert Hanold. Hanold insegue I'immagine di
Gradiva come si insegue il fantasma sorto dalle proprie fissazioni, e il
racconto non e che la parabola di tale inseguimento, nel quale il desiderio
per cid che é morto (il bassorilievo raffigurante Gradiva) - un passato
ormai sepolto che non intende pero lasciarsi interrare per sempre — lascia
il posto al desiderio di cio che é vivo (Zoe, amata in carne e ossa).

1| Pieter Bruegel il Giovane

(attr.), Le tentazioni di Sant’Antonio
Abate, olio su tavola, 1616¢., Galleria
Nazionale di Palazzo Spinola,
Genova.
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Freud, come Warburg, €& ossessionato dalla Ninfa déguisée. 1l resoconto
della sua lettura del racconto di Jensen é anche una confessione taciuta a
meta e a meta pronunciata. “Nella sua lettura di Gradiva di Jensen, Freud
confessa la sua ossessione. Se ne difende senza difendersene. Si divide lui
stesso, se cosl si puo dire, nel momento in cui vuole render conto dell’ul-
tima evoluzione della follia (Wahn) di Hanold, la follia ossessionata di un
altro — e di un altro in quanto personaggio di finzione” (Derrida [1995]
2005, 104). La follia del personaggio di finzione non é per Freud solo cio
che dev’essere analizzato, ma é anche, piu sottilmente, il legaccio di una
trappola. Per mettere in trappola Gradiva, Freud la insegue per interpo-
sto personaggio. Hanold insegue Gradiva e Freud segue Hanold con lo
sguardo lungo le svolte del racconto, pronto a riconoscere le forme del
suo delirio e i contenuti dei suoi sogni, per poter attribuire cosi a Gradiva
la sua “reale” identita, premio della caccia.

Perd questa operazione non coincide con uno smascheramento di Gradiva:
in effetti, dietro la sua immagine, proveniente da un tempo immemore,
non si cela alcunché. Se qualcosa vi ¢ di celato e di misterioso, & perché
Hanold proietta su di lei i suoi desideri inconsci. Cosi, quando Freud ne
segue le apparizioni, al tempo stesso ascolta il battito del desiderio di
Hanold, un desiderio che é ancora ignoto al protagonista. A ogni appari-
zione, una proiezione; a ogni apparizione, un passo in avanti (di Hanold)
verso oggetto del suo desiderio. A ogni passo verso una Gradiva sempre
meno fantasma e sempre pit giovane donna “reale”, un passo dentro di
sé, verso i recessi del proprio desiderio. Si tratta quindi di constatare con
Freud che il racconto & un teatro dell’'immaginario in cui le movenze di
Gradiva, con il suo passo sincopato e le sue entrate e uscite di scena, sono
gli effetti di un desiderio rimosso. E il premio &, alla stessa stregua del
culmine d'una rappresentazione comica, un’agnitio che avviene pronun-
ciando i nomi: risolvere il mistero di Gradiva significa dunque attribuirli
correttamente, e riconoscere infine, con Jensen, che “Bertgang equivale a
Gradiva” (Freud [1906] 1981, 288).

Tuttavia, Freud segue anche un’altra strategia di lettura, che non é gui-
data dalla sua ossessione né dal desiderio, il suo, di catturare I'immagine
di Gradiva. Analizzando i deliri di Hanold, Freud non si limita a saggiare
la consistenza dell'immagine di Gradiva, a determinarne lo status quale
entitd immaginaria od oggetto reale. “Con 'apparizione di Zoe Bertgang
quale Gradiva, che segna il punto di massima tensione del racconto, an-
che il nostro interesse prende una direzione nuova”, scrive Freud ([1906]
1981, 314). Infatti, nel momento in cui la figura comincia a perdere il gri-
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giore della sua silhouette incisa in un bassorilievo per acquisire i colori
della vita, essa si scinde e la sua progressiva ma inesorabile trasforma-
zione in Zoe Bertgang permette 'identificazione inaudita tra Freud e la
fanciulla. Infatti, orecchio prestato ai discorsi deliranti di Hanold, Zoe
¢ a sua volta psicoanalista. “Il procedimento fatto seguire dal poeta alla
sua Zoe per la cura del delirio del suo compagno di fanciullezza presen-
ta una straordinaria somiglianza, anzi coincide completamente nella sua
essenza, con un metodo terapeutico che ¢ stato introdotto nella medicina
nel 1895 dal dottor Breuer e dall’autore del presente scritto, e al cui perfe-
zionamento questultimo si & dopo di allora dedicato” (Freud [1906] 1981,
330). La proiezione identificante di Freud non ¢ affatto neutra, come si
potrebbe credere, perché induce invero a una doppia cecita: Freud vede
bene quella figura, ma non ne riconosce i tratti distintivi. Cosi egli smette
di vedere Gradiva (come Hanold, d’altronde), sia quando egli stesso la
convoca grazie all’esempio fornito dalla tela di Rops, sia quando nel finale
del racconto non ne coglie 'ulteriore trasformazione a rebours, con cui
agli occhi di Hanold Zoe torna a essere Gradiva.

Cerchiamo di comprendere la portata della cecita di cui Freud ¢ affetto:
essa non & solamente dettata da una lettura del racconto di Jensen tutta
concentrata sulle dinamiche del desiderio del giovane protagonista o sul
decorso del delirio indotto dall’oggetto desiderato, ma riguarda pit da
vicino cio che Freud stesso vede e non vede nella figura di una Gradiva
che progressivamente si metamorfizza, perdendo il suo carattere di cosa
antica fatta rivivere dal desiderio e acquisendo la forma di donna in car-
ne e ossa. La perversione feticista di cui Hanold soffre fa tutt’uno con la
revenance di Gradiva. Ma la cattura di Gradiva revenante per mezzo della
diagnosi dei deliri di Hanold coincide pure con la dissipazione del mistero
della sua provenienza: ella & sempre stata 1a, nei pressi del protagonista,
quanto mai prossima, eppure dimenticata e sostituita dalla passione per
I'archeologia. In Freud la volonta di dissipare il mistero di Gradiva-Ninfa
equivale a un gesto di distanziamento e di esorcismo. Lo scongiuro degli
spettri ¢ in atto.

In secondo luogo, c’é anche un’altra cecita da cui Freud ¢ affetto. Il rife-
rimento alla Tentazione di Rops ch’egli fa nella sua interpretazione del
racconto di Jensen non é che un anello in una lunga catena di citazioni. Il
fatto che Freud illustri il meccanismo della rimozione attraverso I'imma-
gine di Rops denuncia la persistenza di un tema, quello della tentazione
del santo, che attraversa tanto la pittura quanto la letteratura del XIX
secolo e che apparentemente mal si sposa con il problema dell’ossessione
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per un’immagine. Cid che mi sembra essere finora sfuggito all’analisi &
che la scelta di Freud potrebbe aver risentito della passione con cui gli ar-
tisti della seconda meta dell’Ottocento, in particolare i simbolisti, hanno
affrontato il soggetto. Percid Freud potrebbe avrebbe attinto a un imma-
ginario dai riferimenti iconologici e simbolici pluristratificati. Il soggetto
che ne emerge puo essere a tutti gli effetti considerato come un nodo nel
complesso gioco di rimandi intertestuali cui danno vita le molteplici rap-
presentazioni della Tentazione.

Inoltre, cio che colpisce é che, nella breve descrizione del dipinto da parte
di Freud, la figura soggetta a una peculiare cecita ermeneutica sia esatta-
mente quella della Ninfa crocifissa. Allo sguardo di Freud cio che Rops ha
dipinto non & una Ninfa, ma é semplicemente una donna, come se I'esem-
pio fosse giocoforza soggetto al principio di realta. L’analisi di Freud si
ferma al piano letterale, non cogliendo di quella figura I'importanza alle-
gorica e simbolica né, tantomeno, la sua appartenenza a una lunga gene-
alogia d’'immagini. Cio che a Freud & sfuggito ¢ proprio il fatto che il suo
esempio, portato a illustrare il meccanismo della rimozione, fa comparire
in immagine 'oggetto del suo inseguimento, come se Gradiva-Ninfa bef-
fardamente facesse capolino sulla scena dell'interpretazione nel punto
in cui Freud scioglie 'enigma del desiderio di Hanold. Un immaginario, il
suo, gli fa collocare la Ninfa nel luogo testuale in cui si da spiegazione del
desiderio rimosso, cio¢ la verita del desiderio del protagonista. Tuttavia,
questo & anche il luogo di un raddoppiamento inaudito, perché non solo
ne va del desiderio di un personaggio di finzione, ma forse addirittura
della verita stessa come spettrale:

[...] questa verita ¢ rimossa o repressa. Ma resiste e ritorna, come verita
spettrale del delirio o dell’ossessione. Ritorna alla verita spettrale. Delirio
o follia, 'ossessione non & soltanto ossessionata da questo o da quel reve-
nant, Gradiva ad esempio, ma dallo spettro della verita cosi rimossa. La
verita & spettrale, ecco la sua parte di verita irriducibile alla spiegazione
(Derrida [1995] 2005, 107).

La caccia di Freud fallisce, eppure ha successo: perdendo di vista I'imma-
gine di Gradiva, egli ne avrebbe tuttavia colto la verita, grazie al ritmo
dell’apparizione e della scomparsa. Non soltanto verita del rimosso, dun-
que, ma verita della revenance di ogni fantasma che si rende visibile. Detto
con una parola del lessico di Warburg, la verita del Nachleben.
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2. LE TENTAZIONI DI FLAUBERT

Warburg ha tramutato nella vocazione della ricerca iconologica il
tema della ‘rinascita’ dell’antico, cui appartiene di diritto la lettura
della Gradiva da parte di Freud, che a sua volta si innesta su delle
sequenze testuali ben definite. Interrogandoci sui limiti dell’esempio
impiegato da Freud e aprendone l'interpretazione abbiamo infatti
messo in rilievo le sequenze testuali nelle quali € possibile riconosce-
re due concatenazioni: la prima da Heine porta a Gautier (Kirchmayr
2012) e afferma il Nachleben delle divinita pagane; la seconda porta
da Jensen a Freud e racconta la riapparizione della Ninfa nel quadro
della revenance degli antichi dei, secondo un movimento che non ¢
la semplice contraddizione della loro scomparsa, ma & la configura-
zione di un regime discorsivo e di visibilita che chiamiamo sintetica-
mente ‘spettralita’.

Se il primo movimento afferma il ritorno e la riapparizione degli dei pa-
gani, implicando cosi il loro andirivieni tra il visibile e 'invisibile sulla
scena della storia, il secondo riconosce un’assenza storica che non potra
piu essere colmata: cio che si € reso invisibile, cio che ¢ scomparso non
riapparira piu in presenza. La relazione tra la revenance e la scomparsa
non puo ridursi alla semplice contraddizione, perché ¢’¢ anche una scom-
parsa che non ¢ definitiva, ultima, irrimediabile, ma che segue invece un
andamento carsico del tempo storico. In questo senso la revenance accom-
pagna la scomparsa come la sua ombra o il suo doppio, e non come il suo
opposto. Cio che & scomparso puo riapparire. Solo, esso riapparira non
pit come presenza, ma come spettro.

Ora, vediamo che il tema della revenance degli antichi dei si articola a quel-
lo della loro scomparsa in riferimento a un’ulteriore diramazione rispetto
a quella che avevamo seguito, da Heine a Freud (v. Kirchmayr 2012), dal
momento ch’essa trae la sua origine da un’altra fonte, cioe il dipinto attri-
buito a Pieter Bruegel il Giovane, intitolato Le tentazioni di Sant’Antonio
Abate [fig. 1], opera che si ritiene successiva al 1616 (v. Castelli 2007, 79 €
tav. 45 del catalogo iconografico; Castelli indica il dipinto solo come opera
della Scuola di Pieter Bruegel).

La tela era appartenuta alla collezione di Francesco Maria Balbi ed era
conservata nel palazzo Spinola di Genova, dove nel 1845, durante il suo
viaggio in Italia, Gustave Flaubert ebbe I'occasione di ammirarla. La vi-
sione del quadro colpi Flaubert a tal punto ch’esso divento fonte d’ispira-
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zione per la stesura, lunga e tormentata, del racconto omonimo, termina-
to molti anni dopo, nel 1872, e dato alle stampe nel 1874.

A ogni modo, il riconoscimento della principale tra le fonti della Tentazione
flaubertiana va al di l1a di una questione di ordine filologico, poiché la
scrittura del racconto e 'immaginario che vi & messo in scena entrano in
una relazione di analogia con la pittura. “La Tentazione si legge volentieri
come il protocollo di una fantasticheria liberata. Sarebbe per la letteratura
quel che Bosch, Brueghel o il Goya dei Capricci hanno potuto essere per
la pittura” (Foucault [1966] 1971, 136]. In questo racconto, dice Foucault,
“Flaubert stesso invoca follia e fantasmi” (ibid.).

Per molti versi il cuore del racconto puo essere ritrovato nel VI capitolo del-
la sua Tentazione, dove — in un passo conclusivo — Flaubert mette in bocca
al demonio un’affermazione che esprime la contraddizione tra la fede e la
scienza. Il passo appare inoltre consonante con il progetto nietzschiano di
distruzione della metafisica. Il diavolo qui & la raffigurazione — gia goethiana
- della scienza, la quale ha demolito le credenze ereditate dalla storia della
cultura occidentale. Dopo aver dichiarato la scomparsa di ogni fondamento,
tanto soggettivo quanto oggettivo (la forma e la sostanza), il demonio enun-
cia la verita dell’apparenza e la realta dell’illusione, quasi un’anticipazione
del frammento “Storia di un errore” contenuto nel Crepuscolo degli idoli (v.
Nietzsche [1889] 1994). E il demonio “nello splendore della sua verita” colui
che determina I'ordine delle apparizioni che tormentano I'eremita. “E lui
che serve da corifeo al sapere occidentale: guida da prima la teologia e le sue
infinite discussioni; poi risuscita le antiche culture con le loro divinita pre-
sto ridotte a cenere; poi instaura la conoscenza razionale del mondo; spiega
il movimento degli astri e la potenza segreta della vita” (Foucault [1966]
1971, 147). Inoltre, occorre anche riconoscere che, nell orizzonte nichilistico
cosi evocato dalle parole del demonio e con I'affermazione della sola verita
dell’apparenza, cio che acquisisce una forma spettrale ¢ dio. Si tratta di un
ribaltamento prospettico: il cristianesimo come forza che era stata in grado
di assoggettare il pantheon delle divinita pagane, conservandole nel suo
seno come entita demoniche, & ora spodestato da una forza maggiore, quella
della scienza, che si presenta sotto vesti diaboliche. Le parole che pronuncia
questa figura sono quelle della verita nascosta del cristianesimo, cio¢ del
suo nucleo che infine si mostra interamente alla luce della storia mediante
un movimento di auto-decostruzione (v. Nancy [2005] 2006).

La Forma é forse un errore dei tuoi sensi, la Sostanza una
immaginazione del tuo pensiero.
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A meno che, essendo il mondo un perpetuo flusso delle cose, I'apparenza
non sia quanto v’é di pit vero, e 'illusione la sola realta!

Ma, tu, sei sicuro di vedere? sei sicuro di vivere? Forse non v’é nulla!

Il Diavolo ha preso Antonio; e, tenendolo a braccia tese, lo guarda, le fauci
spalancate, pronto a divorarlo.

Adorami, dunque! e maledici il fantasma che chiami Dio!

Antonio alza gli occhi, in un ultimo moto di speranza.

Il Diavolo lo abbandona (Flaubert [1874] 1967, 500-501, con modifiche).

L’ingiunzione a “maledire il fantasma chiamato Dio” & la sintesi di un
programma che consiste nel distruggere le credenze e le illusioni. Di tale
programma il diavolo é 'artefice e il rappresentante. La sua voce, non c’¢
dubbio, ¢ la voce della scienza che ha il potere di dissolvere la superstizio-
ne e di cancellare gli antichi valori (Orr 2008, 189-206). L’ingiunzione del
demonio implica un ulteriore momento nella dialettica dei ribaltamenti
dei valori e delle credenze: come gli dei pagani furono detronizzati dal cri-
stianesimo, cosi il cristianesimo & spodestato dalla scienza. La Tentazione
mette in scena quel dramma storico di cui il cristianesimo é il soggetto.

In questa contrapposizione di forze avverse I'una all’altra la figura del
demonio si presenta indossando dunque un’ulteriore maschera. Se la li-
nea che — da Heine a Gautier - riconosce nel demonio la forma soprav-
vivente delle divinita pagane, la linea in cui dev’essere collocato il testo
di Flaubert ¢ senza dubbio quella che si diparte dal Faust di Goethe, dove
il demonio ¢ personificazione del titanismo dell'uomo e della sua volonta
di sottomettere le forze della natura. L’elaborazione del motivo della ten-
tazione da parte di Flaubert mostra allora la contemporanea presenza di
pitt motivi simbolici e allegorici, e di piu riferimenti testuali, che precipi-
tano tutti nel tema dell’apparizione dei fantasmi e della loro scomparsa,
dissipati dalla luce nera del nichilismo. Piti che riconoscere nella rinasci-
ta dell’antico un movimento di frattura della continuita storica, Flaubert
nella Tentazione denuncia il tramonto contemporaneo del paganesimo e
del cristianesimo, inghiottiti dalla modernita.

Non vi ¢ esorcismo piu efficace di quello compiuto dalla scienza, se-
nonché esso stesso non ¢ che la conseguenza dell’azione del demonio.
Rovesciamento di prospettiva e funzione dissolvitrice di tutti i valori
esercitata dal demonio/scienza: & cosi che per il santo protagonista del
racconto “la scomparsa dei fantasmi piu avversi alla sua fede, lungi dal
confermare |'eremita nella sua religione, la distrugge poco a poco e fi-
nalmente la sottrae [...], e gli dei morendo avvolgono nella loro notte un
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frammento dell'immagine del vero Dio” (Foucault [1966] 1971, 151]. Il rac-
conto di Flaubert consegna dunque al lettore il paradosso di un demonio
che suscita un corteo di apparizioni e di immagini allo scopo di persua-
dere il santo che nulla di ci6 che aveva alimentato la fede degli uomini
fosse degno di credenza. Nulla rimane, e gli dei antichi svaniscono una
volta per tutte.

3. LE NINFE DIABOLICHE DI MELIES

Ispirandosi al racconto di Flaubert, George Méliés, nella sua La tentazione
di Sant’Antonio (La Tentation de Saint Antoine), oltrepassa il paradosso e
fa scomparire il demonio dalla scena. Ventiquattro anni separano la pub-
blicazione della Tentazione flaubertiana dall’'omonimo cortometraggio
di Mélies, che risale al 1898. Non che il soggetto non avesse conosciuto
nel frattempo altre raffigurazioni, tra le quali quelle dello stesso Rops,
di Theodore Chasseriau e di Odilon Redon, che nel 1896 da alle stampe
I'ultimo di tre diversi progetti litografici realizzali a partire dal 1888 e
ispirati al racconto di Flaubert. Di queste serie la seconda era stata espres-
samente dedicata allo scrittore e la terza porta il titolo di La Tentazione di
Sant’Antonio (Hauptman 2005, 89-90). In essa si trovano delle figure fem-
minili i cui tratti del volto, quando emergono dal chiaroscuro inquieto di
Redon, non appartengono pit al mondo umano. Sono creature umbratili
e sfigurate, mentre il demoniaco lascia il campo della rappresentazione
e si confonde con la trasfigurazione stessa del volto, che giunge fino alla
cancellazione dei lineamenti. Cio che resta in evidenza é il corpo nudo,
inondato dal bianco della litografia — cosi come in una tela del simbolista

2 | Odilon Redon, La Mort: C’est moi qui te rends serieuse; enlagcons-nous da La Tentation de Saint-
Antoine (Lerza), litografia, 1896.

3| Odilon Redon, Je suis toujours la grande Isis! Nul n’a encore soulevé mon voile! Mon fruit est le
soleil! da La Tentation de Saint-Antoine (terza), litografia, 1896.

4 | Fernand Khnopff, La tentazione di Sant’Antonio, collezione privata, 1883.
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Fernand Khnopff, dove la tentazione é raffigurata come un testa-a-testa
tra il santo e una densa chiazza di luce giallastra che elimina dalla scena
ogni altra presenza (fig. 4) -, quasi a significare la persistenza dell’oggetto
del desiderio in una forma tuttavia non piu desiderabile perché aliena al
mondo umano, come nell’allegoria della Lussuria della lastra 20, intitola-
ta La Mort: C’est moi qui te rends sérieuse: Enlacons-nous, dove il viso della
donna afferrata dalla Morte assume una fisionomia pressoché animale,
quasi una forma intermediaria tra la fine di tutte le cose e la loro venuta al
mondo. “La Lussuria e la Morte guidano la ronda dei viventi, senza dub-
bio perché esse rappresentano la fine e la ripresa, le forme che si sfanno
e l'origine di tutte le cose” (Foucault [1966] 2001, 146]. Oppure il volto &
semplicemente velato dall’inchiostro nero che ne rende irriconoscibili le
fattezze, come nella lastra Je suis toujours la grande Isis! (fig. 2 e 3), pur
mettendo in evidenza la nudita del corpo.

Il breve film di Méliés — una pellicola della durata di circa un minuto -
rappresenta in maniera efficace e ironica i tormenti e le passioni del
santo. Méliés trasse di certo ispirazione dal racconto di Flaubert e ne
conservo I'ambientazione (la caverna di pietra, il libro), ma della fanta-
smagoria di divinita che sfilano davanti agli occhi di Sant’Antonio non
rimangono che alcuni elementi simbolici tra i quali, in primo luogo,
I'apparizione della Ninfa come oggetto di desiderio. Infatti, il corteo di
divinita e di figure del mondo pagano che compaiono in visione al santo
si riduce alla sola apparizione di alcune silhouette femminili, che tutta-
via portano con sé una serie di riferimenti iconologici, il primo dei quali
& per I'appunto quello alla Ninfa. Inoltre, il cortometraggio di Méliés
trascura del tutto cio su cui Flaubert aveva imperniato il suo testo, cioé
il rapporto tra fede e sapere.

Se si adotta una prospettiva iconologica si puo perfino avanzare l'ipote-
si che il film di Méliés sia una riproduzione dinamica dell’acquaforte di
Rops (v. Malthéte [1991] 1992, 226). Invece, & riconosciuto l'interesse di
Meéliés per il sovrannaturale e il demoniaco, pero considerati come mani-
festazione del meraviglioso: la figura di Mefistofele, che compare tanto in
la Damnation du docteur Faust, quanto in Le Roi de maquillage, entrambi
del 1904, & infatti ispirata dal gusto per il favoloso pit che dalla volonta di
dare corpo al mito di Faust (v. Costa 1997, 166).

A ogni modo, tanto rispetto alla fonte nota, cioé il racconto di Flaubert,

quanto rispetto a quella dubbia, ’'acquaforte di Rops, la sequenza apporta
alcune significative variazioni sul tema.
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Tali variazioni dipendono tutte dal modo in cui appare sulla scena l'og-
getto del desiderio con la sua forza perturbante. Come nell’opera di Rops
ma diversamente da essa, I'apparizione & diabolica: 'autentica natura del-
la Ninfa crocifissa si svela in corrispondenza della scomparsa del demo-
nio dalla scena e dopo una moltiplicazione della figura femminile. Quel
diavolo che Freud trascurera nella sua descrizione del dipinto, nel film
di Mélies era infatti gia letteralmente scomparso, quasi a confermare la
prescrizione hegeliana sull’inopportunita di mettere in scena il diaboli-
co in quanto sommamente prosastico, essendo questa una “figura cattiva
ed esteticamente inutilizzabile” (eine schlechte, dsthetisch unbrauchbare
Figur) (Hegel [1835-1838] 1989, 288). Ma, come abbiamo visto, non si tratta
solo di un’indicazione stilistica cogente: anche la figura del demonio é
soggetta a una strana alternanza di presenza e assenza, un’oscillazione
che ne fa un’immagine instabile, al pari di quella della Ninfa.

Se l'acquaforte di Rops si struttura in due tempi (I'apparizione della
Ninfa sulla croce e il capolino del diavolo dietro il corpo della Ninfa), la
Tentazione di Méliés € articolata su una sequenza in piu tempi: I'appari-
zione della Ninfa tentatrice, il suo sdoppiamento prima e la sua triplica-
zione poi; quindi la sostituzione (momentanea) del Cristo crocifisso con la
figura della Ninfa e, infine, I'apparizione della ninfa come angelo.

Vediamo in dettaglio i quattro tempi. Il primo (00:03 - 0o:10, fig. 5) ¢ dato
dalla rappresentazione del santo in una grotta, il suo rifugio d’eremitag-
gio. Sant’Antonio € vestito con un saio, il capo coperto. Una brocca e un
torso di pane, collocati su una pietra che occupa I’asse mediano dell’im-
magine, simboleggiano la sua poverta e la sua scelta di allontanarsi dal
mondo. Un grande crocifisso si allunga dal basso in alto nella parte sini-
stra dell'immagine, un teschio é posto ai piedi del Cristo.

Il santo ¢ seduto ai piedi della grande croce, compie dei gesti di devozio-
ne, battendosi il petto e sprofondando nella lettura delle Sacre Scritture,
per cercarvi conforto. Possiamo immaginarlo gia vittima dei suoi desi-
deri terreni, se ipotizziamo, con Foucault, che I'immaginario scatenato
dell’eremita é il prodotto stesso della lettura del libro: “quello che passa
per fantasma non ¢ niente di piu che un insieme di documenti trascritti:
disegni o libri, figure o testi” (Foucault [1966] 1971, 148). Il secondo tempo
¢ scandito dalla prima apparizione del diavolo sotto forma di ninfa (oo:n1
- 00:8, fig. 6), la quale spunta all'improvviso ai piedi della croce, seduta
dal lato opposto rispetto al teschio.
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5-9 | George Mélics, La
tentazione di Sant’Antonio,
cortometraggio, 1898,
fotogrammi 00:03-00:27.

10-14 | George Mélies, La
tentazione di Sant’Antonio,
cortometraggio, 1898,
fotogrammi 00:27-00:53.

15-17 | George Méliés, La tentazione di Sant'Antonio, cortometraggio, 1898, fotogrammi 00:53-00:56.

La fanciulla, vestita con un peplo bianco, tocca il santo per mostrarsi in
carne e ossa ai suoi occhi. Sant’Antonio si schermisce, volgendole le spal-
le e facendo dei gesti di scongiuro, sotto lo sguardo divertito della Ninfa
sorridente. Nel terzo tempo (00:19 — 00:27, fig. 8) il santo si guarda attorno
per accertarsi che I'apparizione diabolica sia scomparsa e per riprendere
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18-22 | George Mélies, La
tentazione di Sant ’Antonio,
cortometraggio, 1898,
fotogrammi o00:53-00:57.

le sue letture devozionali. Si accomoda sullo sgabello in legno, al centro
della scena, sulla quale irrompono all'improvviso due figure femminili,
che letteralmente lo circondano, collocandosi I'una alla sua sinistra e 1’al-
tra alla sua destra (00:27, fig. 9).

Entrambe lo accarezzano e lo toccano, causandone cosl una reazione piu
intensa e marcata (00:27 — 00:35, fig. 10). Tale reazione si compendia nella
ricerca del teschio posto accanto al Cristo. Questo simbolo della vanitas,
della fugacita delle cose terrene, in questo caso rappresenta anche la fug-
gevolezza del desiderio rispetto alla morte. Sant’Antonio bacia il teschio.
Tuttavia, con una prima potente sostituzione simbolica, questo signifi-
cante della morte & rimpiazzato dalla Ninfa come significante della vita.
Prendendo il posto del teschio, la Ninfa simboleggia cosi la forza della
vita che si impone contro la necessita della morte (00:42, fig. 11-13).

La riapparizione della seconda Ninfa ¢ quindi seguita dalla riapparizione del-
la terza. Tutte e tre le Ninfe circondano nuovamente il santo. Prendendosi
per mano, le figure femminili danzano in girotondo (00:53 - 00:56, fig. 15-17).

Le tre figure femminili danzano attorno all’eremita, coperte da veli che
lasciano indovinare le loro forme. Dai movimenti della loro danza, dal
girotondo che compiono dinnanzi agli occhi del santo, si potrebbe sup-
porre che esse siano la trasformazione delle tre Grazie, cosi com’esse sono
rappresentate nella consueta iconologia (fig. 18-22; v. Starobinski 1994)
che, com’é noto, si ritrova tra 'altro nella Primavera di Botticelli analiz-
zata da Warburg (fig. 23; v. Warburg [1893] 2003). Tre potenti elementi
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23 | Sandro Botticelli, La Primavera,
tempera su tavola, 148zc., Galleria degli
Uffizi, Firenze.

iconologici sono dunque contemporaneamente presenti nei fotogrammi
dell’'ultime sequenza: il crocifisso, la Ninfa al posto del Cristo, le tre grazie
in girotondo.

La danza delle Ninfe-Grazie spinge Sant’Antonio ai piedi della croce,
per invocare il Cristo (fig. 24; 00:57 — 1:00). Ma alla sua preghiera segue
un’ulteriore apparizione, che ritma il climax delle manifestazioni demo-
niache: quella della Ninfa sulla croce (fig. 25; 1:00) che, esattamente come
nell’acquaforte di Rops, prende il posto del Cristo, spodestandolo. La se-
quenza continua mostrando la Ninfa che scende dalla croce, mentre con-
temporaneamente — al polo opposto della scena e simmetricamente alla
croce — appare la Ninfa angelica (fig. 26; 1:02), che viene indicata con il
dito dalla Ninfa crocifissa (fig. 27; 1:04). Quest’ultima scompare un istante
dopo, affinché si dia un’immagine di sintesi negli ultimi fotogrammi, con
la ricomparsa del Cristo sulla croce (a sinistra) che accompagna la Ninfa
angelica sulla destra (fig. 28, 1:05-1:07).

24-28 | George Méli¢s, La
tentazione di Sant’Antonio,
cortometraggio, 1898,
fotogrammi 0o:57-01:07.
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La conclusione della sequenza sancisce dunque la sconfitta della tentazio-
ne: la potenza demoniaca, che si & mostrata nella sua proliferazione di fi-
gure femminili, ¢ soggetta a una Aufhebung dialettica che ha comportato
la messa a regime e la ‘positivizzazione’ del negativo. L’immagine di sin-
tesi finale illustra la potenza della sublimazione: il desiderio & conservato,
ma al tempo stesso spostato su un oggetto piu elevato (I’angelo) che fa da
figura intermediaria tra il mondo della salvezza (il Cristo crocifisso) e il
mondo della perdizione (le Ninfe), tra il cielo del cristianesimo e il mondo
sotterraneo dei culti pagani.

Se si paragona la versione di Méliés della Tentazione a quella di Rops
(fig. 29), ritroviamo due dinamiche pulsionali differenti: nella prima c’é
sublimazione, nella seconda rimozione. Tuttavia, in entrambi 1 casi la
ninfa appare come una figura di sintesi: nel primo caso, infatti, essa si
presenta con i tratti dell’angelo, incorporandoli; nel secondo caso & raffi-
gurata al posto del Cristo, che é spodestato dalla croce, ma sospinta dalla
forza opposta del demoniaco. Si pud anche osservare che la sequenza di
Méliés aggiunge all’acquaforte di Rops un’ulteriore scena, quella finale
dell’apparizione della Ninfa angelica, ultima trasformazione della Ninfa

susseguente alla sua moltiplicazione.

29 | Félicien Rops, La Tentation de saint
Antoine, pastello, 1878, Bibliothéque
royale de Belgique, Bruxelles.
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Il movimento finale del film di Méliés é particolarmente interessante
perché non introduce una semplice coda alla sequenza, ma produce un
effetto a rebour sul suo senso. Il cortometraggio, infatti, mostra I'osses-
sionante revenance della figura della Ninfa, perfino moltiplicata. Quando
Freud discute della funzione del sintomo nella Gradiva facendo ricorso
all’acquaforte di Rops, si limita a impiegare I'immagine come illustrazio-
ne della funzione economica del sintomo e del rapporto tra il rimosso e
la forza rimuovente. Se leggiamo Freud dopo Méli¢s, non possiamo non
riconoscere che i tempi della moltiplicazione/trasformazione della Ninfa
rendono pit complessa la logica apparenza/verita che orienta la lettura
sintomale di Freud.

Meéliés, infatti, procede al di la di Freud sia quando inserisce la sequenza
del girotondo, sia quando chiude il racconto con I'immagine di sintesi che
va a completare le sequenze precedenti. Con la sequenza del girotondo,
Méliés mostra il doppio legame tra la Ninfa e le Grazie, non tanto nel
senso che le Grazie rappresenterebbero un rilancio della forza seduttiva
del diavolo — completamente rimosso dalla scena nel cortometraggio — di
fronte alla resistenza del santo eremita, quanto nel senso che le Grazie
rappresentano una moltiplicazione differenziale — e per questo diaboli-
ca — della figura della Ninfa.

Da questa angolatura ermeneutica, il diavolo non € e non puo essere la
verita della Ninfa: al contrario, esso non é che una delle forme con cui si
presenta la forza produttiva delle immagini, assieme alla loro capacita di
migrazione e di disseminazione. Inoltre, la moltiplicazione della figura
della Ninfa nel girotondo delle Grazie fa emergere un tratto ulteriore: se
le Grazie sono l’allegoria della potenza generosa e donatrice, la Ninfa ne
€ ugualmente il luogotenente manifesto, come Warburg riconosce nella
tavola 42 di Mnemosyne, grazie alla quale individua i legami segreti tra
figure apparentemente distanti e le polarita che distribuiscono tali figure
in coppie oppositive. Pertanto, per quanto le ricerche di Warburg siano
in effetti contemporanee alla nascita del cinema (Agamben 2007, 23), il
cortometraggio di Méliés ci porta a pensare un elemento che non emerge
a sufficienza né in Warburg né in Freud: la Ninfa non ¢ un tipo di imma-
gine ricorrente, che si presenta per mezzo di variazioni che intervengono
lungo il corso storico (come aveva pensato in un primo tempo Warburg),
né la figura eminente del desiderio rimosso, prodotto dello scontro tra
forze contrapposte (come ritiene Freud). Piuttosto, essa rifiuta di essere
ricondotta a un singolo pattern, dal momento che & potenza figurale e
forza figuratrice che ritorna e, per mezzo della sua revenance (leggi: il
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suo Nachleben), essa si diffrange, contemporaneamente una e molteplice,
seducente e angosciante.

Cio che emerge da queste sequenze che in parte si incrociano, in parte si
sovrappongono, in parte si concatenano attraverso un gioco di rimandi
e di variazioni, ¢ che la Ninfa moderna non ¢é affatto scomparsa, condi-
videndo con cio il destino degli antichi dei pagani, ma vive un’esistenza
umbratile, come fantasma che ricomparira nuovamente sulla scena della
letteratura e delle arti visive del Novecento. Non essendo affatto scompar-
sa dal mondo moderno (secondo la tesi del definitivo tramonto degli anti-
chi dei e come segno della definitiva secolarizzazione della nostra civilta;
v. Didi-Huberman [2002] 2004), essa si ripresenta come figura del corpo
femminile soggetta a migrazioni e a spostamenti.

Siamo nel solco della revenance delle divinita pagane, del loro Nachleben
come loro ritorno spettrale: il rapporto con il sacro non si e esaurito,
ma ha acquisito altre forme che dicono dellinvisibilita del diabolico,
dell’'apparizione dell’'oggetto del desiderio, della persistenza del fondo
pagano-dionisiaco nella civilta moderna e cristiana ma che, soprattutto,
mettono sulle piste di un concetto di verita spettrale. Per inciso, € qui che
Warburg incontra tanto Nietzsche quanto Freud, cioé nel momento in cui
si & saputo sporgere verso quel margine del visibile che, con la sua oscu-
rita, costituisce la matrice da cui si generano le immagini fantasmatiche

degli dei pagani.

4. REVENANCES. L' IMMAGINE OLTRE LA RAPPRESENTAZIONE

Ci si puo chiedere se & possibile pensare I'enigma della Ninfa in modo
tale da reinquadrare le precedenti letture, mostrando per quali ragioni
esse non ne hanno colto che aspetti limitati, con la conseguenza che le
risposte fornite alla fine riducono la figura della Ninfa a una formula. Nel
caso di Warburg si tratta letteralmente di una Pathosformel, di una “for-
mula di pathos” che ¢ determinata dalla bipolarita degli opposti (la Ninfa
come al tempo stesso figura della vita e della sofferenza, della vita e della
morte). Qui si potrebbe pure aggiungere che neppure il ricorso a una
concezione di “immagine dialettica”, come quella sviluppata da Walter
Benjamin, pare offrire una chiave sufficiente per venire a capo dell’enig-
ma della Ninfa. Se, infatti, 'immagine dialettica ¢ pensata come quella
polarita che crea una tensione essenziale tra gli opposti, conservandoli
e mai superandoli in una sintesi superiore (e 'immagine ¢ esattamente
questa tensione resa visibile), allora rimane ancora da spiegare che nel
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caso della ninfa c’é un invisibile che pare ancora sfuggire a questo tipo
di concettualizzazione.

Se cirifacciamo al caso di Freud e al suo commento alla Gradiva di Jensen,
si puo notare che la figura della Ninfa é concepita a cavallo tra l'ordine del
visibile (della presenza, della realta) e I'ordine dell’invisibile (dell’assenza,
del mondo sepolto del passato), dove I’ambito intermedio & dato dal sogno
e del delirio. Inoltre, la Ninfa ¢ simultaneamente figura dell’inconscio,
della vita e dell’analista che emerge dalla contraddizione tra presenza e
assenza, nella quale I'imago della Gradiva rediviva svolge il ruolo della
mediazione: essa ¢ in altre parole il commutatore da un regime (quello
dell’assenza, cioé del delirio e del sogno) a un altro (quello della presenza,
cioe della percezione, dominato dal principio di realta). In queste inter-
pretazioni, che in fondo si basano tutte su uno schema in cui la polarita
& sempre definibile e riconoscibile (tanto che possiamo parlare anche nel
caso di Freud di una presenza dell’assenza) cio che viene perso di vista é
che la Ninfa non puo mai essere fissata una volta per tutte, come si trafig-
ge una farfalla con uno spillo, a completare una collezione che mai potra
dirsi conclusa una volta per tutte.

Infatti, se rimaniamo all’interno di una concezione dualistica dell’im-
magine, non possiamo fare altro che consegnare l'interpretazione della
Ninfa a una fenomenologia della presenza e dell’assenza, accompagnata
dalla sua semantica. Tuttavia, ogni “oggettivazione” e ogni “presentifica-
zione” dell'immagine non pud che rientrare a pieno titolo in una logica
della rappresentazione, che a sua volta rinvia a una metafisica. Se anche
Benjamin aveva cercato di sottrarsi a una deriva di questo tipo, certamen-
te non si pud venire a capo dell'immagine della Ninfa come ‘vita postu-
ma’ senza con cio rivedere quel modello bipolare di dialettica affinato da
Benjamin nel Passagenwerk (Benjamin [1927-1940] 2010) e nelle tesi sul
concetto di storia (Id. [1940] 1997).

Se si mette in discussione la deriva rappresentativa-metafisica, si puo
pensare che 'immagine della Ninfa possa anche essere interpretata non
come il risultato di una tensione bipolare, ma come l'effetto di un pro-
cesso economico e differenziale. In questo senso, essa € la sintesi sempre
instabile di un gioco di forze inapparenti e, per questa ragione, eccede il
regime della rappresentazione. Il suo carattere eccedente — che pertiene al
dominio dell’invisibile — non é pertanto riconducibile alla definizione del-
la Ninfa come “immagine dell'immagine” coniata da Agamben (2007, 53-
54), il quale pare alludere alla Ninfa come a un’immagine paradigmatica
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per ogni altra immagine pensata nella sua storicita: “La ninfa é 'immagi-
ne dell'immagine, la cifra delle Pathosformeln che gli uomini si trasmetto-
no di generazione in generazione e a cui legano la loro possibilita di tro-
varsi o di perdersi, di pensare o di non pensare” (ibid.). Un’interpretazione
siffatta resta pienamente all’interno della metafisica, con la conseguenza
che diventa difficile comprendere quale possa essere il carattere unheim-
lich riscontrabile nell'immagine della Ninfa. Non & un immagine alla se-
conda potenza (rappresentazione di rappresentazione), né un modello
archetipico dell'immagine (I'essenza o il paradigma dell'immagine), ma
& eccedente se stessa, € una immagine-piu-che-immagine, ovvero un’im-
magine in grado di contestare il regime di presenza-rappresentazione in
cui tuttavia non pud non comparire.

Rispetto al regime di presenza-rappresentazione, I'immagine della Ninfa
denuncia un’estraneitd. Ricordiamo che fu tale estraneita rispetto alle co-
ordinate storico-culturali, religiose e perfino psicologiche nella Firenze
del Quattrocento ad avere messo Warburg sulle piste del carattere ana-
cronico dell'immagine della Ninfa. L’effetto prodotto sullo sguardo del-
lo storico dell’arte puo derivare certo dal carattere misterioso della leg-
giadra silhouette femminile dipinta dal Ghirlandaio, ma pud pure essere
messo in relazione con un’interrogazione sulla forza di quell'immagine,
sulla sua dynamis. Il suo anacronismo, cosi, non é solo relativo al fatto che
tale immagine proviene dall’antichita e si presenta in un soggetto che é
tipico della devozione cristiana, ma anche e soprattutto perché I’anacro-
nismo scompiglia la coerenza della rappresentazione, la sua semiologia, il
quadro di valori ch’essa rende visibile.

Cio6 che I'immagine della Ninfa scuote con la sua forza perturbante ¢ I'or-
dine metafisico della rappresentazione: agisce si come sintomo, ma non
solo e non tanto nel senso di un farsi visibile di una forza rimossa, quanto e
piuttosto come forza de-rappresentativa capace di contestare I'ordine all’in-
terno del quale trova collocazione. In presenza della Ninfa siamo dunque al
limite dell’ordine della visibilita e certamente al di la del discorso freudia-
no. Certo, & sempre possibile ricondurre I'immagine della Ninfa all'interno
dei limiti di una metafisica della rappresentazione mediante un’operazio-
ne di chiusura che, pur permettendo la concettualizzazione dell'immagine,
ne perde di vista il suo tratto unheimlich. L' Unheimlichkeit & strettamente
legata a cio che chiamiamo la spettralita dell'immagine. Reintegrare 'im-
magine della ninfa in un ordine di tipo metafisico-rappresentativo significa
dunque negarne la spettralita per neutralizzarne gli effetti spaesanti, que-
gli effetti che - si é gia notato - si dispiegano nel carteggio tra Warburg
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e Jolles e che guidano d’altronde la doppia operazione condotta da Freud,
consistente nel convocare gli spettri e nello scongiurarli:

Freud, come ¢ noto, ha fatto di tutto per non dimenticare I'esperienza
dell’'ossessione, della spettralita, dei fantasmi, dei revenants. Ha tentato
di renderne conto. Coraggiosamente, in modo tanto scientifico, critico e
positivo quanto possibile. Ma pur facendo questo, ha anche tentato di
scongiurarli. Come Marx. Il suo positivismo scientifico si & messo al servi-
zio della sua ossessione dichiarata e della sua paura inconfessata (Derrida

[1995] 2005, 104).

E come non sospettare che questo stesso gesto positivistico, che vorrebbe
garantire una protezione rispetto alla credenza nei fantasmi e contem-
poraneamente ricondurli entro 'ambito del logos con un’operazione di
scongiuro, non sia analogo a quello di Warburg?

Questo doppio movimento di apertura e di chiusura, di convocazione e di
scongiuro - questo strano fort-da che ha scandito il ritmo dell’indagine
a coloro che si sono accinti a descrivere I'apparizione spettrale — pare
proprio la condizione che permette la comprensione del senso dell’appa-
rizione medesima.

L’oscillazione é riscontrabile anche nell’operazione mediante la quale
Agamben pare voler istituire — o, meglio, re-istituire — un ordine metafisi-
co della rappresentazione in relazione alla spettralita. Infatti, il suo tratta-
mento dello spettro punta a fare di quest’ultimo una copia sbiadita di un
originale. Seguiamo dunque il ragionamento di Agamben, quando pone
in relazione I'immagine e lo spettro, 'immagine e il fantasma, attribuen-
do alla prima il significato di vita e di pienezza, di mobilita storica e di
dinamicita, mentre lo spettro e il fantasma non sarebbero che un derivato,
una copia depotenziata e irrigidita dell'immagine, una sua ossificazione
che ha perso quasi del tutto il suo rapporto con la storia e, dunque, con la
temporalita. Agamben scrive:

Le immagini di cui é fatta la nostra memoria tendono [...] nel corso della
loro trasmissione storica (collettiva e individuale), incessantemente a ir-
rigidirsi in spettri e si tratta appunto di restituirle alla vita. Le immagini
sono vive, ma, essendo fatte di tempo e di memoria, la loro vita &€ sempre
gia Nachleben, sopravvivenza, & sempre gia minacciata e in atto di assu-
mere una forma spettrale. Liberare le immagini dal loro destino spettrale
& il compito che [...] Warburg - al limite di un essenziale rischio psichico
— [affida] [...] alla sua scienza senza nome (Agamben 2007, 22).
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L’impalcatura logica del discorso & molto chiara e prende la forma di un
rapporto mimetico: da un lato I'immagine e la vita (una vita che ¢ “sempre
gia Nachleben, sopravvivenza”), dall’altro lato lo spettro come irrigidimen-
to dell’immagine stessa, della memoria e del tempo. Lo spettro mima 'im-
magine (cioé la vita come Nachleben) e per questo ne ¢ una degradazione,
pure in termini di degradazione della memoria, e dunque di oblio. La con-
seguenza & che occorre “liberare” le immagini dal loro doppio, cioé dallo
spettro, ed ¢ questo il compito che Agamben ritrova in Warburg.

Se, da un lato, Agamben riprende il senso del programma culturale war-
burghiano, dall’altro lato, non sembra trarre alcune conseguenze relativa-
mente alle sue deviazioni possibili e ai suoi effetti. Certamente, da uomo
di formazione e cultura positivistica quale Warburg fu, tale programma
fu improntato alla riattivazione delle risorse del logos contro le derive ir-
razionalistiche della contemporanea cultura occidentale, ma é altrettanto
certo che la lotta da lui intrapresa lo costrinse ad attraversare il territorio
del mito e del simbolo fino a giungere alla frontiera delle potenze dell’ a-
logos, ch’egli temeva sopra ogni cosa.

Nel suo viaggio verso I'altra faccia del logos Warburg non poté piu oppor-
re a tali potenze I'esorcismo reso possibile dalle scienze della sua epoca. Se
il compito assegnato da Warburg a una rinnovata storia dell’arte era quel-
lo di ritrovare le fonti del logos riconoscendo nella storia delle immagini le
tracce della lotta tra il logos e 'alogos — ed é questo il tratto nietzschiano
che ¢ possibile riscontrare nella sua ricerca — non si puo anche non rico-
noscere che tale compito lo condusse a un corpo a corpo con le potenze
demoniche il cui esito ultimo, eppure al tempo stesso inaugurale, fu il pro-
getto di Mnemosyne. In breve, Mnemosyne ¢ il primo nome di una “scien-
za senza nome” in grado di accogliere — e non escludere — 'altro dal logos.

E proprio questo il punto in cui ¢ possibile divergere da Agamben e dalla
sua interpretazione dell'immagine della ninfa: lo spettro non ¢ la forma
cristallizzata dell'immagine, la copia che opera come il negativo nei ri-
spetti del positivo, ma ne € invece la sua potenza, la sua intrinseca dy-
namis. Come dire che la differenza tra 'immagine e lo spettro — quella
differenza che produce i suoi massici effetti di doppio — é pil antica della
dialettica tra il positivo e il negativo, pit antica dello stesso rapporto di
mimesi tra I'originale e la copia. Di conseguenza, anche la nozione stessa
di Nachleben non esclude la spettralita da una vita che & “gia da sempre”
sopravvivente: al contrario, se la vita & “gia da sempre” sopravvivenza,
essa non potra che essere in sé spettrale.
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La sopravvivenza non esclude la spettralita, ma la inscrive in sé, di modo
che cio che & “postumo” lo & in quanto spettrale. Non si tratta allora di ri-
condurre 'immagine alla pienezza d’una vita che perfettamente coincide
con sé, ma di ritrovare nell'immagine la differenza tra la vita e la soprav-
vivenza: ogni istante di vita ¢ attraversato dalla morte, la compresenza di
vita e morte definisce la struttura stessa del Nachleben. 11 Nachleben é dif-
ferenza di “vita-e-morte” in quanto ¢ lo scarto operato dalla vita rispetto
alla morte ed é la morte che lavora nel cuore della vita.

Per questa ragione occorre pensare il rapporto tra I'immagine e lo spet-
tro, di modo che non si attribuiscano alla prima i tratti e le qualita che
solitamente conferiscono alla presenza, alla vita ecc. come altrettante
forme dell’originario. Occorre mettere metodologicamente tra parentesi
la logica dell’origine, che fornisce tanto il presupposto quanto il quadro
discorsivo dell’esclusione del carattere spettrale e unheimlich dell’imma-
gine. Occorre disattivare una metafisica dell'immagine come presente
vivente che & esattamente cid che impedisce di riconoscere il tratto di-
stintivo e singolare della figura della Ninfa, ovverosia che essa é spettrale
e che la sua spettralita non dev’essere affatto interpretata come una de-
gradazione di una sua originaria vitalita/dinamicita. Lo spettro é la Ninfa
e, specularmente, la Ninfa é lo spettro: & proprio grazie alla posizione
di questa identita differenziale che possiamo parlare di una dinamicita
dell'immagine della Ninfa. Non si tratta allora di congedare gli spettri,
come forse anche Agamben fa, ma di riconoscere la loro presenza fan-
tasmatica e umbratile nella nostra esperienza, e nella nostra esperienza
delle immagini.

Il gesto di scongiuro della parte unheimlich dell'immagine della Ninfa
pare ricalcare quello compiuto in un magistrale saggio di diversi anni pre-
cedente, contenuto in Infanzia e storia. Nel bel saggio Il paese dei balocchi
Agamben discute il problema della storia in dialogo con Lévi-Strauss ma
anche mostra alcuni limiti interni al pensiero di quest’ultimo (Agamben
[1978] 2001, 67-92). Lo fa prendendo come filo conduttore il rapporto tra
il rito e il gioco, in funzione dei due assi della sincronia e della diacronia.
Tale filo conduttore lo porta quindi nei pressi del riconoscimento del sen-
so attribuito alle cerimonie, in particolare a quelle funebri, come momen-
to antropologicamente denso. Agamben mette sotto il fuoco dell’analisi il
problema del rapporto tra le generazioni, la funzione che in esso svolge
la riproduzione culturale delle forme e dei contenuti mitici, il significato
simbolico che le culture attribuiscono alla morte.
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Sulla cerimonia funebre come luogo liminare dell’esperienza Agamben
afferma un punto assai importante: con la morte i significanti della dia-
cronia e quelli della sincronia s’invertono e si confondono (Agamben
[1978] 2001, 86). Il caso dell'immagine del morto ¢ di particolare rile-
vanza perché mette in scena una logica del doppio (con i suoi effetti
unheimlich di inversione e di confusione) che pare essere debitrice del-
le tesi presentate da Otto Rank nel suo celebre saggio, in particolare la
dove questi raccoglie degli elementi etnografici per suffragare la propria
intuizione, con cui riconduce le apparizioni dei “doppi” all’angoscia pro-
vata per la morte dell’altro (Rank [1914] 2001, 76 sgg.). La morte, infatti,
trasforma il morto in un fantasma che infesta i luoghi e ossessiona i
viventi e che il rito ha il compito di trasformare in potenza positiva e
benigna. All'interno del sistema simbolico che opera la distinzione tra i
termini opposti, conferendo loro significato, vi sono alcuni significanti
che da instabili quali sono richiedono di essere tramutati in significanti
stabili. Tanto in una prospettiva diacronica quanto in una sincronica, i
significanti instabili sono quelli dei “bambini” (coloro che da poco sono
giunti al mondo, passando dall’invisibile al visibile) e quelli delle “larve”
(i morti che da poco sono usciti dal mondo, transitando dal visibile all’in-
visibile). Tra i due significanti esiste dunque una specularita, dovuta alla
marginalita dei due significanti rispetto all’ordine simbolico e alla loro
non piena appartenenza a quest ultimo. Cio li rende decisivi per il fun-
zionamento stesso dell’ordine:

[...] larve e bambini, che non appartengono né ai significanti della dia-
cronia né a quelli della sincronia, appaiono come i significanti della stes-
sa opposizione significante fra i due mondi che costituisce la possibilita
del sistema sociale. Essi sono, cioé, i significanti della funzione significante,
senza la quale non ci sarebbe né tempo umano né storia. Il paese dei ba-
locchi e il paese delle larve disegnano I'utopia topologia del paese della
storia, che non ha luogo se non in una differenza significante fra diacronia
e sincronia, fra aion e chrénos, fra vivi e morti, fra natura e cultura (Agam-
ben [1978] 2001, 90).

Agamben qui disegna i contorni di uno spazio interstiziale, di uno
Zwischenraum, che permette 'istituirsi delle coppie oppositive da cui si
struttura l'ordine sociale assieme all’ordine del tempo. Le entita proprie
di tale Zwischenraum, cioé le larve e i bambini, al tempo stesso vi appar-
tengono e non vi appartengono. Questo spazio permette alla funzione
significante di poter operare in modo tale da trasmutare I'instabile in sta-
bile, e di convertire I'invisibile in visibile e viceversa.
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Quando Agamben definisce questi significanti mediante un raddoppia-
mento (“significante di significante”), mi pare che mostri lo stesso gesto
messo in scena nel caso dell’interpretazione della Ninfa. La stessa logi-
ca del raddoppiamento vale tanto qui quanto nel caso della definizione
della Ninfa come immagine dell'immagine. I fantasmi (le larve) equi-
valgono ai bambini nella loro funzione simbolica di permettere I'attra-
versamento del presente verso il passato, cosi come i bambini lo sono
del passato verso il futuro. Il che ci porterebbe a domandarci qual & lo
statuto peculiare del fantasma (la “larva”) che compare all’incrocio tra
il piano dell’ordine simbolico, in quanto significante, e di quello dell’im-
maginario, in quanto immagine. La risposta di Agamben, che si rifa a
Warburg, é Nachleben:

[...] non faticheremo molto a riconoscere le “larve” in quei Nachleben e
in quelle sopravvivenze dei significanti del passato, spogliati del loro si-
gnificato originale, cui la scuola warburghiana ha dedicato studi tanto
fecondi ed esemplari. Le immagini irrigidite degli dei pagani e le cupe
figure dei decani e dei paranatellonta astrologici, di cui possiamo seguire
ininterrottamente attraverso i secoli la larvale e larvata sopravvivenza,
come tutti gli altri innumerevoli significanti del passato, privati del loro
significato, sono l'esatto equivalente delle larve, sono le larve che le cul-
ture mantengono in vita nella misura stessa in cui, invece di giocare con
esse, le esorcizzano come fantasmi minacciosi (Agamben [1978] 2001, 91).

E questo un passo che richiederebbe un’analisi attenta, direi quasi parola
per parola, per poter mettere alla prova il senso del Nachleben che vi viene
affermato. In modo economico, ci limitiamo a osservare che mentre an-
cora in Il paese dei balocchi I'esorcismo del Nachleben é connotato come
un “irrigidimento della funzione significante” (Agamben [1978] 2001, 92)
che denuncia I'inceppamento del sistema binario, al punto che non ¢ piu
assicurato lo scambio dei significanti, in Ninfe, al contrario si tratta per
I'appunto di “liberare le immagini dal loro destino spettrale” (Id. 2007,
22), dissipando cosl il tratto paradossale e instabile, folle o delirante, che
ne caratterizza l’apparizione.

Per converso, la posta in gioco & una resistenza al desiderio di esorcizzare
il Nachleben. Non si tratta di contrapporre un discutibile irrazionalismo
a un’istanza razionalistica che vorrebbe spazzare il campo da tutto cio
che puo essere ridotto a un determinismo e a un causalismo metodologici
(dunque a un positivismo metafisico), ma si tratta piuttosto di accogliere
Palogos per poter liberare il logos dal suo doppio. Non si tratta, dunque, di
pensare I'immagine o lo spettro, ma I'immagine come spettro. Lo spettro
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pud sempre essere immagine, ma non ogni immagine é spettrale: non
¢’é nessun rapporto necessario tra I'immagine e lo spettro, ma la dove
¢’@ spettro ¢’¢ un’immagine che eccede il campo della presenza, ovvero i
limiti metafisici della rappresentazione.

Da un lato, lo spettro ha bisogno dell'immagine per giungere alla presen-
za (& 'immagine-spettro, ovvero lo spettro come immagine), ma dall’altro
vi sono immagini che non possiedono alcuna forza perturbante, come
ben aveva capito Freud. Ci sono delle immagini che ci interpellano, cattu-
rando il nostro sguardo, e ci sono immagini che invece rimangono mute,
perfettamente adeguate all’ordine della rappresentazione. Se ammettes-
simo invece il rapporto tra immagine e spettro cosi come lo concepisce
Agamben, ci sarebbero due classi di immagini, le une per cosi dire “piene”,
dinamiche e vitali, le altre che invece sono una degradazione delle prime.
E certo che questa divisione non ci permetterebbe di comprendere il ca-
rattere disturbante che certe immagini possiedono per il nostro sguardo.

A tutte queste interpretazioni oppeniamo - pur in continuita con esse -
un’apprensione dell'immagine della Ninfa né in termini di simbolo né in
quelli di rappresentazione né in quelli di immagine. I termini di simbolo,
rappresentazione e immagine non possono fare altro che riportarci in un
universo del discorso pregiudicato da una metafisica. Analogamente, non
possiamo neppure impiegare la parola ‘figura’ che rischierebbe di essere
compresa come un sinonimo delle parole appena elencate. A tutti questi
termini preferisco il termine di ‘figurale’, che nel pensiero di Lyotard in-
dica una dimensione al tempo stesso inconscia, invisibile, energetica, pul-
sionale e desiderante (v. Lyotard [1971] 1989). La Ninfa ¢ (il) figurale. Essa
sarebbe al tempo stesso una delle molteplici manifestazioni del figurale e
il figurale stesso, secondo quella logica della deiscenza delle immagini che
ci porta a guardare nella direzione di un pensiero del simulacro e non pit
della mimesi tra un originale e una copia.

La Ninfa godrebbe dunque di uno statuto duplice, che rende complessa
la sua decifrazione. Infatti essa sarebbe contemporaneamente la figura di
se stessa, 'immagine di se stessa (come ha ben compreso Agamben), la
rappresentazione di se stessa e perfino il simbolo di se stessa, cioé il sim-
bolo del simbolo, o il significante del significante. Ma dire che é 'imma-
gine dell'immagine o il significante del significante non sposta I’enigma
dell'immagine della Ninfa se non di un livello logico, senza per questo
entrare nel merito del paradosso che si genera quando prendiamo in esa-
me siffatti fenomeni, con i quali possiamo indicare al contempo stesso un
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elemento di una classe e la classe intera, come se ciascun elemento della
classe significasse anche la classe intera.

Ecco perché ogni raffigurazione della Ninfa fa parte della serie storica
(virtualmente infinita) delle immagini delle Ninfe (di quelle dipinte come
di quelle raccontate, cioé in fondo dipinte con le parole) e simultane-
amente essa eccede questa serie in quanto la riassume interamente in
se stessa. Warburg, ricordiamolo, aveva fatto esperienza di una prima
grande impasse metodologica esattamente su questo punto del percorso,
come testimoniano il carteggio con André Jolles e le successive ricerche
(v. Warburg, Jolles [1900] 2007).

Il doppio statuto iconologico ed epistemologico dell'immagine della ninfa
fa si che non sia mai sufficiente un’indagine puramente storica — legata
com’e a un empirismo metodologico — né che I'indagine si disponga su un
piano di ordine extrastorico, per esempio di tipo semiotico o strutturali-
stico — che, all’inverso, rischierebbe di peccare di logicismo. In ogni caso
il prezzo da pagare consiste nel perdere di vista I'immanente temporalita
storica dell'immagine ‘sopravvivente’.
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ENGLISH ABSTRACT

In Jensen’s story as it is interpreted by Freud, the romanesque figure of Gradiva displays
a peculiar kinship to Warburg’s Nymph. Both Gradiva and the Nymph are subjects of
a polarity which reveals their double meaning as figures of life, on the one hand, and
as lieutenants of the devil (that is, as figures of death), on the other. In other words, the
Nymph is the paradigm of what Warburg conceived not only as Pathosformel, but also as
Nachleben, “survival” in the sense of the image’s “posthumous life”. As Warburg hunted
the Nymph in his famous correspondence with Jolles on the “Ninfa florentina” project,
Freud hunted Gradiva all the way through Jensen’s text, in order to define the meaning
of such an image in his theory of repression. Through this search, Freud fell victim to
double blindness: he did not recognize the presence of the Nymph in Rops’ painting The
Temptation of the Saint Anthony, which he took as a visual example of the repression
process, consequently missing the truth of the image.

However, if we follow the thread of another Temptation of the Saint Anthony, that painted
by Pieter Brueghel the Young, it leads to a different textual source; Gustav Flaubert’s tale.
This work allows us to understand the figure of the devil in its connection to the Nymph,
and links it to the themes both of the pagan gods’ dawn, and of the conflict between
science and faith, bringing a nihilistic vision of the modern age.

Whereas the devil plays a pivotal role in Flaubert’s Temptation, in George Méliés’ short
film version of the tale, dated 1894, it completely disappears, giving room to the Nymph as
its substitute. The footage clearly shows a constant appearing-disappearing movement of
the Nymph, its multiplication into three feminine figures surrounding Saint Anthony in
a round dance reproducing that of the Graces, and the replacement of Christ on the cross
by the Nymph, as seen in Rops’ Temptation.

The reconstruction of these intertextual links allows us to better understand the meaning of
the Nymph as an iconological figure that fully represents Warburg’s concept of Nachleben.
In an indepth confrontation with two essays by Giorgio Agamben, according to which the
Nymph is conceived as the “image of the image” as well as a phantom haunting the history
of Western culture, the hypothesis of this essay moves towards a contemporary theory of
the simulacrum which encompasses every form of a dualistic and metaphysical concept
of the Nymph’s image. From this point of view, the Nymph is not a simple image but a
figural and invisible force belonging to a fundamentally non-representational domain.

La Rivista pr ENGRAMMA | @3 | 150 « OTTOBRE 2017



pdf realizzato da Associazione Engramma
e da Centro studi classicA luav
Venezia ¢ gennaio 2020

www.engramma.org



la rivista di engramma
ottobre 2017
150 ¢ Zum Bild das Wort ||

con saggi di

Sara Agnoletto, Aldo Aymonino, Cristina Baldacci, Kosme de Baranano, Giuseppe Barbieri,
Stefano Bartezzaghi, Maddalena Bassani, Elisa Bastianello, Anna Beltrametti,

Guglielmo Bilancioni, Marco Biraghi, Alberto Biuso, Renato Bocchi, Federico Boschetti,
Lorenzo Braccesi, Giacomo Calandra di Roccolino, Alessandro Canevari, Guido Cappelli,
Andrea Capra, Franco Cardini, Olivia Sara Carli, Alberto Giorgio Cassani, Paolo Castelli,
Maria Luisa Catoni, Monica Centanni, Giovanni Cerri, Gioachino Chiarini, Luca Ciancabilla,
Maria Grazia Ciani, Claudia Cieri Via, Victoria Cirlot, Fernanda De Maio, Silvia de Laude,
Marcella De Paoli, Agostino De Rosa, Georges Didi-Huberman, Massimo Dona, Valerio Eletti,
Alberto Ferlenga, Kurt W. Forster, Susanne Franco, Massimo Fusillo, Paolo Garbolino,
Maurizio Ghelardi, Anna Ghiraldini, Maurizio Guerri, Antonella Huber, Raoul Kirchmayr,
Chiara Lagani, Laura Leuzzi, Fabrizio Lollini, Sergio Los, Giancarlo Magnano San Lio,
Barnaba Maj, Sara Marini, Peppe Nanni, Clio Nicastro, Nicola Pasqualicchio,

Alessandra Pedersoli, Marina Pellanda, Rolf Petri, Gianna Pinotti, Elena Pirazzoli,
Alessandro Poggio, Sergio Polano, Lionello Puppi, Marie Rebecchi, Giorgio Reolon,

Stefania Rimini, Maria Rizzarelli, Marco Romano, Antonella Sbrilli, Alessandro Scafi,

Simona Scattina, Amparo Serrano de Haro, Claudia Solacini, Oliver Taplin, Stefano Tomassini,
Mario Torelli, Silvia Veroli, Hartmut Wulfram, Matteo Zadra



	ebook 150-2
	ebook 150-2
	e150-lz-copertina-prima
	150-mock 2-5-online-2

	e150-lz-copertina-quarta

	logo ebook-gennaio20



