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Ares vs. Ares

Pathosformeln e ipostasi marziali dal video No Church in The Wild

Alessandra Pedersoli

Human being to the mob
What's a mob to a king?
What’s a king to a god?

What’s a god to a non-believer?
Who don’t believe in anything?
(Jay-Z, Kanye West)

1. PrRAGA

Il 29 maggio 2012 viene presentato il videoclip promozionale di No Church
in the Wild, settimo e ultimo singolo dell’album Watch the Throne, che
vede la collaborazione del rapper Jay-Z e del musicista americano Kanye
West. Il brano era stato pubblicato qualche settimana prima (il 20 mar-
z0) e registrato ’'anno precedente con la collaborazione musicale di Franc
Ocean per alcune delle linee vocali. Il testo, che alterna la linea melodica
del ritornello di Franc Ocean con due brani rappati di Jay-Z e di Kenye
West, affonda sin dalle prime battute nel tema della religione e del difficile
rapporto che 'uvomo intraprende con la divinita, in sistemi religiosi pit o
meno organizzati.

I brano ottenne un discreto successo, sia da parte del pubblico, sia dalla
critica; il ritmo trainante delle linee melodiche divenne una sorta di tor-
mentone, forse anche perché fu scelto come track song dagli autori del
trailer dell’attesissimo film di Baz Luhrmann in uscita 'anno seguente:
The Great Gatsby, cosi come per il trailer di Safe House di Daniel Espinosa e
per il promo del match del campionato mondiale dei pesi piuma UFC 189
- Mendes vs. McGregor tenutosi a Las Vegas nel 2o15. Il brano venne anche
premiato in occasione dei Grammy Awards 2013 nella sezione “Miglior
collaborazione con un artista rap”.

La regia del video di No Church in the Wild ¢ affidata a un giovane re-
gista francese di origini greche, Romain Gavras; produttore ¢ Mourad
Belkeddar. Le riprese del video si sono svolte nell’aprile del 2012 a Praga;
le principali location sono state le strade nei pressi del Teatro Nazionale
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1| Still iniziale dal video No Church in the Wild (USA 2012).

e di piazza Jan Palach, con oltre duecento comparse, divise in due gruppi
in lotta tra loro. Del making of del videoclip esistono numerosi contributi
online, dove si puo riconoscere il setting della capitale ceca.

La trama del videoclip non segue un filo narrativo definito: non compare
nessuno dei musicisti che hanno collaborato al brano, e nemmeno tra-
duce in immagini il testo della canzone; presenta unicamente due schie-
ramenti in lotta tra loro. Il tempo del racconto si svolge verosimilmente
lungo un’intera giornata, dalle luci del giorno alla notte. Nelle sequenze
video sono raccontati alcuni momenti dello scontro tra il gruppo dei ma-
nifestanti e la polizia — una cruenta guerriglia urbana nel suo svolgersi, in
un crescendo di violenza brutale. Nello svolgimento dello scontro, dove i
poliziotti sono in tenuta antisommossa e i manifestanti prevalentemente
a viso coperto, compaiono una dopo 'altra tutte le forme di guerriglia ur-
bana: lancio di molotov, sassaiole, fumogeni, gas urticanti, scontri diretti
a colpi di manganelli e spranghe, distruzione di auto, vetrine. La polizia
impiega persino cani e cavalli per sedare la rivolta. Gli scontri nel video
sono cosi brutali che i volti tumefatti e insanguinati assumono espressio-
ni deformi, i corpi si articolano in posture scomposte, il sangue appare
cosi realistico da sembrare vero.

Lo scontro tra le due parti alterna momenti in cui paiono prevalere prima
i poliziotti, poi i manifestanti; lo svolgimento di ogni singola scena di
combattimento é realisticamente presentato nel suo essere, senza alcuna
forma di presa di posizione, nessun intento di critica o denuncia. Nel fi-
nale, quando ormai ¢ buio pesto, la polizia ¢ dotata di una nuova arma:
pistole a raggi laser verdi, in grado di emanare un raggio accecante (oggi
in dotazione presso alcuni distretti di polizia in Nord America), ma i ma-
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nifestanti ancora in lotta paiono avere la meglio: conquistano le guglie
del Teatro Nazionale e dall'imponente scultura raffigurante la Triga, sca-
gliano di sotto I'ultimo poliziotto che vi si era arroccato. Le mani alzate
in segno di vittoria sembrano quindi decretare la loro vittoria quando,
in un ulteriore cambio di scena, si riaccendono le sorti della guerriglia: il
lancio dell’ennesima molotov e un uomo in fiamme (forse un poliziotto,
ma potrebbe trattarsi anche di un manifestante) che si scaglia nel caos
del combattimento (significativamente proprio nella piazza dedicata a Jan
Palach); infine un elefante che si erge sulle zampe posteriori proprio nel
mezzo dei due schieramenti. Il video si conclude con gli scontri ancora
in corso.

Anche il videoclip é stato apprezzato dalla critica e ha ricevuto una nomi-
nation ai Grammy Awards 2013 per la sezione “Miglior video musicale”.

2. PariGI

Ma, oltre la musica e il testo, cosa rende le sequenze del video di
No Church in the Wild cosi efficaci e potenti? L’assenza di trama, lo svi-
luppo sequenziale di azioni riportate in una chiave realistica, il manteni-
mento di un’estetica lineare sono elementi che conferiscono coerenza al
video, ma che da soli rischiano di condurre a una noiosa trasposizione di
vicende gia viste nei servizi di cronaca giornalistica televisiva su rivolte e
scontri armati. Cio che differenzia il videoclip da un servizio giornalisti-
co & la presenza nel montaggio di immagini di sculture classicheggianti,
a contrappunto dello svolgimento delle singole azioni. Gavras inserisce
nella lineare narrazione che descrive gli scontri tra polizia e manifestanti
alcuni particolari di opere d’arte che appaiono in figure evocative - fanta-
smi di un passato che pare rivivere nella cruenta azione contemporanea.

Dalla lettura iconografica delle sculture citate — interamente o per
fragmenta — si possono riconoscere alcune statue conservate a Parigi
nel Grand Carré del Giardino delle Tuileries. Il giardino, divenuto parco
pubblico dopo la rivoluzione francese, ha subito importanti interventi e
ampliamenti sia nel XIX che nel XX secolo; il Grand Carré ¢ la ‘piazza’
a est, dove tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento sono state
collocate una quindicina di statue, per lo piu di soggetto mitologico.

La prima scultura evocata nel video all'inizio degli scontri — nel mo-

mento in cui il rivoltoso sta per scagliare la molotov ai poliziotti schie-
rati in assetto antisommossa - ¢ un’opera di Charles Nanteuil del 1836:
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2 | Still del video a confronto con
Charles-Frangois Nanteuil-Leboeuf,
Alessandro combattente, 1836, Parigi,
Giardino delle Tuileries.

Alessandro combattente. La figura di Alessandro appare per pochi secon-
di, avvolta da una nube di fumo; lo stesso fumo che si insinua nella strada
che sara teatro della battaglia. La scelta di Gavras ¢ quella di riprendere
la parte superiore della scultura [Fig. 2]: non si vedono il ginocchio de-
stro puntato a terra e nemmeno il piede sinistro proteso in avanti; tutta
I'attenzione & concentrata sul busto e sul movimento delle braccia (en-
trambe monche), con la sinistra sollevata e la destra a terra. La postura di
Alessandro, nella ripresa tagliata di Gavras, anticipa la dinamica del gesto
del rivoltoso nel movimento del lancio della bottiglia infuocata.

Due sequenze ravvicinate e molto rapide presentano in successione, in
un’atmosfera sospesa tutta avvolta dal fumo, il particolare di una mano
che affonda con i polpastrelli nella pelle di un torso e un’altra che si copre
il volto. Anche in questo caso si tratta di due citazioni da sculture presenti
nel Giardino delle Tuileries. Nel primo caso [Fig. 3] si tratta del gruppo
scultoreo con il Centauro Nesso che rapisce Deinaira di Laurent Honoré
Marqueste; dell’opera, che risale al 1892, Gavras sceglie un’inquadratura
che decontestualizza la scena, spostando il focus sul gesto prepotente di
una mano virile eloquentemente forte. Nel video viene meno il riferimen-
to alla figura femminile, ma la forza plastica del gesto permane.

La sequenza successiva ¢ nuovamente una ripresa tagliata che isola un

singolo gesto [Fig. 4]: il particolare, si tratta della parte superiore del bu-
sto della statua di Henry Vidal raffigurante Caino del 1896. Seguendo una
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3| Still del video a confronto con Laurent Honoré Marqueste, Il Centauro Nesso rapisce Deianira,
1892, Parigi, Giardino delle Tuileries.
4 | Still del video a confronto con Henry Vidal, Caino, 1896, Paris, Giardino delle Tuileries.

linea estetica che propone le due mani virili in una sorta di sequenza
iconografica, Gavras pare qui sottolineare e percepire la brutalita degli
scontri violenti che seguono nella tessitura drammatica del video, con un
crescendo di violenza brutale.

Nel video lo scontro diretto tra le due parti ¢ nel vivo quando compa-
re un’altra citazione scultorea: nella medesima luce sospesa imperniata
di nuvole di fumo, Gavras inserisce il particolare del gruppo scultoreo
di Etienne-Jules Ramey, sempre del Giardino delle Tuileries, raffigurante
Teseo mentre colpisce con una clava il Minotauro [Fig. 5]. Della scultura
- datata 1821 — anche qui é utilizzata un’inquadratura della parte supe-
riore del corpo dell’eroe ateniese, dove € posta in evidenza la posizione
di sopraffazione sull’ibrido mostro cretese e il gesto violento che sta per
compiersi. Nelle sequenze successive del video I’azione in potenza divie-
ne atto quando un poliziotto colpisce a colpi di manganello un ragazzo.

Il dialogo tra fiction e citazioni iconografiche continua nella narrazione
della guerriglia: quando il gruppo dei poliziotti sembra avere quasi sedato
i rivoltosi immobilizzando qualcuno di loro, ecco riemergere un altro fan-
tasma marmoreo dai tratti classicheggianti. Gavras inserisce il busto di
una donna avvolta da una luce rossa, raffigurata con bocca e braccia spa-
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5 | Still del video a confronto con Etienne-Jules Ramey, Teseo uccide il Minotauro, 1821, Paris,
Giardino delle Tuileries.

6 | Still del video a confronto con Frangois Rude, La Marsigliese, o La partenza dei volontari del 1792,
1833-1836, altorilievo, Paris, Arco di Trionfo (lato est).

lancate; si tratta del particolare della parte superiore dell’altorilievo che
Francois Rude scolpisce tra il 1833 e il 1836 per I’Arco di Trionfo a Parigi
[Fig. 6]. L'imponente gruppo scultoreo, alto oltre 10 metri rappresenta
una Vittoria alata che incita e indirizza con la spada un gruppo di uomini,
di eta e condizioni diverse, composti nella porzione inferiore del rilievo.
La Marsigliese, o La partenza dei volontari del 1792, & nell’insieme un’ope-
ra carica di retorica patriottica: dopo la sua apprizione nel video le schiere
dei rivoltosi riaccendono il combattimento come ispirati dall'imperioso
gesto allegorico.

Dall’Arco di Trionfo, che visivamente ¢ la chiusa scenografica delle Tuileries,
spunta un’altra citazione allegorica avvolta dalla medesima, irreale, luce ros-
sa, poi nuovamente illuminata di verde nelle ultime battute del video; Gavras
riprende due particolari della raffigurazione allegorica della Pace, che
Antoine Etex realizza negli stessi anni dell’opera di Rude per il lato ovest
dell’Arco di Trionfo [Fig. 7]. 1l taglio registico si focalizza prima sull’intero,
poi, separatamente, sulle due figure: quella femminile con gli attributi della
dea Atena e il volto del soldato che ha appena inguainato la spada.

L’austera immagine allegorica della Pace e il gesto eloquente di riporre
le armi nella fictio non preludono alla cessazione delle ostilita, che non
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7| Still del video a confronto con Antoine Etex, La Pace del 1815, 1833-1837, altorilievo, Paris,
Arco di Trionfo (lato ovest).
8| Still del video a confronto con Bohuslav Schnirch, Triga, 1885 ca., Praga, Tealro Nazionale.

si placano nemmeno col sopraggiungere della notte. Il velo di fumo che
accompagnava le prime apparizioni fantasmatiche delle opere parigine,
ritratte sotto luci notturne, aumenta la tensione drammatica dell’ulti-
ma parte del videoclip. Lo scenario non é piu solo quello della strada e
lo scontro non é piu solo frontale: polizia e rivoltosi ora si battono per
assicurarsi la Vittoria. Del tutto inaspettatamente nel setting praghese é
incluso nella narrazione un edificio noto, il Teatro Nazionale: il profilo
della costruzione ¢ riconoscibile grazie soprattutto alla grande scultura
che diviene obiettivo strategico nel combattimento.

L’azione di guerriglia ha ora due fuochi: la strada e la balconata del Teatro
Nazionale. I rivoltosi hanno la meglio quando riescono a conquistare la Triga,
una delle dieci imponenti sculture allegoriche collocate agli angoli della fac-
ciata e lungo il perimetro dell’edificio. La Vittoria alata, realizzata nel 1885
dallo scultore ceco Bohuslav Schnirch, é raffigurata mentre guida una triga:
con la mano destra tiene le redini e con la sinistra solleva una corona di allo-
ro. E proprio qui che i rivoltosi si aggrappano subito dopo aver conquistato
il tetto dell’edificio; conquistano Vittoria ma non ottengono vittoria perché
gli scontri proseguono ancora pil violenti nella strada sottostante.

La scelta delle opere inserite nel montaggio - tutte parigine ad ecce-
zione della Triga del Teatro Nazionale di Praga, e provenienti tutte dal
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Giardino delle Tuileries e dall’Arco di Trionfo - sottolinea in chiave re-
torica la bellezza del gesto marziale al servizio dell’eroismo del combat-
tente. Originariamente le sculture, nel loro contesto tardo neoclassico e
romantico, rispondevano alle esigenze storiche di chiamata alle armi e di
sacrificio per la patria. Il recupero della plasticita e del soggetto classico
conferiva la ‘giusta’ auctoritas e ribadiva I'immortalita di Ares.

Nel video le colte citazioni classiche (o pseudo-tali) conferiscono
forza e caricano di senso la crudezza degli eventi, ma la scelta del
contrappunto con citazioni di opere scultoree in cui I'ipostasi marziale
sottolinea I’andamento del conflitto non ¢ fine a se stessa: lo stimolo
all’approfondimento analitico con il confronto iconografico, sposta la
dinamica percettiva e conduce a una riflessione sulle scelte plastiche delle
posture su cui Gavras rallenta il ritmo delle scene, soffermandosi su alcune
particolari dinamiche espressive. Cosi come accade con I’apparizione delle
opere scultoree, la scelta di rallentare I'immagine costringe lo spettatore a
staccarsi per un momento dal movimento concitato degli scontri; Gavras,
con lo stesso espediente, sposta quindi il focus dall’azione alla ‘forma’ che
il pathos assume nelle comparse nel video. Non pit solo citazioni quindi,
ma Pathosformeln che si innescano nello svolgersi dell’azione drammatica.

Nel crescendo degli scontri — in alcuni fotogrammi del video - si vedono
alcuni poliziotti a cavallo, che caricano un rivoltoso in fuga travolgendolo
[Fig. 9]. L’azione del ‘travolgere cavalcando’ su cui Gavras indugia in due
riprese rallentate, & qui sottolineato il gesto plastico che imprime un forte

9 | Still del video a confronto con: Traiano in guerra contro i Daci (in alto) e I soldati mostrano le teste
mozzate dei barbari (in basso), bassorilievi in marmo (dal foro di Traiano), 113 d.C. ca., Roma,
Arco di Costantino.
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accento patetico alla scena. L’Uberreitens warburghiano, presente come
snodo tematico in Tavola 7 e Tavola 52 dell’Atlante Mnemosyne, appare
qui come una riemersione engrammatica.

Alcuni exempla scultorei dal mondo classico raffiguranti le gesta militari
di Traiano alla conquista dei Daci, presenti come reimpiego sull’Arco di
Costantino, sono inseriti da Warburg in Tavola 7 di Mnemosyne per evi-
denziare alcune Pathosformeln che celebrano ufficialmente la suprema-
zia del vincitore sul vinto, che migrano dall’arte imperiale romana fino a
Napoleone. Il pathos del vincitore e del vinto trovano qui diverse declina-
zioni: oltre al ‘travolgere cavalcando’, Warburg inserisce ‘afferrare per la
testa e l'esaltazione attraverso I'esibizione dell’arco trionfale e del carro
in ascesa: “preconiazioni antiche” dell’apoteosi imperiale.

Anche in Tavola 52 di Mnemosyne larte celebrativa traianea - e, di nuo-
vo, il travolgere cavalcando - ritorna per Warburg come esempio di “in-
versione energetica” e del “rovesciamento etico del pathos del vincitore™.

Un’altra Pathosformel ricorrente nel video diretto da Gavras ¢ quella del
gesto dell’afferrare: per la testa, per il collo, per i capelli. Numerose scene
di guerriglia esibiscono la brutalita del gesto dell’afferrare e trascinare per
il capo come atto finale di supremazia sul vinto. Alcune dei rivoltosi sono
cosl puniti con infinita violenza. “Griff nach dem Kopf” é per Warburg
un’altra delle “preconiazioni antiche” in cui il pathos del vincitore si ma-
nifesta nelle opere d’arte che poi migreranno nella modernita come nel
montaggio ancora di Tavola 7 di Mnemosyne, ma anche di Tavola 5, dove
le “impronte del pathos” riflettono una gamma importante di sentimenti:
panico, difesa, furia, disperazione.

In generale, i primi modelli antichi di riferimento per le rappresenta-
zioni di queste Pathosformeln si trovano nelle metope del fregio sud del
Partenone, che raffigurano lo scontro tra centauri e lapiti, ma anche i ri-
lievi che rappresentano la sottomissione di Alcioneo nel fregio dell’Altare
di Pergamo [Fig. 10].

Altri puntuali raffronti si possono evidenziare tra le soluzioni sceniche
adottate da Gavras e alcune celebri opere dell’antico: il muro degli scudi
levati dai poliziotti richiama lo schieramento a testuggine della fanteria
dell’esercito romano in battaglia, come nella decorazione della Colonna
Traiana, e in particolare nelle scene della campagna del 106; ma ancora
alcune dinamiche posturali nei rilievi del Partenone, come ad esempio
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10 | Still del video a confronto con
(dall’alto verso il basso): Centauro
contro un lapite, metope XXX e XXXI
dal fregio sud del Partenone, seconda
meta del V sec. a.C., London, British
Museum; Atena contro Alcioneo,
altorilievo in marmo, 166-156 a.C.,

fregio est dell’Altare di Pergamo, Berlin,
Pergamonmuseum.

la metopa XXVI con il lapite che si scaglia con braccio e gamba protesa
contro il petto di un centauro [Fig. 11].

Una sequenza piuttosto lunga indugia sul fianco e sul petto nudo di un
rivoltoso strattonato dai poliziotti: nella torsione del busto la muscolatura
¢ tesa come In alcuni esempi della statuaria di eta ellenistica: nel corpo di
Alcioneo dall’Altare di Pergamo, nelle membra di uno dei figli di Laocoonte

11| Still del video a confronto con: Guarnigioni romane contro i Daci, 113 d.C, bassorilievo, Roma,
Colonna Traiana (in alto) e Lapite contro un centauro, metopa XXVI dal fregio sud del Partenone,
seconda meta del V sec. a.C., London, British Museum (in basso).
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12 | Still del video a confronto con (da sinistra a destra) Atena contro Alcioneo (particolare),
altorilievo in marmo, 166-156 a.C., fregio est dell’Altare di Pergamo, Berlin, Pergamonmuseum;
Laocoonte, gruppo scultore (particolare), I sec. a.C. - I sec. d.C., Roma, Musei Vaticani; Apollonio di
Atene, Torso del Belvedere, I sec. a.C., scultura mutila in marmo, Roma, Musei Vaticani.

dal gruppo dei Musei vaticani e infine nel Torso del Belvedere [Fig. 12].
Volendo continuare la ricerca nel video di Pathosformeln o suggestioni

dall’arte antica, numerosi sarebbero i raffronti che si potrebbero proporre.

3. ATENE

La narrazione degli scontri diviene sempre piu serrata nella parte finale del
video. Non compaiono piu citazione dalla statuaria ottocentesca né altre
ipostasi marziali. Lo scontro tra polizia e manifestanti si riaccende dopo che
una molotov colpisce un poliziotto e I'uomo prende fuoco. Il corpo avvolto
dalle fiamme compie movenze disperate nel tentativo di salvarsi. Anche in
questo caso si tratta di una citazione che Gavras inserisce nel tessuto nar-
rativo del video, ma non piu derivandola dall'immaginario iconografico del
classico - pili 0 meno antico - bensi dalla contemporaneita [Fig. 13].

In questa particolare sequenza il giovane regista — che ¢ francese ma di
origini greche — ricrea quanto avvenuto realmente nelle manifestazioni
del dicembre nel 2008 in Grecia, quando le fotografie degli scontri tra
polizia e manifestanti fecero il giro del mondo. L’'immagine é cosi potente
che anche nella fiction crea una climax che arriva fino alla conclusione
del video. La sequenza ¢ ancora pitl impressionante se si considera che la
scena ¢ stata ricreata attorno alla piazza dedicata a Jan Palach.

Gli anni che precedono la realizzazione del video registrano numerosi
scontri violenti tra polizia e manifestanti: oltre al gia citato episodio del
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13 | Still del video a confronto con immagini di cronaca degli scontri in Grecia nel dicembre del 2008.

2008, cruente guerriglie urbane, che si prolungano anche per pit giorni, si
verificano a Londra nel 2011, poi a Roma sempre nel 2011 e, infine, ad Atene
nel marzo 2012, due mesi prima della pubblicazione del video e un mese
prima delle riprese a Praga. La diffusione di video e immagini degli scontri,
amplificata dai social media, ¢ stata tanto dirompente quanto capillare.

Il riferimento diretto alla Grecia — e 'esplicita denuncia dei fatti avve-
nuti proprio pochi giorni prima delle riprese - emerge chiaramente dal
particolare dello stemma sulle divise dei poliziotti, sul quale la camera
di Gavras torna frequentemente. L'immagine, pur non essendo realmen-
te quella della polizia greca, riporta una spada tra due rami di ulivo e
una scritta in caratteri greci con il (parzialmente distorto) nome del pae-

14 | Still del video di No Church in the Wild.
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15 | Still finale del video di No Church in the Wild.

se: EAAY. La contestualizzazione rende ancora piu efficace la sovrapposi-
zione di realtd, finzione e rimando al passato.

Significativamente le due citta che prestano la propria immagine al rac-
conto degli scontri in No church in the Wild sono Parigi, con le citazioni
fantasmatiche di alcune opere d’arte, e Praga con il setting nelle sue stra-
de; sono proprio le due citta simbolo della protesta nel 1968, all’epoca te-
atro di scontri violentissimi (si veda in Engramma n. 68: Mnemosyne 1968
— Mnemosyne 2008).

Un altro elemento suggestivo nel video di No Church in the Wildé la
totale assenza di figure femminili: fanno eccezione soltanto le due fuga-
ci apparizioni delle personificazioni della Vittoria e della Pace nei rilie-
vi dell’Arco di Trionfo. Nel montaggio si manifesta un’epica esibizione
della forza di Ares, che non lascia spazio a nient’altro che alla violenza.
Violenza, rabbia, ferocia, che non accennano a placarsi, che non si lascia-
no domare — proprio come la maestosa figura dell’elefante che appare
nella chiusa del videoclip.

ENGLISH ABSTRACT

The music video No Church in the Wild by Jay-Z and Kanye West directed by Greek-
French director Romain Gavras was released on May 29, 2012. It features neither Kanye
West or Jay Z but shows two groups - police and rioters - fighting each other. There is no
plot or story within the violence and the guerrilla images are similar to a news broadcast.
The article discusses Graeco-Roman reliefs shown in the film-editing as quotations of the
classical tradition into late Neoclassicism and Romanticism; they focus on some specific
Pathosformeln in the video as the fight with no end.
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