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Man is the warmest place to hide

A TURMAN-FOSTER COMPANY PRODUCTION
= == JOHN CARPENTER'S

“THE THING”



La Cosa di John Carpenter, ovvero il sex appeal
del disorganico

Marina Pellanda

E I'inverno del 1982 e, nella penisola Antartica, un gruppo di scienziati di
una base americana scopre che alcuni loro colleghi norvegesi sono entrati
in contatto con una creatura aliena — “la Cosa” - ibernata in quelle zone
da oltre centomila anni. I norvegesi sono tutti morti e “la Cosa”, capace di
assumere qualsiasi sembianza vivente, si é ormai insediata anche tra gli
americani, scatenando il terrore.

Quello della base USA in Antartide & un microcosmo eterogeneo di in-
dividui che, in un certo senso (nel gruppo non ci sono membri femmi-
nili) rispecchia un campione della popolazione mondiale - ovvero ¢ il
riflesso, per campionatura, di una societa in cui la noia, I'apatia, il trasci-
narsi stancamente in azioni abituali caratterizza la nostra quotidianita.

Fin dall’inizio, dunque, e prima ancora che l'entita che da il titolo alla
pellicola di Carpenter si riveli pienamente — nell’incipit del film un cane
corre sul bianco gelato del pack inseguito da un elicottero, ma in quel-
le prime sequenze non genera inquietudine - si mostra una condizione
umana gia contaminata ed é un’alterazione che 'avvento della “Cosa”
rendera solo piu esplicita.

Si tratta di un essere alieno, una cosa che potrebbe manifestarsi inaspet-
tatamente, da un momento all’altro, saltando fuori dal corpo stesso di
uno qualunque degli scienziati della base. La “Cosa” & infatti tutto e nien-
te insieme — non sappiamo neanche se abbia una forma solo sua; I'idea
che la “Cosa” non abbia una forma propria viene avvalorata nel finale del
film quando la vediamo diventare

[...] una summa di tutte quelle forme di vita con cui nelle centinaia di mi-
gliaia di anni di presenza sulla Terra é venuta in contatto, dal tirannosauro
all'uomo (Liberti 2003, 69).

L’entita ¢ pero identificata da un nome preciso — “Cosa” — un appellativo

niente affatto generico, che designa una materia dotata di energia prima-
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ria, in grado di dar forza agli uomini e di impressionare i loro pensieri an-
che se, come vedremo, il suo statuto ha a che fare con il disorganico. Ed
¢ proprio il disorganico, ovvero il fatto che la protagonista della pellico-
la viva un’organicita differente da quella organizzata che caratterizza la
res cosl come comunemente la si intende, a renderla diversissima dalle
“cose” cosi come sono ricordate e nostalgicamente restituite, dalla pro-
spettiva della privazione, in Se questo é un uomo:

Immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti
la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto
quanto possiede. Sara un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, di-
mentico di dignita e discernimento, poiché accade facilmente a chi ha
perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi che si potra a cuor leggero
decidere della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinita umana;
nel caso piu fortunato in base a un puro giudizio di utilita. Si compren-
dera allora il duplice significato del termine ‘campo di annientamento’. E
sara chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul
fondo (Levi 1971, 21)

Non si tratta, dunque, di una di quelle “cose” che costituiscono ’habitat
quotidiano, che rendono vero il paesaggio della nostra vita e che Primo
Levi rievoca dall’abisso del ‘campo’ dove € annientata ogni forma di vita.
E purtuttavia la “Cosa” di Carpenter si rivela capace di un’eccedenza che
ha a che fare con la vita: essa vuole sopravvivere e, attraverso i propri
cloni, moltiplicarsi su tutta la Terra. Ed & proprio per questa sua, vitale,
intenzione espansiva che considera puro ostacolo il soggetto o i soggetti
che con essa si relazionano. L’eccesso di potenza e di volonta di sopravvi-
venza che la “Cosa” porta con sé suscita, innnanzitutto, la passione della
paura. E in cio Carpenter segue la scia di Alfred Hitchcock “il pit grande
inventore di forme del XX secolo [...] forme che ci dicono alla fine cio che
c’é al fondo delle cose” (Godard 1988) il quale, proprio attraverso le ‘cose’
orrifiche che mette in scena riesce “ad avere il controllo dell’'universo”.
Infatti, nota ancora Godard:

Forse diecimila persone non hanno dimenticato la mela di Cézanne ma
sono un miliardo gli spettatori che ricordano I'accendino dello sconosciu-
to del Nord Express (Godard 1988; sulla “mela di Cézanne” e I’ “accendino
di Hitchcok” rimando a Costa 2014).

La “Cosa” non produce, soltanto, I'effetto horror: cosi come accade per il
protagonismo delle ‘cose’ nel cinema di Hitchcock, essa ritrova la propria,
enigmatica, essenza, propriamente nell’essere rebus, fatta concretamente
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(oltre che etimologicamente) ‘di cose’. Carpenter ricorre soprattutto alla
tecnica della dissolvenza per fare in modo che sia lo schermo cinemato-
grafico a inghiottire e a codificare 'eccedenza del suo alieno; e tuttavia
proprio perché I'immagine fuoriuscita dal fade non & diversa da oggetti ed
esseri reali e tangibili - i quali occupano spazio aggrappandosi alla ma-
teria — ecco che questo ectoplasma senza contorni precisi, trasformando
il proprio corpo in un effetto speciale, riorganizza I'organicita delle cose
e la forma comune, ‘famigliare’, degli oggetti divertendosi a sovvertirne
l'ordine degli oggetti e dei concetti, e restituendo infine una qualita nuo-
va della materia.

La Cosa di Carpenter si puo leggere dunque come il tentativo estremo di
imprigionare il disorganico portando alla luce la sua forma instabile, che
ontologicamente multiforme, vive I'apice della sua esistenza nel disfaci-
mento, travalicando cosl i confini ordinati dell’apparenza. Si tratta di un
disfacimento che puo essere anche interpretato come invecchiamento, e,
poiché I'entita carpenteriana ha il vantaggio e la particolarita di essere
pit vicina al nulla che a un qualsiasi concetto di corpo, la sua mutazione,
il metamorfico effetto speciale che ne caratterizza I’'essenza, non compor-
ta pitt una esibizione costretta a iterarsi nel mostrare se stessa (come acca-
deva con Joe Dante o John Landis per I'uomo che diventava lupo). E piut-
tosto, quella di Carpenter, una maestria tendenzialmente anti-narrativa
che all’horror o alla fantascienza teatral-baracconesca preferisce il gioco
del fuoricampo. Se la metamorfosi vive nel fuoricampo, ecco dunque che
il primo trucco di trasformazione che compare nel film risiede nella pos-
sibilita di leggere e opera stessa come il remake di La cosa di un altro
mondo di Howard Hawks, del 1951 (com’é noto il film risulta diretto da
Christian Nyby, ma la paternita sostanziale dell’opera & poi stata riven-
dicata dallo stesso Hawks: “La regia era di un mio montatore, ma ero sul
set per la preparazione di tutte le scene importanti. Era un lavoro molto
piacevole. [...] Il soggetto mi interessava perché pensavo che fosse una
vicenda “adulta” (Hawks in Lodato 2003, 151).

La Cosa di Carpenter si inserisce cosinella dissolvenza temporale che
separa il 1951 (data della pellicola di Hawks/Nyby) dal 1982 (data della
‘ripresa’ di Carpenter), e modula le sue tonalita espressive intorno al con-
cetto di del disorganico: in questo senso &, innanzitutto, un’opera di tra-
sformazione dell'invisibile. Il film di Hawks ¢ infatti esplicitamente evo-
cato nella pellicola di Carpenter, ma resta sulla soglia della percezione: ne
vediamo alcuni spezzoni nel “diario filmato” della missione scientifica,
gia devastata dall’attacco dell’extraterrestre: come I'alieno carpenteriano,
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pur riconoscibile, il ‘modello’ fonda infatti la propria visibilita cancellan-
dosi, ovvero occultando la propria natura.

Ecco dunque che nel 1982, mentre sugli schermi USA esce anche E.T,
Carpenter risponde all’alieno antropomorfo di Spielberg con un’entita
che si presenta battezzata con un nome che le conferisce una consistenza
e una semplicita primaria, quasi infantile: le cose sono i coinquilini segre-
ti della nostra vita; ma ‘cosa’ & anche il nome che da il bambino a ogni
cosa di cui non conosce il nome, prima di impararne la denominazione.
Cosi Carpenter alza I'asticella della sfida e nel gioco filmico trascina lo
spettatore fino ai limiti asfissianti dell’angoscia. Immediatamente La cosa,
citando il precedente di Hawks, si rivela autonoma solo nel disorganico,
solo quando non mette in scena un segno nuovo da seguire, sia esso il te-
sto di partenza — Who Goes There? di Campbell —, il ripensamento dell’o-
riginale di Hawks, un uomo o un animale.

Il trucco carpenteriano, dunque, porta al centro della scena non tanto
la res, la cosa — nel senso dell’oggetto immaginato come inerte, passivo,
senza vita, sprovvisto di intelletto a tal punto che ci sentiamo autorizzati
a investirli di significati creati da noi; protagonista in scena ¢ la materia
stessa. Ed e una materia che quando si mostra visivamente, nell’organi-
co - soprattutto nella seconda parte del film - ci possiede. Quando, dal
suo orrore schifoso di potenzialita disorganica, La cosa si mostra — e si
dice mutando e imitando dall’interno la creatura con cui entra in contat-
to — essa cede come in dono il proprio marchio primordiale e, per giu-
stificarsi pienamente nella sua perfezione, rinuncia alla dimensione del
disorganico e prende vita, impersonando i vocabolari simbolici e conven-
zionali della res classica.

Nel film di Carpenter, la familiarita e la costanza del vedere, quell’attesa
fantasticante che ci rende disponibili verso ogni successiva immagine,
verso ogni variazione dello sguardo, si inceppa. E cosi, anche il palesar-
si inatteso di un corpo conosciuto, anziché tranquillizzarci, si presenta
come & un monito, il segnale che dobbiamo fare attenzione a non abbas-
sare la guardia: se alla fine del film MacReady ritrova Childs, tuttavia,
mentre i due si atteggiano a scherzare sulla sorte che li attende, il dubbio
che La cosa si sia impadronita di uno di loro permane.

La paura che attanaglia MacReady e Childs non € l'orrore dell'informe

attraverso cui di solito il cinema “costituisce il modo in cui 1’ horror divie-
ne testo” (Esposito 2004, 18); & invece, ancora una volta, il fuoricampo,
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ovvero tutto cio che lo sguardo non pud cogliere per naturale limitazione
dell’orizzonte - per metafora, il campo circoscritto che 'occhio della ci-
nepresa non puo raggiungere: 'ombra della paura € ben piu spaventosa
dell’irrompere del mostro, I’attesa & ben pit terrificante della fuga, e tanto
il bianco ghiaccio dell’Antartide quanto il chiarore del fuoco davanti a
cui Childs e MacReady si scaldano, sono modalita di inversione di se-
gno della luminosita: il modo in cui la luce muta la sua proprieta e anzi-
ché illuminare, impedisce di vedere, abbaglia. Anche la sequenza in cui
MacReady costringe se stesso e i suoi compagni a sottoporsi all’esame del
sangue si presenta come un’inversione del rapporto luce/buio: infatti, il
tentativo pitt accurato messo in atto dai personaggi per risolvere il dub-
bio riguardo la loro effettiva identita, mette in scena I'insostenibile senza
ricorrere agli stilemi tipici del genere horror: é pura, efficacissima, evo-
cazione della paura come passione informe, invisibile e irrappresentabile.
L’apparentemente neutrale — scientifico — esame del sangue - 'analisi
della nostra carta d’identita biologica, un esperimento fatto sul liquido
che scorre dentro il nostro corpo e che gli da vita —sostituisce “1" horror
che porta fuori tutto I'interno dei corpi” (Esposito 2004, 24) con la paura
dell'inconscio, che & innanzitutto - insegna Edipo — paura di scoprire se
stessi. Una paura che, come per Edipo, si presenta anche con il volto at-
traente del piti profondo, e piu intimo, desiderio. Anche in questo senso
¢ particolarmente significativa la sequenza finale della pellicola, che vede
Childs e MacReady mentre, mettendo a rischio innanzitutto la loro pro-
pria stabilita psichica, cercano di fare dell’ironia sulla sorte che li attende
nella notte antartica. Si tratta di una scena che, ancora una volta (e come
spesso accade nel film di Carpenter) spostandosi verso i fondali della psi-
che umana, riscatta 'opera dalla relegazione semplicistica nelle categorie
dell’horror o della fantascienza, verso una forma filmica che non si lascia
rubricare in nessun genere di repertorio.

Alla fine del film, per dirla con Gilles Deleuze, resta I’immagine-percezio-
ne (Deleuze [1983] 1984, 74-90) dell’alieno di Carpenter: la disorganicita
della Cosa provoca I'interrogazione sul fenomeno del ‘guardare’. L’horror,
quindi, — o meglio la suspense — consiste nella sfida al vedere: 'occhio
dello spettatore arriva quasi a percepire il disorganico, a misurare il gioco
delle somiglianze e delle differenze, per concludere con una consapevo-
lezza eccitata ed allertata a riconoscere che 'uvomo é una quasi cosa, e la
cosa un quasi-uomo. E se, fino alla fine del film, il confine tra la vita e la
cosa sembra segnato dalla qualita dell’autopercezione, dopo la sequenza
che conclude la pellicola qualsiasi definizione netta pare il frutto di un
feroce, e inutile, riduzionismo - di fatto non ha pit senso. Spezzando e
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disarticolando la nostra percezione La cosa ci lascia infine sospesi, vittime
di una cecitd indotta dal buio ma anche dall’eccesso di luce, che non ci
consentendo piu di posizionare lo sguardo alla giusta distanza. Lo stesso
genere horror & solennemente sepolto nella risata inquietante di Childs
e MacReady.
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ENGLISH ABSTRACT

The “Thing” for John Carpenter, is an extra-terrestrial entity that can suddenly ‘be born’
of any of the scientists who live on the Antarctic base that is the main location of the
film. This fact provides an interesting key to studies of the dynamic of reification and
the distinction between an object and a thing. Despite the fact that the extra-terrestrial
entity created by Carpenter does not have its own form, it is nonetheless able to modify
experience of the world. The Thing created by the American director, is a concrete element
that tries to make a deal with any form of life it runs into. Only in this moment is it a
concrete object. The purpose of this essay is to exploit The Thing by Carpenter both as an
indeterminate object and as heavy matter occupying space.
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