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L’aria della citta rende liberi

Marco Romano

Il giorno dopo, mentre quelli erano in cammino e si avvicinavano alla
citta, Pietro, verso mezzogiorno, sali sulla terrazza a pregare. Gli venne
fame e voleva prendere cibo. Mentre glielo preparavano, fu rapito in esta-
si: vide il cielo aperto e un oggetto che scendeva, simile a una grande
tovaglia, calata a terra per i quattro capi. In essa c’era ogni sorta di qua-
drupedi, rettili della terra e uccelli del cielo. Allora risuonod una voce che
gli diceva: “Coraggio, Pietro, uccidi e mangia!”. Ma Pietro rispose: “Non
sia mai, Signore, perché io non ho mai mangiato nulla di profano o di
impuro”. E la voce di nuovo a lui: “Cid che Dio ha purificato, tu non chia-
marlo profano”. Questo accadde per tre volte; poi d'un tratto quell’oggetto
fu risollevato nel cielo.

Questo quasi rimosso paragrafo degli Atti degli Apostoli sara il fondamen-
to sotteso della nostra civilta europea, quando intorno all’anno Mille il
declino del mondo carolingio incoraggera gli abitanti dei villaggi e delle
modeste citta a diventare persone appartenenti a una civitas immaginata
come un soggetto olistico retto dai due principi di unitas et aequalitas. Ma
se la consapevole appartenenza alla civitas assicura tuttora la radice del-
la nostra identita individuale, consentendoci di rispondere all’essenziale
domanda “chi sono io?” mettendo la testa fuori di casa e constatando ogni
giorno d’essere cittadino di Venezia piuttosto che di Edimburgo non per
la nascita ma per nostra libera scelta — che potremmo mutare ogni giorno
trasferendoci in un’altra citta e diventandone cittadini — resta poi che il
sentimento della nostra identita prende corpo nel confronto con gli altri
cittadini di quella medesima citta.

E qui ricorre in Europa il principio esaltato dalla visione di Pietro, il prin-
cipio della legittimita di ogni nostro desiderio in quanto fondato su una
natura creata tutta intera dal Signore perché noi ne facessimo uso per la
nostra felicitd mondana senza per questo mettere in forse quella eterna,
non soltanto nel campo alimentare ma implicitamente in tutto quanto
la terra ci offre, compresi gli altri uomini e le altre donne. Nel Nuovo
Testamento non troviamo menzione dei dieci comandamenti ma soltanto
di amare il Signore e il tuo prossimo come te stesso: e Gesu legittimera
persino 'adultera e il ladrone pentito.
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Guardiamo in filigrana I'Ebraismo e I'Islam, dove I"appartenenza é quella
della fede, dell’ethnos o della umma, non esito di una scelta quotidiana
ma acquisita dalla nascita, dove le norme dietetiche o la lapidazione di
un’adultera sono li a dirci che la sfera dei nostri comportamenti & per
principio un dominio di Dio - che come ha proibito il maiale potrebbe
ridurre 'uomo a un regime dietetico vegano — e il confine del libero ar-
bitrio & Dio stesso a stabilirlo, assegnando a ogni fedele un ruolo e un
comportamento. La sconfinata sfera aperta dalla visione di Pietro com-
portera una vera rivoluzione psicologica, perché ora per tutti i cittadini
sara aperta la strada di un illimitato desiderio delle medesime cose, e se
non tutti potranno averle davvero nessuno sara nella condizione sociale
di non poterle per principio desiderarle, e la condivisione del medesimo
desiderio creera quei gruppi la cui appartenenza articola la nostra identi-
ta nella pluralita della cittadinanza.

Questa rivoluzione psicologica avra una conseguenza clamorosa perché
il medesimo legittimo oggetto del desiderio assumera in ogni gruppo
forme accessibili alle diverse disponibilita economiche di una popola-
zione per principio egualitaria, tutta insieme chiamata a difendere con
le armi la propria citta ma anche suggerendo ai mercanti e agli artigiani
di offrire una vasta gamma di varianti del medesimo prodotto, in linea
di principio accessibile ad ogni ceto sociale. Cosi sul mercato alimenta-
re compariranno tutti i prodotti disponibili e tutte le donne potranno
scegliere quanto pili consono ai loro desideri e alle loro risorse, mentre
a loro volta i contadini — che nei loro villaggi appartengono alla mede-
sima sfera dei desideri — faranno di tutto per migliorare le tradizionali
modalita della produzione agricola. La liberta del desiderio suggerira
poi a tutte le donne un vestito alla moda corredato da qualche ornamen-
to, e se quelle piti doviziose avranno panni molto lavorati e gioielli co-
stosi anche le popolane potranno avere un abito colorato e una collana
di qualche lieve pregio, e prospereranno mercanti e artigiani corrispon-
denti a ogni ceto sociale.

Su una domanda cosi vasta e articolata artigiani e mercanti faranno quan-
to piu possibile per ampliare le loro offerte, i mercanti aggirandosi in tutta
Europa per fare incetta di nuovi prodotti ricorrendo alla partita doppia e
alle lettere di credito, gli artigiani pretendendo la diffusione capillare dei
mulini e migliorando i telai tessili, i contadini adottando I'aratura pro-
fonda e il giogo dei bovini. La liberta e la legittimita del desiderio di tutti
i cittadini sara alla radice dello spettacoloso progresso tecnico europeo,
una forma di preghiera e di ringraziamento alla disposizione del Signore
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di ricorrere alla natura intera con ogni artificio per rendere piu felice la
nostra transitoria vita mondana.

Ma se ora ciascuno di noi puo rispondere alla domanda “chi sono i0?”
nella consapevolezza di essere cittadino di una civitas, come riconoscia-
mo che quella stessa civitas sia un soggetto olistico con una propria vo-
lonta di ordine superiore aquella dei singoli cittadini che la costituiscono?
Come possiamo immaginare di essere tale nel momento della guerra con
un altro comune o con un signore residuo del dominio feudale se non lo
siamo prima di tutto nel momento della pace?

All’avvicinarsi del terzo anno che segui I’anno Mille, si vedono ricostrui-
re su quasi tutta la terra, ma sopratutto in Italia e in Gallia, gli edifici del-
le chiese. Sebbene la maggior parte, molto ben costruite, non ne avessero
alcun bisogno, un vero spirito di emulazione spingeva ogni comunita
cristiana ad averne una pi sontuosa di quella dei vicini. Sembrava che il
mondo stesso si scuotesse per spogliarsi delle sue vetusta e per rivestirsi
da ogni parte di un bianco mantello di chiese. Allora, quasi tutte le chie-
se delle sedi episcopali, quelle dei monasteri consacrati ad ogni genere
di santi, e anche le piccole cappelle dei villaggi, furono ricostruite pit

belle dai fedeli.

Doveva essere il 1030 quando Raul Glaber, uno stimato monaco borgo-
gnone cui il duca aveva affidato il compito di raccontare le vicende della
propria dinastia, riconosce nello spazio di questo solo paragrafo il sorgere
e l'affermarsi delle nuove civitates nella costruzione e nella ricostruzione
delle loro chiese, con l'intenzione — come sottolinea il cronista — di ren-
derle piu belle: perché, se la loro dimensione corrisponde all'immagine
che ciascuna ha del proprio rilievo nel paesaggio europeo, la loro bellezza
rispecchia, in una societa fondata sul desiderio, il desiderio nel quale la
civitas intera riconosce se stessa.

Del tempio di Salomone sappiamo poco, ma le moschee e le mederse sap-
piamo essere l'esito della generosita di un califfo o di un emiro o di un
vizir prudente per riconoscere i meriti di una qualche citta, i cui abitan-
ti peraltro non ritenevano di costituire tutti insieme una civitas, il sen-
timento di appartenenza limitato al quartiere, spesso circondato da un
muro le cui porte chiudevano al sera, e magari a una strada, soddisfatti
della nuova moschea o di un mirabile minareto ma senza riconoscervi la
manifestazione del proprio desiderio di bellezza. Di fatto a sottolineare la
quibla, le direzione della Mecca cui orientare la preghiera, era nei villaggi
sufficiente una nicchia, il mihrab, sullo sfondo di un piazzale, affiancata
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talvolta da un nudo muro per assicurarla a tutti gli abitanti, e soltanto nel-
le grandi citta — a Dyarbakir, a Damasco, al Cairo, a Kairouan, a Cordoba
- verranno costruite grandi sale ipostile circondate da un semplice muro,
decorata con qualche versetto coranico in rilievo solo la porta maggiore.

Che citta e villaggi fossero comunita di cittadini riconoscibili come civitas
per aver voluto la protezione simbolica della Chiesa contrapposta a quella
declinante dell’'Impero, e per averla consapevolmente esaltata con la loro
chiesa, ci consente oggi di parlare consapevolmente di un’Europa fatta di
citta, ma anche poi che tutte queste centomila citta, dalle capitali ai villag-
gi, siano dominate dalla consapevole idea della bellezza, siano opere d’ar-
te. La condizione essenziale per essere cittadino di una citta era poi quella
di avere il possesso di una casa, quella medesima giurisdizione territoriale
che costituiva il dominio di Carlomagno, e se la civitas riconosceva il pro-
prio carattere dominante nell’intenzione estetica impressa nella chiesa,
allora tutte quelle case che costituivano la manifestazione materiale della
cittadinanza dovranno manifestare quel medesimo desiderio del decoro e
della bellezza nel loro aspetto esteriore.

Ora siamo in grado di leggere quel celebre affresco del Buongoverno nel
Palazzo dei Priori di Siena, dove il desiderio della bellezza é riconoscibile
in tutte le case e in tutti i palazzi, dove & anche rispecchiato come con-
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tribuiscano alla bellezza della citta non soltanto i palazzi dei maggiorenti
con le loro ricche bifore ma anche le case dei meno abbienti che con-
tribuiscono alla bellezza della cittd con una medesima intenzione esteti-
ca: tanto che proprio al centro dell’affresco Ambrogio Lorenzetti non ha
raffigurato il palazzo pil ricco con le sue costose bifore ma la casa pin
umile dove la sola decorazione delle finestre ¢ di averle riquadrate con un
archetto del muro.

Ma l'intero affresco celebra il trionfo del desiderio: all'interno delle mura il
trionfo del libero mercato alimentare é vivacemente rappresentato, sul lato
destro, da tuttiquei prosperi contadini che vi affluiscono con i loro prodot-
ti, mentre sul lato sinistro il corteo nuziale di una giovane donna mostra
il trionfo del desiderio femminile degli abiti pit raffinati. Questo idilliaco
quadro non rappresenta tuttavia la citta vera, perché la liberta del deside-
rio che ne costituisce 'anima verra nei secoli contestata proprio fino ai
nostri giorni. La liberta di costruire liberamente quella casa il cui possesso
ci rende cittadini verra per secoli limitata con il semplice espediente di far
mancare i terreni edificabili dentro le mura, costringendo i nuovi venuti a
costruirsela nei sobborghi, e oggi adottando la prescrizione di impedire agli
immigrati — come otto secoli fa — di costruirsi una casa alla loro portata.

La liberta sessuale — a credere alle testimonianze - era meno conclamata
di oggi, ma quando Bernardino predicava in quella stessa piazza di Siena
davanti al Palazzo dei Signori, una rete divideva gli uomini dalle donne,
accusate di venire alla predica per mostrare i loro abiti e tentare il vicino:
d’altra parte la perdurante e serpeggiante avversione per gli anticonce-
zionali e per gli aborti dura anche oggi da allora. La liberta alimentare era
rigidamente marcata dalle prescrizioni della Chiesa, del magro il vener-
di e dal digiuno quaresimale, finché Martin Bucer trascinera Strasburgo
nella Riforma imbandendo una pubblica tavolata di salsicce un Venerdi
Santo: e se con Calvino le norme saranno meno puntuali, tutti verranno
costretti a una parca morigeratezza: proprio come del resto oggi i critici
del consumismo vorrebbero interdire la liberta delle scelte alimentari.

Alle soglie di cid che chiamiamo globalizzazione e forse non sappiamo
bene in che cosa consista, se ¢i domandiamo quali siano i caratteri spe-
cifici dell’Europa in questa prospettiva, diremo che ’Europa delle citta é
soprattutto la terra della liberta del desiderio, ma anche la terra dove que-
sta liberta & perennemente messa in forse: forse i caratteri di una cultura
non sono tanto quelli riassumibili in un fatto positivo come quelli di un
insetto ma soprattutto nelle sue endemiche e specifiche contraddizioni.
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ENGLISH ABSTRACT

Our Europe is the Europe of cities Cities have taken the liberty of every desire in the food
sphere and in the clothing industry, giving shape to that vigorous technical progress at
the root of their rule over the world. The citizens of cities share the conviction that their
bond is made of beauty, the beauty of their city’s monumental buildings, but also of their
homes, thus making the whole city a work of art.
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