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Remedios Varo, Ascensién al monte analogo, 1960, 6leo
sobre triplay, México, coleccion particular.



Palabra y Pintura en la obra de la artista
surrealista Remedios Varo

Amparo Serrano de Haro

INTRODUCCION: UN TARDIO RECONOCIMIENTO.

El reconocimiento del talento y de la importancia de la artista Remedios
Varo ha sido un proceso lento y complicado que todavia, en mi opinion,
no acaba de llegar hasta sus tltimas consecuencias. Como todas las demas
artistas femeninas de las vanguardias, y en especial del surrealismo,
su figura y su nombre fueron emergiendo lentamente, mas vinculados
a su papel decorativo de musa y de “acompanante de hombre celebre”
(Chadwick 1985, 13) que como artista de pleno derecho. Y es que Remedios
Varo reunia todas las cartas para ser juzgada con esos criterios, ahora
pasados de moda, pero que caracterizaron la actitud general hacia la
mujer artista, cuando esta comienza a existir de modo mas habitual, es
decir, a partir de la mitad del s. XIX en el campo, hasta entonces, casi
exclusivamente masculino, de la historia del arte. Remedios Varo era bella
(“La belleza es una responsabilidad como la que mas. Las mujeres bellas
tienen que llevar una vida especial, como los presidentes”, Carrington
[1976] 1995, 22), joven, de vida sexualmente libre y ligada sentimentalmente
a uno y/o varios (Benjamin Peret, Victor Braunner, Esteban Francés...)
miembros del movimiento surrealista parisino.

Ademas, como para el resto de las mujeres del grupo, y era casi preceptivo,
se juzgaban sus obras como resultado de una actividad ludica, intuitiva
y casi “inconsciente”, producto de su juventud femenina, l6gicamente
ingenua, y que absorbe la genialidad surrealista (es decir de los hombres
surrealistas) sin oponer resistencia: lo que dejaba a las mujeres artistas
exentas de mostrarse como poseedoras de una creatividad plena,
independiente, ambiciosa. Las mujeres artistas debian de mostrarse
“poseidas” por la creatividad y “sumisas a sus designios”, la suya seria
entonces una especie de “creatividad pasiva”, que en nada podria
“compararse” o “competir” con la “creatividad activa” masculina. Y que
ademas no dejaba lugar a pensar, a considerar, en la posibilidad de una
creatividad “madura” para la mujer surrealista.
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Enel caso deR. Varo, la situacion era mas acusada que la “doble marginacion”
(Suleiman, 1998) ya que no sélo era marginada por pertenecer a un
movimiento de vanguardia y por ser mujer, sino también por extranjera.

La presion que siente Varo por encajar en el “molde” de la figura de artista
femenina surrealista, musa, maga y “femme enfant” la definira a ella y
a su obra mucho mas alla de su pertenencia efectiva al movimiento: no
solo, a mi modo de ver, sera el acicate para sus busquedas intelectuales
esotéricas, buscando un espacio “alternativo” al discurso dominante, sino
que la llevan a cambiar su fecha de nacimiento y a quitarse cinco afios de
edad (Kaplan 1988, 56). Esta alteracion de la verdad la acompafiara desde
entonces en sus documentos oficiales hasta la lapida de su muerte. Y esto
por si solo demuestra, a mi entender, y mas alla de toda declaracion al
respecto, hasta que punto el “ideal de mujer artista” que el surrealismo de
Breton produce y rubrica, la marcara de por vida.

Ademas, para entender su tardio reconocimiento es necesario sefialar
la inexistencia de “obras mayores” de su autoria hasta su llegada a
México. Sin duda que sus desplazamientos forzosos sirven para explicar
la dificultad para crear y la pérdida/destruccion de casi todo su trabajo
anterior a su estancia en ese pais.

Efectivamente, hay que tener en cuenta, en el caso de Varo, su azarosa
existencia, huyendo primero de la Guerra Civil espafiola y después de
la Segunda Guerra Mundial; sus vivencias en Madrid, Paris, Barcelona,
Paris y finalmente México; el manto de ceniza y olvido con que la Espafia
franquista envolvié a todos los intelectuales y artistas que estaban
exiliados. Y todo esto sirve para explicar la escasez de obras de sus afios
de segunda juventud, y primera madurez: tanto la obra realizada en
Barcelona como en Paris.

Sin embargo, si se han conservado sus primeros retratos familiares, de
tipo académico y realista, y que quedaron en custodia de su familia;
y la obra realizada antes y durante sus estudios en la Real Academia
de San Fernando de Madrid. Es por lo tanto, una artista con un hueco
enorme formado por toda la obra perdida, desaparecida, extraviada, o
quizds inexistente en la parte central de su vida y cuya fama se basa
principalmente en los dltimos quince afios de su vida.

Las causas son desconocidas, aunque, como es logico, hay que considerar
sus desplazamientos, en las circunstancias dramaticas de la guerra. Y
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luego, ya en México, en los primeros diez afnos, su escasa produccion,
debido quizas a su inestabilidad personal y su angustia econoémica, a su
trabajo en la publicidad y también debido quizas a la cantidad de tiempo
invertido en sus estudios esotéricos.

Kaplan, en la extraordinariamente rigurosa y detallada obra que le dedica
a Varo, asume que en los afios de Paris, ademas de por la dificultad
intrinseca de las circunstancias, la pintora se dedicé a “experimentar”
con las técnicas surrealistas y que sus afios vacios de obra en México
se deben, quizas, a la presencia de Benjamin Péret que, como surrealista
ortodoxo, no habria aprobado el “uso libre” que Varo acabaria haciendo
de las normas surrealistas para llevar a cabo su obra (principalmente su
abandono del “automatismo”).

No es hasta que Varo se va a vivir con Walter Gruen, en 1952, cuando,
liberada de ansiedades econémicas e impulsada por la fe que Walter
logra transmitirle en el valor de su propia obra, cuando ella retoma un
ritmo de produccidn y exposicion propio de un artista en pleno ejercicio
de sus funciones.

Ademasdetodoello,hay que afiadir el caracter minucioso quelaconcepcion
y la ejecucion de su obra implica, al menos en su etapa mexicana: distintos
dibujos preparatorios; un trabajo delicado de las texturas (utilizando las
técnicas del frottage y la calcomania surrealista), cuidando de mantener
ese caracter brillante y monocromo, en el color dominante del cuadro; y
los detalles introducidos con un fino pincel de pelo de marta, al modo de
un miniaturista. Y finalmente hay que considerar su temprana muerte en
1963 a los cincuenta y cinco afios de edad.

Es necesario comprender que en el momento en que la obra de Remedios
Varo empieza a obtener reconocimiento, es decir en los anos cincuenta,
el surrealismo como vanguardia, (aunque se suele considerar la fecha
del fin del surrealismo en 1962) estaba pasado de moda. Y sin embargo,
en México pasado el gran auge de los muralistas de los afios treinta y
cuarenta es acogido como una alternativa atractiva. A mi modo de ver,
se puede considerar que el arte de Remedios Varo, como el de Leonora
Carrington, reivindica y ahonda en el camino de Frida Kahlo, cada una
manteniendo su personalidad, por supuesto. Y por tanto no es de extrafiar
que Diego Rivera fuera un gran admirador de estas artistas, como sefiala
Kaplan al citar la frase en que Rivera, pocos afios después de la muerte
de Kahlo, expresa que considera muy afortunado que tres de las mejores
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artistas del mundo: Varo, Carrington y Alice Rahon vivan en México
(Kaplan 1988, 133).

Sin embargo, en el mundo del arte internacional, el estilo figurativo, las
premisas que practican tanto Remedios Varo, como otras mujeres artistas
del surrealismo, y asimismo, las raices ideoldgicas y sicologicas que
sustentaban al movimiento, resultan anticuadas, ya que se ha producido
hacia los afios cincuenta un cambio total del paradigma artistico; por lo
tanto, también ha cambiado de “forma” del arte y su modo de valorarlo.
En ese momento se produce el auge del arte abstracto, que o bien de tipo
expresionista o bien de tipo geométrico, reinara hasta la llegada del Pop,
y aln posteriormente. Es un momento en que el arte abstracto barre al
arte figurativo del mapa del mercado del arte y de la “actualidad” creativa.

A la vez, una mirada critica al recorrido de la Varo artista, no puede dejar
de reconocer en ella una “falta de ambicién”, una falta del “narcisismo
creador” masculino tipico, que pone su obra, su fama, y su creatividad por
encima de la vida. Remedios Varo parece que elige la vida por encima de
todo lo demas, y la vida, ademas, como proceso de conocimiento.

Fl recorrido de R. Varo es mas el de un “buscador” de esencias, de un
mistico en pos de la piedra filosofal (por elegir un simil presente en su
propia iconografia) que el de un artista preocupado por “triunfar” o por
la “posteridad de su obra”. Sin duda vivir y conocer mas y mejor definen
su proceso artistico mucho mas que la obsesién por hacerse un nombre o
ser “reconocida”.

Estos huecos o parones en el desarrollo de la carrera artistica de Varo, son
propios de la vida y obra de muchas mujeres surrealistas, que después
de un principio de carrera mas bien exitoso, abandonan y desaparecen
totalmente o mantienen un silencio de muchos afios. Asi es, por ejemplo,
el caso de la famosa Nadja (cuya oculta identidad permite su anénima
muerte en un Sanatorio mental durante la segunda Guerra Mundial) y
también de Meret Oppenheim, Dora Maar, Lee Miller, Nusch Eluard,
Valentine Hugo, Valentine Penrose, etc. En parte, creo que se debe a que
la recortada definicion de mujer surrealista artista no permitia concebir
a una mujer surrealista adulta y que por lo tanto la creatividad de las
mujeres venia de algiin modo con fecha de caducidad.

Creo que este pardn, este agujero en la trayectoria y el desarrollo artistico
de Varo no ha sido suficientemente sefialado. Y esto es asi, sin duda, porque
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se considera un “fallo”, un defecto de la artista, ya que todavia hoy persiste
el modelo masculino de creatividad que es un modelo eminentemente
competitivo, falico, capitalista, ordenado en torno a la adquisicion
y prolongacion de la “fama” como una rabrica que todo lo justifica y
explica. Un extracto de su carta a Gerardo Lizarraga, su exmarido, deja
muy claro cual es la diferencia del planteamiento de Varo con respecto
a la postura de los hombres artistas: “Me cuesta mucho comprender la
importancia que parece tener para ti el reconocimiento de tu talento. Yo
pensaba que para un creador lo importante es el crear v que el devenir de
su obra una cuestion secundaria y que fama, admiracién, curiosidad de la
gente, etc., era mas bien consecuencias inevitables y molestas que cosas
deseadas” (Varo 1990, 233).

Porlotanto, propongo considerara Varo, y supersecucion del conocimiento
y de la vida personal, por encima de cualquier otra ambicion, no solo como
autora de una obra singular, sino también de otro “modelo” de artista, no
exclusivamente femenino, pero mas habitual entre las mujeres artistas, en
que la obra no es un fin en si, sino una consecuencia de la adquisicién de
vivencias y de saberes. Una consecuencia, no un fin en si.

Finalmente, hay que recordar que Remedios Varo vuelve a ser valorada
en torno a los afios ochenta en los que se unen varios factores que me
limito a sefialar: la definitiva implantacion de la democracia en Espana,
el triunfo de la corriente historiografica feminista y el retorno al arte
figurativo, tanto en el mercado como en la praxis artistica.

1. LA PINTURA DE VARO Y SU LECTURA

La pintura de Varo, mas que la de ningin otro pintor surrealista, se
caracteriza por su caracter literario.

Es verdad que también podemos citar a Magritte, Dali, Picasso, el
primer Max Ernst y Leonora Carrington, como compaifieros de ruta de
esta tendencia. Los artistas masculinos que se acercaron a ese “abismo”,
denostado por Breton y la plana mayor del surrealismo ortodoxo, han
optado por oscurecer sus simbolos hasta disimular casi por completo su
conexion personal, biografica, y esto lo hicieron mediante la negacion
de la evidencia (Picasso, Magritte), proclamando su indiferencia
(Max Ernst),mediante titulos desconcertantes (Magritte, Max Ernst) o
explicaciones tan farragosas y exageradas (Dali) que se complica, enreda,
pierde el hilo que los relaciona directamente con el pintor y sus vivencias.
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Las mujeres pintoras surrealistas, menos sensibles a seguir las directrices
bretonianas, y menos preocupadas por ocultar sus huellas, permiten una
vinculacion mas directa y honesta entre arte y vida. También es que,
para la mayoria de ellas, el éxito llega tardiamente, y es posterior al auge
del surrealismo como movimiento, por lo tanto, se sienten libres para
adaptarlo a su propia idiosincrasia artistica. Y es efectivamente en el
rechazo al automatismo pictdrico, practicando una pintura consciente,
pero a veces incorporando la tematica surrealista de los suefios y la
experiencia personal, biografica, o algunas técnicas adquiridas en el
transcurso de su adherencia al grupo (fumage, frottage, calcomania)
y aceptando la irrealidad (de los tamaiios, las especies, las formas, las
superficies, los tiempos...) como medio para mejor representar un estado
sicolégico o una experiencia desconcertante, que se realizan muchas
obras surrealistas de autoria femenina en los afios 50 y 6o.

Leonora Carrington y Remedios Varo practican de todas formas un
cierto secretismo, y la mayoria de las claves biograficas que encontramos
en su obra, requieren un desciframiento aproximativo y no funcionan
directamente como un acceso sencillo a acontecimientos de su
biografia. Sin embargo, mientras que la obra de Carrington puede leerse
como un gran relato épico, para Varo los cuadros tienen el formato de un
cuento intimo, una historia en voz baja, una obra de teatro de caAmara con
pocos actores (tres como maximo).

El primer acercamiento completo y riguroso a Varo es el libro de Janet
Kaplan, Unexpected Journeys: the art and life of Remedios Varo publicado
en 1988. Muy similar en metodologia y en éxito, al famoso libro de Hayden
Herrera Frida. Una biografia sobre Frida Kahlo de 1985. Ambos libros fueron
tremendamente exitosos debido a su innovadora combinacién de vida y
obra, rigurosa a la vez que amena, a la hora de presentar a unas creadoras
de obra fascinante y vida apasionante. Es verdad que las vidas de artistas
existen desde Vasari o bien Plinio, pero ahora vida y obra no se mantenian
por separado, como categorias diferentes, sino que la una explicaba,
justificaba, desvelaba, revelaba a la otra en una secuencia causal, a la que
hay que afiadir, en el libro de Kaplan, un afadido erudito, através del que
se plantean las relaciones formales e iconograficas de la obra de Varo, no
solo con la de otros surrealistas con los que convivid, sino también con
los grandes maestros de la historia del arte, en los que sin duda se inspira,
sobre todo aquellos presentes en las colecciones del Prado que sin duda
ella conocié en su nifiez y juventud: El Bosco, Goya y El Greco.
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Ademas, estaba la novedad del hecho de que esta vez eran mujeres
las protagonistas (finalmente) de un hecho cultural de dimensiones
ejemplarizantes. No una mujer ligada a un hombre, no un grupo de mujeres,
sino una mujer sola, Unica, cuyo relato tenia el tratamiento heroico que
hasta la fecha solo se habia concedido a artistas de género masculino.

Al estudio de Kaplan se han afadido, tltimamente, dos perspectivas
verdaderamente interesantes. Una de ellas ha sido el tema del esoterismo
de R. Varo y de la influencia en su obra de los misticos rusos Gurdjieft y
Ouspensky, que de modo tan completo y detallado ha tratado la profesora
Tere Arq. Hay poco que anadir a la investigacion y los hallazgos de
Arc, pero me parece interesante subrayar como en la bisqueda mistica
de Varo es facil colegir que busca una salida intelectual y social, tanto
al peso monolitico de la tradicion masculina, racional y objetiva como
a las exigencias lingtisticas y formales del grupo surrealista, y que en
las teorias esotéricas encuentre espacios intelectuales y sociales, también
reglamentados, pero donde la “alteridad” es la regla. Es verdad que
la burla a todo ello, que encontramos en la novela de Carrington La
corneta acustica (Carrington [1976] 1995), permite vislumbrar un
intersticio o grieta de “duda” en la admiracion, no solo de Carrington
sino probablemente también de Varo; pero es muy interesante resaltar el
aspecto de comunidad de mujeres y la sororidad que de ahi emana, tema
que tanto Chadwick como Kaplan sefalaron.

Otra aportacion interesante es el estudio de la arquitectura y de la casa
en los espacios de los cuadros de Varo (VV.AA. zo15 y Uzcatequi Aradjo
2011). Ciertamente el modo en que el espacio doméstico se funde con el
universo, cOmo se armonizan el microcosmos con el macrocosmos, —por
utilizar la terminologia que la sobrina de Varo, Beatriz, apropia para su
muy interesante libro sobre la pintora, a medias biografico y a medias
ensayistico (Varo 1990)—, es un tema crucial para entender la trayectoria
ylaiconografia de esta artista. Atin més, se pueden considerar los espacios
arquitecténicos como un cuerpo por encima del cuerpo, tanto en la obra
de Varo como en Carrington. En realidad los personajes de Varo no tienen
cuerpo, ni esqueleto, ni formas, sino un tejido monacal que a veces permite
que se esbocen los pechos pero que impide toda sensualidad y cualquier
identificacion de mujer con sexo, que es la identificacion primera de la
mujer en la obra de arte (“Las casas son el cuerpo, en realidad. Estamos
ligados a las paredes, los techos y los objetos de la misma manera que
dependemos de nuestro higado, de nuestro esqueleto, de nuestra carne y
de nuestra corriente arterial”, Carrington [1976] 1995, 19).
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Kaplan siempre ha insistido sobre la evidencia de las muchas imagenes del
viaje presentes en la obra de Varo, el viaje como realidad de su ajetreado
pasado, pero sobretodo como metafora de la transformacion personal
que lleva hacia el auto-conocimiento. Sin embargo, en mi opinidn, tan
numeroso como el viaje es la presencia del tema amoroso o relacional en
sus obras. A veces explicitamente representado mediante dos figuras, una
masculina y otra femenina, que se encuentran, dialogan, se esconden, se
fugan... También existe mediante la combinacién de elementos falicos,
esas torres que jalonan sus ciudades, las empinadas montafias de sus
paisajes, la estricta geometria de los espacios vacios, combinados siempre
con la forma almendrada de ventanas y puertas, mandorlas sucesivas de
referencias vaginales.

Es sabido que Varo utiliza la metafora de la ropa como las distintas capas
(de proteccidn, de mentiras) que impiden a un ser el conocimiento de si
mismo; cuantas mas capas es capaz de desechar, de pelar de si mismo, las
capas de finisimo material que le envuelven como la piel de una cebolla,
o las gelatinosas alas de un insecto, mas cerca estara de la verdad. Pero
esas “peladuras” que a veces toman aspecto de alas, y otras de pétalo,
también tienen una lectura claramente sexual asemejandose a los labios
genitales femeninos.

En la mayoria de los cuadros de Varo encontramos un “tipo de narracién”
que juega con la dindmica de la oposicion de elementos (de “sexos”), junto
con su ‘magica” resoluciéon a cargo de la propia pintora que nos da la
clave de su solucidn, o que a veces los mantiene suspendidos en el tiempo,
como un recuerdo imborrable.

En ese sentido, me gustaria simplemente sefialar la oposicién que existe
en muchos de sus cuadros, entre elementos opuestos: por ejemplo lo
solido (arquitecturas) y lo fluido (tejido, pelo, niebla, plumas, mariposas);
lo evidente (que es sin embargo misterioso ) y lo oculto (que sin embargo
deja un rastro visual); la inestabilidad del suelo (lugar que desde sus
primeras obras tiene una solidez engafiosa, lleno de huecos, trampillas,
abismos, y a veces con reticulas de tela de arafia o dibujo de juego de
ajedrez (que implica una agresion, una batalla simboélica en marcha) a la
calma casi mineral de un cielo en que el sol siempre esta ausente.

Uno de los objetivos declarados del surrealismo era crear y cultivar una

nueva forma de relacién (amorosa y sexual) entre los hombres y las
mujeres. El culto de Breton al “amour fou” busca instaurar la posibilidad
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de una nueva relacién menos hipdcrita y mas directa, lejos de las
convenciones burguesas que entonces prevalecian. Como Breton escribid
en 1937: “el deseo es el tinico amo que los humanos deben acatar”.

Entodo ello, sin embargo, las mujeres surrealistas se enfrentan por primera
vez al problema de cémo representarse ellas, de como crear la imagen de
s “ » - .
su propio “deseo”, de su naturaleza deseante, lejos de los estereotipos en
los que la tradicion pictorica y literaria masculina las habian encerrado,
lejos de ser ese “cuerpo-objeto” del arte de los hombres surrealistas. Ya
que al fin y al cabo lo esencial de los cuadros surrealistas tanto de hombres
como mujeres, es una busqueda de la identidad personal, un humanismo

nuevo, lejos de los estereotipos de los siglos anteriores.

La alusidn a nuevas fuentes iconograficas, como son las de los juegos
de cartas, la alquimia, la cultura popular y la regresion hacia las fabulas
medievales y las encarnaciones animales, corresponden a esa necesidad
de construir su imagen con materiales inéditos, que no corresponden a un
codigo pre-establecido.

En particular, la utilizacion de los animales como autorretrato corresponde
a una necesidad, a mi modo de ver, de eludir la escision de la creatividad
en masculina o femenina. Igual que en las fabulas medievales el uso de
los animales permitia escapar de la rigidez que implicaba las divisiones
socioecondmicas de la sociedad estamental para poder presentar un
relato que fuese de orden moral y no social. El uso de los animales en las
mujeres surrealistas permite a éstas situarse fuera de las expectativas y
los prejuicios de una creatividad ligada a uno u otro sexo.

2. Los ESCRITOS DE VARO Y VARO COMO PERSONAJE NOVELESCO.

Es bien sabida la influencia del movimiento literario del simbolismo
en el surrealismo, autores como Baudelaire y Rimbaud son claves para
entender el uso de las “correspondencias” o del sistema (falsamente)
analogico en el que se inscribe la creacion surrealista. Ya que el sentido
literario permea y guia todo lo que son las obras surrealistas ya sean de
letras o de imagenes. Es, efectivamente, corriente encontrar el uso de la
sinécdoque (en que una parte de la imagen es evocada para significar el
todo) y la anamorfosis (que significa forma vista desde atras o entendida
retrospectivamente y que alude a una imagen que primero parece ser
algo para después en una segunda imagen querer decir algo distinto, en
definitiva, una doble imagen) en los cuadros o fotografias surrealistas.
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Era normal que un movimiento que habia surgido originalmente como
movimiento literario prestase sus procedimientos a la plastica. Por lo
tanto se ha de asumir que en el caso del surrealismo las fronteras entre lo
escrito y la imagen fuesen mucho méas permeables, menos rigidas y mas
transitadas de lo habitual y que hay muchos casos de pintores literarios y
escritores que pintan, dibujan, realizan collages, y demas.

R. Varo se suma a esta caracteristica y de ella nos quedan distintos textos
de caracter personal que pertenecen a la coleccion privada de quien fue
su ultimo comparfiero vital W. Gruen y cuyo anélisis ha dado ya lugar a
importantes libros a cargo de Isabel Castells Molina y Edith Mendoza Bolio.

En particular me gustaria centrarme en el texto sobre el “homo rodans”,
de quien también realizd la pintora una escultura, siguiendo de algin
modo el estilo desarrollado por el artista Wolfang Paalen, y que fue el
unico de sus escritos que publico en vida. En ese texto llama la atencion la
parodia que ella hace del lenguaje supuestamente culto de un arquedlogo
y la utilizacién del argumento de autoridad masculino rozando el
absurdo, y con visos comicos, todo en vistas a demostrar la existencia del
esqueleto del primer “hombre rodante” y del primer paraguas, es decir,
de su escultura. Juego dentro del juego, circulo cerrado de humoristica
intencion, muy al modo surrealista pero con el anadido propio de Varo
de poner en jaque los lenguajes de la autoridad, como es el lenguaje de
las ciencias, y la presuncion masculina que va formando una piramide de
disparates histdricos engarzados todos por su ciega condicion de altanera
soberbia.

Tanto sus notas personales, como sus recetas magicas y sus sueflos
aportan datos sobre su condicién verdadera e intima de surrealista y la
creacion de un mundo propio tremendamente original. Pero Remedios
Varo no es sélo una creadora, una artista, sino también un mito, aunque
un mito secreto en cierta forma.

Varios autores han utilizado su figura en novelas de forma parcial o total.
Uno de los mas famosos ha sido el norteamericano Thomas Pynchon que
en su primera novela, La subasta del lote 49, de 1966 sitiia a la protagonista
Edipa Maas en una exposicién de Varo, a quien menciona por su nombre,
en México y que delante del cuadro Bordando el manto terrestre rompe a
llorar. Aunque el hecho de que Pynchon sea un autor tan impredecible y
complejo haga muy dificil interpretar en que sentido se puede entender
su relacién con la obra de Varo, podria pensarse que la emocién que el
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propio Pynchon transfiere a su personaje, Edipa, se debe a que tanto la
pintora como el novelista pueden urdir una trama tan minuciosa como
caprichosa a través de un elemento tan central como imprevisto y
pequefio, y que en esa urdimbre se ambiciona traducir el mundo entero.

También hay dos otras novelas recientes: la de la cubana Zoé Valdés, La
cazadora de astros (lo que en realidad hace alusion al titulo de un cuadro
de Dorothea Tanning) v la del espafiol Luis Artigue, La mujer de nadie,
dedicadas a Varo. En la primera como modelo tutelar de las desgraciadas
andanzas sentimentales y literarias de la protagonista en Paris y en la
segunda como recreacion de la propia historia sentimental de la pintora,
con un lenguaje poético surrealista muy trabajado.

Pero, es sin duda Octavio Paz, que la conocid y que escribi6 sobre ella
y sobre su pintura, uno de los escritores mas importantes a la hora de
relacionar a Varo con su mito literario y de algin modo su creador
principal; prueba de ello es ese famoso poema en prosa: Visiones y
Desapariciones de Remedios Varo que se publica en 1966.

También en 1967 se publica el famoso libro de Gabriel Garcia Marquez,
Cien afios de soledad, v aunque no lo haya visto mencionado en ningin
sitio, es evidente que el personaje de Remedios, la bella, esa mujer que
se pasea desnuda en pura inocencia y que enamora a todos los hombres,
esta inspirada en la pintora Remadios Varo y como en sus cuadros y en la
poesia de Paz, ella desaparece del libro, levantada a las alturas, arrastrada
por el viento hacia un viaje invisible.

Remedios, la bella, se quedd vagando por el desierto de la soledad, sin
cruces a cuestas, madurandose en sus suefios sin pesadillas, en sus bafios
interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados
silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso
doblar en el jardin sus sabanas de bramante, y pidi6 ayuda a las mujeres
de la casa. Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtié que
Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa.

— ;Te sientes mal? —le pregunto.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el otro extremo, hizo
una sonrisa de lastima.

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.
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Acabo de decirlo, cuando Fernanda sintié que un delicado viento de luz
le arranco las sabanas de las manos y las desplegd en toda su amplitud.
Amaranta sintié un temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas y
trato de agarrarse de la sabana para no caer, en el instante en que Remedios,
la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la Gnica que tuvo la
serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejo
las sdbanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decia
adids con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sabanas que subian
con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias,
y que pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de
la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no
podian alcanzarla ni los mas altos pajaros de la memoria.
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ENGLISH ABSTRACT

As is often the case with women artists of the Surrealist movement, Remedios Varo’s
art and her personal image, that of a beautiful bird-like woman whose art is quirky and
mysterious, has, for a long time, undermined a more intellectual perspective. However,
a number of studies, some quite recent, have been dedicated to a more indepth analysis
of her work: this includes research into her iconography, her writings, her interest in the
alchemical, the esoteric and mystical. Varo’s image and work can also be traced in the
world of fiction where she manages to exist in a complex web of signifiers. The article
maps the territory of her dicovery and investigates how the new framework of writing
about her practice permits a better understanding of her art.
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