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Il linguaggio come virus
The Alphabet di David Lynch

Matteo Zadra

ENGLISH ABSTRACT

1967, Pennsylvania Academy of the Fine Arts: un filo di vento entra nell’au-
la di pittura e gonfia la tela che lo studente David Lynch sta dipingen-
do. Per un attimo l'illusione del movimento si sovrappone alla fissita del
quadro, rivelandogli le possibilita del cinema. Sull’onda di questa scoperta
Lynch acquista una cinepresa 8mm e gira Six Figures getting sick, un cor-
tometraggio pensato per essere proiettato su una scultura e ricreare cosi
quell'illusione che I'aveva colto di sorpresa quel giorno nell’aula di pittura.

Grazie a un finanziamento dell’amico artista Barton Wasserman, che gli
aveva chiesto un seguito di Six Figures getting sick, Lynch acquista una
16mm, ma terminate le riprese, di ritorno dal laboratorio di sviluppo, si
accorge che a causa di un problema tecnico non ¢ rimasto nulla di quanto
aveva filmato. Inizia allora a girare un cortometraggio ispirato a un ricor-
do di Peggy Reavey, al tempo sua moglie: tornata a casa dei genitori per
le vacanze di Natale, Peggy era stata svegliata in piena notte dalla piccola
nipote che, intrappolata in un incubo, saltellava sul letto urlando le lette-
re dell’alfabeto: “A-B-C-D-E-F-G! A-B-C-D-E-F-G!”. 1l racconto colpisce
profondamente Lynch, che decide di trarne spunto per il suo primo vero
cortometraggio: The Alphabet (1968).

Dopo aver fornito la materia per il soggetto, Peggy diventa anche in-
terprete di The Alphabet: Lynch le chiede di truccarsi con un fondotinta
bianco e per esasperare quel pallore dipinge di nero le pareti di una
stanza al secondo piano della sua casa a Philadelphia, dove girera il cor-
tometraggio. Una prima versione di The Alphabet verra inviata come
materiale di ammissione all’American Film Institute. Dopo un iniziale
rifiuto, il progetto sara approvato e finanziato per volere del direttore
George Stevens Jr.
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IL LINGUAGGIO COME VIRUS

The Alphabet, David Lynch, 1968, 16mm.

La RivisTa b1 ENGRAMMA

Nei suoi 345~ The Alphabet alterna sce-
ne filmate a sequenze animate. Si apre su
una ragazza addormentata (Peggy) che
veste una camicia da notte bianca come la
sua pelle. Il letto € circondato da un inde-
finito spazio nero, mentre in sottofondo
una cantilena infantile scandisce le prime
tre lettere dell’alfabeto.

Dopo il primo piano di una donna che in-
dossa ampi occhiali neri, vediamo la se-
quenza animata di un paesaggio sem-
plificato, con un’asta che sorregge una
bandiera che mostra al centro un cerchio
giallo; una dopo l'altra le diverse lette-
re dell’alfabeto si dispongono sulle linee
orizzontali, mentre sullo sfondo il cielo si
riempie di una miriade di puntini colora-
ti. Il paesaggio sembra diventare gradual-
mente un giardino in cui le lettere fiori-
scono e germogliano, a volte spuntando da
cordoni neri, a volte disponendosi in filari.

Dopo il dettaglio di una bocca che si lec-
ca 1 denti, una seconda scena animata ci
mostra una lettera ‘A’ lampeggiante da
cui fuoriesce un ectoplasma bianco che
si espande fino a partorire due lettere ‘a’
minuscole e un rivolo di sangue.

Nella sequenza successiva la ‘a’ minuscola
fuoriesce da un busto in giacca e cravatta
e si trasforma, in rapida successione, in un
viso, in una forma fallica irrorata di sangue
e quindi nuovamente in un volto. Accanto
a questa figura spunta rapidamente un
cordone nero, alla cui estremita appare un
cuore dal quale fuoriescono alcune lettere
dell’alfabeto che finiscono nella testa adia-
cente. Poi il volto spalanca la bocca e la-
scia fuoriuscire un fiotto di sangue.
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Di seguito vediamo il dettaglio di una bocca che scandisce le parole:
“Please remember you are dealing with the human form”. Fatta eccezio-
ne per le cantilene infantili, si tratta dell’'unica frase che viene pronun-
ciata durante il cortometraggio. E un’immagine disorientante, perché
nonostante sia possibile riconoscere la forma del mento e delle labbra,
inquadrate dal basso verso lalto, il naso appare invece come una protesi
posticcia. La forma umana ¢ riconoscibile, ma allo stesso tempo suscita
una sensazione straniante. Appare quindi nuovamente la ragazza su cui
si era aperto il cortometraggio, il lenzuolo che la avvolge e il suo volto si

riempiono rapidamente di puntini.

Ora é la ragazza a pronunciare le lettere dell’alfabeto, che in successione
si materializzano accanto a lei sul letto: sul suo volto si alternano espres-
sioni giocose ad altre terrorizzate. L’ultima sequenza ci mostra la ragazza
in preda a convulsioni mentre cerca invano di trattenere con la mano uno
sbocco di sangue che si riversa sul lenzuolo. Nelle sequenze animate si
puo apprezzare 'importanza dell’influenza della pittura di Francis Bacon
sul giovane Lynch. “Se Bacon avesse girato un film - si domanda Lynch
intervistato da Chris Rodley - in che modo I'avrebbe fatto, in quale di-
rezione sarebbe andato? E il linguaggio cinematografico come avrebbe

tradotto quelle strutture e quegli spazi?” (Lynch [2005] 2016).

The Alphabet cerca di dare una risposta a questa domanda attraverso 1'u-
tilizzo di fondali completamente neri, strutture geometriche asettiche abi-
tate da figure che la forma umana non riesce a contenere, il tutto in una
gamma cromatica acida e cupa.

Francis Bacon, Tryptich August 1972, 1972, olio su tela,198 x 147 cm ciascuno, London, Tate Gallery.
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Parola e immagine si incrociano nel segno del perturbante e cid che ap-
pare familiare si rovescia repentinamente nel suo opposto, rivelando il
suo lato minaccioso e mortale. Siamo nei territori dell’inconscio, psichico
e biologico, dove le immagini si susseguono associandosi in modo impre-
vedibile ma non privo di una propria logica oscura. Nero, bianco e rosso
sono gli unici colori della paletta cromatica con cui Lynch evoca una di-
mensione orrorifica, in cui il mondo dell’infanzia e dell’apprendimento
sono quanto mai prossimi all'incubo, alla malattia, alla morte.

Lynch ha descritto The Alphabet come “a little nightmare about the fear
connected with learning”. L’alfabeto si insinua all’interno di un corpo
come un virus che contamina progressivamente chi lo impara. Le lettere
dell’alfabeto si presentano con un carattere infantile e giocoso (filastrocca,
cantilena) ma, una volta penetrate nella mente di chi apprende, lo infettano
dall’interno. La forma delle lettere si scontra con quella del corpo umano,
che le incorpora senza assimilarle, fino al rigetto finale. L’apprendimento é
un innesto dalle conseguenze fatali e 'atmosfera di terrore che lo accom-
pagna diventa premonizione di questo trasferimento.

Questa prima incursione di Lynch regista nei territori del sogno segna I'i-
nizio di un metodo narrativo onirico destinato a diventare la sua inconfon-
dibile chiave di rilettura del racconto hollywoodiano, ma in The Alphabet si
presenta ancora come un distillato di immagini e suoni terrificanti.
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Linch [z005] 2016

David Lynch, lo vedo me stesso. La mia arte, il cinema, la vita [ed. or. Lynch on Lynch,
Farrar Straus & Giroux, 2005], traduzione di Marco Borroni, Milano 2016 (https://www.
youtube.com/watch?v=wOvsmAngDuM).

ENGLISH ABSTRACT

“If Bacon had shot a movie, how would he have done it?” The Alphabet by David
Lynch proposes an answer to this question in a disturbing, voiceless tale of childhood,
socialization, and coercion. The subject stems from a nightmare in which the letters of
The Alphabet become the symbol of painful learning. What seems familiar turns suddenly
into its opposite, revealing its threatening and deadly side, unpredictable but not without
its own dark logic. The animated sequences intertwined with filming throughout the
movie, show the influence of Francis Bacon’s painting on the young Lynch and mark the
beginning of his narrative method.
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