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A Laboratory of the Science of
Culture
Aby Warburg’s Gesammelte Schriften,
Leipzig, Teubner, 1932 (in “De Gids” 97,
1933, pp. 363-367)
Review by Johan Huizinga. Translation by Monica Centanni, Sergio Polano,

and Elizabeth Thomson

We present here the Dutch edition and the first English and Italian translations of
Johan Huizinga’s review of Aby Warburg’s work published in the periodical “De Gids”
in 1933, a few months after the German edition of Gesammelte Schriften, I. II. Die
Erneuerung der heidnischen Antike (see the digital edition published by Bibliotheek
voor de Nederlandse letteren) – an important text to measure the timely reception
of Warburgian thinking, and the intelligent and brilliant synthesis of Warburg’s
method that Huizinga proposes. In closing, his anxious note “Men moet levendig
hopen, dat deze fijne plant in de stormen van onzen ruwen tijd niet moge vergaan”
(“We must strongly hope that this beautiful plant does not perish in the storms of
our difficult time”) denotes an early understanding of the real storm that would
soon be hitting the Kunsthistorische Institut Warburg in Hamburg with the coming
into power of the National Socialist Party.

Een cultuurwetenschappelijk
laboratorium
A. Warburg (die hem kenden spraken altijd van Aby Warburg) werd in 1866

te Hamburg geboren. Hij studeerde kunstgeschiedenis. Zijn dissertatie

Sandro Botticellis ‘Geburt der Venus’ und ‘Frühling’, geeft de richting van

zijn geheele latere werk aan. Hij toonde aan, hoe de schilder tot in

bijzonderheden de voorstelling weergeeft, die Poliziano in zijn gedichten

aan de homerische hymne en aan Ovidius ontleende.

Om bewegend leven voor te stellen heeft de vroege Renaissance de hulp

en aanwijzing noodig van antieke voorbeelden. Met dit zoeken naar de

reden der ontleening was Warburg’s blik reeds van het strikt

kunsthistorische op de grondslagen der kunst in de cultuur overgegaan.

De psychologische factoren, die het proces van zulke ontleeningen en

vervormingen bepalen, de verandering der beteekenis van zulke motieven,

de verhouding van het kunstwerk tot het litteraire document, de

betrekkingen tusschen opdrachtgever en kunstenaar, de bestemming en
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de zin van het kunstwerk in het maatschappelijke leven, op dit alles is

voortaan zijn belangstelling gericht.

Na zijn inzicht door psychologische studiën en door eenige ethnologische

ervaring te hebben uitgebreid (reeds door Usener in Bonn was hij op het

verstaan van godsdienstwetenschappelijke vragen voorbereid), werkte hij

in Florence verscheiden jaren in het onuitputtelijk rijke materiaal, dat hem

hier geboden werd. Florence en Hamburg hebben op zijn leven en werk

hun stempel gedrukt.

Van 1901 af heeft Warburg weer in zijn geboortestad gewoond, maar in

voortdurend contact met Italië. In Hamburg vormde zich zijn bibliotheek,

die reeds bij zijn leven, in 1921, tot een ‘Forschungsinstitut’ werd

uitgebreid, waar beoefenaars van verschillende takken van wetenschap

tezamen konden voortwerken aan de problemen door hem aangewezen.

Toen hij in 1929 stierf, had de ‘Kulturwissenschaftliche Bibliothek

Warburg’ reeds lang haar plaats als een van de merkwaardigste en

vruchtbaarste werkplaatsen der cultuurwetenschap verworven.

Tweeëntwintig zelfstandig uitgegeven ‘Studien’, negen deelen jaarlijksche

‘Vorträge’, thans deze statige banden van Warburg’s eigen geschriften

getuigen ervan; het eerste deel eener jaarlijksche bibliographie ‘zum

Problem des Nachlebens der Antike’ is binnenkort te verwachten. Op een

hoogst uitzonderlijke wijze is hier de geest van een opmerkelijk denker en

werker duurzaam vastgelegd en levend gehouden in een fijn bewerktuigd

wetenschappelijk instituut.

Misschien zal de belangrijkheid van het onderwerp, waaraan Warburg zijn

krachten heeft gewijd, niet onmiddellijk tot den algemeenen lezer spreken.

Het is daarom van gewicht, over zijn denkbeelden en geschriften, en over

de inrichting van zijn bibliotheek, iets meer te zeggen.

De cultuurwetenschap concentreert zich voor Warburg in

‘Ausdruckskunde’, ‘historische Psychologie des menschlichen Ausdrucks’,

het naspeuren en kennen van de wijze, waarop de menschheid haar

diepst-bewegende denkbeelden in bepaalde vormen heeft vastgelegd, en

hoe deze vormen traditie worden van een ongeloofelijke levenskracht,
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somtijds schijnbaar geheel afgestorven, grotesk verschoven en ontaard, en

dan opeens vatbaar om tot nieuwe beteekenis te worden gewekt.

De aandacht is dus in de eerste plaats gericht op motieven, formules,

teekens, symbolen, daarachter op stijl. In dit proces van overlevering en

opneming der uitdrukkingsvormen is er geen scheiding tusschen Oudheid,

Middeleeuwen en Renaissance. De vormende periode, die der Oudheid,

blijft met een geweldige kracht en taaiheid nawerken. Maar achter de

Grieksch-Romeinsche voorstellingswereld ligt weer de oude Oostersche,

die op sommige gebieden, met name in alles wat met astrologie

samenhangt, zich tot in de moderne beschaving manifesteert.

Met dit alles geheel afgewend van de louter aesthetischformale of

technisch-historische kunstgeschiedenis, wordt het dus voor Warburg van

bijkomstige beteekenis, of hij die uitdrukkingskunde nagaat aan een

eeuwig kunstwerk in beeld of woord, dan wel aan curiosa van oude

vlugschriften, aan de verwarrende afbeeldingen der astrologie, aan

monsterachtige verbeeldingen van het bijgeloof.

De telkens terugkeerende termen, waarmee hij de leidende motieven

aanduidt, zijn ‘Pathosformel’ en ‘Energiesymbol’. De heidensche cultuur

heeft aan bepaalde elementaire bewogenheden (Erregungen) der

menschelijke ziel in haar cultus en in haar kunst een maximum van

uitdrukking weten te geven, dat aan de eens gevormde motieven of

symbolen hun voortdurende levenkracht geeft.

Warburg ziet de cultuurhouding van elk tijdperk als een polaire spanning,

waarbij, naar het woord van Goethe, ‘das unauflösliche Problem in der

Mitte’ blijft.

Al deze zienswijzen en inzichten heeft de schrijver niet in

cultuurphilosophische abstractie uitgedrukt, maar ze in uiterst exacte,

strikt historisch-philologische onderzoekingen over zeer bepaalde

samenhangen om zoo te zeggen illustratief voorgelegd.

In tijdsvolgorde beschouwd, vertoont Warburg’s werk zijn gang van het

nog grootendeels formeel kunsthistorische motief naar de diepste

grondvragen. Eerst brengt zijn studie van het Florentijnsche quattrocento
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hem op de merkwaardige tegenstelling en strijd tusschen de Oudheid in

Bourgondisch gewaad, maniera antica alla franzese, en de nieuw gevonden

ideale voorstelling der Florentijnsche renaissance, en daarmee zoowel op

de uitwisseling tusschen de Bourgondische Nederlanden en Florence, als

op het vruchtbare gebied der feestdecoratie. Het Fortuna-motief brengt

hem vervolgens op de astrologische figuren, en daarmee steeds verder van

de eigenlijke kunstgeschiedenis af naar cultuur- en godsdiensthistorische

problemen. Nu vond hij de ware benaming voor Botticelli’s beroemde

schilderij, niet Primavera maar Venere Pianeta.

Voor de Middeleeuwen, en nog voor het Bourgondische Noorden,

fungeerde de Oudheid niet in de eerste plaats als bron en model van

vormschoonheid maar tevens als een onderlaag van nog levende,

praktische cultuur, verwezen naar het domein van het louter daemonische.

De goden leefden er een clandestien leven als kosmische daemonen. De

antieke verbeeldingen lagen in den ban van ‘illustrativer Hörigkeit und

astrologischer Praktik’, de olympische figuren waren gedost in het gewaad

van den tijd, en droegen grotesk-monsterachtige trekken. Uit deze

verwording heeft Florence de antieke voorstellingswereld bevrijd. Maar

tegelijk met de restitutie van een ‘höheren antikisierenden Idealstil’ werd

de zin der Oudheid louter litterair-aesthetisch, althans op het niveau der

hoogere cultuur, want de astrologie met haar bonte en bijstere

figurenkraam stierf ook toen niet af.

Warburg geeft u dit alles in de nauwkeurigst nagespeurde bijzonderheden,

zonder eenigen toeleg tot bondige synthese. Hij brengt u voortdurend

temidden van de rijkdommen der cultuur, hij laat juweelen schitteren op

zijn hand, hij brengt u voor vergezichten, hij leidt u langs ongekende

achterkanten.

Het is alles levend, doorvoeld en doordacht, of hij het zakenleven der

Portinari nagaat, met een paar citaten het familieleven der Strozzi voor u

oproept, of even wijst op Pico’s nauwe verwantschap met de

sterrewichelende Este’s, of de houding van Luther en Melanchthon

tegenover de astrologie beschrijft: Melanchthon de bijgeloovige, Luther die

zegt: “es ist ein dreck mit irer kunst”.
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Ondanks al het bewonderenswaardige van zijn geest en het voortreffelijke

van zijn diep en wijd gaanden arbeid blijft er aan Warburg’s figuur iets

tragisch, iets van niet bereikte ontplooiïng.

Een van zijn medewerkers spreekt van Warburg’s “vom Dämon des

Gestaltens besessenen Sinn”. En inderdaad, hij heeft de groote vormen en

samenhangen gezien, de gedaanten opgeroepen, maar waarlijk ‘Gestalten’

gelukt hem niet, hij poogt het ook nauwelijks.

Het werk, dat hij naliet, is niet een groot beeldend en vormgevend geheel,

als dat van den meester, die de paden wees, waarop hij verder ging: Jacob

Burckhardt. Het blijft bij ‘Bohrarbeiten’, zooals hij het zelf ergens noemt.

Het is een liefdevol en uiterst conscientieus hanteeren van de kleinodiën

der cultuur, waarbij de diepe samenhangen en achtergronden voortdurend

worden aangeduid, doch scheppen is het niet. Af en toe kan men de

qualificatie precieus niet weerhouden. Kortom Warburg heeft geen stijl.

Wreekte zich aan hem in dit omgaan met de schatten van kunst en

beschaving als een verfijnd kenner het voorrecht, dat hij aan tijd en

middelen voor zijn onderzoek geen beperking behoefde op te leggen?

Ditzelfde voorrecht evenwel heeft hem veroorloofd, zijn geest te doen

voortleven en zijn arbeid te doen voortzetten in de instelling, die zijn

naam draagt. De Bibliothek Warburg is een laboratorium van

cultuurwetenschap met een omschreven probleem en program. De

leidende gedachte is nog altijd die, waarvan Warburg zelf uitging: de

invloed der heidensche Oudheid op de vorming van Europa’s geest. Op dat

thema meent men het voornaamste hoofdstuk van de

‘historischpsychologische Ausdruckskunde’ der menschheid te kunnen

opbouwen. De boekerij, die daartoe dient, omvat echter veel meer dan

hetgeen dat onderwerp rechtsstreeks betreft.

Systematisch verdeeld over vier afdeelingen behelst zij een rijke

verzameling over godsdienstwetenschap, magie, volksgeneeskunde,

waarzeggerij, kosmologie, philosophie, dan kunstgeschiedenis in den

ruimsten zin des woords, litteratuurgeschiedenis en cultuurgeschiedenis,

met een uitgebreide verzameling afbeeldingen, die daaraan aansluit.
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Wie de werkzaamheid van het instituut gedurende de ruim tien jaren van

zijn bestaan overziet, kan aan het gewicht en de vruchtbaarheid van

Warburg’s schepping niet twijfelen. Men moet levendig hopen, dat deze

fijne plant in de stormen van onzen ruwen tijd niet moge vergaan, maar

blijve bloeien en vrucht dragen in het belang van de oude en hooge

cultuur zelve, wier ontwikkeling hier naar nieuwe richtlijnen wordt

nagespeurd.
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A Laboratory of the Science of Culture
Born in Hamburg in 1866, A. Warburg (Aby Warburg, to those who knew

him) studied the history of art. His dissertation, Sandro Botticelli’s “Geburt

der Venus’ und ‘Frühling’, defined the direction of all his subsequent work:

Warburg demonstrates how Botticelli depicted in detail the image that

Poliziano in his verses had drawn from the Homeric hymn [to Aphrodite]

and from Ovid.

To portray life in movement, the early Renaissance drew the support and

guidance it needed from ancient models. With this search for borrowed

motifs [from ancient models], Warburg’s gaze had already moved from the

strictly art-historical sphere to the foundations of art in culture. The

psychological factors that determined the evolution of these borrowings

and deformations, the change in the meaning of these motifs, the

relationship of the work of art with literary texts and between client and

artist, and the purpose and meaning of art in social life - all this later

became the focus of his concerns.

After developing his intuition with studies in psychology and ethnology (he

had already learned from Usener in Bonn how to comprehend problems

relating to the science of religion), Warburg worked for several years in

Florence with the inexhaustible wealth of material on offer to him there.

Both Florence and Hamburg left their mark on his life and work.

From 1901, Warburg again returned to live in his hometown while

remaining in constant contact with Italy. In Hamburg, the library that he

had set up during his lifetime was transformed in 1921 into a ‘research

institute’, where scholars of various scientific disciplines could work

together on the problems he had identified.

When he died in 1929, the ‘Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg’

had long since earned its place as one of the most remarkable and fruitful

workshops of cultural science. Twenty-two volumes of ‘Studien’, nine

annually published editions of ‘Vorträge’, and now this imposing collection

of Warburg’s writings are evidence of this. The first part of an annual

bibliography ‘zum Problem des Nachlebens der Antike’ (‘On the problem

of survival of antiquity’) is also expected soon. In the most extraordinary
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way, the spirit of a remarkable thinker and valued scholar has given birth

to a permanent project and has been kept alive in a magnificently

conceived scientific institute.

Perhaps the importance of the subject to which Warburg devoted his

energies will not be immediately meaningful to the common reader. It is

important, therefore, to say something more about his ideas, his writings,

and the structure of his library.

For Warburg, the Science of Culture focuses on ‘Ausdruckskunde’, the

‘historical psychology of human expressions’, and the search for and

recognition of the way in which Mankind has captured and recorded ideas

and intimate emotions in certain forms, and how these forms became

traditions of an incredible life force that sometimes are seemingly dead,

grotesquely transformed and degenerated, suddenly revealing themselves

susceptible to being reawakened to new meaning.

His focus is, therefore, primarily on the motifs, formulas, signs, and

symbols that lie behind style. In this process of restitution and inclusion of

forms of expression, there is no separation between antiquity, the Middle

Ages, and the Renaissance. The formative period, which is that of

antiquity, continued to function with great force and rigour. But behind the

Greco-Roman world of the imagination lay the Ancient East, which in some

areas, especially everything associated with astrology, manifests itself in

modern civilisation.

Detaching himself completely from a history of the art that was purely

aesthetic and formalistic, and historical and technical, Warburg considered

it of secondary importance, in relation to the eternal nature of a work of

art, whether it was made up of images or words, a curious ancient

pamphlet, confusing astrological figures, or monstrous images of

superstition.

The recurring terms with which Warburg refers to the guiding motifs are

‘Pathosformel’ and ‘Energiesymbol’. In its own religion and art, pagan

culture succeeded in achieving the utmost expression for certain

elementary emotions (Erregungen) of the human soul, endowing with a

lasting vital force the motifs and symbols that were formed at the time.

204 La Rivista di Engramma 153153 febbraio 2018



Warburg sees the cultural attitude of every era as a polar tension in which,

in the words of Goethe, “the problem, impossible to resolve”, lies “in

between” (“das unauflösliche Problem in der Mitte”).

All these visions and intuitions were not presented by the scholar in terms

of cultural and philosophical abstraction, but in very precise, strictly

historical philological studies conducted on very specific links and

associations.

Considered in a timeline, Warburg’s work shows a path that goes from art-

historical motifs still largely formal to deeper questions. Initially, his study

of fifteenth-century Florence led him to investigate the remarkable

contradiction between antiquity in Burgundian garments, the maniera

antica alla franzese, and the newly found ideal depiction of the Florentine

Renaissance, and consequently the exchanges between the Burgundian

Netherlands and Florence in the lush area of festive adornment. Later, the

theme of Fortuna led him to astrological figures and, therefore, further

and further from the history of art in the strictest sense, towards problems

of cultural and religious history. This was the route that led him to find the

true title of Botticelli’s famous painting: not Primavera, but The Planet

Venus.

Previously, in the Middle Ages, and even in the Burgundian culture of the

North, antiquity did not function as a primary source and model of formal

beauty, but as the background for a culture that was still alive and

practical, connected to the domain of what was purely daemonic. The gods

lived clandestine lives as cosmic daemons. Their ancient depictions were

recorded as “Illustrativer Hörigkeit und astrologischer Praktik” (“Illustrative

apparatuses and astrological practices”), while the Olympians were dressed

in contemporary clothing, revealing grotesque and monstrous traits.

Florence freed the imagination of the ancient world from this

degeneration. But while there was a return to a “Höheren Antikisierenden

Idealstil” (“Elevated antiquicising ideal style”), the sense of antiquity was

purely aesthetic and literary, at least at the level of high culture, because

astrology with its networks of colourful figures did not die out abruptly.

Warburg proposes all this in precise detail, without making concessions to

the succinctness of synthesis. He constantly leads readers to wander
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among the riches of culture: allowing the jewels to shine in their hands, he

guides them to different perspectives and directs them to unpredictable

reversals.

All this always in a passionate, sincere and intelligent way, whether he is

examining the Portinari’s business activities, with some quotations from

the domestic life of the Strozzi family, reflecting on the close relationship

between Pico and a Member of the Este family clinging to the stars, or

describing the attitude of Luther and Melanchthon towards astrology – the

superstitious Melanchthon, with Luther exclaiming: “Es ist ein dreck mit

irer kunst” (“Your [astrological] art is garbage”).

Despite all his admirable intelligence and the brilliance of his deep and

wide-ranging studies, the figure of Warburg remains somewhat tragic and

unresolved.

One of Warburg’s collaborators mentions Warburg’s “Vom Dämon des

Gestaltens besessenen Sinn”, his “sense of obsession with the daemon of

form”. He did, indeed, know about great forms and connections, and

evoked their guises, but he failed at true ‘Gestalten’ – perhaps he did not

even try.

The work he has bequeathed us is not a great visual and formative whole

like that of the master, Jacob Burckhardt, who indicated the paths that

Warburg then travelled. It remains a sort of ‘Bohrarbeiten’, a drilling into

the core, as he himself somewhere described it. It is a loving and

extremely conscientious handling of small-scale culture, where deep

connections and backstories are continually shown, but it is not a creative

work. A comprehensive appraisal is unstable and should be made case by

case. In a nutshell, Warburg had no style of his own. In dealing with the

treasures of art and civilisation, he became a privileged connoisseur. Was

it perhaps his privilege of not having limited time and resources for his

studies?

That very privilege, however, made it possible for him to give continuity to

his inspiration and further his work in the institution that bears his name.

The Bibliothek Warburg is a laboratory of cultural science with a defined

problem and program. The guiding thought is still the one Warburg
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himself envisioned: the influence of pagan antiquity on the formation of

the European spirit. It is believed that the main chapter of the

“Historischpsychologische Ausdruckskunde” (the study of the historical

and psychological expressions of Mankind) was created around that very

topic. The library, which serves to this end, does, however, include much

more than what directly concerns that specific topic.

Systematically divided into four sections, the Library includes a rich

collection of religious studies, magic, folk medicine, chiromancy,

cosmology, philosophy, as well as art history in the broadest sense of the

term, the history of literature, and cultural history, with a vast collection of

images related to these topics.

Those who have overseen the effective functioning of the Institute during

its ten years of existence cannot doubt the importance and fertility of

Warburg’s creation. We must sincerely hope that this beautiful plant will

not perish in the storms of our difficult times but that it will continue to

bloom and bear fruit in the interest of antiquity and high culture itself, for

whose development new guidelines are being sought.
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Un laboratorio di scienza della cultura
Nato ad Amburgo nel 1866, Aby Moritz Warburg (Aby Warburg, per chi lo

conosceva) studia storia dell’arte. La sua tesi di laurea Sandro Botticellis

‘Geburt der Venus’ und ‘Frühling’ segna la direzione di tutto il suo lavoro

successivo: Warburg vi dimostra come Botticelli avesse rappresentato in

dettaglio l’immagine che Poliziano nei suoi versi aveva tratto dall’Inno

omerico [ad Afrodite] e da Ovidio.

Per presentare la vita in movimento, il primo Rinascimento ha bisogno del

supporto e delle indicazioni tratte da esempi antichi. Con questa ricerca

del motivo dei prestiti [dai modelli antichi], lo sguardo di Warburg era già

passato dall’ambito strettamente storico-artistico ai fondamenti dell’arte

nella cultura. I fattori psicologici che determinano il procedimento di tali

prestiti e deformazioni, il cambiamento di significato di tali motivi, il

rapporto dell’opera d’arte con i documenti letterari, le relazioni tra

committente e artista, la destinazione e il significato dell’arte nella vita

sociale – tutto ciò è stato da allora al centro dei suoi interessi.

Dopo aver approfondito quell’intuizione grazie a studi di psicologia e ad

esperienze etnologiche (aveva già imparato da Usener a Bonn come

affrontare la problematica religiosa), Warburg lavora per diversi anni a

Firenze con i materiali d’inesauribile ricchezza che là gli si offrivano. Sia

Firenze che Amburgo lasciano il loro segno nella sua vita e nella sua

opera.

Dal 1901, Warburg torna di nuovo a vivere nella città natale, pur restando

in costante contatto con l’Italia. Ad Amburgo, la Biblioteca che Warburg

aveva costituito nel corso della sua vita si trasformò nel 1921 in un

‘Istituto di ricerca’, dove studiosi di diverse discipline scientifiche potevano

lavorare insieme ai problemi che lui aveva individuato.

Quando scomparve Warburg nel 1929, già da tempo la

‘Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg’ aveva conseguito il rango di

uno dei più notevoli e fecondi laboratori di scienze della cultura. Prova ne

sono ventidue volumi di Studien, nove edizioni di Vorträge, pubblicati con

cadenza annuale, ed ora questa imponente raccolta degli scritti di

Warburg; a breve si attende anche la prima parte di una bibliografia
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annuale ‘zum Problem des Nachlebens der Antike’ (‘Sul problema della

sopravvivenza dell’antico’). In un modo assolutamente eccezionale, la

mente di un pensatore e di uno studioso di valore ha dato vita a un

progetto permanente ed è stata mantenuta in vita in un istituto scientifico

di squisita competenza.

Forse l’importanza dell’argomento a cui Warburg ha dedicato le sue

energie non sarà immediatamente perspicua per il lettore comune. Perciò è

importante dire qualcosa di più sulle sue idee, i suoi scritti e la struttura

della sua Biblioteca.

Per Warburg la scienza della cultura si incentra sulla ‘Ausdruckskunde’ [lo

studio delle espressioni]: è una ‘psicologia storica delle espressioni

umane’; si tratta di riconoscere e tracciare il modo in cui l’umanità ha

registrato le sue idee e le sue intime emozioni in determinate forme, e

come queste forme divengano tradizioni di un’incredibile forza vitale, che

talora è, apparentemente, del tutto morta, declinata in modo grottesco e

degenerato, e poi all’improvviso si rivela suscettibile di essere risvegliata a

un nuovo significato.

L’attenzione è quindi focalizzata in primo luogo su motivi, formule, segni,

simboli che stanno dietro lo stile. In questo processo di restituzione e

inclusione delle espressioni non c’è soluzione di continuità tra Antichità,

Medioevo e Rinascimento. Il periodo di formazione, che è quello

dell’Antichità, continua a funzionare con gran forza e rigore. Ma dietro al

mondo immaginario greco-romano si trova l’antico Oriente, che in alcuni

ambiti, soprattutto in tutto quanto è associato all’astrologia, torna a

manifestarsi fino alla civiltà moderna.

Distaccandosi completamente da una storia dell’arte puramente estetico-

formalistica o storico-tecnica, per Warburg diventa di secondaria

importanza, rispetto all’eternità di un’opera, se essa sia fatta di immagini

o di parole, e se sia presente in curiosi vecchi opuscoli o sia rappresentata

in confuse figure astrologiche o in mostruose immagini della

superstizione.

I termini ricorrenti con cui Warburg fa riferimento ai motivi-guida sono

‘Pathosformel’ e ‘Energiesymbol’. Nella propria religione e arte, la cultura
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pagana è riuscita a dare il massimo dell’espressione a certi moti

elementari (Erregungen) dell’animo umano, conferendo una perdurante

forza vitale ai motivi e ai simboli che si erano allora formati.

Warburg vede l’atteggiamento culturale di ogni epoca come una tensione

polare, tale per cui, per dirla con Goethe, “il problema, impossibile da

risolvere”, sta “nel mezzo”.

Tutte queste visioni e intuizioni non sono state presentate dallo studioso

in una chiave di astrazione cultural-filosofica, ma in ricerche accuratissime,

strettamente storico-filologiche, condotte su nessi molto specifici.

Considerato nella sequenza temporale, il lavoro di Warburg mostra un

percorso che va da motivi storico-artistici ancora in larga parte formali a

più profondi interrogativi di fondo. Agli inizi, il suo studio sul

Quattrocento fiorentino lo porta a indagare il notevole contrasto

conflittuale tra l’antichità in abiti borgognoni, la maniera alla franzese e la

rappresentazione ideale appena riscoperta del Rinascimento fiorentino, e

quindi sia lo scambio tra i borgognoni Paesi bassi e Firenze, sia il fertile

ambito degli apparati per le feste. In seguito, il tema della Fortuna lo porta

verso le figure astrologiche e, quindi, sempre più lontano dalla storia

dell’arte in senso stretto, verso problemi di storia culturale e religiosa. In

questo modo trova il vero titolo per il famoso dipinto di Botticelli: non la

Primavera ma il Pianeta di Venere.

In precedenza, nel Medioevo, e persino nella cultura borgognona del Nord,

l’antichità non fungeva tanto da fonte primaria e modello di bellezza

formale, quanto come sottofondo di una cultura ancora viva e pratica,

collegata all’ambito di quanto è puramente demoniaco. Gli dei vivevano

una vita clandestina, sub specie di demoni cosmici. Le figurazioni antiche

erano derubricate a “illustrativer Hörigkeit und astrologischer Praktik”

[“apparati illustrativi e pratiche astrologiche”), mentre le figure dell’Olimpo

erano vestite in abiti contemporanei, esibendo tratti grotteschi e

mostruosi. Firenze liberò l’antico mondo dell’immaginazione da tale

degenerazione. Ma contemporaneamente al ritorno di un “höheren

antikisierenden Idealstil” (“elevato stile ideale anticheggiante”), il

sentimento dell’antichità era puramente estetico-letterario, quantomeno a
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livello della cultura più elevata, perché l’astrologia con il suo spaccio di

figurine colorate e allegre non morì subitaneamente.

Warburg propone tutto ciò con i più accurati dettagli, senza nulla

concedere alla concisione delle sintesi. Egli guida costantemente il lettore

a vagare tra le ricchezze della cultura: lasciando che i gioielli gli brillino in

mano, lo conduce a prospettive diverse e lo indirizza a imprevedibili

ribaltamenti.

Il tutto sempre in modo appassionato, sincero e intelligente, tanto che stia

esaminando l’attività dei Portinari, con alcune citazioni della vita familiare

degli Strozzi, o che stia riflettendo sullo stretto rapporto tra Pico e l’Este

aggrappato alle stelle, o stia descrivendo l’atteggiamento di Lutero e

Melantone nei confronti dell’astrologia – il superstizioso Melantone, con

Lutero che esclama: “es ist ein dreck mit irer kunst” (“la tua arte

[astrologica] è spazzatura”).

Nonostante tutta la mirabile intelligenza e l’eccellenza del suo profondo e

ampio lavoro, la figura di Warburg ha qualcosa di tragico, qualcosa di

irrisolto.

Uno dei suoi collaboratori scrive “vom Dämon des Gestaltens besessenen

Sinn” [“del senso di ossessione del demone della Forma”] di Warburg. E in

effetti, ha saputo vedere grandi forme e connessioni, ha evocato le forme,

ma veramente nelle ‘Gestalten’ non riesce bene – e forse neanche ci prova.

L’opera che ci ha lasciato non è un grande complesso visivo e formativo,

come quello del maestro Jacob Burckhardt, che aveva indicato le vie che

poi Warburg percorre. Resta una sorta di ‘Bohrarbeiten’ [‘carotaggio’],

come lo definisce lui stesso da qualche parte. È un approccio amorevole ed

estremamente coscienzioso alla cultura su piccola scala, in cui sono

costantemente indicate le connessioni profonde e i retroscena – ma non è

un lavoro creativo. La qualificazione precisa non è uniforme ma va valutata

di caso in caso. In breve, Warburg non ha uno stile suo proprio. Nel

trattare i tesori dell’arte e della civiltà, diventa via via un intenditore

privilegiato; è forse il privilegio di non aver avuto limitazioni di tempo e di

risorse per la sua ricerca?
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Ebbene, proprio quello stesso privilegio ha permesso di dare continuità

alla sua ispirazione e di continuarne il lavoro nell’istituzione che porta il

suo nome. La Bibliothek Warburg è un laboratorio di scienze culturali con

un problema e un programma ben definiti. L’idea-guida resta quella a cui

era giunto Warburg stesso: l’influenza dell’antichità pagana sulla

formazione dello spirito europeo. Su quel tema si pensa che si possa

costruire il capitolo principale della “historischpsychologische

Ausdruckskunde” [studio delle espressioni storico-psicologiche]

dell’umanità. La Biblioteca funzionale a questo scopo include, tuttavia,

molto più di ciò che riguarda direttamente l’argomento.

Suddivisa sistematicamente in quattro sezioni, la Biblioteca comprende

una ricca collezione di studi religiosi, magia, medicina popolare,

chiromanzia, cosmologia, filosofia, nonché storia dell’arte nel senso più

ampio del termine, storia della letteratura e storia culturale, con una vasta

collezione di immagini collegate a questi temi.

Chi ha sovrinteso al funzionamento dell’Istituto durante gli oltre dieci anni

della sua esistenza non può dubitare del peso e della fertilità della

creazione di Warburg. Dobbiamo vivamente sperare che questa bella

pianta non perisca nelle tempeste del nostro difficile tempo, ma continui a

fiorire e dar frutti nell’interesse dell’alta cultura antica, per la quale ivi si

ricercano sviluppi su nuove linee-guida.
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