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Il futuro del Sessantotto
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Antonio Benci

Inizio - Ce n’est que le debut ....
Esperienza e aspettativa sono due categorie
atte a tematizzare il tempo storico, in quanto
intrecciano tra loro il passato e il futuro.
Queste categorie servono a rintracciare il
tempo storico anche nella sfera della ricerca

empirica, perché, arricchite di contenuti

adeguati, guidano i gruppi che agiscono
DEB“T concretamente nella realizzazione del
D'UNE Lu‘rrE movimento sociale o politico” (Koselleck
PROLONCEE [1979] 2007, 303).

E complesso individuare una sintesi tra

esperienze e aspettative ponendosi il
problema di come il ’68, avvenimento storico (e rivoluzionario per
definizione nell’analisi di Pierre Nora) puo essere interpretato non gia
come lettura critica della propria esperienza ma come riflesso del proprio
orizzonte di aspettativa (Nora 1979, 151-153). In questo andirivieni tra
percezioni e aspettative & utile seguire Reinhart Koselleck che ha
squarciato il cielo della critica storica con I'idea rivoluzionaria di Futuro

passato: un ossimoro quanto mai appropriato per un periodo storico
talmente denso di attese contraddittorie.

L’idea/metafora e quella di un palleggio tra I'immaginario del tempo e la
sua ricollocazione, successiva alla revisione delle aspettative di gruppi,
testimoni, militanti da un lato e all’interno del discorso pubblico per cui il
’68 ha vissuto e vive vite ulteriori e contraddittorie, dall’altro.
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A mezzo secolo di distanza le percezioni sembrerebbero incrociarsi e
avvilupparsi dando una duplice lettura: da un lato ’esperienza che
condiziona I’aspettativa (sia essa di singoli gruppi o movimenti), dall’altro
la riflessione meno evidente che vede lo spazio di aspettativa come
“propedeutico” alla rilettura della propria esperienza. In tutto questo le
polemiche strumentali sul tradimento degli ideali, sui sessantottini al
potere, sulla crisi dell’impegno a fronte di un nuovo individualismo “di
massa”, in una parola sul “riflusso”, appaiono figlie di un tempo storico
lontano eppure mai cosi attuale.

Tragitti - L'imagination au pouvoir
La storia ha questa caratteristica, che nel
corso del tempo la previsione umana, i
progetti umani e le loro attuazioni
divergono sempre (Koselleck [1979] 2007,
233).

Vari studiosi del movimento del '68 (e mi
riferisco in particolare all’esperienza
italiana) si sono divisi e si dividono tra chi

lo giudica un agente di modernizzazione
pur non avendo scalfito in profondita la dimensione individualistica della
societa italiana (Ginsborg 1989, 462-469] e chi lo vede come invece un
momento di profonda rottura sociale ("l'aggregazione non basata sul
sangue rispondeva alla esigenza di nuovi legami, proponendo una netta
alternativa alle forme associative imposte dalla modernizzazione",
Passerini 2010, 379]). L’eterno dilemma tra continuita e discontinuita - a
maggior ragione per un momento storico inframezzato di avvenimenti -
che alimenta il dibattito e che ci fa riflettere su un aspetto che sfugge ai
piu: sono tutte letture che sono condizionate dallo spazio di esperienza
degli anni successivi e da una globale revisione di speranze e previsioni
che - a rendere piu complesso il tutto - ha contribuito a creare per il ’68
italiano quel "clima di processo” che ne ha fatto il “capro espiatorio dei
diversi mali attuali su cui si concentra l'attenzione” (Tolomelli 2008,
124-125). In questo il ’68 rimane un caso di scuola di come possa essere
utilizzato politicamente un accadimento storico da un lato e di come
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questo progressivo condizionamento esteriore finisca per compromettere
perfino ricordi ed esperienze individuali.

Niente dimostra il capovolgimento delle proprie aspettative quanto il
rifiuto o il disinteresse di raccontare la propria memoria:

Rifiuti (‘non c’e piu niente da dire’, ‘non & cosi interessante’), ritardi,
appuntamenti mancati. Cosi una storica, Isabelle Sommier, descrive gli
ostacoli frapposti da ex militanti della sinistra extraparlamentare italiana e

francese alla sua richiesta di intervistarli (Bravo 2008, 19).

Un’esperienza che ho riscontrato personalmente con risposte che il piu
delle volte suonavano piuttosto paternaliste (colmo di paradosso per un
“movimento senza padri” che ha tuttavia ben presto virato per una
rassicurante impronta leninista importata da leader e leaderini che si erano
formati nei partiti della “vecchia sinistra” (Fofi 1998, 6-8).

In tutto questo si allunga la parola riflusso che esprime uno stato d’animo,
quasi uno spleen generazionale, ben riassunto da Crainz:

Vi é un piu radicale mutare del rapporto tra presente e passato: la fiducia nel
futuro e il baldanzoso rifiuto di un passato prossimo arretrato e buio hanno
ormai lasciato il posto a spaesamenti diffusi, a paure sia del presente, sia del
futuro Crainz 2003, 559).

In una parola a uno scetticismo prodromo di future conversioni frutto di
una revisione generale delle aspettative. Annotava Guido Viale a pochi anni
di distanza dall’*anno dei miracoli”:

Dieci anni dopo il Maggio francese, per usare un riferimento decisivo,
insieme alla rabbia e alla disperazione, prevale una corrente di scetticismo
che arresta coloro stessi che hanno cercato di farne la base e il punto di
partenza della loro scalata al potere (Viale [1978] 2008, 12).

Su quella stessa sponda (francese) Guy Hocquenghem rivolgeva una dura

requisitoria verso chi si era “integrato” nel sistema con un libro il cui titolo
dice gia tutto Lettre ouverte a ceux qui sont passés du col Mao au Rotary.

Un accorato lamento contro I’estraneita a una sorta di passato/esperienza
comune: "Cosa sono diventati i miei amici, dunque?”.
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Un’indignazione che porta a riconsiderare il proprio passato alla luce di un
presente indecifrabile. Lo spaesamento per un periodo di condivisione
ideale con una distanza fatale determinata dalle scelte della vita. Ancora in
una parola il riflusso. Sentimento che nella prosa di Hocquenghem disvela
solo un interesse di comodo: rinnegare la propria esperienza per
un’aspettativa di arricchimento. Un doppio tradimento. Non solo verso sé
stessi ma soprattutto verso la propria storia in buona parte impiegata a
combattere quel nemico (la societa capitalista) con cui si & scesi a patti.

Un evidente scarto interpretativo cui non si puo esimere la
contrapposizione leader/militanti. Figure che hanno realizzato idee diverse
di futuro rispetto alle loro aspettative del passato, ma che nella grande
narrazione - approssimativa e a tratti avvilente - del ‘68 ricoprono due
idealtipi ben distinti: I'integrato e il disadattato. Ignorando le mille
sfumature di chi si e riscoperto coerente nell’incoerenza e viceversa.

In termini meno perentori stiamo continuando a parlare di quel riflusso
che puo situarsi tra i due estremi di opportunismo e saggezza e in cui
’esperienza di Vittorio raccontata ad Andrea Papuzzi, & piuttosto
indicativa di percorsi, delusioni e aspettative. E una storia di vita a cavallo
degli anni ‘60 attraverso le pagine di una agenda, I'unico strumento di
comunicazione con la moglie. Operai entrambi, per poter accudire le figlie,
si fanno assegnare due turni diversi per riuscire a mandare avanti la
famiglia. Se lui lavora dalle 6 alle 14 la moglie si fa assegnare quello dalle
14 alle 22 e viceversa; percio I'unico strumento di comunicazione tra i due
durante la settimana sono le righe che ognuno scrive all’altro al termine
del ‘turno’ tra le mura domestiche e prima di affrontare quello in fabbrica.
Ne emerge uno spaccato che comporta piu di qualche domanda.
Emblematico, in tal senso, un breve scritto lasciato su questo unico
strumento di dialogo tra i due:

Mi ha telefonato il segretario di zona per dirmi che sabato c’eé una riunione
per tutta la giornata: I’ho mandato a quel paese. Sabato lo voglio passare

con te. A sabato! (Papuzzi 2007, 54).

E qui si intravedono le scelte successive di Vittorio, delegato della FIOM,
reduce dagli scontri di Parigi del Maggio, che dopo anni di picchetti e
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scioperi si allontana infine dalla stessa vita di fabbrica un po’ per le

Lo

delusioni, un po’ perché “questa non é vita”.

Ma allora cosa rimane della propria esperienza? La scelta di prenderne le
distanze e specchio solo di una trasformazione delle proprie aspettative
che ti fanno riconsiderare persino il tuo passato disconoscendolo,
ridimensionandolo o addirittura dileggiandolo (non & importante) o invece
nasce da un sentimento piu sfaccettato adattato anche a scansioni
generazionali, esigenze contingenti, le piccole e grandi delusioni e
soddisfazioni insite in ogni percorso di crescita interiore?

Mi conforta nel preferire questa seconda opzione un libro sconosciuto ai
pit Che cosa rimane. Racconti dopo il ’68: una fotografia retrospettiva di
una piccola comunita (o avanguardia) lombarda, Samarate, alle prese con
I’onda lunga del '68 e che ha vissuto nel corso degli anni ’70 esperienze,
attese e percorsi di vita che possono divergere, ma in cui c’é sempre posto
per un ricordo e uno spunto che deriva da una militanza comune:

Con Luigi o con te non ci vediamo quasi mai, ma potremmo vederci domani
e avere tra noi una lealta e una franchezza che poche persone possono
vantare (Ceriani 2001, 226).

Il ribaltamento della prospettiva di Honnecquem in chiave di serena
accettazione delle differenze, di percorsi di vita che a un certo punto si
sono separati, ma che sono pronti a convergere seppure per poco tempo.
Nostalgia o senso della memoria? Emblematico in tal senso il movimento
d’opinione per la liberazione di Adriano Sofri portato avanti da una
multiforme compagine di “ex” che in comune potevano avere solo la
memoria di un passato avvertito piu o meno lontano.

Sullo sfondo metto - in questo viaggio attraverso esperienze e attese - quel
fenomeno delicato, complicato, in una parola scivoloso che ¢
rappresentato dai suicidi del ’68. Il tutto con una doverosa premessa: se si
puo essere a grandi linee d’accordo con il fatto che togliersi la vita sia la
negazione stessa dell’idea di futuro, non é tuttavia possibile racchiudere in
un unico contenitore, memorie, speranze, attese di vite cosi diverse,
seppure accumunate da esperienze simili se non comuni. In questo e
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sacrosanto ribadire come si stia parlando di un “atto [che] appartenga a
loro” (Hamon, Rotman 1988, 656).

Appartiene a Michel Recanati, uno dei leader del Maggio, I’essersi gettato
sotto un treno una fredda mattina di marzo del 1978. Recanati, dopo le
giornate totalizzanti del 1968 interpreta la sua militanza anch’essa
totalizzante come responsabile della CTS (Commission trés special),
servizio d’ordine della Ligue Communiste e non regge alla sconfessione
dei compagni dopo una manifestazione degenerata in scontri con la
polizia nel giugno 1973. Scrivera poco tempo dopo:

Un giorno la corazza s’é rotta. E stato I'indomani del 21 giugno 1973. Dopo
due mesi di clandestinita, I’esilio, la prigione mi sono trovato in liberta, ho
avuto voglia ripartire da zero, di riscoprire tutto, la mia famiglia, i miei amici,

me stesso (Hamon, Rotman 1988, 656).

Soggettiva e intensa, proprio per il dolore del sotterramento “sotto le
pietre” dell'impegno politico, & la scelta di Alex Langer di abbreviare il
proprio percorso terreno a Campo dei Giullari nel luglio 1995 anticipando
in una lettera a un sacerdote:

E un tempo, questo, in cui non passa giorno senza che si getti qualche pietra

sull’impegno pubblico, specie politico (Levi 2007, 222).

Una decisione personale su cui pesa che il futuro immaginato in passato é
irrimediabilmente strappato dal presente e da un’idea di futuro che non
puo che essere deludente ovvero non esistere del tutto.

Rivoluzioni - Revolution essentielle

Rivoluzione & un termine che indica sia il

rovesciamento violento o la guerra civile, sia

trasformazioni a lunga scadenza, dunque
Rmum eventi e strutture che penetrano

profondamente nella nostra vita quotidiana
Esmu (Koselleck [1979] 2007, 55).

“Rivoluzione? Ma chi ha mai parlato di rivoluzione? Il '68 é stato una
rivolta”. Cosi retrospettivamente annotava Daniel Cohn Bendit che ha
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costruito una carriera politica tutto sommato soddisfacente sul suo ruolo
piuttosto sovrastimato durante il Maggio francese. E lui uno dei primi a
mandare in soffitta il termine ‘rivoluzione’, centrale nelle aspettative del
movimento del '68 e contraddetto dai piu a posteriori. Prontamente
seguito, in questo, da rievocazioni che dimostrano il seppellimento del
termine (o il suo passaggio alla pubblicita delle innovazioni tecnologiche e
addirittura bancarie) o peggio il suo dileggio. Nelle rivisitazioni ex post &
tutto un fiorire di anatemi verso una "protesta che non é riuscita a farsi
progetto” (Ferrarotti 2008, 13], spesso motivato da innocue e passeggere
infatuazioni giovanili. Come se tutto fosse stato un gioco infarcito di
slogan inconsistenti che sono stati rivalutati solo dal marketing
deprivandoli proprio per questo delle loro componenti eretiche originarie.

Rimane un dubbio di fondo: e cioé se nel 1968 la parola ‘rivoluzione’ fosse
intesa come sorta di ansia di cambiamento oppure come introiezione di un
immaginario. Va certamente sottolineato il suo ruolo di “esperienza del
passato” e cardine di un’aspettativa insieme, ma anche quello di una
interconnessione tra memoria individuale e collettiva in cui il potere dei
segni indica un passaggio nel corridoio della storia, come "epitaffi degli
avvenimenti d’altri tempi” (Halbwachs [1950] 1967, 65). Di esempi ce ne
sono numerosi: e stato sottolineato come gli insorti del Maggio si fossero
spinti ad "adottare lo stile, le tattiche di strada, la terminologia stessa dei
comunardi” (Ortoleva [1988] 1998, 69).

E quindi I’esperienza immaginaria di una rivoluzione ci introduce
I’aspettativa della Rivoluzione. Sorta di nostalgismo traslato di una storia
non vissuta, ma percepita come propria. Ancora Koselleck ci ricorda come
"nella propria esperienza € sempre contenuta e conservata anche
un’esperienza altrui, mediata da generazioni o istituzioni" (Koselleck
[1979] 2007, 304]). L’idea di serbatoio di identita su cui appoggiare non
solo la visione del presente ma anche I'immagine del proprio e altrui
futuro. Una proiezione in cui I’io narrante abbraccia una coorte di
“compagni di viaggio”, spesso identificati nel termine omnicomprensivo di
generazione e in cui fondamentale ¢ la narrazione del gruppo, dei miti e
detriti di un’esperienza partecipata.

Funzionale alla parola le parole. Gli slogan che rimandano a concetti e
sono intrisi di mito, speranza, quindi aspettative. Non solo per i noti
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‘Immaginazione al potere’, ‘Non € che I'inizio’, ‘Corri compagno ... il
vecchio mondo ¢ dietro a te’, ma anche (e forse soprattutto) per il piu
impegnativo: ‘Vogliamo tutto’. Non a caso la stessa Passerini lo indica
come la parola d’ordine per eccellenza: totalizzante, sprovvista di
mediazioni e compromessi. Una posizione “estrema, nega le differenze,
pretende di cambiare subito i rapporti di forza, la vita, il lavoro” [Passerini
1998, 277]. In questo senso rivoluzione equivale a fine di qualcosa: di un
periodo, di una morale, di una societa.

Perniola in un recente pamphlet indica nel 68 la costante ricerca della fine
di qualcosa: la scuola, la famiglia, il lavoro, la cultura nel senso piu ampio
(e provocatoriamente indica in Berlusconi la persona che ha in questo
senso realizzato il '68: Perniola 2011, 11-29). In questo ancora Perniola
argutamente sottolinea come in ltalia siano scomparsi semanticamente
non solo i “rivoluzionari” ma anche gli stessi “conservatori”. Il mondo
presente per lui e contraddistinto dalla proliferazione incontrollata dei
riformisti. Tutti si accreditano per fare e volere delle riforme (Perniola
2011, 51). Anche la parola ‘rivoluzione’ ne risulta normalizzata in favore
delle conquiste graduali, delle mediazioni pragmatiche. Sparisce del tutto
dall’immaginario oltre che dal lessico ogni accenno a cambi radicali,
strappi in grado di portare al tutto e subito, la stessa attesa messianica
ben definita da Luigi Bobbio:

L’idea che a un certo punto c’é una palingenesi, c’é I'uomo nuovo, il messia,
che in questo caso & un messia collettivo ed é la classe operaia (Niccolai
1998, 147).

In sintesi viene meno il mito del sol dell’avvenire (sessantottescamente
tradotto nel ‘Siamo realisti. Chiediamo I'impossibile’). Le proprie
aspettative arretrano in nome di un marxismo che “non apre[ndo] piu la
strada a un domani radioso, al paradiso del proletariato” (Gluksmann
2008, 112), lascia spazio a un diffuso senso di smarrimento: “Un tempo la
rabbia era piu forte della paura. Adesso la paura sembra piu forte della
rabbia”. Cosi, sobriamente, un operaio della FIAT a pochi giorni dalla
marcia dei quarantamila del 1980 indicava cosi il rovesciamento
dell’orizzonte di aspettativa (Sangiovanni 2006, 288).
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In questo scenario “postmoderno” (degli anni ’80) siamo in presenza di un
clima di sfiducia in un “futuro progressivo” (Berman 2008, 189] in cui ci si
puo solo orientare verso un progresso possibile:

Svanita nel nulla I'illusione, frutto del dogmatismo, che il Progresso fosse
iscritto nella necessita della storia, ci troviamo nuovamente a poter sperare
soltanto del Progresso possibile (Salvadori 2006, 150).

Fabrizio Fiume in un bel libro di pochi anni fa significativamente intitolato
Verso un futuro assoluto riprende le riflessioni dell’epoca di Karl
Mannheim a proposito di Ideologia e Utopia e sottolinea: “Nella societa in
piena rivoluzione elettronica e mediatica & proprio la proiezione di Utopia
nel futuro a renderla ormai un bene invendibile” (Fiume 2007, 107). Anche
utopia € divenuta una parola ‘normale’?

La definizione che ne fa Galleano come di qualcosa che seppure
irrealizzabile ci spinge a camminare a e seguire percorsi vari e diversi oltre
a essere in linea con la barzelletta su Krusheev e la linea dell’orizzonte che
appare vicina e irraggiungibile al tempo stesso (Koselleck [1979] 2007,
306) ci permette di scandagliare un altro aspetto della narrazione differita
del '68 e del suo essere in bilico tra esperienza e aspettativa. Quella che
Koselleck chiama “dilatazione utopica”. O piu semplicemente il paradosso
dell’'utopia condannata a riprodursi.

Normalizzazione - Retour a la normale
HETH“H ... che il futuro non solo cambi la societa, ma
A I.A HUHMME anche la migliori (e sempre piu rapidamente)
] € una caratteristica dell’orizzonte di

aspettativa delineato dal tardo illuminismo
(Koselleck [1979] 2007, 300).

In questo senso anche per la
‘normalizzazione’ della rivoluzione che ¢
stato I'orizzonte di aspettativa media del
militante del ‘68 vale il principio che la
revisione dell’aspettativa ha fatto
retrospettivamente trionfare valori,
percezioni, perfino ricordi altri. Ecco il mito della felicita pubblica, della
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generazione che sognava (con conseguente furente condanna dei “pentiti”
[Capanna 2008, 20-26]), della liberazione sessuale: tutti temi che
esistevano ma che hanno subito un plusvalore di rappresentativita
determinato dalla revisione di altri soffocati dalle aspettative ormai
mutate di protagonisti e comprimari di quella stagione.

E adesso? Mi chiedo se il punto di contatto, forzatamente immaginario, tra
esperienza e aspettativa per il '68 non possa sintetizzarsi nella parola
‘eredita’. In un clima di generale ridiscussione e di progressivo
scetticismo anche verso le esperienze di un passato sempre pill remoto e
sempre meno in grado di condizionare le aspettative di un futuro
prossimo, non si pud non riflettere sul fatto che le nuove avanguardie in
questo debutto di llI" millennio dimostrano un forte segno di discontinuita
“immaginaria” con il '’68. Prendendo il piu recente degli Indignados non
paiono esserci segni di permeabilita al tempo, anche se il nemico rimane
sempre quello: il capitalismo o meglio la societa dei consumi o meglio
ancora la societa dello spettacolo che alcuni nel 68 si aspettavano essere
un avversario invincibile. Come indica Anna Bravo, “si € gonfiata a tal
punto che il primo termine tende a dissolversi, il secondo a debordare
ovunque” (Bravo 2008, 22). Non sorprende che tutto questo dia un assist
al “post-situazionista” Perniola a alla sua intemerata su Berlusconi e il '68
realizzato.

In un lavoro di pochi anni fa Beppe De Sario introduceva un ulteriore livello
di analisi: attraverso una serie di interviste raccolte per lo piu a Genova nel
2001 egli sosteneva infatti che il movimento alterglobale ha trasformato le
diverse forme di attivismo e di lotta da “epiloghi dei movimenti precedenti
a esordio, momento originario, luogo di fondazione della propria
genealogia politica” (Betta e Capussotti [1988] 1998, 300-301). Quali sono
questi ambiti? Le esperienze di informatica sociale come possono essere
ad esempio gli hacker e i siti di informazione indipendente per non
dimenticare poi tutte le forme di contestazione nate dal mouse di internet;
il mondo del terzo settore che va dalla cooperazione internazionale al
commercio equo e solidale, dai gas alle banche del tempo esprimendo
critiche anche dure verso il modello di sviluppo che é tornato quello della
crescita tout court; dai centri sociali che vedono meno Lenin e piu Hip-hop.
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Sull’impostazione di De Sario mantengo alcune riserve, eppure una
consolazione rimane ed é quella di poter finalmente studiare quel “passato
che non passa” - per utilizzare le parole di De Luna - che prende il nome
di '68. Spazio di esperienza e orizzonte di aspettativa ci inducono a
leggere il ’68 con accenti e toni non distanti dal geniale incipit di un
capolavoro:

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano
Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo

aveva condotto a conoscere il ghiaccio (Garcia Marquez [1967] 1968, 9).

Forse il piu bel libro uscito in Italia proprio nel 1968 Cent’anni di
solitudine ci introduce in una magistrale narrazione di un gruppo-mondo
(ancora) come quello di Macondo, villaggio immaginario che racchiude la
saga di una famiglia attraverso le generazioni parte da un episodio che ci
fa intuire la morte (ma quando?) del protagonista, morte attesa invano per
tutte le 426 pagine del libro. Ennesima aspettativa tradita che nella nostra
immaginazione - non essendoci una prova contraria - ci fa sperare che la
condanna a morte di Aureliano Buendia non si compia, venga rinviata sine
die o non sia mai stata pronunciata.

Analogamente i termini che ho utilizzato fin qui (rivoluzione, utopia,
avanguardie) se da un lato sono parte integrante dell’esperienza storica
del movimento del ’68, dall’altro sembrerebbero essere spariti
dall’orizzonte di aspettativa comune. Ma rimane sempre il fantasma del
Colonnello Buendia e della sua retrospettiva scoperta del ghiaccio che ci
indica come il palleggio infinito tra esperienza e aspettativa sia un altro
termine dell’eterno scontro tra realta e sogno.
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English abstract

The essay in dealing with the future of 1968, identifies some of the threads that
from that year lead to the present, in an inexhaustible dialectic between experience
and expectation.
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