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Il futuro del Sessantotto
“Cours camarade que le vieux monde est
derriére toi”
Antonio Benci

Inizio – Ce n’est que le debut ….

Esperienza e aspettativa sono due categorie

atte a tematizzare il tempo storico, in quanto

intrecciano tra loro il passato e il futuro.

Queste categorie servono a rintracciare il

tempo storico anche nella sfera della ricerca

empirica, perché, arricchite di contenuti

adeguati, guidano i gruppi che agiscono

concretamente nella realizzazione del

movimento sociale o politico” (Koselleck

[1979] 2007, 303).

È complesso individuare una sintesi tra

esperienze e aspettative ponendosi il

problema di come il ’68, avvenimento storico (e rivoluzionario per

definizione nell’analisi di Pierre Nora) può essere interpretato non già

come lettura critica della propria esperienza ma come riflesso del proprio

orizzonte di aspettativa (Nora 1979, 151-153). In questo andirivieni tra

percezioni e aspettative è utile seguire Reinhart Koselleck che ha

squarciato il cielo della critica storica con l’idea rivoluzionaria di Futuro

passato: un ossimoro quanto mai appropriato per un periodo storico

talmente denso di attese contraddittorie.

L’idea/metafora è quella di un palleggio tra l’immaginario del tempo e la

sua ricollocazione, successiva alla revisione delle aspettative di gruppi,

testimoni, militanti da un lato e all’interno del discorso pubblico per cui il

’68 ha vissuto e vive vite ulteriori e contraddittorie, dall’altro.

La Rivista di Engramma 156156 maggio/giugno 2018 179



A mezzo secolo di distanza le percezioni sembrerebbero incrociarsi e

avvilupparsi dando una duplice lettura: da un lato l’esperienza che

condiziona l’aspettativa (sia essa di singoli gruppi o movimenti), dall’altro

la riflessione meno evidente che vede lo spazio di aspettativa come

“propedeutico” alla rilettura della propria esperienza. In tutto questo le

polemiche strumentali sul tradimento degli ideali, sui sessantottini al

potere, sulla crisi dell’impegno a fronte di un nuovo individualismo “di

massa”, in una parola sul “riflusso”, appaiono figlie di un tempo storico

lontano eppure mai così attuale.

Tragitti – L’imagination au pouvoir

La storia ha questa caratteristica, che nel

corso del tempo la previsione umana, i

progetti umani e le loro attuazioni

divergono sempre (Koselleck [1979] 2007,

233).

Vari studiosi del movimento del ’68 (e mi

riferisco in particolare all’esperienza

italiana) si sono divisi e si dividono tra chi

lo giudica un agente di modernizzazione

pur non avendo scalfito in profondità la dimensione individualistica della

società italiana (Ginsborg 1989, 462-469] e chi lo vede come invece un

momento di profonda rottura sociale ("l'aggregazione non basata sul

sangue rispondeva alla esigenza di nuovi legami, proponendo una netta

alternativa alle forme associative imposte dalla modernizzazione",

Passerini 2010, 379]). L’eterno dilemma tra continuità e discontinuità – a

maggior ragione per un momento storico inframezzato di avvenimenti -

che alimenta il dibattito e che ci fa riflettere su un aspetto che sfugge ai

più: sono tutte letture che sono condizionate dallo spazio di esperienza

degli anni successivi e da una globale revisione di speranze e previsioni

che – a rendere più complesso il tutto – ha contribuito a creare per il ’68

italiano quel "clima di processo” che ne ha fatto il “capro espiatorio dei

diversi mali attuali su cui si concentra l'attenzione” (Tolomelli 2008,

124-125). In questo il ’68 rimane un caso di scuola di come possa essere

utilizzato politicamente un accadimento storico da un lato e di come
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questo progressivo condizionamento esteriore finisca per compromettere

perfino ricordi ed esperienze individuali.

Niente dimostra il capovolgimento delle proprie aspettative quanto il

rifiuto o il disinteresse di raccontare la propria memoria:

Rifiuti (‘non c’è più niente da dire’, ‘non è così interessante’), ritardi,

appuntamenti mancati. Così una storica, Isabelle Sommier, descrive gli

ostacoli frapposti da ex militanti della sinistra extraparlamentare italiana e

francese alla sua richiesta di intervistarli (Bravo 2008, 19).

Un’esperienza che ho riscontrato personalmente con risposte che il più

delle volte suonavano piuttosto paternaliste (colmo di paradosso per un

“movimento senza padri” che ha tuttavia ben presto virato per una

rassicurante impronta leninista importata da leader e leaderini che si erano

formati nei partiti della “vecchia sinistra” (Fofi 1998, 6-8).

In tutto questo si allunga la parola riflusso che esprime uno stato d’animo,

quasi uno spleen generazionale, ben riassunto da Crainz:

Vi è un più radicale mutare del rapporto tra presente e passato: la fiducia nel

futuro e il baldanzoso rifiuto di un passato prossimo arretrato e buio hanno

ormai lasciato il posto a spaesamenti diffusi, a paure sia del presente, sia del

futuro Crainz 2003, 559).

In una parola a uno scetticismo prodromo di future conversioni frutto di

una revisione generale delle aspettative. Annotava Guido Viale a pochi anni

di distanza dall’“anno dei miracoli”:

Dieci anni dopo il Maggio francese, per usare un riferimento decisivo,

insieme alla rabbia e alla disperazione, prevale una corrente di scetticismo

che arresta coloro stessi che hanno cercato di farne la base e il punto di

partenza della loro scalata al potere (Viale [1978] 2008, 12).

Su quella stessa sponda (francese) Guy Hocquenghem rivolgeva una dura

requisitoria verso chi si era “integrato” nel sistema con un libro il cui titolo

dice già tutto Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary.

Un accorato lamento contro l’estraneità a una sorta di passato/esperienza

comune: "Cosa sono diventati i miei amici, dunque?”.
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Un’indignazione che porta a riconsiderare il proprio passato alla luce di un

presente indecifrabile. Lo spaesamento per un periodo di condivisione

ideale con una distanza fatale determinata dalle scelte della vita. Ancora in

una parola il riflusso. Sentimento che nella prosa di Hocquenghem disvela

solo un interesse di comodo: rinnegare la propria esperienza per

un’aspettativa di arricchimento. Un doppio tradimento. Non solo verso sé

stessi ma soprattutto verso la propria storia in buona parte impiegata a

combattere quel nemico (la società capitalista) con cui si è scesi a patti.

Un evidente scarto interpretativo cui non si può esimere la

contrapposizione leader/militanti. Figure che hanno realizzato idee diverse

di futuro rispetto alle loro aspettative del passato, ma che nella grande

narrazione – approssimativa e a tratti avvilente – del ’68 ricoprono due

idealtipi ben distinti: l’integrato e il disadattato. Ignorando le mille

sfumature di chi si è riscoperto coerente nell’incoerenza e viceversa.

In termini meno perentori stiamo continuando a parlare di quel riflusso

che può situarsi tra i due estremi di opportunismo e saggezza e in cui

l’esperienza di Vittorio raccontata ad Andrea Papuzzi, è piuttosto

indicativa di percorsi, delusioni e aspettative. È una storia di vita a cavallo

degli anni ‘60 attraverso le pagine di una agenda, l’unico strumento di

comunicazione con la moglie. Operai entrambi, per poter accudire le figlie,

si fanno assegnare due turni diversi per riuscire a mandare avanti la

famiglia. Se lui lavora dalle 6 alle 14 la moglie si fa assegnare quello dalle

14 alle 22 e viceversa; perciò l’unico strumento di comunicazione tra i due

durante la settimana sono le righe che ognuno scrive all’altro al termine

del ‘turno’ tra le mura domestiche e prima di affrontare quello in fabbrica.

Ne emerge uno spaccato che comporta più di qualche domanda.

Emblematico, in tal senso, un breve scritto lasciato su questo unico

strumento di dialogo tra i due:

Mi ha telefonato il segretario di zona per dirmi che sabato c’è una riunione

per tutta la giornata: l’ho mandato a quel paese. Sabato lo voglio passare

con te. A sabato! (Papuzzi 2007, 54).

E qui si intravedono le scelte successive di Vittorio, delegato della FIOM,

reduce dagli scontri di Parigi del Maggio, che dopo anni di picchetti e
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scioperi si allontana infine dalla stessa vita di fabbrica un po’ per le

delusioni, un po’ perché “questa non è vita”.

Ma allora cosa rimane della propria esperienza? La scelta di prenderne le

distanze è specchio solo di una trasformazione delle proprie aspettative

che ti fanno riconsiderare persino il tuo passato disconoscendolo,

ridimensionandolo o addirittura dileggiandolo (non è importante) o invece

nasce da un sentimento più sfaccettato adattato anche a scansioni

generazionali, esigenze contingenti, le piccole e grandi delusioni e

soddisfazioni insite in ogni percorso di crescita interiore?

Mi conforta nel preferire questa seconda opzione un libro sconosciuto ai

più Che cosa rimane. Racconti dopo il ’68: una fotografia retrospettiva di

una piccola comunità (o avanguardia) lombarda, Samarate, alle prese con

l’onda lunga del ’68 e che ha vissuto nel corso degli anni ’70 esperienze,

attese e percorsi di vita che possono divergere, ma in cui c’è sempre posto

per un ricordo e uno spunto che deriva da una militanza comune:

Con Luigi o con te non ci vediamo quasi mai, ma potremmo vederci domani

e avere tra noi una lealtà e una franchezza che poche persone possono

vantare (Ceriani 2001, 226).

Il ribaltamento della prospettiva di Honnecquem in chiave di serena

accettazione delle differenze, di percorsi di vita che a un certo punto si

sono separati, ma che sono pronti a convergere seppure per poco tempo.

Nostalgia o senso della memoria? Emblematico in tal senso il movimento

d’opinione per la liberazione di Adriano Sofri portato avanti da una

multiforme compagine di “ex” che in comune potevano avere solo la

memoria di un passato avvertito più o meno lontano.

Sullo sfondo metto - in questo viaggio attraverso esperienze e attese - quel

fenomeno delicato, complicato, in una parola scivoloso che è

rappresentato dai suicidi del ’68. Il tutto con una doverosa premessa: se si

può essere a grandi linee d’accordo con il fatto che togliersi la vita sia la

negazione stessa dell’idea di futuro, non è tuttavia possibile racchiudere in

un unico contenitore, memorie, speranze, attese di vite così diverse,

seppure accumunate da esperienze simili se non comuni. In questo è
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sacrosanto ribadire come si stia parlando di un “atto [che] appartenga a

loro” (Hamon, Rotman 1988, 656).

Appartiene a Michel Recanati, uno dei leader del Maggio, l’essersi gettato

sotto un treno una fredda mattina di marzo del 1978. Recanati, dopo le

giornate totalizzanti del 1968 interpreta la sua militanza anch’essa

totalizzante come responsabile della CTS (Commission très special),

servizio d’ordine della Ligue Communiste e non regge alla sconfessione

dei compagni dopo una manifestazione degenerata in scontri con la

polizia nel giugno 1973. Scriverà poco tempo dopo:

Un giorno la corazza s’è rotta. È stato l’indomani del 21 giugno 1973. Dopo

due mesi di clandestinità, l’esilio, la prigione mi sono trovato in libertà, ho

avuto voglia ripartire da zero, di riscoprire tutto, la mia famiglia, i miei amici,

me stesso (Hamon, Rotman 1988, 656).

Soggettiva e intensa, proprio per il dolore del sotterramento “sotto le

pietre” dell'impegno politico, è la scelta di Alex Langer di abbreviare il

proprio percorso terreno a Campo dei Giullari nel luglio 1995 anticipando

in una lettera a un sacerdote:

È un tempo, questo, in cui non passa giorno senza che si getti qualche pietra

sull’impegno pubblico, specie politico (Levi 2007, 222).

Una decisione personale su cui pesa che il futuro immaginato in passato è

irrimediabilmente strappato dal presente e da un’idea di futuro che non

può che essere deludente ovvero non esistere del tutto.

Rivoluzioni – Revolution essentielle

Rivoluzione è un termine che indica sia il

rovesciamento violento o la guerra civile, sia

trasformazioni a lunga scadenza, dunque

eventi e strutture che penetrano

profondamente nella nostra vita quotidiana

(Koselleck [1979] 2007, 55).

“Rivoluzione? Ma chi ha mai parlato di rivoluzione? Il '68 è stato una

rivolta”. Così retrospettivamente annotava Daniel Cohn Bendit che ha
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costruito una carriera politica tutto sommato soddisfacente sul suo ruolo

piuttosto sovrastimato durante il Maggio francese. È lui uno dei primi a

mandare in soffitta il termine ‘rivoluzione’, centrale nelle aspettative del

movimento del ’68 e contraddetto dai più a posteriori. Prontamente

seguito, in questo, da rievocazioni che dimostrano il seppellimento del

termine (o il suo passaggio alla pubblicità delle innovazioni tecnologiche e

addirittura bancarie) o peggio il suo dileggio. Nelle rivisitazioni ex post è

tutto un fiorire di anatemi verso una "protesta che non è riuscita a farsi

progetto” (Ferrarotti 2008, 13], spesso motivato da innocue e passeggere

infatuazioni giovanili. Come se tutto fosse stato un gioco infarcito di

slogan inconsistenti che sono stati rivalutati solo dal marketing

deprivandoli proprio per questo delle loro componenti eretiche originarie.

Rimane un dubbio di fondo: e cioè se nel 1968 la parola ‘rivoluzione’ fosse

intesa come sorta di ansia di cambiamento oppure come introiezione di un

immaginario. Va certamente sottolineato il suo ruolo di “esperienza del

passato” e cardine di un’aspettativa insieme, ma anche quello di una

interconnessione tra memoria individuale e collettiva in cui il potere dei

segni indica un passaggio nel corridoio della storia, come "epitaffi degli

avvenimenti d’altri tempi” (Halbwachs [1950] 1967, 65). Di esempi ce ne

sono numerosi: è stato sottolineato come gli insorti del Maggio si fossero

spinti ad "adottare lo stile, le tattiche di strada, la terminologia stessa dei

comunardi” (Ortoleva [1988] 1998, 69).

E quindi l’esperienza immaginaria di una rivoluzione ci introduce

l’aspettativa della Rivoluzione. Sorta di nostalgismo traslato di una storia

non vissuta, ma percepita come propria. Ancora Koselleck ci ricorda come

"nella propria esperienza è sempre contenuta e conservata anche

un’esperienza altrui, mediata da generazioni o istituzioni" (Koselleck

[1979] 2007, 304]). L’idea di serbatoio di identità su cui appoggiare non

solo la visione del presente ma anche l’immagine del proprio e altrui

futuro. Una proiezione in cui l’io narrante abbraccia una coorte di

“compagni di viaggio”, spesso identificati nel termine omnicomprensivo di

generazione e in cui fondamentale è la narrazione del gruppo, dei miti e

detriti di un’esperienza partecipata.

Funzionale alla parola le parole. Gli slogan che rimandano a concetti e

sono intrisi di mito, speranza, quindi aspettative. Non solo per i noti
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‘Immaginazione al potere’, ‘Non è che l’inizio’, ‘Corri compagno … il

vecchio mondo è dietro a te’, ma anche (e forse soprattutto) per il più

impegnativo: ‘Vogliamo tutto’. Non a caso la stessa Passerini lo indica

come la parola d’ordine per eccellenza: totalizzante, sprovvista di

mediazioni e compromessi. Una posizione “estrema, nega le differenze,

pretende di cambiare subito i rapporti di forza, la vita, il lavoro” [Passerini

1998, 277]. In questo senso rivoluzione equivale a fine di qualcosa: di un

periodo, di una morale, di una società.

Perniola in un recente pamphlet indica nel ’68 la costante ricerca della fine

di qualcosa: la scuola, la famiglia, il lavoro, la cultura nel senso più ampio

(e provocatoriamente indica in Berlusconi la persona che ha in questo

senso realizzato il ’68: Perniola 2011, 11-29). In questo ancora Perniola

argutamente sottolinea come in Italia siano scomparsi semanticamente

non solo i “rivoluzionari” ma anche gli stessi “conservatori”. Il mondo

presente per lui è contraddistinto dalla proliferazione incontrollata dei

riformisti. Tutti si accreditano per fare e volere delle riforme (Perniola

2011, 51). Anche la parola ‘rivoluzione’ ne risulta normalizzata in favore

delle conquiste graduali, delle mediazioni pragmatiche. Sparisce del tutto

dall’immaginario oltre che dal lessico ogni accenno a cambi radicali,

strappi in grado di portare al tutto e subito, la stessa attesa messianica

ben definita da Luigi Bobbio:

L’idea che a un certo punto c’è una palingenesi, c’è l’uomo nuovo, il messia,

che in questo caso è un messia collettivo ed è la classe operaia (Niccolai

1998, 147).

In sintesi viene meno il mito del sol dell’avvenire (sessantottescamente

tradotto nel ‘Siamo realisti. Chiediamo l’impossibile’). Le proprie

aspettative arretrano in nome di un marxismo che “non apre[ndo] più la

strada a un domani radioso, al paradiso del proletariato” (Gluksmann

2008, 112), lascia spazio a un diffuso senso di smarrimento: “Un tempo la

rabbia era più forte della paura. Adesso la paura sembra più forte della

rabbia”. Così, sobriamente, un operaio della FIAT a pochi giorni dalla

marcia dei quarantamila del 1980 indicava così il rovesciamento

dell’orizzonte di aspettativa (Sangiovanni 2006, 288).
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In questo scenario “postmoderno” (degli anni ’80) siamo in presenza di un

clima di sfiducia in un “futuro progressivo” (Berman 2008, 189] in cui ci si

può solo orientare verso un progresso possibile:

Svanita nel nulla l’illusione, frutto del dogmatismo, che il Progresso fosse

iscritto nella necessità della storia, ci troviamo nuovamente a poter sperare

soltanto del Progresso possibile (Salvadori 2006, 150).

Fabrizio Fiume in un bel libro di pochi anni fa significativamente intitolato

Verso un futuro assoluto riprende le riflessioni dell’epoca di Karl

Mannheim a proposito di Ideologia e Utopia e sottolinea: “Nella società in

piena rivoluzione elettronica e mediatica è proprio la proiezione di Utopia

nel futuro a renderla ormai un bene invendibile” (Fiume 2007, 107). Anche

utopia è divenuta una parola ‘normale’?

La definizione che ne fa Galleano come di qualcosa che seppure

irrealizzabile ci spinge a camminare a e seguire percorsi vari e diversi oltre

a essere in linea con la barzelletta su Krusheev e la linea dell’orizzonte che

appare vicina e irraggiungibile al tempo stesso (Koselleck [1979] 2007,

306) ci permette di scandagliare un altro aspetto della narrazione differita

del ’68 e del suo essere in bilico tra esperienza e aspettativa. Quella che

Koselleck chiama “dilatazione utopica”. O più semplicemente il paradosso

dell’utopia condannata a riprodursi.

Normalizzazione – Retour à la normale

… che il futuro non solo cambi la società, ma

anche la migliori (e sempre più rapidamente)

è una caratteristica dell’orizzonte di

aspettativa delineato dal tardo illuminismo

(Koselleck [1979] 2007, 300).

In questo senso anche per la

‘normalizzazione’ della rivoluzione che è

stato l’orizzonte di aspettativa media del

militante del ’68 vale il principio che la

revisione dell’aspettativa ha fatto

retrospettivamente trionfare valori,

percezioni, perfino ricordi altri. Ecco il mito della felicità pubblica, della
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generazione che sognava (con conseguente furente condanna dei “pentiti”

[Capanna 2008, 20-26]), della liberazione sessuale: tutti temi che

esistevano ma che hanno subito un plusvalore di rappresentatività

determinato dalla revisione di altri soffocati dalle aspettative ormai

mutate di protagonisti e comprimari di quella stagione.

E adesso? Mi chiedo se il punto di contatto, forzatamente immaginario, tra

esperienza e aspettativa per il ’68 non possa sintetizzarsi nella parola

‘eredità’. In un clima di generale ridiscussione e di progressivo

scetticismo anche verso le esperienze di un passato sempre più remoto e

sempre meno in grado di condizionare le aspettative di un futuro

prossimo, non si può non riflettere sul fatto che le nuove avanguardie in

questo debutto di III° millennio dimostrano un forte segno di discontinuità

“immaginaria” con il ’68. Prendendo il più recente degli Indignados non

paiono esserci segni di permeabilità al tempo, anche se il nemico rimane

sempre quello: il capitalismo o meglio la società dei consumi o meglio

ancora la società dello spettacolo che alcuni nel ’68 si aspettavano essere

un avversario invincibile. Come indica Anna Bravo, “si è gonfiata a tal

punto che il primo termine tende a dissolversi, il secondo a debordare

ovunque” (Bravo 2008, 22). Non sorprende che tutto questo dia un assist

al “post-situazionista” Perniola a alla sua intemerata su Berlusconi e il ’68

realizzato.

In un lavoro di pochi anni fa Beppe De Sario introduceva un ulteriore livello

di analisi: attraverso una serie di interviste raccolte per lo più a Genova nel

2001 egli sosteneva infatti che il movimento alterglobale ha trasformato le

diverse forme di attivismo e di lotta da “epiloghi dei movimenti precedenti

a esordio, momento originario, luogo di fondazione della propria

genealogia politica” (Betta e Capussotti [1988] 1998, 300-301). Quali sono

questi ambiti? Le esperienze di informatica sociale come possono essere

ad esempio gli hacker e i siti di informazione indipendente per non

dimenticare poi tutte le forme di contestazione nate dal mouse di internet;

il mondo del terzo settore che va dalla cooperazione internazionale al

commercio equo e solidale, dai gas alle banche del tempo esprimendo

critiche anche dure verso il modello di sviluppo che è tornato quello della

crescita tout court; dai centri sociali che vedono meno Lenin e più Hip-hop.
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Sull’impostazione di De Sario mantengo alcune riserve, eppure una

consolazione rimane ed è quella di poter finalmente studiare quel “passato

che non passa” – per utilizzare le parole di De Luna – che prende il nome

di ’68. Spazio di esperienza e orizzonte di aspettativa ci inducono a

leggere il ’68 con accenti e toni non distanti dal geniale incipit di un

capolavoro:

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano

Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo

aveva condotto a conoscere il ghiaccio (Garcia Marquez [1967] 1968, 9).

Forse il più bel libro uscito in Italia proprio nel 1968 Cent’anni di

solitudine ci introduce in una magistrale narrazione di un gruppo-mondo

(ancora) come quello di Macondo, villaggio immaginario che racchiude la

saga di una famiglia attraverso le generazioni parte da un episodio che ci

fa intuire la morte (ma quando?) del protagonista, morte attesa invano per

tutte le 426 pagine del libro. Ennesima aspettativa tradita che nella nostra

immaginazione – non essendoci una prova contraria – ci fa sperare che la

condanna a morte di Aureliano Buendia non si compia, venga rinviata sine

die o non sia mai stata pronunciata.

Analogamente i termini che ho utilizzato fin qui (rivoluzione, utopia,

avanguardie) se da un lato sono parte integrante dell’esperienza storica

del movimento del ’68, dall’altro sembrerebbero essere spariti

dall’orizzonte di aspettativa comune. Ma rimane sempre il fantasma del

Colonnello Buendia e della sua retrospettiva scoperta del ghiaccio che ci

indica come il palleggio infinito tra esperienza e aspettativa sia un altro

termine dell’eterno scontro tra realtà e sogno.
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English abstract

The essay in dealing with the future of 1968, identifies some of the threads that
from that year lead to the present, in an inexhaustible dialectic between experience
and expectation.
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