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G comme ‘gauche’

Gilles Deleuze

Nota di presentazione, a cura di Anna Fressola

L’Abécédaire di Gilles Deleuze € un film-intervista a cura di Claire Parnet,
per la regia di Pierre-André Boutang, girato tra il 1988 e il 1989: 453
minuti di conversazione articolata per concetti, dalla A di animal alla Z di
zigzag, per un totale di 25 lemmi. A partire dalle interrogazioni che gli
rivolge ’amica ed ex allieva Parnet, Deleuze avvia lo svolgimento di un
pensiero che si sviluppa per concatenamenti e rizomi, che si spinge ai
bordi e scivola sulle superfici, a illuminare pensiero e vita, attraverso gli
snodi di un’esistenza tutta tesa alla filosofia. L’Abecedario, in Italia edito
da DeriveApprodi nel 2005, & l'unica intervista con una troupe televisiva a
cui Deleuze consenti: il patto era che fosse trasmessa e pubblicata solo
dopo la sua morte. In seguito, nel 1995, Parnet convinse I'amico-maestro
ad autorizzare la trasmissione del film, per episodi, nel programma
televisivo Metropolis curato dallo stesso regista Boutang per I’emittente
Arte.

Pubblichiamo qui la trascrizione e traduzione della conversazione che
risponde alla lettera G di gauche: assieme all’articolo Mai 68 n’a pas eu
lieu scritto a quattro mani con Félix Guattari nel 1984 (pubblicato in
questo numero di Engramma), si tratta di una delle rare dichiarazioni in
cui il filosofo esplicita la sua posizione rispetto all’evento 68, e rispetto
all’idea stessa di “sinistra”. Come sentiamo dalla voce di Deleuze, il 68 “é
apertura del campo del possibile in cui il reale irrompe”; & lo stesso
divenire rivoluzionario dei soggetti tra loro interrelati, in cui le “differenze
minime si propagano anziché annullarsi”. Sinistra che allora - come oggi -
non puo avere come obiettivo la presa di potere, pena la smentita della
sua stessa ragion d'essere: essere “di sinistra” infatti, ci insegna Deleuze,
significa spostarsi dall’asse centrale di una postura di maggioranza, che
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presuppone e stabilisce unita di misura e profilazioni dell'identita (‘uomo’,
‘adulto’, ‘maschio’, ‘cittadino urbanizzato’), per interrogare, invece, il
limite, per “premere sui bordi”, impegnandosi nei “processi di divenire
minoritari”. Essere di sinistra, dice Deleuze, & “sapere che tutti sono
minoranza”: in gioco, in palio, non & il governo ma una “questione di
percezione”.

E riguardo al tempo del 68, al suo passato e al suo futuro - tema a cui ¢
dedicato Il 68 che verra, saggio corale di questo numero di Engramma -
cosi leggiamo nella preziosa intervista di Deleuze:

“Poi ci vengono a dire: ‘Ah vedrete quando avranno trionfato, se la
rivoluzione riuscira andra a finir male’. Ma non saremo assolutamente nello
stesso genere di problemi. Ci sara una nuova rivoluzione, si attiveranno dei
nuovi divenire rivoluzionari. Gli uomini, nelle situazioni di tirannia, di
oppressione, non hanno altra scelta se non diventare rivoluzionari. Quando
poi si dice: ‘E andata male’, non si parla della stessa cosa. E come se si

parlassero due lingue assolutamente diverse. L’avvenire della storia e il

divenire attuale della gente non sono la stessa cosa”.

G comme ‘gauche’

Claire Parnet | Parliamo di una cosa piuttosto seria - la tua appartenenza
alla 'gauche’, alla sinistra. [...] Sembra farti ridere e sono contentissima.
Dunque, come abbiamo visto, tu vieni da una famiglia borghese di destra,
e dopo la liberazione diventi, come si suol dire, uno di sinistra. Dunque,
andando per gradi, innanzitutto alla liberazione molti tuoi amici, molti
giovani a te vicini, studenti di filosofia, sono legati o entrano nel Partito
Comunista.

Gilles Deleuze | Si, ci sono passati tutti, eccetto me, almeno credo - non
ne sono sicuro - ma ci sono passati tutti.

CP | Allora, tu perché no?
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GD | Non é cosi difficile. Tutti i miei amici passavano al PC. Allora cosa me
I’ha impedito? Ero uno che lavorava molto e non mi piacevano le riunioni.
Non mi sono mai piaciute le riunioni, dove si parla in continuazione, non
I’ho mai sopportato. Stare nel PC in quel periodo voleva dire continue
riunioni di sezione. Era il periodo - ho un punto di riferimento -
dell’appello di Stoccolma. Sebbene fossero molto capaci, passavano la
giornata a far firmare I’appello: al prete, a chiunque. Andavano in giro con
I’appello, non so pit neanche che cosa fosse I’appello di Stoccolma, ma
teneva occupata un’intera generazione di comunisti. Era un problema
perché, tra gli storici, conoscevo molti storici comunisti, pieni di talento, e
mi dicevo che per dio, se avessero fatto le loro ricerche, sarebbe stato
molto piu importante per il Partito Comunista che almeno avrebbe avuto
del lavoro da utilizzare, piuttosto che impegnarli per far firmare I'appello
di Stoccolma, uno stupido appello non so... sulla pace. Non avevo nessuna
voglia perché non ero tanto comunicativo... Non parlavo, quindi... E far
firmare I’'appello di Stoccolma mi avrebbe gettato in uno stato di timidezza
e di panico. Non ho mai fatto firmare niente a nessuno. Bisognava poi
vendere "L’Humanité". Per ragioni un po’ basse, quindi, mi sono detto che
non faceva per me. Non avevo alcuna voglia di entrare nel Partito.

CP | Ma ti sentivi vicino al loro impegno?

GD | Al Partito no, non mi ha mai interessato. E anche questo che mi ha
salvato. Le discussioni su Stalin, tutte queste cose... Quello che si é
scoperto dopo, gli orrori di Stalin, tutti I’hanno sempre saputo. Che le
rivoluzioni vanno a finir male... Fa ridere. Ma chi prendiamo in giro?

Quando i nouveaux philosophes hanno scoperto che le rivoluzioni
finiscono male... Bisogna essere veramente ottusi! L’hanno scoperto con
Stalin, poi la strada era spianata, I’hanno scoperto tutti. Per esempio,
recentemente, a proposito della rivoluzione algerina: “Vedi, € finita male
perché hanno sparato sugli studenti”. Ma insomma, chi ha mai creduto che
una rivoluzione potesse finire bene? Chi? Si dice che gli inglesi almeno
evitano di fare le rivoluzioni, ed é assolutamente falso. Ma oggi viviamo in
una tale mistificazione... Gli inglesi hanno fatto una rivoluzione, hanno
ucciso il loro re. E cosa hanno ottenuto? Cromwell. E cos’é il Romanticismo
inglese? E una lunga meditazione sul fallimento della rivoluzione. Non
hanno dovuto aspettare Glucksmann per riflettere sul fallimento della
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rivoluzione staliniana. L’avevano gia. E gli americani, non si parla mai
degli americani che hanno fallito nella loro rivoluzione, e molto piu dei
bolscevichi. Non prendiamoci in giro. Gli americani perfino prima della
Guerra d’Indipendenza - attenzione, di indipendenza - si presentano
meglio di una nuova nazione. Hanno superato la hazione, esattamente
come dira Marx del proletariato. Superata la nazione - basta con la
nazione - realizzano il nuovo popolo, fanno la vera rivoluzione,
esattamente come i marxisti scommetteranno sulla proletarizzazione
universale, gli americani scommettono sull’emigrazione universale. Sono
le due facce della lotta di classe. E assolutamente rivoluzionario. E
I’America di Jefferson, di Thoreau, di Melville: un’America completamente

rivoluzionaria che annuncia I"'uomo nuovo', esattamente come lo
annunciava la rivoluzione bolscevica. Ebbene, ha fallito, tutte le
rivoluzioni falliscono, lo sanno tutti. Si fa finta di riscoprirlo adesso, ma
bisogna essere ottusi! Oggi si rifugiano tutti nel revisionismo. Furet
scopre che la Rivoluzione Francese non andava poi cosi bene: benissimo,
d’accordo, e fallita anche quella, ma lo sanno tutti. La rivoluzione francese
ha partorito Napoleone... Si scoprono cose che certo non impressionano
per la novita. La rivoluzione inglese ha partorito Cromwell, la rivoluzione
americana cosa ha dato... ancora peggio. Ha partorito non so... Reagan.
Non mi sembra poi tanto meglio.

Insomma siamo in un tale stato di confusione. Che le rivoluzioni
falliscano, che finiscano male, non ha mai fermato la gente, non ha mai
impedito che la gente diventasse rivoluzionaria. Si mischiano cose del
tutto diverse. Le situazioni in cui 'unica via d’uscita per 'uomo é
diventare rivoluzionario... Anche qui, ne stiamo parlando dall’inizio, ¢ la
confusione tra il divenire e la storia. Se la gente diviene rivoluzionaria ...

Si, e la confusione degli storici. Gli storici ci parlano dell’avvenire della
rivoluzione, delle rivoluzioni, ma non & questo il problema. Allora
possono sempre risalire indietro per mostrare che se I’avvenire € cosi
fosco é perché il fosco c’era gia fin dall’inizio. Ma il problema concreto é
perché e come le persone divengano rivoluzionarie. E fortunatamente non
saranno gli storici a impedirlo. E evidente che i sudafricani si trovano in
un divenire rivoluzionario, i palestinesi si trovano in un divenire
rivoluzionario. Poi ci vengono a dire: “Ah vedrete quando avranno
trionfato, se la rivoluzione riuscira andra a finir male”. Ma non saremo
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assolutamente nello stesso genere di problemi. Ci sara una nuova
rivoluzione, si attiveranno dei nuovi divenire rivoluzionari. Gli uomini,
nelle situazioni di tirannia, di oppressione, non hanno altra scelta se non
diventare rivoluzionari. Quando poi si dice: “E andata male”, non si parla
della stessa cosa. E come se si parlassero due lingue assolutamente
diverse. L’avvenire della storia e il divenire attuale della gente non sono la
stessa cosa.

CP | E questo rispetto dei diritti umani, che é cosi alla moda oggi. Non é il
divenire rivoluzionario, € piuttosto il contrario?

GD | Il rispetto dei diritti umani... Verrebbe voglia di fare discorsi odiosi.
Fa cosi parte del pensiero debole, del periodo povero di cui parlavamo
prima. E astrazione pura. Cosa vuol dire 'diritto dell’'uomo'? E pura
astrazione, & vuoto. E cido che dicevamo prima per il desiderio, quanto
cercavo di dire sul desiderio. Il desiderio non consiste nell’erigere un
oggetto, nel dire “desidero questo”. Non si desidera per esempio la liberta,
per niente. Si desidera... ci si trova in situazioni... Faccio I'’esempio
recentissimo dell’Armenia. Quale ¢ la situazione, se ho ben capito, in caso
mi si corregga. C’é questa enclave in una Repubblica sovietica, c’é
I’enclave armena. C’é una Repubblica armena e un’enclave. Bene, questa ¢
una situazione... E c’é il massacro, fatto dai turchi, almeno sembra, una
specie di turchi. Per quanto ne sappiamo ora, massacro degli armeni
nell’enclave. Gli armeni si rifugiano nella loro repubblica, correggimi se
sbaglio, e arriva un terremoto. Sembra di essere nel Marchese de Sade. Dei
poveracci hanno affrontato le peggiori prove causate dall’'uomo e appena
arrivano al riparo, interviene la natura. E si parla di diritti del’'uomo! Sono
discorsi per intellettuali. E per intellettuali odiosi, senza idee. Tanto per
cominciare queste dichiarazioni dei diritti dell’'uomo non sono mai fatte in
funzione e insieme alle persone interessate. Le societa di armeni, le
comunita di armeni... per loro il problema non sono i diritti dell’'uomo.
Quale é il problema? Ecco un concatenamento. Quando dicevo: il desiderio
scorre sempre in concatenamenti. Ecco un concatenamento. Cosa si puo
fare per sopprimere o per rendere vivibile questa enclave... Cos’é questa
enclave? Ecco una questione di territorio e non di diritti dell’uomo. E
un’organizzazione del territorio. Suppongo che Gorbaciov cerchi di uscire
da questa situazione, cosa fara per evitare che I’enclave armena resti in
balia dei turchi che la minacciano?
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Non € una questione di diritti dell’'uomo, non & una questione di giustizia.
E una questione di giurisprudenza. Tutti gli abomini che ’'uomo subisce
sono dei 'casi'. Non sono la negoziazione di diritti astratti. Sono casi
abominevoli. Si potra dire che i casi si somigliano, ma sono situazioni di
giurisprudenza. Il problema armeno é tipicamente un problema di
giurisprudenza straordinariamente complesso: cosa fare per proteggere
gli armeni e perché gli armeni si salvino dalla situazione folle in cui si
trovano. In piu ci si mette il terremoto! Terremoto, che pure ha le sue
ragioni, le costruzioni che non andavano bene, che non erano fatte come
si doveva. Sono casi di giurisprudenza.

Agire per la liberta, divenire rivoluzionario, vuol dire agire nella
giurisprudenza. Quando si invoca la giustizia, la giustizia non esiste. |
diritti del’'uomo non esistono. Conta la giurisprudenza, questa &
I'invenzione del diritto. Allora, quelli che si contentano di ricordare i diritti
dell’'uomo, di recitarli, sono ottusi. Non si tratta di far applicare i diritti
dell’'uomo. Si tratta di inventare delle giurisprudenze in cui, per ogni
singolo caso, non sara pil possibile una cosa simile. E molto diverso. Se ci
pensi, prendo un esempio che mi piace molto, perché ¢ il solo mezzo di
far capire cos’é la giurisprudenza. Le persone non capiscono. Non tutti
comprendono bene. Mi ricordo il periodo in cui si & proibito di fumare nei
taxi, mentre prima si fumava. C’é stato un periodo in cui non si aveva piu
il diritto di fumare nei taxi. | primi tassisti che hanno vietato di fumare...
Ha fatto discutere, c’erano molti fumatori. Hanno brontolato. E ce n’era
uno, che era un avvocato... Mi ha sempre appassionato la giurisprudenza,
il diritto. Se non avessi fatto filosofia avrei fatto diritto, ma appunto non
diritti dell’'uomo. Avrei fatto della giurisprudenza, perché ¢ la vita. Non ci
sono diritti dell’'uomo, ma c’e la vita, ci sono dei diritti della vita. Solo che
la vita &€ un’insieme di casi. Ecco allora i taxi. C’é qualcuno che non
accetta il divieto di fumare e fa un processo al tassista - me ne ricordo
benissimo perché mi ero procurato le motivazioni della sentenza. Il
tassista e stato condannato. Impossibile oggi, se ci fosse lo stesso
processo, il tassista non sarebbe condannato, lo sarebbe il cliente. Ma
inizialmente il tassista & stato condannato. Con quali motivazioni?
Quando qualcuno prendeva un taxi era considerato 'inquilino'. Quindi il
cliente del taxi & assimilato all’inquilino e I'inquilino ha il diritto di fumare
in casa propria. Ha il diritto di usarne e abusarne. E come se fosse in
affitto. Come se la proprietaria mi dicesse: “No, non puoi fumare in casa
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tua”. Si, se sono I'inquilino posso fumare in casa mia. Dunque il taxi e
assimilato a un appartamento mobile, il cui cliente é I'inquilino. Dieci anni
dopo si e universalizzato, non c’é piu alcun taxi su cui si possa fumare.
Perché? Il taxi non ¢ piu assimilato a un appartamento ma a un servizio
pubblico: in un servizio pubblico si ha il diritto di vietare il fumo. Ecco
cos’e la giurisprudenza.

Non é diritto di questo o di quello. E questione di una situazione, e una
situazione che si evolve. Lottare per la liberta é veramente fare della
giurisprudenza. Quindi ’esempio dell’Armenia mi sembra tipico. | diritti
dell’'uomo: si invocano i diritti dell’'uomo e cosa significa? Significa dire ai
turchi che non hanno il diritto di massacrare gli Armeni. D’accordo, non
hanno il diritto, e allora? E allora siamo veramente andati avanti cosi? Sono
veramente degli ottusi. Sono cosi ipocriti, questi teorici dei diritti
dell’'uomo, e filosoficamente sono il nulla. E la creazione del diritto non &
fare dichiarazioni su diritti umani: é la creazione della giurisprudenza. Solo
questo esiste. Quindi, lottare per la giurisprudenza.

CP | Arriviamo a due argomenti che sono del resto legati...
GD | Questo ¢ essere di sinistra, creare diritto.

CP | Riprendiamo la questione. Parlavamo di questa filosofia dei diritti
dell’'uomo e del rispetto universale dei diritti umani. Ora é come un
rinnegare il maggio 68... Rinnegare il maggio 68 e rinnegare il marxismo.
Ma tu non hai dovuto rinnegare Marx perché non sei stato comunista. Puoi
ancora usarlo, é un riferimento valido per te. E il maggio 68, sei ancora
una delle poche persone in giro a evocare il 68 e a non dire che é stato un
fallimento, uno schiamazzo, e che tutti sono cambiati. Vorrei che mi
dicessi qualcosa di piu sul 68...

GD | No, ma sei troppo severa a dire che sono uno dei pochi. Ce ne sono
molti, non solo vicini a noi e ai nostri amici. Non ci sono solo rinnegati.

CP | Ma sono nostri amici.

GD | Si, ma ce ne sono comunque che non hanno rinnegato. Ma la risposta
e semplice, il 68 & I'irruzione del divenire. Lo si & visto come il regno
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dell’immaginario, ma non & assolutamente I'immaginario: & una ventata di
reale allo stato puro. E il reale, improvvisamente, il reale che arriva. Allora
la gente non capisce, non lo riconosce, si chiede: “Ma che cos’&?”.
Finalmente la gente reale. Le persone nella loro realta - era prodigioso.
Che cos’erano le persone nella loro realta? Ecco, erano il divenire. E
poteva esserci un cattivo divenire. E naturale che gli storici non abbiano
capito, perché mi sembra cosi grande la differenza fra la storia e il
divenire. Era un divenire rivoluzionario senza un avvenire di rivoluzione.
Allora si puo sempre desiderare, si deride quando ormai € passato. Erano
fenomeni di puro divenire che si sono impossessati delle persone. Anche
di divenire animale se vuoi, anche divenire bambino, divenire donna di un
uomo, divenire uomo di una donna, tutto questo. E quel dominio cosi
specifico intorno a cui stiamo girando fin dall’inizio: che cos’é esattamene
un divenire? Comunque il 68 € 'irruzione del divenire.

CP | E tu hai avuto un divenire rivoluzionario in quel periodo? Cosi come si
ha un’idea?

GD | Divenire rivoluzionario... basta il tuo sorriso a far pensare che c’é
dell’ironia. Ma dimmi allora cosa vuol dire essere di sinistra? E ben piu
discreto che divenire rivoluzionario...

CP | No, appunto, fammi porre diversamente la domanda. Come te la cavi
fra il tuo senso civico, di persona di sinistra, che vota... e il tuo divenire
rivoluzionario? E cos’é per te essere di sinistra?

GD | Si. Guarda penso che non esista un governo di sinistra. Anche qui
non ci si deve meravigliare. Il nostro governo che dovrebbe essere di
sinistra non lo &. Non é che i governi siano tutti uguali. Quello che si puo
sperare, nel migliore dei casi, € un governo favorevole a certe esigenze o
istanze della sinistra. Ma un governo di sinistra non esiste, perché la
sinistra non & questione di governo. Se mi si chiede come definire la
sinistra, essere di sinistra, direi due cose. Ci sono due modi. E anche qui ¢
innanzitutto una questione di percezione. C'é una questione di
percezione: cosa vuol dire non essere di sinistra? E un po’ come un
indirizzo postale. Partire da sé, la via dove ci si trova, la citta, lo Stato, gli
altri Stati e sempre piu lontano. Si comincia da sé nella misura in cui si &
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privilegiati, vivendo in paesi ricchi, ci si chiede: come fare perché la
situazione tenga?

E chiaro che ci sono dei pericoli, che tutto questo non puo durare, che &
demenziale. Bene, ma come fare perché duri? Si dice: “I cinesi sono
lontani, ma come fare perché I’Europa duri ancora”. Essere di sinistra ¢ il
contrario. E percepire... Si dice che i giapponesi percepiscano cosi. Non
percepiscono come noi, ma percepiscono prima di tutto il perimetro.
Dunque direbbero: il mondo, il continente, I’Europa, la Francia, la rue
Bizerte... io. E un fenomeno di percezione. Si percepisce innanzi tutto
I’orizzonte, si percepisce all’orizzonte.

CP | Non é che siano cosi a sinistra i giapponesi...

GD | Non per generosita, quest’obiezione non & un motivo. Su questo sono
a sinistra: in questo senso dell'indirizzo', dell’indirizzo postale, sono a
sinistra. Vedi prima di tutto all’orizzonte, e sai che non pud durare. E
impossibile che questi miliardi di persone che crepano di fame... Puo
durare ancora cento anni, non so, ma non si deve esagerare, & I'ingiustizia
assoluta. Non & tanto in nome della morale. E in nome della percezione
stessa. Se si comincia dal limite, ecco, si e di sinistra. E in un certo modo si
aspira... si capisce che sono quelli i problemi da risolvere. E non significa
semplicemente che 'bisogna diminuire le nascite', € un modo di conservare
il privilegio dell’Europa, niente di piu. Bisogna veramente trovare le
soluzioni, i concatenamenti mondiali... Essere di sinistra & sapere che i
problemi del terzo mondo sono pil vicini a noi dei problemi del nostro
quartiere. E veramente una questione di percezione, non di anime belle,
no. Prima di tutto & questo per me, essere di sinistra. E in secondo luogo
significa essere di natura... o piuttosto divenire, & un problema di divenire.
Non smettere mai di divenire minoritari. La sinistra in quanto tale non puo
mai essere maggioritaria. E per un motivo semplice, la maggioranza
presuppone, anche quando si vota... non & solo una maggioranza che vota
per una cosa. La maggioranza presuppone un’unita di misura. In
Occidente questa misura che ogni maggioranza presuppone, & 'uomo’,
'adulto’, 'maschio’, 'cittadino urbanizzato'. Ezra Pound, Joyce hanno detto
cose simili. Precisamente. E 'unita di misura. Ora chi possiede la
maggioranza, per natura, € chi in un dato momento... o I'insieme che in
guel dato momento realizzera I'unita di misura. Cioé I'immagine
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presupposta dell’adulto, maschio, cittadino urbanizzato. A limite si puo
dire che la maggioranza non sia mai nessuno. Non & mai nessuno, &
un’unita di misura vuota. Semplicemente diverse persone, un massimo di
persone si riconoscono in un’unita di misura vuota. Ma in sé la misura &
vuota, 'uomo maschio... E le donne contano o intervengono in questa
maggioranza, oppure in minoranze secondarie, in rapporto a questa
misura. Ma cosa c’é d’altro... Tutti i divenire sono dei divenire minoritari.
Anche le donne non sono un dato di fatto. Non sono donne per natura. A
loro spetta un divenire donna. Le donne devono divenire donna come agli
uomini spetta un divenire donna. Parlavamo prima del divenire animale. Ai
bambini spetta un divenire bambini, non sono bambini per natura. Tutti
questi divenire sono divenire minoritari.

CP | Solo gli uomini non hanno un divenire uomini, é dura.
GD | Ah no, perché sono una misura maggioritaria.
CP | E vuota.

GD | L'uomo-maschio-adulto non ha alcun divenire. Pud divenire donna
ma allora si impegna in processi minoritari. La sinistra & I'insieme dei
processi di divenire minoritario. Per definizione nessuno & maggioranza,
tutti sono minoranza. Questo € essere di sinistra, sapere che tutti sono
minoranza. Ed € qui che si danno i fenomeni del divenire. Per questo non
c’é pensatore a non aver dubbi sulla democrazia, su cid che chiamano
elezioni. Sono cose risapute...

English abstract

G comme ‘gauche’ is the transcription of one of the lemma of the Abécédaire by
Gilles Deleuze, a theoretically intense dialogue between the philosopher and his
pupil Claire Pernet. Being of the left, Deleuze told, means moving from the central
axis of a majority posture, to interrogate the limit, to “press on the edges” and
engage in the processes of becoming-minoritarian. It is a question of perception,
not of governament. The transcription is introduced by a note by Anna Fressola.
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