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Il 68 che verrà
Saggio corale
Seminario Mnemosyne, coordinato da Monica Centanni e Peppe Nanni, con

Maddalena Bassani, Fernanda De Maio, Anna Fressola, Anna Ghiraldini, Michela

Maguolo, Roberto Masiero, Alessandra Pedersoli, Alessandro Visca, Nicolò

Zanatta
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0. Perché il 68: una costellazione nell’urgenza del nostro tempo

Per far risuonare le parole, per far parlare i corpi, per incorporare le

immagini ancora vivide di 50 anni fa, abbiamo scelto in modo del tutto

discrezionale e arbitrario queste coordinate: rintracciare una costellazione

di nomi e di pensieri; disegnare una mappa in cielo che illumini ciò che del

68 per noi oggi è urgente, ci coinvolge, interessa la nostra vita. Abbiamo

convocato “amici” più grandi di noi che di quella temperie hanno colto, in

diretta, l’emergenza; che, in diretta, hanno capito che, dopo quella ventata

di colori e di forme, di suoni e di sapori, l’asse del mondo non sarebbe

tornato perfettamente in sesto. Come compagni e guide per questo

viaggio abbiamo con noi: Gilles Deleuze, Michel de Certeau, Edgar Morin,

Hannah Arendt, Michel Foucault, Herbert Marcuse, Cornelius Castoriadis,

Claude Lefort.

Nel mare delle rammemorazioni del 68, anche chi c’era, persino molti

degli stessi protagonisti, sembra aver perso memoria, o perso smalto, o

perso l’urgenza di quel che è successo. Molti, quasi tutti, sono “tornati

all’ordine”; o meglio hanno cercato di rimettersi;in asse su quel cardine

che oramai era, per sempre, felicemente disassato. Il 68 riempie le librerie

di volumi e libelli; più che altro serve come tema degli allegati ai giornali di

carta, essendo ben attenti gli editori di libri e giornali di carta al fatto che
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chi compra oggi libri e giornali cartacei era ragazzo o giovane in quegli

anni – e quindi sul filone della nostalgia è, potenzialmente, un buon

cliente. Sia chiaro: rammemorazioni, analisi e nostalgie possono essere

utili per scrivere, o riscrivere, pagine di storia o di sociologia o di costume.

Ma noi, del 68, vogliamo fare altro: usare il 68 per riuscire a vedere con

altri occhi, e a misurare con altre parole, il nostro presente. In questo ci

soccorre Mnemosyne: la memoria è una trama di traccianti luminosi, la cui

traiettoria non è mai scontata, come mai è scontato il punto dove cadrà la

luce, il punto che quei traccianti andranno a rischiarare. Mnemosyne è,

sempre, riattivazione di engrammi che disegnano, anacronisticamente,

una profezia del passato utile a far luce su un presente tanto inattuale

quanto, sempre, fresco, fragrante, possibile.

1. “Sembrava la prima volta”. 68: iniziamo dai suoni inauditi

“Qualcosa ci è successo. Dentro di noi qualcosa ha cominciato a muoversi.

Voci mai sentite ci hanno trasformato e originate in un luogo ignoto, a

riempire improvvisamente le strade e le fabbriche, a circolare tra noi, a

diventare nostre senza essere più il rumore soffocato delle nostre solitudini.

Perlomeno avevamo questa sensazione. Quanto si è prodotto di inaudito è

questo: ci siamo messi a parlare. Sembrava la prima volta. Da ogni dove

uscivano tesori addormentati o silenziosi, di esperienze mai nominate” (de

Certeau [1968] 2007, 37-38).
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“Tesori addormentati e silenziosi, esperienze mai nominate prima”: le

parole di Michel de Certeau, scritte in diretta sull’onda della vibrazione di

quel che stava accadendo nei mesi della primavera 68 a Parigi, ci

rimettono in sintonia con quella nuova coscienza. Che è prima di tutto una

nuova coscienza estetica che si allerta. Nuove provocazioni ai sensi.

Nel luglio del 1965, Bob Dylan, stella nascente della nuova canzone folk

americana, è alla sua terza partecipazione al “Newport Folk Festival” con

alle spalle il successo riscosso alle due precedenti edizioni. Quella sera si

presenta sul palco con una band di strumenti elettrici; la sua esibizione

viene duramente contestata da una parte del pubblico. I contestatori

hanno ragione: il suono elettrico non è la semplice amplificazione delle

canzoni che Dylan cantava prima. È una cosa diversa. La vecchia ‘canzone

di protesta’ si trasforma. Al di là, o addirittura contro, le stesse intenzioni

degli artisti, la nuova qualità del suono rende udibile, urgente,

l’insoddisfazione e la protesta di una generazione intera, non solo

americana.

Non è più la “gioventù bruciata”, o più propriamente i “ribelli senza

motivo” (Rebel Without a Cause è il titolo originale del film di Nicholas Ray

interpretato da James Dean nel 1955), che manifesta la sua insofferenza

per il logoro modello sociale proposto dai genitori. Era stata, quella, una

rivolta in solitario, ancora priva di parole e forme per esprimersi:

una ribellione che si sfogava nelle corse in auto ad alta velocità e nella

violenza tribale. Frustrazione che si sfogava in gesti eccessivi, senza

trovare una motivazione collettiva.

A mettersi in cammino su nuove strade nell’America degli anni Cinquanta

sono gli scrittori della beat generation (Kerouac, Ginsberg, Burroughs e gli

altri). Nei loro romanzi c’è l’abbandono dei sentieri tracciati dell’American

way of life, per partire a esplorare il mondo. Tutto quello che c’è da

scoprire: la natura selvaggia, il buddismo zen, la droga, il sesso (ma

sull’ineffettualità, la “cerimonialità” di quelle scelte di vita “prontamente

assimilate dallo status quo come parte della sua dieta igienica”, vedi già

Marcuse [1964] 1967, 34). Subito dopo le esperienze d’avanguardia della

beat generation si allargano e, con il movimento hippie, cominciano ad

assumere la forma di una sperimentazione esistenziale di massa. Abiti

sgargianti, capelli lunghi, nuove espressioni grafiche sono molto più di
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una moda – sono uno stile di vita, un colorato, e talvolta chiassoso e

sgangherato, contrappunto alla miniatura domestica, al modellino di vita

che addomestica qualsiasi desiderio.

Il linguaggio in cui più si esalta il nuovo è la musica. Partendo da sonorità

e ritmiche dei neri americani si comincia a sperimentare il potenziale

sovversivo e immorale dei nuovi suoni. C’era stato il rock 'n' roll, il

tentativo dei giovani americani di raggiungere il grado di sfrenatezza dei

raduni musicali per soli neri. Una musica che faceva inorridire i genitori,

ma lo scandaloso Elvis Presley non mette certo in discussione i valori

americani. La nuova musica ha una forza d’urto inedita, dovuta anche alla

novità del fattore tecnico: l’amplificazione elettrica. La chitarra elettrica

(con gli altri strumenti amplificati) produce dei suoni nuovi, letteralmente

mai sentiti prima e la nascita di nuovi modi di riprodurre la musica porta

una nuova carica di energia e di potenza sonora, consentendo l'esecuzione

di concerti all'aperto con numeri di spettatori prima impensabili, ma

arrivando anche dentro le stanze dei ragazzi.

Ci sono indizi precisi di come gli strumenti elettrici hanno modificato il

senso e l’impatto estetico della musica popolare. La nuova musica pop/

rock parla di nuovi modi di vivere, di liberazione del desiderio, qualcosa

che ha poco a che fare con il divertimento della musica da ballo e lo

struggimento delle canzoni d’amore. Nella nuova musica maturano le

esperienze che faranno del Sessantotto una rivolta globale.

L’amplificazione elettrica modifica completamente anche l’esperienza

collettiva del concerto. Il nuovo suono elettrico, ritmico e potente, sembra

evocare forze primigenie. La potenza dionisiaca dei primi concerti rock

tende a sfondare i confini del divertimento del sabato sera e mette in

discussione l’idea stessa di progresso, fondato sul modello di incremento

della produzione e allargamento dei consumi.

Nel racconto scritto e nelle testimonianze filmate, che pure non mancano,

dei concerti dell’epoca non è facile cogliere la sensazione di superamento

dei confini che devono aver vissuto i partecipanti. La storia dei concerti

rock è stata poi sovrascritta da quattro decenni di ripetizione di quel

rituale, sempre più ridotto a semplice esibizione di esecutori di una

musica ormai di repertorio: le immagini dei ragazzi nudi e festanti del più
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celebre concerto e raduno di massa degli anni ’60, quello di Woodstock

(1969), si confondono con le immagini di migliaia di altri concerti e festival

degli anni successivi ed è difficile cogliere il senso di cambiamento

epocale che si è vissuto alla fine degli anni Sessanta. L’intensità delle

esecuzioni delle giornate a Bethel aveva posto in secondo piano anche le

difficili condizioni in cui si muovevano i quattrocentomila spettatori, come

segnala Janis Joplin nell'introduzione alla sua esibizione.

Chi ha partecipato a un raduno come Woodstock ha contribuito alla

manifestazione inaspettata di un’energia sconosciuta. In quel momento

diventa possibile l’orizzonte di un cambiamento radicale della propria vita,

una prospettiva completamente diversa rispetto a quella indicata da

famiglia, scuola, società. In questo senso esiste un collegamento tra i

grandi concerti, le marce contro la guerra Vietnam, le manifestazioni

politiche. È l’esperienza collettiva del nuovo ed è questo elemento, vissuto

direttamente o indirettamente, che rende la musica americana la colonna

sonora del 68 in tutto il mondo.

Anche su questo fronte il 68 fa da spartiacque. Negli anni ’60 i

protagonisti della nuova musica sono l’avanguardia di una generazione in

movimento, sperimentano sul piano artistico, ma anche esistenziale quello

che tutti vogliono fare: le loro esistenze libere e creative sono una

realizzazione concreta di quello che dovrebbe essere la vita di tutti,

un’esistenza più libera e creativa per l'appunto. Nei decenni successivi,

con l’eccezione di alcune esperienze del punk negli anni ‘70, il rapporto

tra le rock star e il pubblico assume gradualmente un significato

completamente diverso: il musicista rock diventa un divo ricco e famoso,

un personaggio che può avere tutto senza troppa fatica oppure un poeta

maledetto, che conduce una vita al limite dell’autodistruzione, da

ammirare come artista, ma che è meglio non imitare nei comportamenti. È

la storia della trasformazione della musica da espressione del nuovo a

prodotto da consumare.

In molta della musica prodotta tra il 1967 e il 1969 si coglie una ricchezza

di idee che riflette uno stato di effervescenza collettiva e una voglia di

spingersi sempre più in là con la sperimentazione di nuovi suoni, al punto

che il suono (elettrico) sembra prendere il sopravvento sulla forma stessa

della canzone.
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Il 16 ottobre 1968 viene pubblicato Electric Ladyland, il terzo disco di un

gruppo di musicisti americani chiamato The Jimi Hendrix Experience. È un

doppio album, due dischi che contengono in totale 75 minuti di musica. Il

disco è interamente costruito sul suono della chitarra elettrica di Hendrix.

Il suono di questa chitarra è in sé uno dei momenti di massima intensità

rivoluzionaria del movimento giovanile degli anni Sessanta. Ascoltando

Electric Ladyland si capisce perché. Hendrix, che aveva allora

venticinque anni e morirà per overdose di eroina due anni dopo, come

musicista era partito dal blues. La sua particolare sensibilità artistica, oltre

che la straordinaria abilità tecnica, produce una musica che si svincola da

qualsiasi genere musicale precedente, tanto che per definirla vengono

citati contemporaneamente diversi generi musicali (che in quanto tali

saranno definiti solo in seguito) molto distanti fra loro, dallo hard rock alla

psichedelia.

Il percorso di Hendrix è fatto soprattutto di concerti dal vivo, in cui l’artista

cerca di ricavare dalla sua chitarra elettrica suoni sempre più estremi. Nel

1967, prima ancora di incidere i suoi dischi più importanti, Hendrix

diviene noto in tutto il mondo per la sua esibizione al Festival pop di

Monterey. Un celebre documentario lo mostra mentre lotta (e fa

l'amore)con la sua chitarra elettrica, suonando con i denti, dietro la

schiena e infine, dopo averlo incendiato, distruggendo lo strumento con

sparagmos finale e lancio dei resti al pubblico. Una performance che è

stata ripetuta molte volte nella storia del rock, ma che in quel preciso

momento inaugurale segna una rottura definitiva: da allora la musica rock

non può essere più solo divertimento.

La chitarra di Hendrix sembra non avere più bisogno di chiudere il giro

degli accordi per fare una canzone. Le note si dilatano, gli assoli si

allungano. Sembra musica fatta per allargare i confini della mente,

esplorare l’inesplorato.

Electric Ladyland è una mappa rudimentale di un nuovo continente: si

vedono strade che portano in paesi sconosciuti, molte delle quali devono

essere ancora percorse. In Electric Ladyland non ci sono quasi più

canzoni ma brani musicali, a volte frammentari, a tratti anche poco

comprensibili. Hendrix sembra più interessato al suono che alla

composizione. Se il suono elettrico ti porta in nuovi territori perché

18 La Rivista di Engramma 156156 maggio/giugno 2018

https://www.youtube.com/watch?v=3U5dvC5qr6Y
https://www.youtube.com/watch?v=3U5dvC5qr6Y


costringerlo in una canzone? Meglio seguirlo, farsi guidare e vedere dove

può portarti.

Hello my friend, so happy see you again, I was so alone, all by myself I just

couldn’t make it.

Salve amici sono contento di vedervi, ero così solo, da solo non lo avrei mai

potuto fare.

Comincia così una canzone di The Cry of Love – Straight Ahead – un disco

di Hendrix pubblicato nel 1971, qualche mese dopo la sua morte. Il testo

di questa canzone è una sorta di manifesto postumo del 68:

Have you heard baby

With the wind blown round

Have you heard baby

A whole lot a people comin' right on down

Communication, yeah, is comin' on strong

I don't give damn baby

If your hair is short or long

I said get outta your grave ha

Oh everybody is dancin' in the street Hey

Do what you know

Don't be slow

You got to practice what you preach

Yeah ha

Cause it's time for you and me

Come to face reality

Forget about the past baby

Things ain't what they used to be

Keep on strait ahead

Keep on strait ahead

Strait ahead baby

Strait ahead baby

Nelle biografie di Jimi Hendrix e degli altri protagonisti della colonna

sonora del 68 si parla di concerti epici, di fragilità dei musicisti spesso
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travolti da consumi eccessivi di stupefacenti, ma il punto più interessante

è che alcuni di loro hanno sentito, in quel passaggio alla fine dei Sessanta,

la responsabilità e il peso di rappresentare qualcosa che andava oltre

l’espressione artistica – che riguardava la loro vita. E non solo la loro ma

quella di tutta una generazione.

Come è successo a Jim Morrison, anche lui morto ‘misteriosamente’ a

ventisette anni. Figlio di un ammiraglio della marina degli Stati Uniti,

studente alla scuola di cinematografia dell’UCLA (Università di Los

Angeles), nel 1965 con un compagno di corso, Ray Manzarek, fonda una

band che chiama “The Doors“, da un passo di The Marriage of Heaven and

Hell di William Blake (1793) in cui si parla di doors of perception (le porte

della percezione).

"If the doors of perception were cleansed everything would appear to man as

it is, infinite”.

Ma il 68 è stato anche un'epifania di Dioniso: maschera dionisiaca è quella

assunta da Jim Morrison, il ‘re lucertola’. Nel gennaio 1967 The Doors

pubblicano The End, la traccia conclusiva dell’album che prende il nome

della band. Il brano (che Francis Ford Coppola includerà come colonna

sonora nella scena chiave di Apocalypse Now del 1979) è un pezzo ‘epico’,

il cui testo rivela la profonda cultura letteraria di Jim Morrison e il suo

interesse per il mito greco, con un diretto riferimento all’Edipo Re di

Sofocle.

The killer awoke before dawn, he put his boots on

He took a face from the Ancient Gallery

And he walked on down the hall

He went into the room where his sister lived, and then he

Paid a visit to his brother, and then he

He walked on down the hall, and

And he came to a door

And he looked inside

Father? Yes, son? I want to kill you

Mother... I want to... Fuck you
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L’assassino si è svegliato prima dell’alba, ha indossato i suoi stivali / Ha

preso un volto dalla Galleria degli Antichi / E ha camminato lungo la sala / È

entrato nella camera di sua sorella, e poi… / Ha visitato suo fratello, e poi…

/ Ha camminato lungo la sala, e… / Ed è giunto a una porta / E vi ha

guardato dento / Padre? Sì figliolo? Voglio ucciderti / Madre… Voglio fotterti

Edipo lascia poi il passo a Dioniso in The opening of the Trunk, poema

tratto dalla raccolta di poesie Wilderness: The Lost Writings of Jim

Morrison, pubblicate postume, ma composte tra il 1967 e il 1971. Jim

Morrison si presenta come il dio che si fa riconoscere e trascina oltre la

musica, nell’estasi. È possibile reinventarsi il proprio mondo ora che “il

palazzo è in fiamme”:

I’m Me!

Can you dig it.

My meat is real.

My hands – how they move

balanced like lithe demons

My hair – so twined and writhing

The skin of my face – pinch the cheeks

My flaming sword tongue

spraying verbal fire-flys

I’m real.

I’m human

But I’m not an ordinary man

No No No

[…]

What are you doing here?

What do you want?

Is it music?

We can play music.

But you want more.

You want something & someone new.

Am I right?

Of course I am.

You want ecstasy

Desire & dreams.

Things not exactly what they seem.
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I lead you this way, he pulls that way.

I'm not singing to an imaginary girl.

I'm talking to you, my self.

Let's recreate the world.

The palace of conception is burning.

Look. See it burn.

Bask in the warm hot coals.

You're too young to be old

You don't need to be told

You want to see things as they are.

You know exactly what I do

Everything

I am a guide to the Labyrinth

Monarch of the protean towers

on this cool stone patio

above the iron mist

sunk in its own waste

breathing its own breath

Nel 1969 Jim Morrison registra con The Doors all’Aquarius Theater di Los

Angeles The Celebration of The Lizard: l’opera (pubblicata l’anno

successivo) è una performance musicale e poetica in cui si alternano brani

cantati e recitati, sperimentazioni musicali e sonore. I testi, visionari e

allucinati, sono nuovamente impregnati di ebbrezza dionisiaca:

Lions in the street and roaming

Dogs in heat, rabid, foaming

A beast caged in the heart of a city

The body of his mother

Rotting in the summer ground

He fled the town

He went down South and crossed the border

Left the chaos and disorder

Back there over his shoulder

One morning he awoke in a green hotel
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With a strange creature groaning beside him

Sweat oozed from its shiny skin

Is everybody in?

The ceremony is about to begin

[…]

I am the Lizard King

I can do anything

I can make the earth stop in its tracks

I made the blue cars go away.

Jim, come Dioniso, chiama a raccolta i suoi simili, e dà il via al corteo

dell'insurrezione generazionale: “We could plan a murder/ Or start a

religion” come ricorre nuovamente in Angels and Sailors, poema presente

nella raccolta An American Prayer pubblicato postumo nel 1978. È il

risveglio, come si legge in Awake, della stessa raccolta:

Shake Dreams From Your Hair

My Pretty Child, My Sweet One.

Choose The Day And Choose The Sign Of Your Day

The Day's Divinity

First Thing You See.

A Vast Radiant Beach In A Cool Jeweled Moon

Couples Naked Race Down By It's Quiet Side

And We Laugh Like Soft, Mad Children

Smug In The Wooly Cotton Brains Of Infancy

The Music And Voices Are All Around Us.

Choose They Croon The Ancient Ones

The Time Has Come Again

Choose Now, They Croon

Beneath The Moon

Beside An Ancient Lake

Enter Again The Sweet Forest

Enter The Hot Dream

Come With Us

Everything Is Broken Up And Dances.
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Al risveglio della rivoluzione non sono i sogni all'ordine del giorno, ma

“The Sign Of Your Day / The Day's Divinity”. È il tempo prezioso del kairòs,

tempo dionisiaco per eccellenza. La scelta è compiuta: “Vieni con noi /

Tutto è spezzato e danza”. Crollano le barriere, si annullano i bisogni,

svaporano divieti e arbitrii, perché inizia il tempo del desiderio: è l'attimo

della libertà interiore, quando la mente si apre, l'universo infinito si rivela,

e l'anima resta a vagare, confusa, in cerca di maestri e di amici. Non resta

che seguire il desiderio, e incontrare la danza rivoluzionaria del dio.

Ancora con Jim Morrison, “Siamo troppo giovani per essere vecchi”.

2. Paideia critica: processo all’autorità

Un manifesto del Maggio si intitolava: “Professori, ci fate invecchiare!”.

L'autorità è messa sotto accusa non solo, e non soltanto, perché sterile e

autoreferenziale esercizio di potere da parte dei ‘sapienti’, ma anche come

innesco di un processo non di crescita ma di degenerazione senile – come

attacco alla vita. “Ci fate invecchiare!”: di fronte alla forza di quell'accusa

molti dei professori – quelli che non stavano per le strade e nelle aule a

provare, insieme agli studenti, a fare quel che il loro dovere professionale

imporrebbe di fare, ovvero cambiare il mondo – si sono rintanati in un

accidioso silenzio o hanno ribattuto con parole stanche e boriose. Così, in

diretta, un illustre professore italiano:
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Nel '68 scrivevo – proprio sul Corriere – che la cosiddetta rivoluzione

studentesca preparava l'avvento della asinocrazia, del trionfo degli asini. Il

che mi costringeva, nella mia testa, a vedere con diminuitissimo ottimismo il

progredire della democrazia (Sartori 2002).

“L’avvento della asinocrazia”: con questa raffinata espressione,

infelicemente destinata a un grande successo fino ai nostri giorni,

Giovanni Sartori, per conto del ceto accademico, sentenziava per primo, in

Italia, la condanna del movimento studentesco.

La contestazione riguarda tanto le forme, il linguaggio obsoleto

dell’insegnamento, quanto i contenuti di una formazione acritica,

parcellizzata, i ritornelli insensati di quello che si iniziava a designare

come ‘nozionismo’. Anche per la nascita dell’antiautoritarismo, l’università

e la scuola si rivelavano un terreno privilegiato. Il 68 si costituisce come

domanda radicale di senso, che interroga il corpo docente ingiungendo di

esibire il fondamento teoretico e passionale che dovrebbe giustificare la

presenza degli insegnanti di fronte agli studenti e di dimostrare quale

potenziale di augmentum, quale trasmissione di energia intellettuale ai

giovani giustifichi la loro autorità, al netto di qualsiasi rendita di

posizione. E gran parte dei professori non sa rispondere, non comprende

neppure la domanda, la lingua nuova nella quale viene formulata.

La posizione iniziale degli studenti manifesta con fresca ingenuità

esigenze che ritiene condivisibili; prende sul serio la ‘proposta educativa’ –

che si ammanta di grandi, per quanto apolitiche, retoriche valoriali – e

chiede che le dichiarazioni astratte di principio, profuse con gran spreco di

maiuscole, producano una pratica conseguente. Ma il dispositivo

scolastico, la nursery (Morin) che deve garantire il ricambio di una classe

dirigente che si auto-perpetua, ha la funzione di mantenere gli studenti in

quella posizione di minorità infantile che già molto prima aveva

denunciato Carlo Michelstaedter, spendendo sul punto specifico della

connessione tra vita activa e vita contemplativa la sua stessa vita:

‘Altro è la teoria, altro la pratica’ [...] ‘Tu devi far uno studio su Platone o sul

vangelo’ – gli diranno – ‘è perché così ti fai un nome, ma guardati bene

dall’agire secondo il vangelo. Devi esser oggettivo, guardare da chi Cristo ha

preso quelle parole o se omnino Cristo le abbia dette e se non meglio le
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abbiano prese gli Evangelisti o dagli Arabi o dagli Ebrei o dagli Eschimesi, chi

lo sa... Naturalmente parole che valevano in riguardo all’epoca, adesso la

scienza sa come stanno le cose, e tu non te ne devi incaricare. Quando tu hai

messo insieme il tuo libro sul vangelo – allora puoi andar a giuocare’

(Michelstaedter [1913] 1995, 131).

Si avvia allora una spirale dialettica di reciproca incomprensione, che è

anche felice e feconda: quei “professori” pronti a sciorinare proverbi contro

gli “asini”, prendono le manifestazioni del 68 come una “carnevalata” (altra

definizione sprezzante e liquidatoria che si fa strada fino ai nostri giorni).

Si mettono in attesa, con accidiosa pazienza, che la festa abbia termine e

si ritorni a studiare. Ma il movimento studentesco raccoglie l’invito a modo

suo di “andare a giocare”, nel senso che elabora una strategia autonoma di

serio ludere, lo stile di una contestazione gioiosa quanto rigorosa e

conflittuale, che produce una nuova costellazione intellettuale. Al

confronto dell’impressionante mole quantitativa e dello spessore

qualitativo della produzione culturale che il movimento del 68 avvia – a

partire dai documenti dell’Università Critica che arriva a contrassegnare la

cifra ideativa, filosofica, artistica di interi decenni – le espressioni

ideologiche dei detrattori stentano a raggiungere la soglia di una qualche

accettabilità scientifica:

Nella comune universitaria, la creatività selvaggia della strada si trasforma in

meeting-seminari, in alveari-commissioni in cui, all’insegna della rottura di

ogni gerarchia, di ogni argine, gli spiriti liberati si abbandonano a una

ricerca-dialogo, a una interrogazione profonda e ingenua, di notte e di

giorno, che fanno comprendere fino a che punto l’istituzione soffocasse non

soltanto l’inetto, ma anche il migliore. (Morin [1968] 2018, 32).

Non a caso ancora oggi, il fronte dei conservatori, nel gergo volgare che

gli è proprio, per nominare i protagonisti del 68 parla degli

‘intellettualoidi’: evidentemente ‘l’asinocrazia’ era troppo colta. Troppo

colti gli studenti anche per accettare la pratica degli esami, considerati dai

documenti studenteschi come ”una prova-qualità di un prodotto

omologato” della produzione seriale capitalistica.

“Così, la grande festa della solidarietà giovanile, il grande gioco sincretico

della rivoluzione, sono stati nello stesso tempo, sul piano individuale, un
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esame per il passaggio nella società (che, nell’immediato e per molti, è

sembrato preferibile e certamente superiore agli esami scolastici) e, sul

piano collettivo, la volontà di affermarsi nella e contro la società. [...] Il

fenomeno di desacralizzazione dell’autorità fu gigantesco, il potere stesso si

dissolse all’istante […] La presa della Bastiglia universitaria centrò e colpì

l’essenza paternalistica stessa del potere sociale” (Morin [1968] 2018, 61).

Un gioco, dunque, ma un gioco serissimo come ogni gioco degno di

questo nome – come è sempre, il gioco filosofico e politico:

C’è un aspetto ludico, permanente, che costituisce l’originalità di questa

‘comune giovanile’. Non è il gioco-cagnara ad essere stato molto

rapidamente riassorbito, ma il gioco-kermesse culminato nella grande sfilata

euforica attraverso Parigi e, in modo più intimo, il gioco-guerriglia, il gioco-

planetario, nel senso che, infine, gli avvenimenti permettevano di mimare

solennemente (come in ogni grande gioco) le barricate della storia di Francia

e le azioni di guerriglia di Che Guevara (Morin [1968] 2018, 31).

La Bastiglia, Che Guevara – immagini ed esempi, ma il gioco vero è “qui e

ora”. Non si tratta, infatti, di una ‘rappresentazione’ di altri giochi più seri,

ma di una vera strategia, in cui la dimensione ludica diventa iniziazione

alla vita:

C’è stato gioco, parimenti, nel senso strategico del termine, con i problemi

di accampamento, di offensiva, di coordinamento. Questo gioco vero è

autenticato dai suoi rischi veri, compreso il rischio della morte. E qui la

dimensione ludica si rovescia nel suo contrario, che è l’estrema serietà.

Infatti, è anche con una serietà totale – vale a dire, con la fede nella propria

solidarietà e nella propria azione – che i giovani si sono battuti, che hanno

voluto informare il loro mondo e il mondo […]. Le barricate sono spuntate

fuori e sono state erette in un clima di esultanza stupefacente. Un’intera

gioventù aspirava a riassumere nel proprio essere la storia reale, epica e

sanguinante, la storia delle rivoluzioni, delle cause giuste ed eroiche ancora

vive in Vietnam o in America Latina, di cui era stata defraudata. La prova di

iniziazione, in seno alla foresta arcaica, si compie nello scontro con spiriti

terrificanti e malvagi. I poliziotti dello Stato francese hanno svolto questo

ruolo e determinato così ‘una vera iniziazione’ alla vita adulta, cioè alla

crudeltà e alla bestialità del mondo. […] Formazione lampo di una coscienza
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politica, cioè alla scoperta della vita sociale come campo di forze […]. Così,

la grande festa della solidarietà giovanile, il grande gioco sincretico della

rivoluzione, sono stati, nello stesso tempo, sul piano individuale, un esame

per il passaggio nella società che, nell’immediato per molti, è sembrato

preferibile e certamente superiore agli esami scolastici) e, sul piano

collettivo, la volontà di affermarsi nella e contro la società (Morin [1968]

2018, 31).

Come in ogni manifestazione ludica che si rispetti, anche il gioco

rivoluzionario che si andava affermando prevedeva azioni e reazioni dei

giocatori coinvolti, ma questa volta in un sovvertimento generale dei ruoli.

Le gerarchie accademiche, mai in precedenza messe in discussione,

diventano ora il vero obiettivo da smantellare e da ‘rimettere in gioco’:

l'autoritarismo accademico non è di per sé sufficiente a imporre il proprio

imperium. Obbedire non è più una virtù. L’autorità deve meritarsi il suo

ruolo, in un gioco continuo di verifica e ridefinizione delle posizioni:

pertanto, l'inversione insedia, al posto della cattedra monarchica del

docente o dell’Autore, dell’ipse dixit autoritario che si impone tout court,

lo spirito della ricerca condivisa. Ma nell'avvicendarsi di voci della nuova

azione corale, il punto di vista soggettivo, anche sul piano della creatività

e della responsabilità individuale, non va perduto. Nessun infantilismo,

nessuna deriva dada. Anzi, prendere la parola implica l'assunzione di una

nuova e più estesa responsabilità. La nuova paideia sottende che per

contestare l’autorità di un professore è necessario avere idee e argomenti

migliori dei suoi: e infatti, proprio all'interno dei luoghi del sapere –

università e scuole superiori – l'accesso allargato agli strumenti culturali

genera un effetto imprevisto, quello di rifiutare il modello sociale imposto

attraverso nuovi mezzi critici e argomenti migliori. È il contrario della

neutralizzazione del sapere: è il gioco della parola in movimento, che è

gioco di verità.

Il 68 è dunque l'esperienza di una cultura processata e criticata, che

prevede la condivisione degli esiti per altro mai scontati. La ricerca del

sapere non equivale a sostituire uno standard cognitivo con un suo

rovesciamento uguale e contrario, ma è piuttosto l'avvio di una

investigazione che formula innanzitutto le domande più radicali, per

avviare un sentiero di conoscenza prismatica, che trattenga in sé e poi
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rifletta i colori, ma anche tutte le difficili sfumature, di un pensiero rivolto

ad apprendere il mondo.

Niente a che vedere con la favola degli studenti che volevano essere

promossi senza studiare, una misera menzogna che squalifica solo chi la

formula. Non si è trattato né della fumisteria di un sogno, né di una

ricreazione; al contrario un fenomeno di realtà aumentata che ha investito

tanto la dimensione pubblica e politica, quanto la soggettività di giovani

che rivendicavano il loro diritto a “essere grandi”, ovvero a giocare

responsabilmente il loro ruolo nella costruzione del mondo, criticando

anche la dimensione spersonalizzante e socialmente predefinita

dell’impianto educativo vigente. Eliminando spazi di esclusione, nella

preoccupazione di non lasciare fuori nessuno, l’idea di collettività

inaugurata in quel tempo coinvolge anche la dimensione individuale, la

storia frammentata e i desideri di ognuno e di tutti i partecipanti. Per

Rossana Rossanda, che racconta il 68 studentesco e le sue molteplici

anime, è questa forse la più grande rivoluzione del movimento.

Da allora una delle rivoluzioni più grandi è che l’individuo, la persona

diventa molto importante nel collettivo, perché afferma un principio

antigerarchico. Ognuno ha il diritto di parlare come gli altri, come i capi. Si

metteva in discussione chi aveva il diritto di sedersi dietro un tavolo a

parlare, con gli altri ad ascoltare. Mi ricordo che a Parigi, durante il maggio,

in una assemblea arrivò Sartre, ma nessuno lo fece passare davanti e lui

dovette aspettare che tutti gli altri parlassero, ed erano studenti, donne,

pensionati i quali volevano semplicemente raccontare la loro storia. Non

sempre era una storia molto interessante, ma era la storia dell’unica vita che

uno ha. Volevano che non rimanesse soltanto propria, avevano bisogno di

dirla e che gli altri li ascoltassero per non sentirsi uno zero assoluto, un

numero anagrafico. Questo ha scoperto il Sessantotto. È una scoperta di

quelle che la società assorbe per sempre (citata da Chinello 1988, 204).

Mettere in cortocircuito i luoghi istituzionali deputati alla ‘produzione

culturale’, scardinandone la funzione di autoriproduzione sistemica, ha

comportato quindi anche la ricerca di una mutata organizzazione

strutturale, con una diversa distribuzione dei compiti e dei ruoli,

nell'acquisizione e gestione del sapere. La traccia di questo intento

traspare chiaramente dai documenti redatti nel corso delle occupazioni (v.
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ad es., per le occupazioni Iuav del 1967-1968, il saggio per immagini Iuav

68. Labirinto politico, in questo stesso numero di Engramma). Processare i

primi attori – i dispensatori istituzionali dell'educazione/istruzione stessa;

rivendicare la libertà dell'uso degli spazi; rivedere la programmazione e i

contenuti dei corsi; inventare nuovi metodi di studio e di valutazione dei

risultati; acquisire una capacità decisionale condivisa e una assunzione di

responsabilità che si riverbera nell'assunzione anche di responsabilità di

gestione amministrativa. Il che dimostra ancora una volta che non si trattò

di una spinta distruttiva, quanto del tentativo, serissimamente assunto, di

una ridefinizione del perimetro pubblico condiviso.

Occupare gli spazi, ridefinire i tempi, vivere i luoghi della conoscenza

riallestendone le pareti con i segni colorati, insieme colti e ludici, di inediti

esercizi di pensiero; in una parola, inaugurare una nuova pratica – teorica,

metodologica ed estetica – di paideia come spazio/tempo del libero

confronto e dell'educazione alla vita pubblica. L'intensità costruttiva di

quell’esperienza della vita universitaria rimane in traccia fino ai nostri

giorni – una traccia da custodire e da rilanciare: nella proiezione espansiva

sull'intero della società contemporanea è la conferma che il 68 ha “fatto

epoca”.
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3. Coraggio vs sicurezza: il corpo esposto nella vita activa

“Ognuno ha il diritto di parlare come gli altri, come i capi”, insegna

Rossana Rossanda, anche per dire la storia dell’unica vita che ha e il

desiderio di metterla in comune, chiedendo agli altri di accoglierla. È un

rischio, questo, da correre, e da prendere col cuore: è una parola di

coraggio quella che anima gli attori del 68. Coraggio come virtù

indispensabile per affacciarsi sulla piazza, mostrarsi per chi si è,

esponendosi, di conseguenza fare i conti con l’altro; un “eroismo” sobrio,

come lo descrive Hannah Arendt in Vita activa, non enfaticamente esaltato,

fluente in maniera discreta, sottotraccia nella continuità del

comportamento. L'“eroismo” ordinario, proprio degli uomini che vogliono

esercitare la propria libertà, partecipando, tra pari, alla vita della città:

L'eroe che la storia ci rivela non ha bisogno di qualità eroiche;

originariamente la parola ‘eroe’, cioè in Omero, non era nient'altro che un

appellativo dato a ogni uomo libero che partecipava all'impresa di Troia, e

sul quale si poteva raccontare una storia. La connotazione del coraggio, che

noi ora riteniamo una qualità indispensabile dell'eroe, è praticamente già

presente in ogni volontà di agire e parlare, di inserirsi nel mondo e di

iniziare una propria storia. E questo coraggio non è unicamente o anche

principalmente legato al proposito di accettare le conseguenze dell'agire; il

coraggio e anche l'audacia sono già presenti nel lasciare il proprio riparo e
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mostrare chi si è, svelando ed esponendo se stessi (Arendt [1958] 2010,

144).

Coraggio, “una delle più elementari virtù politiche”: uscire dalla propria

esistenza protetta, lasciare i confini sicuri della propria casa, la sicurezza

dell’ambito della vita domestica, si contrappone “all’essere esposti senza

alcuna protezione nella impietosa realtà della polis”.

C’è chi per la prima volta varca le porte delle università e si siede allo

stesso tavolo dei docenti, chi usa i muri per affiggere manifesti, chi parla

al megafono o con le mani ai lati della bocca per lanciare la propria voce in

fondo, verso chi sta più lontano. Non sono necessariamente qualità

eroiche: il coraggio è proprio di chi si scopre vulnerabile e ciononostante

si offre allo sguardo dell’altro. L’esposizione, secondo Jean-Luc Nancy, è il

modo di essere del corpo “infinitamente esposto senza difese all’oltraggio

del mondo”, superficie, pelle, che nel suo “essere-in-sé” è “essere-fuori-di-

sé, ex-statico” (Vozza 2011, 74-79). Nudità e vulnerabilità che si offre allo

sguardo dell’altro, e che per questo è “singolarità che tende alla

condivisione, idioma dell’affetto”. Janis Joplin nel 1968 cantava con

passione politica, prima ancora che erotica: “Voglio che tu venga e lo

prenda, prendilo! Prendi un altro piccolo pezzo del mio cuore adesso,

baby. Rompilo! Rompi un’altra piccola parte del mio cuore adesso, caro”:

I want you to come on, come on, come on, come on and take it

Take it!

Take another little piece of my heart now, baby!

Oh, oh, break it!

Break another little bit of my heart now, darling, yeah, yeah, yeah

Oh, oh, have a!

Have another little piece of my heart now, baby

You know you got it if it makes you feel good

Oh, yes indeed

(Janis Joplin, Piece of my Heart, 1968)

Contro questa declinazione tutta politica del coraggio, collidono oggi

l'ideologia e le pratiche che tendono a espungere dallo spazio cittadino

ogni dissonanza, ogni attrito o fastidio. Le pratiche di governance – dai CIE

alle gated-communities, passando per le mura legali/virtuali ma altrettanto
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efficaci del D.A.SPO. (vedi, in questo stesso numero di Engramma, In

Decorosa Mente. Spazi urbani tra dilaniamento e jouissance) – tendono a

realizzare la cattiva utopia di uno spazio pubblico completamente

neutralizzato e a-conflittuale, di una coatta pacificazione sociale. Così si

leggeva già ne L'uomo a una dimensione:

Il dominio prende veste di amministrazione [...]. Col progresso tecnico come

strumento, la non-libertà – intesa come soggezione dell'uomo al sua

apparato produttivo – viene perpetuata e intensificata sotto forma di molte

piccole libertà e agi. L'aspetto nuovo è [...] la profondità del

precondizionamento che plasma gli impulsi dell’istinto e le aspirazioni degli

individui, oscurando la differenza tra coscienza falsa e coscienza autentica.

Di fatto, né l'impiego di controlli amministrativi piuttosto che fisici [...], né il

mutato carattere del lavoro pesante [...] possono compensare il fatto che

decisioni relative a questioni di vita e di morte, di sicurezza personale e

nazionale, sono prese in luoghi sui quali gli individui non hanno alcun

controllo (Marcuse [1964] 1967, 51-52).

Ecco allora, di fatto, a fronte della somministrazione di massa di giocattoli

tecnologici sempre più sofisticati (che sono sempre più sofisticati anche

come dispositivi di controllo), si attua la restrizione del riconoscimento

della cittadinanza ai conglomerati abitativi residenziali, abitati dai “bravi

cittadini”, decorosi, meritevoli, ben-viventi, e la corrispettiva esclusione dal

cono di visibilità di tutti gli altri, considerati mal-viventi, che vengono

sospinti al margine, oltre il limes della città. Nuovi paria, resi invisibili,

privi di quel minimo profilo di connotazione che enumera le parti

riconosciute e riconoscibili dell’organismo urbano. Normalizzare il mondo,

fare pulizia da ogni sua eccedenza, per produrre ovunque, dal condominio

alla città, spazi sterilizzati, corpi e atteggiamenti “composti”: tutto ciò,

nella nuova grammatica securitaria che ci viene proposta come l'unica e

vera grammatica del mondo, risponde anche al senso del “decoro”. Decus

– parola che suona ridicola nel suo sapore di rispettabilità borghese

ottocentesca – la ‘convenienza’ di una idea rispetto a una forma (i vizi

privati mascherati da pubbliche virtù). O, di converso, la convenienza

formale che sottende uno statuto delle apparenze a cui non

necessariamente devono corrispondere i comportamenti. Tutto ciò che

non è conforme al decoro, va cacciato. Non deve avere più luogo, non
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potrà più essere di casa in città. Ennesima operazione di ritorno all’ordine,

nella quale:

[tu] sarai organizzato, sarai un organismo, articolerai il tuo corpo, altrimenti

non sarai altro che un depravato. Sarai significante e significato, interprete e

interpretato, altrimenti non sarai altro che un deviante. Sarai un soggetto, e

fissato come tale, soggetto d’enunciazione ripiegato sopra un soggetto

d’enunciato, altrimenti non sarai che un vagabondo (Deleuze Guattari 2003,

250).

Ripensare la cittadinanza significa accogliere forme di corpi ritenuti

inaccettabili in quanto informi, anormali, indicibili/indecenti e quindi, per

loro stessa natura, non-assimilabili. La diversità radicale degli aspiranti

nuovi cittadini sfida ogni grammatica stereotipata del mondo, e perciò

mette in crisi il sistema stesso. Lo strumento politico-sociale del ‘decoro’,

applicato urbanisticamente fino al monstrum degli Assessorati comunali al

Decoro, ha proprio lo scopo di estirpare queste esistenze inaccettabili,

materializzazione dell’idea foucaultiana di controllo dei corpi. Così

Carmen Pisanello scrive ne In nome del decoro:

Condannare la marginalità in nome del civismo è un modo di rifiutare quello

che rappresenta un irreversibile punto di rottura con la struttura sociale. Il

non riconoscimento di un errore del sistema, una semplificazione della realtà

che spalanca la porta al rifiuto e quindi alla discriminazione di tutto ciò che

assume i contorni dell’Altro e del Diverso. Questo rifiuto psicologico si

traduce in un problema che non è tanto la mancanza di comprensione,

poiché spesso non si tenta nemmeno di interrogarsi su cosa ci fa divenire

bordo, quanto una negazione estetica. Un problema estetico che viene

risolto ad un livello percettivo, e si traduce nel respingere di fatto tutte

quelle soggettività provenienti dalle periferie cittadine e dai quartieri

popolari, fuori dai centri delle città (Pisanello 2018, 45).

Al sicuro – e rassicurato sul fatto che senza sicurezza non si dà libertà – il

cittadino perde l'allenamento alla libertà e, con esso, il valore della libertà

stessa da garantire a sé stessi e agli altri. A differenza di quanto insegna

Nancy, scatta la diffidenza, l'incapacità di conoscere l'altro. O la forma –

concettualmente pessima – del "colonialismo inclusivo” che nega la stessa

estraneità dell'altro:
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L’intruso si introduce di forza, con la sorpresa o con l’astuzia, in ogni caso

senza permesso e senza essere stato invitato. Bisogna che vi sia un che di

intruso nello straniero che, altrimenti, perderebbe la sua estraneità. Se ha

già diritto d’ingresso e di soggiorno, se è già aspettato e ricevuto senza che

niente di lui resti al di là dell’attesa e dell’accoglienza, non è più l’intruso,

ma non è più nemmeno lo straniero. Escludere quindi ogni intrusione dalla

venuta dello straniero non è logicamente accettabile, né eticamente

ammissibile. Una volta giunto, se resta straniero e per tutto il tempo che lo

resta, invece di ‘naturalizzarsi’ semplicemente, la sua venuta non cessa.

Continua a venire e la sua venuta resta in qualche modo un’intrusione.

Rimane cioè senza diritto, senza familiarità e senza consuetudine: un

fastidio e un disordine nell’intimità (Nancy [2000] 2005, 11-12).

L'estraneità dello straniero mette alla prova il senso del politicamente

corretto che annulla ogni diversità già sulla soglia d’ingresso, rendendola

innocua e pronta alla digestione. Ma proprio quella estraneità, ovvero

l'irruzione e l'intrusione dell'altro, se non viene riassorbita ancor prima che

abbia varcato la soglia mette in crisi anche l'idea panoptica della sicurezza,

della pace sociale. Pace e sicurezza che non sono le parole coraggiose della

vita activa: fanno parte, piuttosto, del lessico dello spazio domestico, luogo

di riparo dalle intemperie, meteorologiche e sociali, e dallo sguardo altrui –

come scrive Hannah Arendt:

Solo nella casa ci si poteva preoccupare della propria vita e sopravvivenza.

Chiunque volesse accedere alla sfera politica doveva prima essere pronto a

rischiare la vita, e un amore troppo grande per la vita impediva la libertà, era

un segno certo di spirito servile. Il coraggio diventava quindi la virtù politica

per eccellenza, e solo gli uomini che ne erano in possesso potevano essere

ammessi a una comunanza che era politica nel contenuto e negli scopi e che

pertanto trascendeva il mero essere insieme imposto a tutti - schiavi, barbari

e greci - dalle urgenze della vita (Arendt [1958] 2010, 34-35).

Sulla soglia della casa è il passaggio dalla rassicurante dimensione

domestica alla pericolosa dimensione politica. Sul piano concettuale è il

passaggio dal bisogno (le “urgenze della vita” secondo la definizione di

Arendt) all'eccedenza – profumata di libertà – del desiderio.
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4. Desiderio e corpi in movimento: la festa politica

Una delle teoria negazioniste afferma che il 68 non ha avuto alcun valore

politico, ma è stato solo una rivoluzione di costume, che avrebbe cambiato

soltanto in superficie dei rapporti sociali. Una rivoluzione delle mode e

dei consumi, che si è travestita da movimento politico. È vero l’opposto. Il

68 è stato il momento in cui il desiderio di cambiamento che era iscritto

nell'insofferenza e nell'inquietudine dei più giovani ha cercato forme di

reazione corale, ovvero politica, all'esistente. Non superficialità, ma

“profondità della superficie” direbbe Friedrich Nietzsche. Nelle assemblee

del 68 l’opposizione radicale e fondata alle istituzioni sociali e culturali

dominanti si è posta, innanzitutto, come un problema di forma – lo stile, la

postura libertaria, sul piano ideologico e politico, che fa movimento, perché

mette in moto energie e passioni:

Vi è un fatto che è più importante delle rivendicazioni o della contestazione

stessa, che non facevano che esprimerlo nei termini pre-evento: un fatto

positivo, uno stile d’esperienza. Un’esperienza creatrice, cioè poetica. ‘Il

poeta ha schiodato la parola‘, annunciava un volantino alla Sorbona. […]

[Ciò] apriva a ciascuno discussioni che oltrepassavano, al contempo, la

barriera degli specialismi e quella degli ambienti sociali, e che trasformavano

gli spettatori in attori, il faccia a faccia in dialogo, l’informazione o

l’apprendimento di ‘conoscenze’ in discussioni appassionate su opzioni che

riguardavano direttamente l’esistenza. Questa esperienza è accaduta. È

inafferrabile (de Certeau [1968] 2007, 39).

Il tema all'ordine del giorno era la vita; i modi della discussione e

dell'azione ritrovavano comunque nella dimensione dell‘assemblea
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(reinventata anche come parola) il senso primo – greco – dell'invenzione

della dimensione politica inscindibile dalla democrazia assembleare.

“Schiodare la parola” come atto creativo, filosofico, politico: in questo

senso de Certeau può parlare, senza alcun sospetto di retorica, di

“esperienza poetica”. Quel che sorprende è la subitaneità della percezione,

eziologicamente imprevedibile:

Che cosa è successo, dunque, nel Maggio ’68? Un ‘accidente’ sociologico,

vale a dire qualcosa che non era inscritto nel processo normale di una

società, ma un accidente interno, derivato dalla rottura di una diga, da una

deflagrazione che si è prodotta all’interno del corpo sociale, molto vicino alla

testa, e che ha paralizzato tutto il sistema nervoso centrale. È un ‘accidente’

incredibile, sconvolgente, che si tratta di comprendere (Morin [1968, 2008],

2018, 53).

Un “accidente” (Morin), ovvero un “evento” che all'improvviso – notano

Deleuze e Guattari – ha prodotto una subitanea consapevolezza

dell'“intollerabile” e, contemporaneamente, ha proiettato la visione del

“possibile”, in forma di alternativa sociale, economica e, prima di tutto,

esistenziale (Deleuze, Guattari [1984] 2018).

L'esplosione di questa consapevolezza ha paralizzato i nervi del corpo

sociale e insieme li ha scossi con nuova energia. Nel tempo breve del 68

gli effetti sullo stile di vita sono stati immediati:

Nelle prime settimane, gli studi medici si sono svuotati: gli ansiosi, i biliosi, i

sofferenti di emicranie, i soggetti al vomito, al rigurgito, alle nausee, erano

improvvisamente guariti. Certo, le campagne, le piccole città erano inquiete.

Ma Parigi era in festa, durante le prime due settimane. Poi, lentamente,

l’accumulo dei rifiuti sui marciapiedi, la carenza di benzina, poi di provviste,

riportarono l’inquietudine. Questa, a sua volta, raffreddò l’atmosfera. Il

discorso del grande catalizzatore [De Gaulle] trasformò improvvisamente

l’angoscia diffusa in energia del rifiuto. Da allora, l’ordine era ristabilito, il

super-Io restaurato e, di nuovo, le ulcere, le emicranie, i rigurgiti, le

costipazioni, l’eczema, l’irritabilità riaffluirono nelle sale d’attesa dei medici

(Morin [1968, 2008], 2018, 84-85).
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Il ritorno all'ordine, la mancata risposta alla domanda radicale che il 68 ha

posto, è il ritorno alle piccole e grandi psicopatologie della vita quotidiana;

la nausea collettiva si declina in singole idiosincrasie che però, nella loro

pervasività epidemica, rivelano l'eziologia prima dell'affezione individuale:

sono gli organi vitali i primi ad essere colpiti dalla asfissia politica o, per

dirla ancora con Deleuze e Guattari, dalla “mancanza di possibile” che fa

soffocare (Deleuze, Guattari [1984] 2018).

Ansia ed emicranie – il cervello, colpito come sede di quel sistema nervoso

centrale che per primo accusa paralisi ed eccitazioni delle passioni.

Rigurgiti, costipazioni – stomaco e viscere, colpiti in quanto organi più

sensibili, nella loro attività continua di interazione con la materia esterna

al corpo che il corpo è chiamata a nutrire. Eczemi – la pelle, l'organo più

esteso, nevralgicamente sovraesposto, colpito in quanto bordo che segna

il confine dell'identità soggettiva e, insieme, dispositivo di innumerevoli

pori che mettono in comunicazione l'interno con l'esterno, l'individuo con

il mondo.

In questo senso, se il libro del 68 americano è L'uomo a una dimensione di

Herbert Marcuse, il pensiero estetico, prima che filosofico, del 68 europeo

riverbera (come effetto e come causa) nelle illuminazioni di Michel

Foucault, il primo a mettere il corpo al centro della riflessione filosofica.

Corpo che poi si incarna e si rivela – gambe scoperte, seni al vento delle

giovani donne liberate dalle spesse e opache pieghe delle vesti medievali,

di moda fino agli anni ’50 del XX secolo (Mnemosyne 68-Mnemosyne

2008); corpo che si scompone, nei capelli sciolti delle ragazze, nei capelli

lunghi, selvaggi, non più azzimati dei “capelloni”; corpo che interroga il

proprio desiderio, erotico e non solo.

L’emersione del desiderio come tema portante del dibattito ha

contrassegnato la dimensione scandalosa del 68. L’idea e la sensazione

diffusa che non i “bisogni”, la sopravvivenza, le necessità vegetative

primarie ma i “desideri”, la realizzazione dei desideri – esistenziali e

sociali, politici e affettivi, intellettuali e materiali – fossero portati

all’ordine del giorno, non solo cozzava contro le resistenze residuali di

una mentalità arcaica e premoderna ma lanciava un guanto di sfida ai

meccanismi regolatori di una società il cui ordine, all’Ovest come all’Est, si

era costituito sull’amministrazione diseguale delle risorse e ancor più delle
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aspettative. Un conto è l’espansione programmata dei consumi, la

facilitazione dell’accesso di massa a qualche comfort (elettrodomestici,

utilitarie, grandi magazzini) che potevano accrescere il consenso

governativo, incentivare la spesa dei privati e introdurre rinnovate

modalità di conformismo tramite il suggerimento di comportamenti

standardizzati e tipizzati dalle suggestioni pubblicitarie (Marcuse [1964]

1967, 27).

Ma altra e ben più inquietante prospettiva veniva minacciata da una cultura

che metteva in questione la struttura del modello di sviluppo e la continua

diluizione temporale delle sue scansioni realizzative nonché lo stesso

contesto qualitativo della progettualità sociale.

La rivendicazione immediata di un altro stile di vita insidiava un assetto

gerarchico che faceva leva sull’ideologia della penuria, sul dogma della

scarsità delle risorse, sulla morale dell’austerità a senso unico: tutti

elementi di quella Teologia Economica che saranno ripresi

successivamente, fino ai giorni nostri, per schiacciare sulla griglia di una

presupposta necessità senza alternative le aspirazioni politiche al

cambiamento ma che allora, per una breve stagione, si squagliarono di

fronte all’insorgenza di una diversa percezione della realtà.

In quel frangente, L’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari catalizza in forma di

pensiero la rottura ontologica ed estetica che ha giustificato come senso

comune l’equivalenza stabilita sui muri del 68 tra realismo e pretesa

dell’impossibile:

Se il desiderio produce, produce del reale. Se il desiderio è produttore, non

può esserlo se non in realtà, e di realtà. … Il reale non è impossibile, nel

reale anzi, tutto è possibile, tutto diventa possibile… I rivoluzionari, gli

artisti, i veggenti, si accontentano di essere oggettivi, nient’altro che

oggettivi: sanno che il desiderio stringe la vita con una potenza produttrice e

che la riproduce in modo tanto più intenso quanto meno bisogni ha. E tanto

peggio per chi crede che è facile a dirsi, o che è un’idea nei libri (Deleuze,

Guattari [1972] 1975, 29-30).

L’intensità della percezione struttura conflittualmente il campo del reale:

ora sono i divieti, le passioni tristi indotte dallo Stato a non essere più
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credibili, a essere sperimentate come assurdità e insensatezza. Al potere,

come apparato repressivo e depressivo, si contrappone la potenza come

ricchezza condivisa di inedite relazioni politiche ed esistenziali.

Siamo al cuore dell’esperimento filosofico e dell’evidenza percettiva, che

nomina l’evento, infrangendo i divieti superstiziosi imperniati sui

“bisogni”: fantasmi a distanza incolmabile dai desideri, “abbietta paura di

mancare”.

Nel clima del 68 il divenire-vero dei desideri funziona precisamente

producendo connessioni, moltiplicando le interconnessioni, assottigliando

la discrasia tra reale e ideale fino al piano d’immanenza, fino

all’inveramento della proposizione spinoziana secondo cui “ordo et

connexio rerum est ac ordo et connexio idearum” (Moretti 2014, 112-113).

E non è per caso che al 68 sia collegata un'aria di “festa” che “per il

pensiero tecno-economico e per il pensiero marxista-leninista, è la tara

irrimediabile che rivela la mancanza di serietà politica” (Morin [1968,

2008], 2018, 85).

Da destra ma anche da sinistra, da entrambi i fronti del pensiero

reazionario, si alzano voci scandalizzate contro quel “carnevale” che in

effetti inquieta e fa ridere in quanto smaschera le boriose parate di Soloni,

di sacerdoti degli arcana imperii, di corazzieri del Potere.

Ma, come tutte le feste ben riuscite, dietro alla festa – di cui abbiamo visto

solo il preludio nel 68 – c'è una regia precisa: la rivendicazione del reale,

matrice di possibile, contro la falsità dei Valori dati per inconcussi che,

consapevolmente o meno, puntualmente si organizzano per recidere e

neutralizzare alla radice ogni insorgenza di vita:

Ma la festa fu la conseguenza quasi automatica della precisione della fionda

di Davide, che aveva colpito la fronte dello Stato. Da quel momento in poi la

tetanizzazione dell’autorità, la paralisi del super-Io, liberarono

improvvisamente ciò che era inibito e represso […]. Tutto ciò che non

parlava si è messo a parlare e, attraverso le barricate, i fumi, una grande

festa si è dispiegata dentro Parigi (Morin [1968, 2008], 2018, 84-85).
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Festa politica: festa di corpi che si presentano, si mostrano, in scena; festa

di desideri che parlano più forte dei bisogni; festa di parole scritte sui muri

a tinte colorate e scandite per le strade perché tutti, anche da lontano,

possiamo sentirle.

5. Il 68 che verrà

La produzione sul 68 si lascia suddividere

grosso modo lungo tre direttive:

a) memorialistica, tesa a giustificare ex

post il protagonismo degli autori, che filtra

il giudizio sui (e la scelta dei) fatti sulla

scorta di un buonsenso progressista/

conservatore acquisito in epoca postuma

oppure elabora il rimosso in chiave di

fisiologica infatuazione utopistica post

adolescenziale;

b) censoria e abrasiva, connotata da un

atteggiamento anti intellettuale (ma non si

trascura di piangere sullo sfascio della

scuola nozionistica) che esorcizza lo

scampato pericolo schiacciando la

sequenza di diversi periodi temporali sulle occorrenze, enfatizzate, di lotta

armata – che hanno invece autonoma radice causale (sulla cattiva

interpretazione del terrorismo come esito del 68, v. Cengiarotti, Centanni,

Nanni, Pisani 2008 e, in particolare, Profeti disarmati e giovani con armi

improprie) – e sottopesando le arcaiche condizioni sociali, l’imbarazzante

clima estetico e l’opprimente contesto politico dell’establishment (gollista,

democristiano, brezneviano che fosse);

c) separativa, promuovendo lo spacchettamento anatomico del 68 per

disciplinare l’analisi con divisioni settoriali, i diritti civili, le riforme, etc. al

fine di assicurare con la dovuta pacatezza che, aldilà del “carnevale”, non è

successo, e non poteva succedere, niente.

L’incatturabilità dell’evento finirà per essere riassorbita da teorie

precedenti che registrano con il “senno di prima” la novità di quel che è

accaduto. Così Michel de Certeau:
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Ma le teorie che hanno preceduto gli eventi finiranno con il riassorbirne il

significato, ‘spiegandoli’? Nel luogo in cui si formula la coscienza che una

società ha di se stessa, l’esperienza di ieri avrà un seguito, eserciterà

un’azione, dislocherà il nostro linguaggio condiviso? O sarà invece sminuita

dalle idee precedenti e recuperata da un passato già pensato, come un buco

entro un sistema che sia capace di obliterarlo subito e di ricoprirlo con

parole di routine? (de Certeau [1968] 2007, 42-43).

Se l'evento è sempre apertura, imprevista, di un varco nella solidità

dell'esistente, il ghiaccio mortifero della sedicente ‘realtà’ tende presto a

rinchiudersi, a risolidificarsi, negando la stessa possibilità di qualsiasi

incrinatura. Così Edgar Morin, in diretta, vedeva l'incombenza della

chiusura del varco:

Le ideologie hanno tagliato, ritagliato, tagliuzzato l’evento a loro

somiglianza. Tutto è rientrato nell’ordine leninista, nell’ordine maoista,

nell’ordine dei partiti, nell’ordine delle istituzioni, nell’ordine borghese,

perché il maggio divenisse un accidente […]. L’ordine sociale, politico,

ideologico ha creduto di aver espulso un ingrediente indigesto (Morin [1968;

2008] 2018, 88).

Disconoscimento assoluto dell’emergenza dell'evento, in nome di un'idea

totalitaria e impermeabile di realtà. Oggi più di ieri, il giudizio sul 68

rappresenta un crinale dirimente che rivela immediatamente e separa in

maniera inconciliabile sensibilità polarmente opposte che non ammettono

vie mediane, due sguardi destinati a non incontrarsi mai perché

espressioni di opposte concezioni topologiche del reale:

Chi odia il ’68, o ne giustifica il rinnegamento, pensa che sia stato simbolico

o immaginario. Ma in verità non è mai stato così: fu un’intrusione del reale

puro (Deleuze [1990] 2000, 192].

Non dunque fantasticherie “simboliche”, ma investimento su

un'immaginazione che si presenta in scena per spazzare via gli idoli delle

ideologie tristi e rassegnate; un immaginario non “immaginario” ma che dà

l'assalto al reale, in forza della verità di realissime passioni, istanze,

desideri. Altrove Deleuze dirà che il 68 è stato “una ventata di reale allo

stato puro [...]. Il reale, improvvisamente il reale che arriva [...]. Le persone
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nella loro realtà – era prodigioso [...] Finalmente la gente reale”; qualcosa

che “si deride quando è passato” ma che si presenta come una irruzione,

un "fenomeno di puro divenire” (Deleuze 1993, s.v. G comme gauche).

Michel de Certeau recupera invece una dimensione “simbolica” del 68, non

certo a contraddire ma anzi a confermare la sua efficacia sul reale. È lo

stesso de Certeau infatti, forse più di ogni altro intellettuale del tempo,

che sperimenta sulla materia viva del suo stesso pensiero l'incredibile

energia fattuale di quella rivoluzione, per cui sperimenta autentica,

filosofica, meraviglia:

Si è smosso qualcosa di silenzioso, qualcosa che invalida lo strumentario

mentale elaborato in funzione di una condizione di stabilità. […] Una certa

idea di uomo abitava l’immenso apparato che organizzava la società. Questa

regola segreta implicitamente riconosciuta o accettata, è stata strappata

dall’ombra da dove determinava un ordine […] non credo che si possa

parlare di rivoluzione compiuta [ma di] rivoluzione simbolica […] sia per il

fatto che essa significa più di quanto metta in atto, sia perché contesta delle

relazioni (sociali e storiche) per crearne altre di autentiche. Allo stesso modo

il ‘simbolo’ è l’indice che marca tutto il movimento nella sua pratica come

nella sua teoria. La parola, dall’inizio alla fine, ha giocato il ruolo decisivo (de

Certeau [1968] 2007, 28-30).

Un’intrusione spinozianamente gioiosa del reale puro, che però – nella

visione di Deleuze e Guattari – “non ha avuto luogo” (Deleuze, Guattari

[1984] 2018): nel senso che non ha trovato spazio congruente, risposte

all’altezza della domanda radicale ingiunta a una società ancora

inadeguata, che invece di lasciarsi attraversare dall’energia di inedite

relazioni, da traiettorie di intense sperimentazioni creative, si è irrigidita

nel ritorno a una normalità incapace del gesto enorme che prelude

all'assalto al cielo.

Ma è proprio quella valenza inattuale e “simbolica” (de Certeau) o, in altre

parole, il suo “non aver avuto luogo” (Deleuze e Guattari) che ci richiama al

rango filosofico che spetta al 68. Incredibilmente, negli stessi giorni, negli

stessi mesi ma a distanza di oceani e di continenti, è esplosa

simultaneamente l'energia di flussi che si corrispondevano sintonicamente

a distanza, sono sbocciati insieme, a latitudini culturali e geografiche
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diversissime, germi di rinascimento di una immanenza del divenire: un

capovolgimento dell'ontologia data per assoluta, un attacco al cielo della

trascendenza in nome della più schietta, più vera immanenza.

Si trattava insomma di un processo, intentato in nome dell’autenticità

all’“immenso apparato” di un ordine costituito che, come sempre accade

per l'ordine, si imponeva in modo silenzioso e si dava per indiscutibile, in

forza di “regole segrete” e implicite, insofferenti di qualsiasi

interrogazione sul loro fondamento. E l’arma principe di questo attacco è

la parola, l'atto più filosoficamente e attualmente rivoluzionario è la “presa

di parola” che mette in crisi qualsiasi gerarchia:

Che degli studenti possano occupare le poltrone dei professori, che un

linguaggio comune possa intrecciarsi sopra la separazione tra intellettuali e

lavoratori manuali, o che un’iniziativa collettiva possa contrapporsi ai

rappresentanti di un sistema onnipotente, ecco che viene modificato il

codice, tacitamente ‘ricevuto’, che divide possibile e impossibile, lecito e

proibito (de Certeau [1968] 2007, 33).

Dissoluzione dei confini, non banalmente tra ceti, ruoli e classi, ma anche

tra possibile e impossibile. E tra i poliziotti ‘realisti’ – corazzieri di guardia

alla monarchia del Reale – e i poeti, disprezzati come sognatori, che

rivendicano alla Fantasia il merito di saper portare un corrosivo attentato

ai fondamenti del potere. “Del possibile, altrimenti soffoco” scrive ancora

Deleuze: è la persuasione filosofica del 68 che si fonda su un processo

veritativo, salvo dalla retorica insopportabile della speculazione

disincarnata. La concezione del “corpo senza organi” è la risposta

filosoficamente più forte, forse l'unica teoreticamente congruente ed

efficace, alla velleità organicistica menenio-agrippea propria dell'ordine –

di ogni ordine che è, per natura, tendenzialmente totalitario.

Ma il 68 è anche l'invenzione di una presenza fisica che sa sottrarsi alla

riduzione funzionale alla quale l’“economia politica” vorrebbe assegnarla:

è un vero e proprio processo filosofico guadagnato a prezzo di psiche,

tramite il rischio soggettivamente, consapevolmente, assunto per

dimostrare che l’intuizione intellettuale è intessuta di eroico furore – o non

è.
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“Azione intellettuale”, ovvero gesto esemplare che separa l’intellettuale –

che per vocazione e per responsabilità deve essere sovversivo – dall’uomo

di cultura, crocianamente sedato sulla riva della sua quieta, agnostica,

separatezza:

L’azione esemplare apre la breccia non certo per un’efficacia propria, ma

perché spiazza una legge tanto più potente perché confinata nell’impensato.

È decisiva, contagiosa e pericolosa perché tocca quella zona oscura che ogni

sistema postula e che non saprebbe giustificare. E nondimeno resta […] un

‘luogo simbolico’, non cambia nulla, crea delle possibilità relative alle

impossibilità fino ad allora assunte e non chiarite. Io vedo un fenomeno

socio-culturale nuovo e importante in questo impatto dell’espressione che

arriva a manifestare una disarticolazione tra il detto e il non-detto […]

[l’azione simbolica] ci riporta a quel che è forse il tratto essenziale e più

enigmatico di una ‘rivoluzione’ caratterizzata dalla volontà di articolarsi in

‘luoghi di parola’, luoghi che contestano le forme di accettazione tacita […]

‘disvelamento di qualcosa d’insopportabile’ (de Certeau [1968] 2007, 33).

Farsi interrogare dal 68 significa riconoscere consistenza alle brecce

irradianti, ai tentativi in movimento, agli scarti improvvisi e impensati

prima, e così destituire la sovranità tutta apparente dello stato delle cose,

dissolvendo le fissazioni, metafisiche, politiche, familiari. Vediamo che

quel gesto che agita pensieri e corpi è filosoficamente connotato proprio

perché si compie contemporaneamente su mille piani, intrecciando

movimento del pensiero, prassi politica e stile di vita: il primo

concatenamento è quello interno, che allinea un pensiero, capace di creare

concetti che smuovono la realtà, con un’azione che registra in sé

progressioni di conoscenza e con la terminazione nervosa, l’affezione

carnale di quei flussi germinali. “Conoscere di che cosa si è capaci”: così

Gilles Deleuze interpreta, dionisiacamente, il precetto apollineo del γνῶθι
σεαυτόν (Deleuze 2007) – e νa inteso come esercizio di una visione

bruniana, non già morale o mentale, ma fisica e nervosa del corpo e

dell’anima.

Lo scontro rigorosamente filosofico che il 68 inaugura ha come campo di

lotta il Reale, rovescia il cattivo realismo, l’accettazione rassegnata e

depressiva dell’esistente come idolatria del Dato, superstizione alimentata

dall’ordine paranoico dello Stato che blocca le energie creative. Lo
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“sguardo indiscreto” del 68 – che è Il rasoio di luce della filosofia – vanifica

l’effetto ottico prodotto da dispositivi di potere che “striano il piano per

renderlo governabile, per creare un attrito nel quale abbia presa un potere

ordinatore” (Ronchi 2018). Svapora l’illusoria apparenza proiettata dalla

tirannia dei Valori e si mostra che il Re è Nudo: nessun manto di sovranità

copre la vigenza infondata di un assetto di dominio oppressivo.

L’inconsistenza, more geometrico demonstrata, dei “fatti” lascia emergere

la densità dei flussi degli “atti” creativi che, adesso, fanno Mondo,

innervano la struttura del reale aprendo a ventaglio l’orizzonte del

possibile, la ricchezza morfogenetica delle differenze in divenire.

Ma nessuna marcia trionfale accompagna l’apertura della breche: l’esito

non è scontato, la definizione o, al contrario, l’apertura, di quel che andrà

sotto il nome di Reale è la posta in palio della contesa. L’inimicizia tra lo

sguardo del 68 e l’apparato panoptico del dominio è radicalmente,

fisiologicamente incomponibile. I due punti di vista, letteralmente, non si

riconoscono, come si può agevolmente ricavare già dalle prime, opposte,

prese di posizione che scandiscono la cronaca in diretta del Maggio

francese: se de Certeau di fronte all'evento è capace di meraviglia, così

Raymond Aron lo attacca alla televisione Svizzera il 13 giugno 1968.

Certo, l’ideologia della conservazione si propone, sempre, come

weberianamante “più responsabile” rispetto a qualsiasi postura che

inneschi il cambiamento. Resta la coscienza, improvvisamente chiara e

smagliante, che l'oleografia ufficiale tende(va) ad occultare il costo umano

della normalità (Marcuse [1964] 1967, 36-37, 42-ss).

Il 68 chiama, ci richiama a questa consapevolezza, a questa sfida. A

coltivare il senso di una realtà nuova, una realtà che de-lira, si sconnette,

trasfigurando uno stato di cose che troppo a lungo si è spacciato per

‘naturale’ e inaugurando invece l'intensificata verità dei corpi e delle loro

passioni. Immagini e parole, brandite come armi, per sostituire il luogo

comune dominante con una nuova grammatica del divenire, che sfonda la

tela del paesaggismo oleografico e rende percepibile, ai singoli e a tutti, la

potenza e la bellezza delle catastrofi di senso sempre possibili. Difficile

volere questo evento, volerne l'attuazione senza causarne la

cristallizzazione, difficile tenere insieme lo schema e il ritmo o, come dice

Gilles Deleuze, la “porcellana e il vulcano”:
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Se volere è volere l’evento, come non se ne vorrebbe anche la piena

effettuazione in una mescolanza corporea e sotto questa volontà tragica che

presiede tutte le ingestioni? […] È forse possibile mantenere l’insistenza

dell’incrinatura incorporea pur badando a non farla esistere, a non farla

incarnare nella profondità del corpo? Più esattamente, è forse possibile

attenersi alla contro-effettuazione di un evento, semplice rappresentazione

piana dell’attore o del ballerino, pur guardandosi dalla piena effettuazione

che caratterizza la vittima o il vero paziente? Tutte queste domande

manifestano il ridicolo del pensatore […]. Quando Artaud parla dell’erosione

del pensiero come di qualche cosa di essenziale e di accidentale a un tempo,

radicale impotenza e nondimeno alto potere, è già dal fondo della

schizofrenia. Ciascuno rischiava qualcosa, quanto più lontano in tale rischio

e ne trae un diritto imprescrivibile. Cosa rimane al pensatore astratto

quando dà consigli di saggezza e di distinzione? Allora, parlare sempre della

ferita di Bousquet, dell’alcolismo di Fitzgerald e di Lowry, della follia di

Nietzsche e di Artaud, rimanendo sempre alla riva? Diventare professionista

di tali chiacchiere? [...] In verità, come restare alla superficie senza

permanere sulla riva? Come salvarsi salvando la superficie e tutta

l’organizzazione di superficie, compreso il linguaggio e la vita? Come

giungere a questa politica, alla guerriglia completa? (Deleuze [1969] 1975,

140-141).

Il compito artistico-politico allora chiama ad allargare la fenditura nello

schermo per squarciarlo e consentire la proiezione di una

rappresentazione: amplificare il varco d’interlocuzione già tracciato, far

brillare i nessi di comunicazione della realtà, significa riconoscere la

portata di un evento che segna.

Il 68 non ha avuto luogo; ovvero non è stato (ancora) quel che ha

promesso d’essere. Ma ci ha cambiato la vita – nei costumi, nelle forme del

corpo, nelle espressioni del desiderio. E perciò non si può stare “sulla

riva”. Non è solo il richiamo della foresta delle autorità famigliari, statuali –

il ritorno nel solco grigio e confortevole dei valori dati; le feroci dinamiche

economiche e sociali che triturano i più deboli – è anche la triste rivalsa del

cinismo dei Sapienti, rassegnati all'esistente. Qualcuno oggi torna a dire

che i filosofi non devono cambiare il mondo, devono contemplarlo. Il che è

vero – per quei filosofi che finiscono puntualmente, a ogni passaggio, per

indossare i panni di “intellettuali organici” alla miserabilità dell'esistente. O
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che, nel migliore dei casi, sono arretrati sul confine dell'acutezza analitico-

descrittiva e si sono arresi alla Sapienza, magari attratti nella contigua

zona del misticismo, dove troneggia il pensiero auratico dei maghi della

Foresta Nera. Il 68 nasce nel 1968 perché (e nel 2018 ci ricorda che)

manca la vita, e “soffochiamo per mancanza di possibile“. Senza

quell'insorgenza non si dà conoscenza immaginativa eversiva, e non si

concentra la potenza di un soggetto plurale capace di far festa alla vita

andando oltre il minimalismo della sopravvivenza. Il 68 erompe quando

l'esistenza che ha perso il colore della vita se ne ricorda, e rimette al

centro la propria gioiosa e pericolosa potenza.

Il 68 è energia non spesa, natività insurrezionale che non ha avuto (ancora)

luogo, ma ha messo in campo, chiare e forti, le parole-azioni per

scardinare il vocabolario dell'ordine costituito e della disciplina

sapienziale. È energia fossile e pur rinnovabile, che esercita una pressione

latente. E finirà per aprirsi un altro varco.
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English abstract

The essay intends to recall 1968 in its prophetic destination: it is an experiment in
reactivating an archaeology of knowledge that delves into the past, and at the same
time it is an alert for the aesthetics of the present. The coordinates of the choral
essay are expressed in the titles of the chapters of the contribution: 1. “It seemed
the first time”; 2. Critical paideia: process to authority; 3. Courage vs security: the
body exposed in the vita activa; 4. Desire and bodies in motion: the party of
politics. The authors chose to discuss on such issues with the guide of those
thinkers who denounced the emergence of that event: Gilles Deleuze, Michel de
Certeau, Edgar Morin, Hannah Arendt, Michel Foucault, Herbert Marcuse, Cornelius
Castoriadis, Claude Lefort.
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