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Michel Foucault, “Errare nell'oscura
festa dell’anarchia incoronata”
Traduzione integrale di Ariane s'est
pendue [1969] | Theatrum philosophicum
[1970]

presentazione e traduzione di Michela Maguolo

I. Michel Foucault, Arianna si é impiccata [Ariane s'est pendu, “Le Nouvel
Observateur” n. 229, 31 mars-6 avril 1969, 36-37; ora in Dits et Ecrits,
Paris 1994, tome | texte n. 64, 767-768].

Il. Michel Foucault, Theatrum Philosophicum [Theatrum Philosophicum,
"Critique", n. 282, novembre 1970, 885-908; ora in Dits et Ecrits, Paris
1994tome Il texte n. 80, 75-99].

Presentazione

Theatrum Philosophicum esce sulle pagine della rivista “Critique” nel 1970:
pit che una recensione si presenta come un lungo e denso saggio che
Foucault dedica a due opere da poco uscite di Gilles Deleuze, Différence et
Répétition (1968) e Logique du Sens (1969). Il testo si propone come
incondizionato riconoscimento della grandezza del pensiero di Deleuze
(“Mais un jour, peut-étre, le siécle sera deleuzien”), del suo aver svelato
come la filosofia sia sempre stata teatro, non pensiero.

L’anno prima, Foucault pubblica su “Le Nouvel Observateur”, Ariane s’est
pendue, brevi pagine impressionate dalla lettura 'a caldo' di Différence et
Répétition: con sintesi folgorante sono tratteggiati i contenuti del libro,
anche allora letti come scene e personaggi teatrali - “philosophie devenue
scéne, personnages, signes, répétition d’'un événement unique et qui ne se
reproduit jamais”. Daniel Defert, introducendo le Lecons sur la volonté de
savoir proponeva la lettura consecutiva dei due saggi di Foucault:

Foucault dedica a Differenza e ripetizione due recensioni entusiaste, con uno
stile quasi mimetico [Ariane s‘est pendue; Theatrum Philosophicum].
Proponiamo di leggerle di seguito [...]: sarete cosi invitati al Simposio

Foucault-Deleuze, cosi pudico nella vita e cosi minuzioso nella lettura
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reciproca e nello scambio filosofico che ne é seguito (Nota a Lecons sur la
volonté de savoir, corso di Foucault al Collége de France 1970-1971, ed. it.
Milano 2015, 291-296).

Engramma, facendo proprio il suggerimento di Defert, offre al lettore
entrambi i testi. Ariane s'est pendu e qui presentata per la prima volta in
traduzione italiana. Di Theatrum Philosophicum una prima, parziale,
traduzione e stata pubblicata come prefazione all’edizione italiana di
Différence et Répétition (Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, a cura di
Giuseppe Guglielmi, Bologna 1971, pp. VII-XXIV); quella stessa traduzione
del saggio di Foucault & stata ripubblicata, con integrazione delle parti
mancanti e alcuni emendamenti, nella rivista “aut aut”, n. 277-278, 1997,
54-74. Le edizioni di riferimento delle opere di Deleuze sono: Différence et
Répetition, Paris 1968; Logique du Sens, Paris 1969: nelle citazioni
infratesto si riportano i numeri di pagina delle edizioni italiane
corrispondenti ai passi delle edizioni originali citati da Foucault (Differenza
e ripetizione, Bologna 1971 [=DR]; Logica del senso, Milano 1975 [=LS]).

I. Michel Foucault, Arianna si € impiccata
[1969]

prima edizione e traduzione italiana
il testo originale é accessibile alla pagina http://1libertaire.free.fr/
MFoucault236.html

Se dovessi raccontare il libro di Deleuze, ecco, pit 0 meno, la favola che
inventerei. Stanca di attendere il ritorno di Teseo dal Labirinto, stanca di
spiare il suono del suo passo, di cercare il suo viso fra tutte le ombre che
passano, Arianna si &€ impiccata. Con il filo amorosamente intrecciato
dell’identita, della memoria e del riconoscimento, il suo corpo pensieroso
gira su sé stesso. Intanto Teseo, spezzato il filo (rotto ’ormeggio?), non
torna. Corridoi, gallerie, antri e caverne, bivi, abissi, oscuri lampi, tuoni dal
basso: Teseo avanza, zoppica, balla, saltella.

E sara nella sapiente geometria di un Labirinto abilmente centrato? No: &

fra dissimmetrie, tortuosita, irregolarita, montagne e precipizi. Ma sara
almeno in direzione dell’uscita, verso la vittoria che gli promette un
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ritorno? Neppure: va felicemente verso il mostro senza identita, il diverso
senza specie, colui che non appartiene ad alcun ordine animale, che &
uomo e bestia, che contiene in sé il tempo vuoto, ripetitivo del giudice
degli inferi e la violenza genitale, istantanea del toro.

E si dirige verso il mostro, non per eliminare dalla terra questa forma
intollerabile, ma per perdersi nel suo caos. Ed € li, forse (non a Naxos), che
il dio bacchico € in agguato: Dioniso mascherato, travestito,
indefinitamente ripetuto. Il famoso filo che si pensava cosi solido, & stato
interrotto; Arianna é stata abbandonata molto prima di quanto
pensassimo, e I’intera storia del pensiero occidentale deve essere riscritta.

Ma, me ne rendo conto, la mia favola non rende giustizia al libro di
Deleuze. C’é molto di piu dell’ennesima narrazione dell’inizio e della fine
della metafisica. E teatro, & la scena, la ripetizione di una filosofia nuova:
sulla superficie nuda di ogni pagina, Arianna viene strangolata, Teseo
danza, il Minotauro ruggisce e il corteo del dio multiforme ride
fragorosamente.

C’e stata la filosofia-romanzo (Hegel, Sartre), la filosofia meditativa
(Cartesio, Heidegger). Ora, dopo Zarathustra, ecco il ritorno della filosofia-
teatro: non una riflessione sul teatro, non un teatro carico di significati. Ma
la filosofia divenuta scena, personaggio, segno, ripetizione di un evento
unico e irriproducibile. Vorrei che voi tutti apriste il libro di Deleuze come
si spingono le porte di un teatro, quando si accendono le luci della ribalta
e il sipario si alza. Gli autori che cita, gli innumerevoli riferimenti: questi
sono i personaggi. Recitano il loro testo (testi pronunciati altrove, in altri
libri, su altre scene, che qui diventano altro, con la tecnica meticolosa e
scaltra del collage). Hanno i loro ruoli (spesso formano un trio: il comico, il
tragico, il drammatico: Péguy, Kierkegaard, Nietzsche; Aristotele - proprio
lui, il comico - Platone, Duns Scoto; Hegel - si, ancora lui - Holderlin, e
Nietzsche, I'onnipresente). Appaiono, mai nello stesso luogo, mai con la
stessa identita: talvolta comicamente lontani dal fondo scuro che
inconsapevolmente portano con sé, talvolta drammaticamente vicini (ecco
Platone saggio, un po’ borioso, che allontana i simulacri grossolani,
dissipa le cattive immagini, scaccia I'apparenza che risplende e invoca il
modello unico: quest’idea del Bene che ¢ anche Buono. Ma ecco I’altro
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Platone, impaurito, che non riesce piu, nell’lombra, a distinguere Socrate
dal sofista sghignazzante).

Il dramma - il libro stesso - ha, come I’Edipo di Sofocle, tre momenti.
All’inizio, I'insidiosa attesa dei segni: mormorii, striduli oracoli, indovini
che parlano troppo. La sovranita del Soggetto (I’lo unico, il me coerente) e
della Rappresentazione (idee chiare che si attraversano con uno sguardo)
vacilla. Sotto la voce imperiosa, solenne, calcolatrice dei filosofi occidentali
che volevano imporre I'unita, I'analogia, la somiglianza, la non-
contraddizione e che volevano ridurre la differenza a negazione (che A e
non-A sono diversi ce lo insegnano a scuola) - sotto questa voce,
costantemente controllata, si puo avvertire la rottura della disparita.
Ascoltiamo le gocce d’acqua sulla superficie marmorea di Leibniz.
Osserviamo la fessura del tempo che graffia il soggetto kantiano.

E improvvisamente, nel bel mezzo del libro - I’ironia di Deleuze che
presenta, con rigore accademico, il divino zoppicchio della differenza - la
frattura. Si lacera il velo, 'immagine che il pensiero si era formato di sé e
che gli permetteva di sopportare la propria durata. Si pensava, si credeva:
il pensiero & buono (e come riprova si citava il buon senso di cui il
pensiero puo e deve far uso); il pensiero € uno (e come riprova si portava il
senso comune); il pensiero dissipa I’errore, accumulando spiga per spiga il
raccolto delle proposizioni vere (la magnifica piramide del sapere,
finalmente).

Ma ecco: liberato dall’immagine della sovranita del soggetto (che lo
assoggetta, in senso stretto), il pensiero appare o piuttosto si agisce per
quello che é: crudele, paradossale, involontariamente emergente sulle
estremita delle facolta piu disparate; qualcosa che si strappa senza posa
alla meravigliosa stupidita; sottomesso, costretto, forzato dalla violenza
dei problemi; solcato dalle luci improvvise di idee distinte (perché acute) e
oscure (perché profonde).

Teniamo ben presente ciascuna delle trasformazioni che Deleuze opera nel
vecchio dominio filosofico: il buon senso si trasforma in contro-ortodossia,
il senso comune in tensioni e punti estremi; la congiura dell’errore in
fascinazione per la stupidita; il chiaro e distinto in distinto-oscuro.
Teniamo presente soprattutto il grande ribaltamento dei valori della luce: il
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pensiero non & piu uno sguardo aperto su forme chiare e ben definite nella
loro identita. Il pensiero € un gesto, un salto, una danza, uno scarto
estremo, un’oscurita in tensione. E la fine della filosofia (della
rappresentazione). Incipit philosophia (della differenza).

E giunto il momento di girovagare, ma non come Edipo, povero re senza
scettro, cieco con una luce interiore. Girovagare, errare nell’oscura festa
dell’anarchia incoronata. E giunto il momento di pensare la differenza e la
ripetizione: non piu di rappresentarle, ma di farle e metterle in
movimento. Il pensiero stesso, al culmine della sua intensita, sara
differenza e ripetizione; rendera differente cid che la rappresentazione
aveva cercato di rendere simile; attivera la ripetizione indefinita di cui la
metafisica cocciutamente ha cercato I’origine. Non bisogna piu chiedersi:
differenza tra cosa e cosa? Per distinguere quali specie, che condividono
quale grande unita iniziale? Non ci si deve piu interrogare su cosa si ripete,
quale evento o quale modello ultimo. Occorre pensare alla somiglianza,
all’analogia o all’identita come tanti mezzi per riscoprire la differenza, e la
differenza delle differenze; pensare alla ripetizione, senza lI'origine di cio
che &, e senza la riapparizione della cosa stessa.

Si dovranno pensare le intensita piuttosto (e prima) che le qualita e le
quantita; le profondita piuttosto che le lunghezze e le larghezze; i
movimenti di individuazione piuttosto che specie e generi; e mille piccoli
soggetti larvali, mille piccoli io dissoluti, mille passivita e brulichii laddove
ieri regnava il soggetto sovrano. Ci siamo sempre rifiutati di pensare
all’intensita, in Occidente. Il piu delle volte, é stata la riduzione a cid che &
misurabile e al gioco delle uguaglianze; e Bergson I’ha ricondotta a cio che
e qualitativo e continuo. Ora Deleuze libera I'intensita attraverso (e in) un
pensiero che sara il piu elevato, acuto, intenso.

Non bisogna confondersi. Pensare I'intensita - le sue libere differenze e le
sue ripetizioni - non & una rivoluzione da poco in filosofia. E rigettare il
negativo (quel modo di ridurre la differenza al nulla, a zero, al vuoto);
dunque ripudiare insieme le filosofie dell’identita e quelle della
contraddizione, le metafisiche e le dialettiche - Aristotele e Hegel. E
ridurre il prestigio del riconoscibile (che consente al sapere di trovare
I’identita sotto le diverse ripetizioni e di far emergere, della differenza, il
nucleo comune che non manca mai di riapparire). E rifiutare nel contempo
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le filosofie dell’evidenza e della coscienza, Husserl e Cartesio. Infine, &
ricusare la grande figura dello Stesso che, da Platone a Heidegger, non ha
smesso di racchiudere nel suo cerchio la metafisica occidentale.

E essere liberi di pensare e amare quelle cose che, nel nostro universo,
sono nate da Nietzsche: differenze irriducibili e ripetizioni senza origine
che scuotono il nostro vecchio vulcano estinto; che con Mallarmé, hanno
disintegrato la letteratura; incrinato e moltiplicato lo spazio della pittura
(le partizioni di Rothko, i solchi di Noland, le ripetizioni modificate di
Warhol); che con Webern, hanno definitivamente sbriciolato la linea solida
della musica. Differenze e ripetizioni che annunciano tutte le fratture
storiche del nostro mondo. E infine la possibilita di pensare alle differenze
di oggi, di pensare 'oggi come differenza di differenze.

Il libro di Deleuze ¢ il teatro meraviglioso dove si muovono, sempre nuove,
le differenze che noi siamo, che mettiamo in atto, fra le quali ci muoviamo.
Fra i tanti libri scritti da tanto tempo, questo ¢ il piu singolare, il piu
diverso, quello che ripete meglio le differenze che ci attraversano e ci
disperdono. Teatro dell’ora.

Theatrum Philosophicum [1970]

Non posso fare a meno di parlare di due libri che mi sembrano grandi fra i
grandi: Différence et Répétition e Logique du sens*. Talmente grandi che é
difficile parlarne: pochi, infatti, ci hanno provato. Ma credo che a lungo
quest’opera aleggera sulle nostre teste, in enigmatica risonanza con quella
di Pierre Klossowski, altro segno grandissimo ed estremo[1]. E un giorno,
forse, il secolo sara deleuziano.

Una dopo I'altra, vorrei esplorare le molteplici vie per giungere al cuore di
questa opera formidabile. La metafora non funziona, mi dice Deleuze: non
c’é nessun cuore, ma un problema, cioé una distribuzione di punti
notevoli; non un centro, ma continui decentramenti, delle serie e, tra I'una
e I'altra, il claudicare di una presenza e di un’assenza - di un eccesso e di
un difetto. Si deve abbandonare il cerchio, pessimo principio del ritorno,
abbandonare I’organizzazione sferica del tutto: € sulla linea retta che tutto
ritorna, la linea retta e labirintica. Fibrille e biforcazioni: bisognerebbe
analizzare deleuezianamente le meravigliose serie di Leiris[2].
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Rovesciare il platonismo: quale filosofia non ha cercato di farlo? E se, in
fondo, si definisse filosofia qualunque tentativo di rovesciare il
platonismo? Allora la filosofia comincerebbe da Aristotele, anzi da Platone,
da quel finale del Sofista dove non € piu possibile distinguere Socrate dal
suo astuto imitatore; o dai sofisti stessi che vociavano attorno al nascente
platonismo e, a forza di giochi di parole, irridevano alla sua grandezza
futura.

Tutte le filosofie sono quindi specie del genere “antiplatonacee”? Si puo
dire che ognuna avrebbe inizio nel gran rifiuto e che tutte si disporrebbero
attorno a questo desiderato-detestato centro? Forse € piu giusto dire che
la natura filosofica di un discorso ¢ il suo differenziale platonico. E questo
non é elemento assente in Platone e presente nel discorso, ma un
elemento il cui effetto di assenza é indotto nella serie platonica
dall’esistenza di questa nuova serie divergente (e svolge allora, nel
discorso platonico, la funzione di un significante a un tempo eccessivo e
assente). Un elemento del quale la serie platonica produce la libera
circolazione, fluttuante, eccedente in quest’altro discorso. Platone, padre
eccessivo e difettoso. Inutile allora cercare di designare una filosofia
attraverso il carattere del suo antiplatonismo (come una pianta attraverso i
suoi organi di riproduzione): piuttosto la si distinguera un po’ come si
distingue un fantasma, dall’effetto di assenza che si distribuisce nelle due
serie che lo formano, ‘l'arcaica’ e ‘I'attuale’. Si potra cosi immaginare una
storia generale della filosofia come una fantasmagoria platonica, non certo
come un’architettura dei sistemi.

Comunque sia, ecco Deleuze [DR, 102-106; LS, 223-229]. Il suo
“platonismo rovesciato” consiste nello spostarsi nella serie platonica e nel
farvi comparire un punto qualificante: la divisione. Platone non effettua
un’imperfetta separazione fra i generi ‘cacciatore’, ‘cuoco’, ‘politico’, come
affermano gli aristotelici. Non é interessato a conoscere cid che
caratterizza la specie ‘pescatore’ o quella ‘cacciatore col laccio’: vuole
sapere chi e il vero cacciatore. Chi € - non che cos’é. Si tratta di mettersi
sulle tracce dell’autentico, dell'oro puro e anziché suddividere, setacciare e
seguire il filone buono, cercare fra i pretendenti, senza distribuirli secondo
il loro censo; sottoporli alla prova dell'arco che li eliminera tutti, salvo uno
(il senza nome, il senza patria). Ma come distinguere fra i tanti falsi
(simulatori, millantatori) e il vero (il puro, I'incontaminato)? Non
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inventando una legge del vero e del falso (la verita non si oppone
all’errore, ma alla falsa apparenza), ma rivolgendo lo sguardo, al di sopra
di tutti i falsi, al modello: talmente puro che la purezza del puro gli
somiglia, gli s’avvicina e pud misurarsi con esso; un modello che esiste a
tal punto che la vanita simulatrice del falso si trovera, di colpo, decaduta
come non-essere. All’apparire di Ulisse, eterno marito, i pretendenti si
dileguano. Exeunt simulacra.

Platone, si dice, avrebbe opposto essenza e apparenza, mondo e
sopramondo, sole della verita e ombre della caverna (e sta a noi ricondurre
le essenze sulla terra, glorificare il nostro mondo e porre nell’'uomo il sole
della verita...). Ma Deleuze individua la particolarita di Platone in quella
delicata cernita, in quella sottile operazione di separazione dei cattivi
simulacri dalla moltitudine dell’apparenza che precede la scoperta
dell’essenza. Per rovesciare il platonismo, é inutile dunque ristabilire i
diritti dell’apparenza, conferire a questa solidita e senso, avvicinarla alle
forme essenziali dandole per colonna vertebrale il concetto; meglio non
incoraggiare la timida apparenza a stare dritta. Altrettanto inutile é cercare
il grande gesto solenne che ha stabilito una volta per tutte I'ldea
inaccessibile. Si apra, piuttosto, a tutte quelle astuzie che fanno
simulazione, che stanno a chiacchierare sulla porta. Cio che entrera, allora,
sopraffacendo I'apparenza, rompendo il patto con I'essenza, é I'evento.
Allora, I'incorporeo caccera la grevita della materia; I'insistenza
intemporale rompera il cerchio che imita I'eternita; la singolarita
impenetrabile si liberera di tutte le commistioni con la purezza; la
somiglianza stessa del simulacro sosterra la falsita della falsa sembianza.
Il sofista salta di gioia quando sfida Socrate a dimostrare che egli & un
pretendente usurpatore.

Rovesciare, con Deleuze, il platonismo, € spostarsi insidiosamente in esso,
discendere di un gradino, giungere sino a quel piccolo gesto - discreto,
ma morale - che esclude il simulacro; € anche abbassarsi leggermente
rispetto ad esso, aprire la porta alla chiacchiera della porta accanto; &
instaurare un’altra serie distaccata e divergente; e costituire, con questo
piccolo salto laterale, un para-platonismo senza corona. Convertire il
platonismo (opera di seria filosofia), significa indurlo a una maggior pieta
per il reale, per il mondo e per il tempo. Sovvertire il platonismo, significa
prenderlo dall’alto (dalla distanza verticale dell'ironia) e recuperarlo nella
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sua vera origine. Pervertire il platonismo, significa rintracciarne i minimi
dettagli, scendere (secondo la gravitazione propria dell’'umorismo) sino al
capello, sino al sudiciume sotto I’'unghia, che non meritano I’onore di
un’idea; é scoprire in tal modo il decentramento che Platone ha operato
per ricentrarsi attorno al Modello, all’ldentico e allo Stesso; significa
decentrarsi rispetto ad esso per mettere in moto (come in ogni
perversione) superfici collaterali. L’ironia si eleva e sovverte; 'umorismo si
lascia cadere e perverte [sull’ironia che si eleva e lo humour che
sprofonda, cfr. DR, 15-16, e LS, 122-127]. Pervertire Platone significa
abbassarsi alla cattiveria dei sofisti, ai gesti maleducati dei cinici, agli
argomenti degli stoici, alle volteggianti chimere di Epicuro. Leggiamo
Diogene Laerzio.

Poniamo attenzione a tutti gli effetti di superficie dove si produce il
piacere secondo gli Epicurei [LS, 234-244]: emissioni che provengono dalla
profondita dei corpi e che si elevano come lembi di bruma - spettri di
interiorita presto riassorbiti in un’altra profondita dall’odorato, dalla
bocca, dall’appetito; pellicole assolutamente sottili che si staccano dalla
superficie degli oggetti e impongono, al fondo dei nostri occhi, colori e
profili (epidermidi fluttuanti, idoli dello sguardo); fantasie della paura e del
desiderio (divinita di nuvole nel cielo, il bel volto adorato, “miserabile
speranza spinta dal vento”). E tutto questo pullulare dell’impalpabile che &
da pensare oggi: enunciare una filosofia dei fantasmi[3] che non sia,
attraverso l'intermediazione della percezione o dell’limmagine, dell’ordine
di un dato originario, ma che lo lasci emergere fra le superfici con cui si
intreccia, nel rovesciamento di tutto cid che é interiore all’esterno e di
tutto ’esterno all’interno, nell’oscillazione temporale che sempre lo fa
precedere e seguire; in breve, nella sua “materialita incorporea”, anche se
Deleuze forse non approverebbe che la chiamassimo cosi.

E quindi inutile cercare, dietro il phantasma una verita piu vera, di cui essa
sarebbe un segno confuso (inutile, dunque, “sintomatologizzarla”). E
altrettanto inutile imbrigliarla con figure stabili e costruire solidi nuclei di
convergenza verso cui far confluire, come oggetti identici a sé stessi, tutti
gli angoli, le schegge, le pellicole, i vapori (nessuna
“fenomenologizzazione”, quindi). Bisogna lasciar fare al loro gioco sul
confine dei corpi: contro i corpi, perché vi si incollano e vi si proiettano,
ma anche perché li toccano, li tagliano, li sezionano, li regionalizzano e ne
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moltiplicano le superfici; al di fuori dei corpi, perché giocano fra loro
secondo leggi di avvicinamento, torsione, distanza variabile, di cui
ignorano I'esistenza. | phantasmata non prolungano gli organismi
nell’immaginario; topologizzano invece la materialita dei corpi. Bisogna
dunque liberarla dal dilemma vero-falso, essere-non essere (che non &
altro che la differenza simulacro-copia condotta alla sua logica
conclusione) e lasciarli giocare, danzare, mimare, in quanto “extra-esseri”.

Logique du sens puo essere letto come il libro piu distante che si possa
concepire dalla Fenomenologia della percezione: qui, il corpo-organismo
era legato al mondo da una rete di significati originari che la percezione
delle cose stesse aveva creato. In Deleuze, il phantasmal[3] forma
I'incorporea e impenetrabile superficie del corpo e a partire da questo
processo, insieme topologico e crudele, nasce qualcosa che finge di essere
organismo centrato e stabilisce intorno a sé il progressivo distanziarsi
delle cose. Ma Logique du sens deve soprattutto essere letto come il piu
ardito e insolente trattato di metafisica - solo a condizione che, anziché
denunciare ancora una volta la metafisica come oblio dell’essere, la si
costringa a parlare dell’extra-essere. Se la fisica € il discorso della struttura
ideale dei corpi, delle contaminazioni, delle reazioni, dei meccanismi
dell’interno e dell’esterno, la metafisica ¢ il discorso sulla materialita degli
incorporei - dei fantasmi, degli idoli e dei simulacri.

L’illusione ¢ il problema della metafisica: non perché essa stessa sia
destinata a essere illusione, ma perché, per troppo tempo, ne é stata
ossessionata e la paura del simulacro I’ha spinta sulla traccia dell’illusorio.
Non & la metafisica che & illusione, come specie rispetto a un genere. E
I'illusione che & una metafisica, il prodotto di una certa metafisica che ha
segnato la separazione tra il simulacro da un lato, e I'originale e la copia
fedele dall’altro. C’é stata una critica il cui compito era di definire
I'illusione metafisica e di fondarne la necessita; la metafisica di Deleuze,
invece, intraprende la critica necessaria a togliere illusorieta ai fantasmi.
Da quel momento si apre la via al procedere, con il suo singolare
andamento a zig zag, della serie epicurea e materialista. Ed essa non
comporta, suo malgrado, una metafisica vergognosa, ma conduce
gioiosamente a una metafisica affrancata sia dalla profondita originaria
che dall’ente supremo, e in grado di pensare il phantasma al di fuori di
ogni modello e nel gioco delle superfici. Una metafisica che non si pone
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pit la questione dell’lUno-Buono, ma dell’assenza di Dio e dei giochi
epidermici della perversione: Dio morto e la sodomia diventano i fuochi
della nuova ellisse metafisica. Se la teologia naturale portava con sé
I'illusione metafisica e se quest’ultima era sempre pit 0 meno apparentata
alla teologia naturale, la metafisica fantasmatica ruota intorno all’ateismo
e alla trasgressione. Sade e Bataille, e un po’ piu in I3, il palmo rovesciato
in un gesto di difesa e di offerta - Roberte[4]. Aggiungiamo che la serie del
simulacro affrancato si realizza o si mima in due scene privilegiate : la
psicoanalisi che, avendo a che fare con dei fantasmi, un giorno dovra ben
essere intesa come pratica metafisica;e il teatro, multiplo, poliscenico,
simultaneo, frammentato in scene che si ignorano e si fanno segno, e
dove, senza alcuna traccia di rappresentazione (senza copiare, senza
imitare), ci sono maschere che danzano, corpi che gridano, mani e dita che
gesticolano. E, in ognuna di queste due nuove serie divergenti (evidente, in
certo qual senso, I'ingenuita di coloro che hanno creduto di poterle
“riconciliare”, ripiegare I'una sull’altra e fabbricare il risibile
“psicodramma”), Freud e Artaud si ignorano ed entrano in risonanza. La
filosofia della rappresentazione - dell’originale, della prima volta, della
somiglianza, dell’imitazione, della fedelta - si dissipa. La freccia del
simulacro epicureo, puntando dritta verso di noi, fa nascere, fa rinascere
una “fisica dei fantasmi”.

E sul versante opposto del platonismo, gli stoici. Osservando Deleuze
mettere in scena di volta in volta Epicuro e Zenone, Lucrezio e Crisippo,
non posso fare a meno di pensare che il suo gesto é rigorosamente
freudiano. Non marcia a tamburo battente verso il grande Rimosso della
filosofia occidentale; ne sottolinea invece, come en passant, le negligenze.
Segnala le interruzioni, le lacune, quelle piccole cose tanto poco
importanti che sono lasciate da parte dal discorso filosofico. Rileva con
cura le omissioni appena percettibili, ben sapendo che & la che si gioca
I’oblio smisurato. Una persistente tradizione pedagogica ci aveva abituati a
ritenere inservibili e un po’ puerili i simulacri epicurei. E quanto alla
famosa battaglia dello stoicismo, la stessa che ha avuto luogo ieri e avra
luogo domani, € stata un gioco generico buono per la didattica. Credo che
Deleuze abbia ripreso con cura tutti questi fili sottili e che si sia servito di
tutta questa rete di discorsi, argomentazioni, repliche, paradossi, di tutto
cio che durante i secoli é circolato attraverso il Mediterraneo. Piuttosto che
maledire la confusione ellenistica, o disprezzare la piattezza romana,
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prestiamo ascolto a tutto cio che si dice sulla grande superficie
dell’Impero, guardiamo con attenzione cio che accade: in migliaia di
luoghi dispersi, in ogni dove, scintillano le battaglie, generali assassinati,
triremi in fiamme, regine che si avvelenano, e la vittoria che ogni giorno
infuria sull’'indomani: Azio indefinitamente esemplare, eterno evento.

Pensare I’evento puro, € restituirgli la sua metafisica [LS, 12-18]. Vale la
pena intenderci ancora una volta su quel che deve essere: non certo una
metafisica della sostanza che sia a fondamento di tutti gli accidenti; non
certo una metafisica della coerenza che collochi gli accidenti in un
intricato nesso di cause ed effetti. L’evento - la ferita, la vittoria-sconfitta,
la morte - & sempre effetto, prodotto da corpi che si urtano, si mescolano
o si separano. Ma questo effetto, di per sé, non & mai nell’ordine dei corpi:
e I'impalpabile, inaccessibile battaglia che gira e mille volte si ripete
intorno a Fabrizio, e sul principe Andrea ferito[5]. Le armi che straziano i
corpi danno incessantemente vita alla battaglia incorporea. La fisica
concerne le cause; ma gli eventi, che ne sono gli effetti, non le
appartengono piu. Immaginiamo una causalita curvata; i corpi, urtandosi,
mescolandosi, soffrendo, causano, sulla loro superficie, eventi senza
spessore, senza commistione, senza passione, e dunque non possono piu
essere causa. Questi eventi formano fra loro un’altra trama dove i legami
derivano da una quasi-fisica degli incorporei - dalla metafisica.

L’evento ha dunque bisogno di una logica piu complessa [LS, 19-28].
L’evento non € uno stato di cose che potrebbe fungere da referente in una
proposizione (il fatto di essere morto € uno stato di cose in rapporto al
quale un’asserzione puo essere vera o falsa; morire € un puro evento che
non verifica mai nulla). Alla logica ternaria, tradizionalmente centrata sul
referente, bisogna sostituire un gioco a quattro termini.

“Marco Antonio € morto” designa uno stato di cose; esprime un’opinione o
una convinzione; significa un’affermazione; e inoltre ha un senso: il
‘morire’. Un senso impalpabile con un lato rivolto verso le cose - dal
momento che “morire” accade, in quanto evento, ad Antonio - e I’altro lato
verso la proposizione - poiché morire e cio che si dice di Antonio in un
enunciato. Morire: dimensione della proposizione, effetto incorporeo
prodotto dalla spada, senso ed evento, punto senza spessore né corpo, Cio
di cui si parla e che scorre alla superficie delle cose. Piuttosto che
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costringere il senso nel nucleo noematico che costituisce il cuore
dell’oggetto conoscibile, lo si lasci fluttuare al limite delle cose e delle
parole, come cio che si dice della cosa (che non ¢ cid che le si attribuisce,
né la cosa stessa) e come cio che accade (e quindi non il processo, né lo
stato). In modo esemplare, la morte & I’evento di tutti gli eventi, senso allo
stato puro: ha il suo luogo nell’incresparsi anonimo del discorso; & cio di
cui si parla, cio che & gia accaduto e cio che ¢é indefinitamente futuro, e
tuttavia accade all’estremo punto della singolarita. Il senso-evento e
neutro come la morte: “Non il termine, ma I'interminabile, non la propria
morte, ma la morte qualunque, non la morte vera, ma - come dice Kafka -
il sogghigno del suo errore capitale” [Maurice Blanchot, L’Espace littéraire,
cit. in DR, 185 v. anche LS, 133-137].

Questo evento-senso richiede perd una grammatica diversamente centrata
[LS, 161-164], perché non puo situarsi nella proposizione sotto forma di
attributo (essere morto, essere vivo, essere rosso) ma é stabilito dal verbo
(morire, vivere, arrossire). Ora, il verbo cosi concepito ha due forme
principali attorno alle quali si distribuiscono le altre: il presente che dice
I’evento, e I'infinito che introduce il senso nel linguaggio e lo fa circolare
come quell’elemento neutro che nel discorso € cid di cui si parla. Non
occorre cercare la grammatica dell’evento sul versante delle flessioni
temporali; né la grammatica del senso in un’analisi fittizia del tipo: “vivere
= essere vivo”; la grammatica del senso-evento ruota intorno a due poli
asimmetrici e fluttuanti: modo infinito - tempo presente. |l senso-evento &
sempre sia il punto dislocato nel presente che I’eterna ripetizione
dell’infinito. Morire non si localizza mai nello spessore di un dato
momento, ma con la sua punta mobile divide all’infinito I’istante piu
breve. Morire ha una dimensione persino inferiore all’attimo in cui lo si
pensa, e da una parte e dall’altra di quella fessura senza spessore il morire
si ripete indefinitamente. Un eterno presente? A condizione che si pensi il
presente senza pienezza e I’eterno senza unita: Eternita (multipla) del
presente (dislocato).

Riassumendo: al limite dei corpi profondi, I’evento & un incorporeo
(superficie metafisica); alla superficie delle cose e delle parole, I’evento
incorporeo € il senso della proposizione (dimensione logica); nel filo del
discorso, I'incorporeo senso-evento é fissato dal verbo (punto infinito del
presente).
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Mi sembra ci siano stati, in tempi piu 0 meno recenti, tre grandi tentativi di
pensare |’evento - il neopositivismo, la fenomenologia, la filosofia della
storia. Ma il neopositivismo ha mancato il livello proprio dell’evento: lo ha
logicamente confuso con lo stato delle cose, ed & stato quindi obbligato a
sprofondarlo nello spessore dei corpi, a farne un processo materiale e
legarsi, in modo pit 0 meno esplicito, a un fisicalismo (“schizoidemente”
ha ripiegato la superficie nella profondita). Nell’ordine della grammatica,
ha dislocato I’evento sul fronte dell’attributo. La fenomenologia, dal canto
suo, ha dislocato I’evento in rapporto al senso; o meglio: ha messo in
primo piano, isolandolo, I’evento bruto - roccia della fatticita; inerzia muta
di cid che avviene - per poi intraprendere I’agile lavoro del senso che scava
ed elabora. O meglio ancora: ha presunto un significato preesistente in
base al quale il mondo si & disposto intorno all’lo, tracciando vie e luoghi
privilegiati, indicando in anticipo il luogo dove I’evento potrebbe prodursi
e quale volto potrebbe assumere. Insomma, il gatto che, con buon senso,
precede il sorriso; o il senso comune del sorriso che gioca d’anticipo sul
gatto. Oppure Sartre, o Merleau-Ponty: il senso, per loro, non coincide mai
con l'ora dell’evento. Di la, comunque, una logica della significazione, una
grammatica della prima persona, una metafisica della coscienza. La
filosofia della storia, dal canto suo, fissa I’evento nel ciclo del tempo. Il
suo errore & grammaticale: fa del presente una figura incorniciata dal
futuro e dal passato. Il presente & I’antecedente del futuro, gia designato
nella sua stessa forma; ¢ il passato a venire che conserva I'identita dei suoi
contenuti. Ha dunque bisogno, da una parte, di una logica dell’essenza
(che la fonda come memoria) e del concetto (che la costituisce come
sapere del futuro) e, dall’altra parte, di una metafisica del cosmo coerente
e incoronato, di un mondo messo in gerarchia.

Tre filosofie, dunque, che mancano I’evento. La prima, con il pretesto che
non si puo dire nulla di cio che sta “fuori” del mondo, rifiuta la pura
superficie dell’evento e vuole costringerlo a forza - come un referente -
nella pienezza sferica del mondo. La seconda, con il pretesto che non c’e
significato se non per la coscienza, colloca I’evento al di fuori e prima, o
dentro e dopo, situandolo sempre in rapporto al cerchio dell’io. La terza,
con il pretesto che non c’é evento se non nel tempo, lo disegna nella sua
identita e lo sottomette a un ordine ben centrato. Il mondo, I'io e Dio,
sfera, cerchio, centro: una tripla premessa per non poter pensare |I’evento.
Una metafisica dell’evento incorporeo (irriducibile, quindi, a una fisica del
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mondo), una logica del senso neutra (piuttosto che una fenomenologia dei
significati e del soggetto), un pensiero del presente infinito (e non la
trasposizione del futuro concettuale nell’essenza del passato): ecco cio
che Deleuze, a me sembra, ci propone per smantellare la triplice
soggezione a cui I’evento, ancora oggi, € sottomesso.

Bisogna ora fare entrare in risonanza la serie dell’evento e quella del
fantasma. Dell’incorporeo e dell’'impalpabile. Della battaglia, della morte,
sussistenti e insistenti, e dell’idolo aleggiante del desiderio: al di la del
clangore delle armi, non nel fondo del cuore degli uomini, ma al di sopra
delle loro teste, € la sorte, ¢ il desiderio. Non convergono in un punto che
avranno in comune, in un qualche evento fantasmatico, o nell’origine
primaria di un simulacro. L’evento & cio che manca sempre alla serie dei
fantasmi, manca laddove si indica la sua ripetizione senza originale, fuori
da tutte le imitazioni e libero dai vincoli della similitudine. Travestimento,
dunque, della ripetizione, maschera sempre singolare che non nasconde
nulla, simulacro che non dissimula, orpello che non copre nessuna nudita:
pura differenza.

Quanto al fantasma, ¢ “di troppo” nella singolarita dell’evento; non quel
"troppo” non designa un supplemento immaginario che verrebbe ad
aggiungersi alla nuda realta del fatto; non costituisce una sorta di
generalita embrionale da cui nascera poco a poco tutta I’ organizzazione
del concetto. La morte o la battaglia come phantasmata non sono la
vecchia immagine della morte che piomba sullo stupido accidente, né il
futuro concetto di battaglia che gia governa da dietro le quinte questo
disordinato tumulto; sono la battaglia che infuria fra un colpo e I'altro, la
morte che ripete indefinitamente il suo colpo fatale e che arriva una volta
per tutte. Al fantasma come gioco dell’evento (mancante) e della sua
ripetizione non si deve attribuire I'individualita come forma (forma
inferiore al concetto e dunque informale), né la realta come misura (una

realta che imitera un’immagine). Si presenta come la singolarita universale:

morire, combattere, vincere, essere vinto.

Logique du sens ci dice come pensare I’evento e il fantasma, la loro
doppia affermazione disgiunta, la loro affemata disgiunzione. Determinare
I’evento a partire dal concetto, togliendo ogni pertinenza alla ripetizione -
questo e forse cido che potremmo chiamare conoscere. Invece, misurare il
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fantasma con il metro della realta, andando in cerca della sua origine,
esercitare un giudizio. La filosofia ha tentato di fare questo e quello,
immaginandosi come scienza, producendosi come critica. Pensare, al
contrario, € rendere effettivo il fantasma nel mimo che lo produce una sola
volta; é rendere indefinito I’evento che si ripete come universale singolare.
Pensare in modo assoluto sarebbe dunque anche pensare I’evento e il
fantasma. Ma é necessario fare un passo ulteriore: perché se il pensiero ha
per compito di produrre teatralmente il fantasma e ripetere al suo punto
estremo e singolare |I’evento universale, cos’é dunque questo stesso
pensiero se non I’evento che accade al fantasma e la fantasmatica
ripetizione dell’evento assente? Fantasma ed evento affermati in modo
disgiunto sono il pensato e il pensiero; dispongono, sulla superficie dei
corpi, I'extra-essere che solo il pensiero puo pensare; e disegnano I’evento
topologico dove si forma il pensiero stesso. Il pensiero deve pensare a cio
che lo forma, e si forma di cid che pensa. La dualita critica-conoscenza
diventa perfettamente inutile: il pensiero dice cio che é.

Questa affermazione potrebbe essere pericolosa. Essa connota
I’ladeguamento e percio lascia mmaginare ancora una volta I’'oggetto
identico al soggetto. Ma non € cosi. Infatti, che il pensato formi il pensiero
implica al contrario una doppia dissociazione: quella di un soggetto
centrale e fondatore, al quale accadranno una volta per tutte eventi,
mentre dispieghera intorno a sé dei significati; e quella di un oggetto che
sara soglia e luogo di convergenza di forme riconoscibili e di attributi
dicibili. Sara da concepire una linea indefinita e diritta che, lungi dal
portare su di se gli eventi come un filo porta i suoi nodi, si snoda a ogni
istante tagliando e ritagliando, ogni qualvolta un evento sorge sia come
incorporeo che come indefinitamente multiplo. Da immaginare non é
I’oggetto sintetizzante-sintetizzato, ma un’insormontabile incrinatura; e
concepire la serie - priva di punti di ancoraggio - di simulacri, idoli,
fantasmi, che, nella dualita temporale in cui si costituiscono, sono sempre
da una parte e dall’altra della fessura, e da la si fanno segno e cominciano
a esistere come segni. Fessura dell’lo e serie di punti significanti non
formano I'unita che permetterebbe al pensiero di essere
contemporaneamente soggetto e oggetto; ma sono essi stessi I’evento del
pensare e I'incorporeo del pensato, il pensato come problema (molteplicita
di punti dispersi) e il pensiero come mimo (ripetizione senza modello).
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E per questo che Logique du sens potrebbe avere come sottotitolo: Cos’é il
pensare? Domanda che Deleuze pone due volte nel corso del suo libro:
quando affronta la logica stoica dell’incorporeo e I’analisi freudiana del
fantasma. Cos’é il pensare? Ascoltiamo gli stoici che ci dicono come si puo
aver pensato il pensiero; leggiamo Freud che ci dice come il pensiero puo
pensare. Forse raggiungiamo qui per la prima volta una teoria del pensiero
che é interamente svincolata sia dal soggetto che dall’oggetto. Pensiero-
evento, singolare quanto un lancio di dadi; pensiero-fantasma che non
cerca il vero, ma ripete il pensiero.

Si comprende allora perché ritorni continuamente, dalla prima all’ultima
pagina di Logique du sens, la bocca. La bocca attraverso cui Zenone
sapeva bene che passavano le carrettate di cibo, non meno che i carri di
senso (“Se dici carro, un carro ti attraversa la bocca”). Bocca, orifizio,
canale attraverso il quale il bambino intona i simulacri, le membra
frammentate, i corpi senza organi; bocca in cui si articolano le profondita
e le superfici. E bocca dove cade la voce dell’altro, facendo aleggiare sopra
il bambino gli alti idoli a formare il super-io. Bocca in cui le grida si
frantumano in fonemi, morfemi, semantemi; bocca in cui la profondita di
un corpo orale si separa dal senso incorporeo. Attraverso questa bocca
aperta, questa voce alimentare, la genesi del linguaggio, la formazione del
significato e il lampo del pensiero fanno passare le loro serie divergenti
[su questo tema, leggere in particolare LS, 165-202; quanto ho detto, € a
malapena un’allusione a quelle splendide analisi]. Mi piacerebbe parlare
del rigoroso fonocentrismo di Deleuze, se non si trattasse di un eterno
fono-decentramento. Lasciamo che Deleuze riceva I’omaggio di un
grammatico fantastico, del suo poco noto precursore[6] che ha tracciato i
punti salienti di questo decentramento:

- les dents, la bouche;
- les dents la bouchent;
- I'aidant la bouche;

- laides en la bouche;

- lait dans la bouche.

Logique du sens ci fa riflettere su cio che per tanti secoli la filosofia aveva

trascurato: I’evento (assimilato al concetto, dal quale inutilmente si
cercato di estrarlo sotto specie di fatto, come verifica di una proposizione,
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di un vissuto, come modalita del soggetto, o ancora di concreto, come
contenuto empirico della storia); e il fantasma (ridotto in nome del reale, e
posto all’estremita, verso il polo patologico di una sequenza normativa:
percezione-immagine-ricordo-illusione). Dopotutto, cosa c’e di piu urgente
da pensare, in questo secolo, dell’evento e del fantasma?

Rendiamo grazie a Deleuze. Non ha recuperato il vecchio slogan: Freud
con Marx, Marx con Freud, ed entrambi, se volete, con noi. Ha analizzato
chiaramente cio che era necessario per pensare il fantasma e I’evento. Non
ha cercato di riconciliarli (ampliando la punta estrema dell’evento con lo
spessore immaginario di un fantasma; oppure zavorrando la fluttuazione
del fantasma con un granello di storia reale). Ha scoperto la filosofia che
permette di affermare I'uno e I’altro, disgiuntivamente. Questa filosofia,
prima della stessa Logique du sens, Deleuze I’aveva formulata in
Différence et Répétition, con una audacia senza alcuna forma di
protezione. Di questo libro & giunto ora il momento di parlare.

Piuttosto che denunciare il grande oblio che avrebbe inaugurato
I’Occidente, Deleuze con una pazienza da genealogista nietzschiano,
punta tutta una serie di piccole impurita, di compromessi meschini [tutto
questo paragrafo percorre, in un ordine diverso rispetto al testo, alcuni dei
temi che si incrociano in Differenza e ripetizione: sono consapevole di
avere sicuramente spostato alcuni accenti, e soprattutto trascurato
inesauribili ricchezze. Ho ricostruito uno dei modelli possibili. Ed & per
questo che non indichero passaggi precisi]. Insegue le minuscole, le
ripetitive vilta, tutti quei tratti di stupidita, vanita, compiacenza che non
hanno mai cessato di nutrire, giorno dopo giorno, il funghetto filosofico.
“Ridicole radicelle” - direbbe Leiris. Siamo tutte persone di buon senso:
ognuno puo ingannarsi, ma nessuno ¢ sciocco (nessuno di noi, beninteso).
Senza buona volonta, non c’é pensiero; ogni vero problema ha la sua
soluzione, dal momento che andiamo a scuola da un maestro che si pone
domande solo a partire dalle risposte scritte nel suo quaderno. Il mondo &
la nostra scuola. Credenze infime, si potrebbe pensare. Ma perché? La
tirannia della buona volonta, I’obbligo di un pensiero “in comune”, la
predominanza di un modello pedagogico e, soprattutto, I’esclusione della
stupidita costituiscono una spregevole morale di pensiero, il cui gioco
senza dubbio puo essere facilmente decifrato nella nostra societa. Bisogna
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liberarsi da questi vincoli ma, nel pervertire questa morale, 'intera
filosofia viene sconvolta.

Prendiamo la differenza. Di solito, la si analizza come la differenza di
qualcosa, o in qualcosa; dietro, al di la di essa, ma per sostenerla, situarla,
delimitarla, e quindi governarla, si pone, con il concetto, 'unita di un
genere che essa é tenuta a frazionare in specie (predominanza organica
del concetto aristotelico): la differenza diventa allora cio che deve essere
specificato all’interno del concetto, senza debordare al di la di esso.

E tuttavia, al di sopra delle specie, c’é il brulichio degli individui: la
diversita senza misura che elude ogni specificazione e cade di fronte al
concetto, cos’altro e se non il risorgere della ripetizione? Al di sotto delle
specie ovine, non ci sono che montoni da contare. Ecco dunque la prima
figura dell’assoggettamento: la differenza come specificazione (nel
concetto), la ripetizione come indifferenza degli individui (al di fuori del
concetto). Ma assoggettamento a cosa? Al senso comune che,
allontanandosi dal divenire folle e dall’anarchica differenza, sa riconoscere
in tutto, ovunque e nel medesimo modo, cio che & identico; il senso
comune delimita la generalita nell’oggetto, nel momento stesso in cui, per
un patto di buona volonta, stabilisce I'universalita del soggetto
conoscente. Ma se, per I'appunto, si lasciasse entrare in scena la cattiva
volonta? Se il pensiero si affrancasse dal senso comune e non volesse
pensare ad altro che alla punta della sua singolarita? Se, anziché
ammettere con compiacimento la sua cittadinanza all’interno della doxa, il
pensiero praticasse malignamente le scappatoie del paradosso? Se,
anziché cercare cio che é comune nella differenza, pensasse la differenza
in modo differenziale? Allora, la differenza non sara piu un carattere
relativamente generale che opera la generalita del concetto, sara piuttosto
- pensiero differente e pensiero della differenza - un puro evento. E
quanto alla ripetizione, non sara piu il triste avvicendarsi dell’identico, ma
differenza dislocata. Sfuggito alla buona volonta e all’amministrazione del
senso comune che divide e caratterizza, il pensiero non é costruisce piu il
concetto, ma produce un senso-evento ripetendo un fantasma. La volonta
moralmente buona di pensare all’interno del senso comune aveva, in
fondo, il ruolo di proteggere il pensiero dalla sua singolare “genitalita”.
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Ma torniamo al funzionamento del concetto. Per poter governare la
differenza, occorre che la percezione, al centro di cio che si dice il diverso,
colga delle somiglianze globali (che saranno in seguito scomposte in
differenze e identita parziali); occorre che ogni nuova rappresentazione si
accompagni alle rappresentazioni che esibiscono tutte le somiglianze;
allora, in questo spazio della rappresentazione (sensazione-immagine-
ricordo), il somigliante sara messo alla prova dell’equalizzazione
quantitativa e sottoposto all’esame della scala delle quantita. Si creera cosi
il grande grafico delle differenze misurabili. E al’angolo del grafico, la
dove, in ascissa, il piu piccolo scarto delle quantita incontra la minima
variazione qualitativa, al punto zero, si avra la somiglianza perfetta,
I’esatta ripetizione. La ripetizione che, nel concetto, non é che la
vibrazione impertinente dell’identico, diventa, nella rappresentazione, il
principio di programmazione del simile. Ma chi riconosce il simile,
’esattamente simile e il meno simile - il maggiore e il minore, il piu
chiaro, il pit scuro? Il buon senso. E il buon senso che riconosce e
stabilisce le equivalenze, che valuta gli scarti, misura le distanze, assimila
e ripartisce: il buon senso & la cosa al mondo che piu divide. E il buon
senso che regna sulla filosofia della rappresentazione. Pervertiamo il buon
senso, e lasciamo il pensiero libero di giocare fuori dal grafico ordinato
delle somiglianze; apparira allora come una verticale d’intensita, dal
momento che I'intensita, ben prima di essere valutata sulla scala della
rappresentazione, € in se stessa pura differenza: differenza che si disloca
e si ripete, differenza che si contrae o si espande, punto singolare che
chiude e schiude, nel suo evento acuto, indefinite ripetizioni. Occorre
pensare il pensiero come irregolarita intensiva. Dissoluzione dell’io.

Teniamo in considerazione ancora un istante il grafico della
rappresentazione. All’origine degli assi, sta la somiglianza perfetta; poi, a
scalare, le differenze, come tante somiglianze via via minori o identita via
via piu marcate; la differenza emerge quando la rappresentazione non si
presenta piu allo stesso modo in cui si era presentata e la prova per
stabilire la somiglianza non regge piu. Per essere differente, occorre
innanzitutto non essere lo stesso, ed e su questo fondo negativo, al di
sopra della zona d’ombra che delimita la cosa stessa, che si articolano i
predicati opposti. Nella filosofia della rappresentazione, il gioco dei due
predicati, come rosso/verde, non ¢ altro che il livello piu elevato di una
costruzione complessa: in profondita regna la contraddizione fra rosso/
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non rosso (secondo il modello essere/non essere); al di sopra, la
non-identita del rosso e del verde (a partire dalla prova negativa del
riconoscimento); infine, la posizione esclusiva del rosso e del verde (nella
tabella dov’é specificato il genere colore). Cosi, per la terza volta, ma in
maniera ancor piu radicale, la differenza si trova costretta all’interno di un
sistema che & quello dell’opposizione, del negativo e del contradditorio.
Affinché la differenza avesse luogo, & stato necessario che lo “stesso”
fosse diviso mediante la contraddizione; che la sua identita infinita fosse
limitata dal non-essere; che la sua positivita senza determinazione fosse
manipolata dal negativo.

Al primato dello stesso, la differenza non € giunta se non attraverso
queste mediazioni. Quanto al ripetitivo, esso si produce precisamente
dove la mediazione appena abbozzata ricade su sé stessa; quando, invece
di dire no, essa pronuncia due volte lo stesso si, e quando, anziché
distribuire le opposizioni in un sistema di definizioni, ritorna
indefinitamente sulla medesima posizione. La ripetizione tradisce la
debolezza dello stesso nel momento in cui esso non & piu in grado di
negarsi nell’altro né di ritrovarsi in esso. La ripetizione che era stata pura
esteriorita, pura figura originaria, ecco che diventa debolezza interna,
difetto della finitudine, una sorta di balbettamento del negativo: la nevrosi
della dialettica. Poiché é proprio alla dialettica che conduce la filosofia
della rappresentazione.

E tuttavia, come non riconoscere in Hegel il filosofo delle pit grandi
differenze, di fronte a Leibniz, il pensatore delle piu piccole differenze? A
dire il vero, la dialettica non libera il diverso; al contrario, garantisce che
sara sempre ripreso. La sovranita dialettica dello stesso consiste nel
lasciarlo esistere, ma sempre assoggettato alla legge del negativo, come
momento del non-essere. Crediamo di veder risplendere la sovversione
dell’Altro, ma segretamente la contraddizione agisce per la salvezza
dell’identico. Bisogna richiamare I’origine costantemente istitutrice della
dialettica? Cio che la riattiva senza tregua, facendo rinascere
indefinitamente I'aporia dell’essere e del non-essere, & I'umile
interrogazione scolastica, il dialogo fittizio dell’allievo: “Questo & rosso;
quello non é rosso - In questo momento & giorno? No, in questo momento
e notte”. Nel crepuscolo della notte d’ottobre, la civetta di Minerva non
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vola molto in alto: “Scrivete, scrivete - gracchia - domattina non sara piu
notte”.

Per liberare la differenza, occorre un pensiero senza contraddizione, senza
dialettica, senza negazione: un pensiero che dica si alla divergenza; un
pensiero affermativo il cui strumento & la disgiunzione; un pensiero del
molteplice - della molteplicita dispersa e nomade che non limita né
raggruppa nessuna delle costrizioni dello stesso; un pensiero che non
obbedisce a un modello didascalico (che falsifica con le sue risposte bell’e
fatte), ma che si rivolge a problemi insolubili: cioé a una molteplicita di
punti notevoli che si sposta mano a mano che se ne distinguano le
condizioni, e che insiste e sussiste in un gioco di ripetizioni. Lungi
dall’essere I'immagine ancora incompleta e sfocata di un’ldea che dall’alto,
ed eternamente, detiene la risposta, il problema € I'idea stessa, o0 meglio
I’ldea la quale non puod che essere problematica: pluralita distinta la cui
oscurita € sempre piu insistente e nella quale la domanda si muove
incessantemente. Qual é la risposta alla domanda? Il problema. Come si
risolve il problema? Spostando la domanda. Il problema sfugge alla logica
del terzo escluso, perché & una molteplicita dispersa: non si risolve con la
chiarezza della distinzione dell’idea cartesiana, perché é un’idea distinta-
oscura; disobbedisce seriamente al negativo hegeliano, perché é
un’affermazione multipla; non si sottomette alla contraddizione essere-
non essere: & I’essere. Occorre pensare problematicamente piuttosto che
interrogare e rispondere dialetticamente.

Le condizioni per pensare differenza e ripetizione, si & visto, via via si
ampliano. Era necessario, in primo luogo, abbandonare, con Aristotele,
I’identita del concetto; rinunciare alla somiglianza nella percezione,
liberandosi, in un solo colpo, di tutta la filosofia della rappresentazione.
Occorreva subito dopo staccarsi da Hegel, dall’opposizione dei predicati,
dalla contraddizione, dalla negazione, da tutta la dialettica. Ma gia si
profila una quarta condizione, la piu potente. La piu tenace forma di
assoggettazione della differenza é senza dubbio quella delle categorie:
esse, infatti, mostrando i diversi modi in cui I’essere puo dirsi,
specificando in anticipo le forme di attribuzione dell'essere, imponendo in
qualche modo il proprio schema di distribuzione agli enti, permettono
all’essere di preservare, al livello piu alto, la propria quiete senza
differenza. Le categorie reggono il gioco delle affermazioni e delle
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negazioni, fondano come leggi le somiglianze della rappresentazione,
garantiscono I’oggettivita del concetto e del suo operato; reprimono
I’anarchica differenza, la ripartiscono in regioni, delimitano i suoi diritti e
le prescrivono il compito di specificazione che esse devono attuare tra gli
esseri. Le categorie si possono leggere da un lato come le forme a priori
della conoscenza; ma, dall’altro, appaiono come la morale arcaica, come il
vecchio decalogo che I'identico impone alla differenza. Per liberare la
differenza, occorre inventare un pensiero a-categorico. Inventare, tuttavia,
non ¢ la parola esatta, poiché nella storia della filosofia ci sono gia state
almeno due formulazioni radicali dell’'univocita dell’essere: Duns Scoto e
Spinoza. Ma I’essere per Duns Scoto era neutro, per Spinoza, sostanza; per
I’'uno come per I'altro, la destituzione delle categorie, I’affermazione che
’essere si dice nello stesso modo di tutte le cose, non aveva altro scopo,
indubbiamente, se non di mantenere, in ogni istanza, 'unita dell’essere.

Si immagini invece un’ontologia in cui I’essere si dica nello stesso modo di
tutte le differenze, e solo delle differenze; allora, le cose non sarebbero
tutte ricoperte, come in Duns Scoto, dalla grande astrazione monocolore
dell’essere, e i modi spinoziani non ruoterebbero piu attorno all’unita
sostanziale; le differenze a loro volta ruoterebbero, e I'essere si direbbe
nello stesso modo di tutte, in quanto I’essere non é affatto I'unita che le
guida e le distribuisce, ma la loro ripetizione in quanto differenze. In
Deleuze, 'univocita non categoriale dell’essere non unisce direttamente il
multiplo all’unita stessa (neutralita universale dell’essere o forza
espressiva della sostanza): mette in gioco I’essere come cio che si dice
ripetitivamente come differenza; I'essere ¢ il “rivenire” della differenza,
senza che vi sia differenza nel modo di dire I’essere. Il quale poi non si
distribuisce in regioni: il reale non é subordinato al possibile; il
contingente non si oppone al necessario. Comunque, che la battaglia di
Azio e la morte di Antonio siano state o meno necessarie, ’essere di
questi eventi puri - combattere, morire - si dice nello stesso modo; come
pure si dice di quella castrazione fantasmatica che ha avuto e non ha avuto
luogo. La soppressione delle categorie, I’affermazione dell’univocita
dell’essere, la rivoluzione ripetitiva dell’essere attorno alla differenza: ecco
finalmente le condizioni per pensare il fantasma e I’evento. Finalmente?
Nient’affatto. Bisogna tornare a quel “rivenire”. Ma, prima, facciamo una
pausa.

La Rivista di Engramma 158 settembre 2018

33



34

Si puo dire che Bouvard e Pécuchet si sbagliano[7]. Che commettono errori
qguando si presenta loro I'occasione? Se si sbagliassero, vorrebbe dire che
c’e una legge del loro errore e che, a certe definite condizioni, avrebbero
potuto anche riuscire. Tuttavia, sbagliano sempre, qualunque cosa
facciano, qualunque cosa sappiano, che abbiano o meno applicato le
regole, che il libro da loro consultato sia giusto o sbagliato. La loro
impresa, qualsiasi cosa capiti, € di certo un errore, e quindi I'incendio, il
gelo, la stupidita e la cattiveria degli uomini, la rabbia di un cane - non era
falsa, erasbagliata. Essere nel falso, vuol dire prendere una causa per
un’altra; significa non prevedere gli accidenti; vuol dire conoscere
malamente le sostanze, confondere I’eventuale con il necessario; ci si
sbaglia quando, distratti nell’'uso delle categorie, le si applica fuori tempo.
Fallire, mandar tutto in rovina, & ben altro; vuol dire lasciar sfuggire tutta
I’armatura delle categorie (non soltanto il loro punto di applicazione). Se
Bouvard e Pécuchet prendono per certo cio che é poco probabile, non
significa che sbagliano nell’uso distintivo del possibile, ma che
confondono tutto il reale con tutto il possibile (é questa la ragione per cui
la cosa piu improbabile capita persino alla piu naturale delle loro
intenzioni). Essi confondono, o meglio in loro si confondono, la necessita
del proprio sapere e la contingenza delle stagioni, I'esistenza delle cose e
le ombre che popolano i libri: in loro 'accidente ha I'ostinazione di una
sostanza, e le sostanze li aggrediscono alla gola, nei loro incidenti
d’alambicco. La loro € una grandiosa stupidita patetica, incomparabile con
I’insulsaggine di chi li circonda, di quelli che si sbagliano e che loro a
ragione disprezzano. All’interno delle categorie, si sbaglia, al di fuori o al
di sotto di esse, si € stupidi. Bouvard e Pécuchet sono esseri a-categorici.

Questa digressione ci permette di scoprire un uso poco apparente delle
categorie; facendo nascere uno spazio del vero e del falso, dando luogo al
libero supplemento dell’errore, le categorie silenziosamente respingono la
stupidita. Ad alta voce, le categorie ci dicono come conoscere e ci
avvertono solennemente sulla possibilita di sbagliarsi; ma a voce bassa, vi
assicurano che siete intelligenti; costituiscono I’a priori della stupidita
esclusa.

E dunque pericoloso volersi affrancare dalle categorie: non appena ci

allontaniamo da loro, ci troviamo ad affrontare il magma della stupidita, e
rischiamo, una volta aboliti i principi di distribuzione, di vederci circondati
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non piu dalla meravigliosa molteplicita delle differenze, ma da
equivalenze, confusione, da un “tutto ritorna allo stesso”, il livellamento
uniforme e il termodinamismo di tutti gli sforzi mal riusciti. Pensare nella
forma delle categorie equivale a riconoscere il vero per distinguerlo dal
falso; pensare in modo a-categorico e guardare in faccia la nera stupidita
e, in un lampo, distinguersi da essa. La stupidita si contempla; lo sguardo
vi s’immerge, rimane affascinato. Conduce con dolcezza, e mimandola, ci
si abbandona a essa. Ci si appoggia alla sua fluidita senza forma, si
attende il primo sussulto dell’impercettibile differenza, e con lo sguardo
vuoto, si spia, senza febbre, il ritorno della luce. Diciamo no all’errore, lo
cancelliamo; diciamo si alla stupidita, la ripetiamo, e dolcemente
invochiamo la totale immersione in essa.

Grandezza di Andy Warhol, con i suoi barattoli di conserva, i suoi stupidi
accidenti e le sue serie di sorrisi pubblicitari: equivalenza orale e nutritiva
di labbra dischiuse, di denti, di salse al pomodoro, dell’igiene da
detersivo; equivalenza di una morte all’interno di un’automobile sventrata,
appesa al cappio del filo telefonico in cima a un palo, fra le braccia
scintillanti e bluastre della sedia elettrica. “Una cosa vale I'altra” dice la
stupidita, sprofondando in sé stessa e prolungando all’infinito cio che ¢,
attraverso cio che dice di sé: “Qui o li, € sempre la stessa cosa. Che
importa se alcuni colori cambiano, se le luci sono piti 0 meno intense;
com’é stupida la vita, la donna, la morte! Com’é stupida la stupidita!”. Ma,
guardando bene in faccia questa monotonia senza limiti, cio che
d’improvviso s’illumina é la molteplicita stessa - senza nulla al centro, o al
di sopra, o al di la di essa - crepitio di una luce che corre ancora piu veloce
dello sguardo e illumina tutto intorno le etichette mobili, le istantanee
catturate che ormai e per sempre, senza dire nulla, si fanno segno, d’un
tratto sul fondo della vecchia inerzia equivalente, la zebratura dell’evento
squarcia I'oscurita, e si dice I’eterno fantasma di questo barattolo, di
questo volto singolare, senza spessore.

L’intelligenza non risponde alla stupidita in quanto essa € la stupidita
vinta, I'arte categoriale di evitare I’errore. Il sapiente & intelligente. Ma & il
pensiero che affronta la stupidita, ¢ il filosofo che la osserva. A lungo,
I’uno di fronte all’altra, lo sguardo del primo immerso nel cranio senza
candela della seconda. E la sua testa di morto, la sua tentazione, forse il
suo desiderio, il suo teatro catatonico. Al limite, pensare potrebbe essere
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I'intensa contemplazione, ravvicinata fino a perdervisi, della stupidita. E la
stanchezza, I'immobilita, una grande fatica, un certo ostinato mutismo,
I’inerzia, formano I'altra faccia del pensiero - o meglio, il suo
accompagnamento, |I’esercizio quotidiano e ingrato che lo preparano e che
subito esso dissolve. Il filosofo deve possedere una buona dose di cattiva
volonta per non svolgere correttamente il gioco della verita e dell’errore:
una cattiva volonta, che si esercita nel paradosso, gli permette di sfuggire
alle categorie. Ma deve essere anche “di cattivo umore” per continuare a
guardare in faccia la stupidita, per contemplarla immobile fino alla
stupefazione, per avvicinarsi a essa e mimarla, per lasciare che essa
lentamente si impadronisca di lui (questo é forse cio che si indica
eufemisticamente come essere assorbito nei propri pensieri), e attendere,
nei termini mai fissati di questa elaborata preparazione, lo choc della
differenza: la catatonia muove il teatro del pensiero, una volta che il
paradosso ha rovesciato il grafico della rappresentazione.

Chiunque puo accorgersi di come I'LSD rovesci i rapporti del cattivo
umore, della stupidita e del pensiero: non appena ha tolto di mezzo la
sovranita delle categorie, strappa il fondo alla sua indifferenza e disintegra
la tetra mimica della stupidita; e tutta questa massa univoca e a-
categorica, la presenta non solo come variegata, mobile, asimmetrica,
decentrata, spiraliforme, risonante, ma la fa brulicare a ogni istante di
eventi-fantasmi; scivolando su questa superficie che é allo stesso tempo
puntuale e immensamente vibratile, il pensiero, liberato dalla sua crisalide
catatonica, contempla dall’eterno I'indefinita equivalenza divenuta evento
acuto e ripetizione sontuosamente agghindata. L'oppio induce altri effetti:
grazie ad esso il pensiero raccoglie al suo punto I'unicita della differenza,
elimina lo sfondo e toglie all’immobilita il compito di contemplare e
chiamare a sé, mimandola, la stupidita. L’oppio assicura un’immobilita
senza peso, uno stupore di farfalla fuori della rigidita catatonica; e molto
al di sotto di esso, dispiega il fondo, un fondo che non assorbe piu
stupidamente tutte le differenze, ma le lascia sorgere e scintillare come
tanti eventi minimi, distanziati, sorridenti ed eterni. La droga - se &
ragionevolmente possibile usare questo termine al singolare - non ha a
che fare in alcun modo con il vero e il falso; solo ai cartomanti apre un
mondo “piti vero del reale”. Cio che in realta fa € cambiare di posizione la
stupidita e il pensiero, abolendo la vecchia necessita del teatro
dell’immobile. Ma, forse, se il pensiero deve guardare la stupidita in faccia,
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la droga che la mette in moto, la colora, la agita, la solca, la dissipa, la
popola di differenze e sostituisce i rari lampi con una fosforescenza
continua, forse la droga non da luogo che a un quasi-pensiero. Forse.
(“Cosa si pensera di noi?”, nota Deleuze). Perlomeno in fase di
svezzamento, il pensiero ha due corni: il primo si chiama cattiva volonta
(per mettere fuori gioco le categorie), I’altro, cattivo umore (per puntare
verso la stupidita e immergersi in essa). Siamo lontani dal vecchio saggio
che pone tanta buona volonta nell’attingere al vero, da accogliere con
uguale umore I'indifferente mutare della fortuna e delle cose; lontani dal
pessimo carattere di Schopenhauer che si irrita per le cose che non
rientrano da sole nella loro indifferenza. Ma siamo altrettanto lontani dalla
“malinconia” che si rende indifferente al mondo e nell’immobilita segnala,
accanto ai libri e alle sfere, la profondita dei pensieri e la diversita dei
saperi. Servendosi della sua cattiva volonta e del suo cattivo umore, il
pensiero attende I'esito di questo esercizio perverso e di questo teatro: i
bruschi cambiamenti nel caleidoscopio, i segni che s’illuminano per un
istante, la faccia dei dadi, la sorte di un altro gioco. Pensare non consola
né rende felici. Pensare & come una perversione che lentamente si trascina,
che si ripete con determinazione sulla scena teatrale, che si getta di colpo
fuori dal bussolotto dei dadi. E quando il caso, il teatro e la perversione
entrano in risonanza, quando il caso impone una risonanza fra questi tre
elementi, allora il pensiero diventa trance. E allora vale la pena di pensare.

Che I’essere sia univoco, che esso non possa dirsi se non in un solo modo,
e paradossalmente la condizione principale affinché I'identita non domini
la differenza e la legge dello Stesso non la fissi come semplice
opposizione nell’elemento del concetto. L’'essere puo dirsi nello stesso
modo perché le differenze non sono piu ridotte in anticipo dalle categorie,
non si ripartiscono in un diverso sempre riconoscibile dalla percezione,
non si organizzano secondo la gerarchia concettuale degli spazi e dei
generi. L’essere & cio che si dice sempre della differenza, é il “Rivenire”
della differenza [su questi temi, cfr. DR, 64-75; 454-463; LS, 145-150;
158-160]. Questo termine evita sia il Divenire che il Ritorno. Perché le
differenze non sono gli elementi, ugualmente frammentari, mescolati,
mostruosamente confusi, di un grande Divenire che le condurra con sé,
facendole eventualmente riapparire, mascherate o nude. La sintesi del
Divenire, per quanto possa esser allentata, mantiene comunque 'unita;
non solo e non particolarmente quella di un contenitore infinito, ma quella
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di un frammento, dell’istante che passa e ripassa, e quella della fluttuante
coscienza che la riconosce. Si deve diffidare, dunque, di Dioniso e delle
sue Baccanti, proprio quando sono ebbri. Quanto al Ritorno, é forse il
cerchio perfetto, la mola ben oliata che gira intoro al suo asse e rimescola
le cose, le figure, gli uomini? Bisogna che ci sia un centro e che alla
periferia gli eventi si riproducano? Lo stesso Zarathustra non poteva
sopportare questa idea: “Tutta la verita e curva, il tempo stesso € un
cerchio, borbottd sprezzantemente il nano. Spirito della gravita, dissi
adirato, non farti le cose troppo facili!” [F. Nietzsche, Cosi parlo
Zarathustra, parte lll, Della visione e dell’enigma, 2]; e convalescente, cosi
lamentera: “Ahimé, I'uomo ritorna eternamente, ’'uomo meschino ritorna
eternamente” [Cosi parlo Zarathustra, parte lll, Il convalescente, 2]. Forse
cio che annuncia Zarathustra non ¢ il cerchio; o forse I'immagine
insopportabile del cerchio & I'ultimo segno di un pensiero piu alto. Forse
occorre rompere quest’inganno circolare come fa il giovane pastore, come
fa Zarathustra stesso che con un morso stacca la testa al serpente e subito
la sputa. Chronos ¢ il tempo del divenire e del nuovo inizio. Chronos
divora, morso dopo morso cid a cui da e rida vita e, a suo tempo, lo fa
rinascere. Il divenire mostruoso e senza legge, il grande divorare ogni
istante, I'ingurgitare tutta la vita, il disperdere le sue membra - tutto é
legato all’esattezza del nuovo inizio. Il Divenire conduce al grande
labirinto interiore, che non é affatto differente, per sua natura, dal mostro
che lo abita; ma, al fondo stesso di questa architettura tutta involuta e
ripiegata su sé stessa, un filo solido permette di ritrovare la traccia dei
suoi passi precedenti e di rivedere il giorno. Dioniso e Arianna: tu sei il
mio labirinto. Ma Aion ¢ il rivenire stesso, la linea retta del tempo, quella
fessura piu rapida del pensiero, piu sottile di ogni istante, che da una
parte all’altra della sua freccia indefinitamente tagliente, fa sorgere questo
stesso presente come gia indefinitamente presente e come
indefinitamente a venire.

E importante capire che non si tratta di una successione di presenti, offerti
da un flusso continuo e che nella loro pienezza lascerebbero trasparire lo
spessore del passato e disegnare I’orizzonte dell’avvenire per il quale
saranno a loro volta passato. Si tratta della linea retta dell’avvenire che
taglia ancora e ancora il minimo spessore di presente, lo ritaglia
indefinitamente a partire da sé stessa. Per quanto lontano si segua la linea
di questa frattura, non si incontra mai I’atomo indivisibile, che si potrebbe
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pensare come |'unita di tempo minuscolamente presente (il tempo ¢
sempre piu sciolto del pensiero). Sempre sui due lembi della ferita, si
scoprira che la frattura é gia avvenuta (e che era gia avvenuta e che é gia
successo che era avvenuta), e che avverra ancora (e che succedera ancora
che avverra ancora). Piu che una frattura, € un’indefinita fibrillazione, ¢ il
tempo che si ripete. E il presente - trafitto da questa freccia dell’avvenire
che lo porta con sé spostandolo sempre da una parte all’altra - il presente
non smette di rivenire. Ma & un rivenire come differenza singolare: cio che
non riviene mai é I’analogo, il simile, I’identico. La differenza riviene; e
I’essere che si dice nello stesso modo della differenza, non ¢ il flusso
universale del Divenire, né il ciclo ben centrato dell’ldentico; I’essere é il
ritorno liberato dalla curvatura del cerchio, ¢ il Rivenire. Tre sono le morti:
quella del Divenire, Padre divoratore - madre in travaglio; quella del
cerchio, per il quale il dono di vivere, a ogni primavera si trasferisce ai
fiori; quella del rivenire: fibrillazione ripetitiva dell’eterno presente e ferita
del caso inferta in un solo colpo e affermata una volta per tutte.

Nella sua frattura, nella sua ripetizione, il presente & una gettata di dadi.
Non perché formi la parte di un gioco all’interno del quale introduce un
po’ di contingenza, un grano d’incertezza. Il presente é sia il caso nel
gioco che gioco stesso come caso: in un colpo solo sono gettati i dadi e le
regole. Cosi il caso non ¢ ridotto in frammenti e sparpagliato qua e 13; &
invece interamente affermato in un solo colpo. Il presente come rivenire
della differenza, come ripetizione che si dice differenza, afferma in una
sola volta il tutto del caso. L’'univocita dell’essere in Duns Scoto rinvia
all’limmobilita di un’astrazione; in Spinoza, alla necessita della sostanza e
alla sua eternita; qui, in solo colpo del caso conduce nella fessura del
presente. Se I’essere si dice sempre nello stesso modo, non & perché
I’essere & uno, ma perché in un solo colpo di dadi del presente, si afferma
il tutto del caso.

Potremmo dire, allora, che nella storia I'univocita dell’essere ¢é stata
pensata tre volte: da Duns Scoto, da Spinoza, e infine da Nietzsche che per
primo I’ha posta non come astrazione, non come sostanza, ma come
ritorno? Diciamo piuttosto che Nietzsche & giunto fino a pensare |’eterno
Ritorno; piu precisamente, lo ha indicato come cio che é intollerabile a
pensarsi. Intollerabile perché, appena intravisto nei suoi primi segni, si
fissa in quest’immagine del cerchio che porta con sé la minaccia fatale del
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ritorno di ogni cosa - la reiterazione del ragno. Ma questo intollerabile
ritorno tuttavia va pensato, che ancora non é che un segno vuoto, un
passaggio da attraversare, la voce senza forma dell’abisso, a cui ci si
avvicina, indissociabilmente con gioia e disgusto. Zarathustra, del Ritorno,
e il Fiirsprecher, colui che parla per..., al posto di..., segnando il luogo
della sua assenza. Zarathustra non & I'immagine ¢ il segno di Nietzsche. Il
segno (da ben distinguere dal sintomo) della rottura; il segno il pit vicino
possibile all’insopportabilita del pensiero del ritorno. Nietzsche ha
permesso che si pensasse I’eterno ritorno. Per quasi un secolo la piu alta
impresa della filosofia & stata pensare quel ritorno. Ma chi ha I’arroganza
di dire che I’ha pensato? Il Ritorno doveva essere come la fine della Storia
nel XIX secolo, che si aggirava minacciosa come una fantasmagoria degli
ultimi giorni del mondo? Bisognava attribuire a questo segno vuoto e
imposto da Nietzsche come eccessivo, dei contenuti mitici per disarmarlo
e ridurlo? Bisognava invece provare a smussarlo per fargli prendere posto
e fare la sua bella figura nel filo di un discorso? Oppure bisognava rialzare
questo segno eccedente, sempre dislocato, indefinitamente fuori posto, e
anziché trovargli il significato arbitrario che gli corrisponda, farlo entrare
piuttosto in risonanza con il grande significato che il pensiero oggi solleva
come una fluttuazione incerta e sommessa: far risuonare il rivenire con la
differenza? Si deve evitare di pensare che il ritorno sia la forma di un
contenuto che sarebbe la differenza. Si dovra invece riconoscere che fra
una differenza sempre nomade e anarchica, e un segno sempre in eccesso,
sempre dislocato del rivenire, si ¢ prodotta una tempesta che portera il
nome di Deleuze: un nuovo pensiero € possibile; il pensiero & di nuovo
possibile.

Non un pensiero a venire, promesso dal piu lontano dei nuovi inizi, perché
é li, nelle pagine dei testi di Deleuze, che salta e danza davanti a noi, fra
noi; un pensiero genitale, un pensiero intensivo, un pensiero affermativo,
un pensiero a-categorico - tutti volti che non conosciamo, maschere che
non abbiamo mai visto; una differenza che niente faceva prevedere e che
percio fa rivenire come maschere delle sue maschere Platone, Duns Scoto,
Spinoza, Leibniz, Kant, tutti i filosofi. La filosofia non come pensiero ma
come teatro, teatro dei mimi su scene multiple, sfuggenti e istantanee,
dove i gesti, senza vedersi, si fanno segno: un teatro dove, sotto la
maschera di Socrate, scoppia la risata del sofista; dove i modi di Spinoza
conducono uno scentrato girotondo, finché la sostanza ruota intorno a
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essi come un pianeta impazzito; dove un Fichte storpio annuncia: “I'io &
incrinato... il me dissolto”; dove Leibniz giunto alla sommita della
piramide, si accorge nell’oscurita che la musica celestiale ¢ il Pierrot
Lunaire[8]. Nel cancello dei giardini di Lussemburgo, Duns Scoto passa la
testa attraverso la lunetta circolare; porta dei baffi imponenti: sono quelli
di Nietzsche, travestito da Klossowski.

Note

La traduttrice desidera ringraziare Marco Assennato, Monica Centanni,
Roberto Masiero per i loro preziosi, indispensabili suggerimenti.

[1] Foucault si occupa specificamente di Pierre Klossowski (1905-2001) nel
saggio La Prose d’Actéeon, in "Nouvelle Revue Francaise" n. 135 (1964)

[2] Michel Leiris (1918-1990), autore de La régle du jeu, serie di quattro
raccolte di scritti e riflessioni: Biffure (1948), Fourbis (1955), Fibrille (1966),
Fréle Bruit (1976).

[3]1 Il termine fantasme pone nella traduzione italiana due ordini di problemi.
Il primo riguarda il significato che viene comunemente attribuito alla parola
‘fantasma’, con cui fantasme é solitamente tradotto: immagine non
corrispondente alla realta, prodotto della fantasia, ma anche spettro,
apparizione; quest’ultima accezione trova corrispondenza nel francese
fantéme, nel tedesco Geist/ Gespenst, nell’inglese ghost. E chiaro che nel
testo di Foucault non e a questo fantasma che si fa riferimento. Il secondo
ordine di problemi e invece relativo alle riflessioni e ai dibattiti che, nel corso
del ventesimo secolo, si sono addensati in vario modo intorno al tema
dell’immaginazione, della fantasticheria, del desiderio reso con lo stesso
termine o con parole diverse da Freud a Melanie Klein, da Lacan a Deleuze,
tali da renderne difficile e spesso ambiguo e controverso il significato del
termine. Deleuze stesso in Logique du sens ricorre a phantasme anziché al
pil comune fantasme, per scostare la sua accezione da quella lacaniana
(Lacan, nel 1966-67, aveva tenuto un seminario intitolato La Logique du
fantasme). Il fantasma, spiega Deleuze, & un “puro evento”, “un fenomeno di
superficie, piu precisamente un fenomeno che si forma in un dato momento

nello sviluppo delle superfici”. (Cfr. Logica del senso, p. 190). La doppia
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forma phantasme e fantasme si collega a quella tedesca phantasie/fantasie e
in inglese alla distinzione fra phantasm e fantasy. Foucault fa uso del solo
fantasme, ma qui si & comunque ritenuto opportuno diversificare di caso in
caso la traduzione cercando di specificare il significato che fantasme assume
nel testo - in cui pare spesso di avvertire una risonanza con I’etimo greco di

phantasma, da ¢&vTxoux, neutro risultativo dell’operare della pavtaoio.

[4] Cfr. P. Klossowski, Roberte ce soir, Paris, 1953 (Roberta stasera, Milano
1981).

[5] Fabrizio, generale romano; il Principe Andrea € il protagonista di Guerra e
Pace di L. Tolstoj.

[6] Si tratta di Jean Pierre Brisset (1837-1919), autore de La Grammaire
Logique (1878) e di La Science de Dieu ou la création de I’'homme (1900). Da
quest’ultimo é tratta la sequenza di giochi di parole riportata da Foucault
che dedico a Brisset alcune pagine di Archéologie du savoire e curo la
riedizione dei due testi nel 1970, con la prefazione 7 Propos sur le 7e ange.
Jean-Pierre Brisset, La Grammaire Logique, suivi de la Science de Dieu,

précédé de7 Propos sur le 7e ange, Paris 1970.

[7] Bouvard e Pécuchet é il titolo dell’ultimo, incompiuto, romanzo di
Flaubert, pubblicato postumo nel 1881. | due protagonisti, entrambi di
professione copisti, si ritirano in campagna e decidono di dedicarsi prima
all’agricoltura, poi a svariati altri mestieri, dalla medicina alla geologia, dalla
chimica alla politica, dalla pedagogia allo spiritismo, avvalendosi di trattati e
manuali di istruzioni: tutte le sperimentazioni sfociano puntualmente in

tragicomici fallimenti.

[8] Il Pierrot Lunaire di Arnold Schénberg (1912).

English abstract

Theatrum Philosophicum was published in 1970 on the pages of “Critique”. Rather
than a review it seemed like a long and thick essay about two recent works of Gilles
Deleuze, Difference and Repetition (1968) and The Logic of Sense (1969). The text
appears like an unconditional recognition of greatness of Deleuze’s philosophical
thought (“Mais un jour, peut-étre, le siécle sera deleuzien” - “but one day, maybe,
the century will be deleuzien”). The year before Foucault himself had published in
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"Le Nouvel Observateur", Ariane s’est pendue (Ariane hanged herself). It consists of
short pages impressed by the first reading of Différence et Répétition, the contents
of the book are outlined with a dazzling synthesis and they are read as theater
scenes and characters - “philosophy became scene, characters, signs, repetition of a
single event and never reproduced” (“philosophie devenue scéne, personnages,
signes, répétition d’un événement unique et qui ne se reproduit jamais”).

Daniel Defert wrote: “Foucault dedicates two enthusiastic reviews to “Difference and
Repetition” with an almost mimetic style [Ariane s'est pendue; Theatrum
Philosophicum]. We suggest to read them toghether [...]: you will be invited to the
Foucault-Deleuze Symposium, so modest in life and so meticulous in the mutual
reading and in the philosophical exchange that followed it” (Daniel Defert, Notes on
Foucault course at the Collége de France 1970-1971, in Lectures on the Will to
Know: 1970-1971 and Oedipal Knowledge, ed. by Daniel Defert, Palgrave MacMillan,
2013).
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