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Michel Foucault, “Errare nell‘oscura
festa dell‘anarchia incoronata”
Traduzione integrale di Ariane s‘est
pendue [1969] | Theatrum philosophicum
[1970]
presentazione e traduzione di Michela Maguolo

I. Michel Foucault, Arianna si è impiccata [Ariane s'est pendu, “Le Nouvel

Observateur” n. 229, 31 mars-6 avril 1969, 36-37; ora in Dits et Ecrits,

Paris 1994, tome I texte n. 64, 767-768].

II. Michel Foucault, Theatrum Philosophicum [Theatrum Philosophicum,

"Critique", n. 282, novembre 1970, 885-908; ora in Dits et Ecrits, Paris

1994tome II texte n. 80, 75-99].

Presentazione

Theatrum Philosophicum esce sulle pagine della rivista “Critique” nel 1970:

più che una recensione si presenta come un lungo e denso saggio che

Foucault dedica a due opere da poco uscite di Gilles Deleuze, Différence et

Répétition (1968) e Logique du Sens (1969). Il testo si propone come

incondizionato riconoscimento della grandezza del pensiero di Deleuze

(“Mais un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien”), del suo aver svelato

come la filosofia sia sempre stata teatro, non pensiero.

L’anno prima, Foucault pubblica su “Le Nouvel Observateur”, Ariane s’est

pendue, brevi pagine impressionate dalla lettura 'a caldo' di Différence et

Répétition: con sintesi folgorante sono tratteggiati i contenuti del libro,

anche allora letti come scene e personaggi teatrali – “philosophie devenue

scène, personnages, signes, répétition d’un événement unique et qui ne se

reproduit jamais”. Daniel Defert, introducendo le Leçons sur la volonté de

savoir proponeva la lettura consecutiva dei due saggi di Foucault:

Foucault dedica a Differenza e ripetizione due recensioni entusiaste, con uno

stile quasi mimetico [Ariane s‘est pendue; Theatrum Philosophicum].

Proponiamo di leggerle di seguito [...]: sarete così invitati al Simposio

Foucault-Deleuze, così pudico nella vita e così minuzioso nella lettura
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reciproca e nello scambio filosofico che ne è seguito (Nota a Leçons sur la

volonté de savoir, corso di Foucault al Collège de France 1970-1971, ed. it.

Milano 2015, 291-296).

Engramma, facendo proprio il suggerimento di Defert, offre al lettore

entrambi i testi. Ariane s'est pendu è qui presentata per la prima volta in

traduzione italiana. Di Theatrum Philosophicum una prima, parziale,

traduzione è stata pubblicata come prefazione all’edizione italiana di

Différence et Répétition (Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, a cura di

Giuseppe Guglielmi, Bologna 1971, pp. VII-XXIV); quella stessa traduzione

del saggio di Foucault è stata ripubblicata, con integrazione delle parti

mancanti e alcuni emendamenti, nella rivista “aut aut”, n. 277-278, 1997,

54-74. Le edizioni di riferimento delle opere di Deleuze sono: Différence et

Répetition, Paris 1968; Logique du Sens, Paris 1969: nelle citazioni

infratesto si riportano i numeri di pagina delle edizioni italiane

corrispondenti ai passi delle edizioni originali citati da Foucault (Differenza

e ripetizione, Bologna 1971 [=DR]; Logica del senso, Milano 1975 [=LS]).

I. Michel Foucault, Arianna si è impiccata
[1969]

prima edizione e traduzione italiana

il testo originale è accessibile alla pagina http://1libertaire.free.fr/

MFoucault236.html

Se dovessi raccontare il libro di Deleuze, ecco, più o meno, la favola che

inventerei. Stanca di attendere il ritorno di Teseo dal Labirinto, stanca di

spiare il suono del suo passo, di cercare il suo viso fra tutte le ombre che

passano, Arianna si è impiccata. Con il filo amorosamente intrecciato

dell’identità, della memoria e del riconoscimento, il suo corpo pensieroso

gira su sé stesso. Intanto Teseo, spezzato il filo (rotto l’ormeggio?), non

torna. Corridoi, gallerie, antri e caverne, bivi, abissi, oscuri lampi, tuoni dal

basso: Teseo avanza, zoppica, balla, saltella.

E sarà nella sapiente geometria di un Labirinto abilmente centrato? No: è

fra dissimmetrie, tortuosità, irregolarità, montagne e precipizi. Ma sarà

almeno in direzione dell’uscita, verso la vittoria che gli promette un
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ritorno? Neppure: va felicemente verso il mostro senza identità, il diverso

senza specie, colui che non appartiene ad alcun ordine animale, che è

uomo e bestia, che contiene in sé il tempo vuoto, ripetitivo del giudice

degli inferi e la violenza genitale, istantanea del toro.

E si dirige verso il mostro, non per eliminare dalla terra questa forma

intollerabile, ma per perdersi nel suo caos. Ed è lì, forse (non a Naxos), che

il dio bacchico è in agguato: Dioniso mascherato, travestito,

indefinitamente ripetuto. Il famoso filo che si pensava così solido, è stato

interrotto; Arianna è stata abbandonata molto prima di quanto

pensassimo, e l’intera storia del pensiero occidentale deve essere riscritta.

Ma, me ne rendo conto, la mia favola non rende giustizia al libro di

Deleuze. C’è molto di più dell’ennesima narrazione dell’inizio e della fine

della metafisica. È teatro, è la scena, la ripetizione di una filosofia nuova:

sulla superficie nuda di ogni pagina, Arianna viene strangolata, Teseo

danza, il Minotauro ruggisce e il corteo del dio multiforme ride

fragorosamente.

C’è stata la filosofia-romanzo (Hegel, Sartre), la filosofia meditativa

(Cartesio, Heidegger). Ora, dopo Zarathustra, ecco il ritorno della filosofia-

teatro: non una riflessione sul teatro, non un teatro carico di significati. Ma

la filosofia divenuta scena, personaggio, segno, ripetizione di un evento

unico e irriproducibile. Vorrei che voi tutti apriste il libro di Deleuze come

si spingono le porte di un teatro, quando si accendono le luci della ribalta

e il sipario si alza. Gli autori che cita, gli innumerevoli riferimenti: questi

sono i personaggi. Recitano il loro testo (testi pronunciati altrove, in altri

libri, su altre scene, che qui diventano altro, con la tecnica meticolosa e

scaltra del collage). Hanno i loro ruoli (spesso formano un trio: il comico, il

tragico, il drammatico: Péguy, Kierkegaard, Nietzsche; Aristotele – proprio

lui, il comico – Platone, Duns Scoto; Hegel – sì, ancora lui – Hölderlin, e

Nietzsche, l’onnipresente). Appaiono, mai nello stesso luogo, mai con la

stessa identità: talvolta comicamente lontani dal fondo scuro che

inconsapevolmente portano con sé, talvolta drammaticamente vicini (ecco

Platone saggio, un po’ borioso, che allontana i simulacri grossolani,

dissipa le cattive immagini, scaccia l’apparenza che risplende e invoca il

modello unico: quest’idea del Bene che è anche Buono. Ma ecco l’altro
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Platone, impaurito, che non riesce più, nell’ombra, a distinguere Socrate

dal sofista sghignazzante).

Il dramma – il libro stesso – ha, come l’Edipo di Sofocle, tre momenti.

All’inizio, l’insidiosa attesa dei segni: mormorii, striduli oracoli, indovini

che parlano troppo. La sovranità del Soggetto (l’Io unico, il me coerente) e

della Rappresentazione (idee chiare che si attraversano con uno sguardo)

vacilla. Sotto la voce imperiosa, solenne, calcolatrice dei filosofi occidentali

che volevano imporre l’unità, l’analogia, la somiglianza, la non-

contraddizione e che volevano ridurre la differenza a negazione (che A e

non-A sono diversi ce lo insegnano a scuola) – sotto questa voce,

costantemente controllata, si può avvertire la rottura della disparità.

Ascoltiamo le gocce d’acqua sulla superficie marmorea di Leibniz.

Osserviamo la fessura del tempo che graffia il soggetto kantiano.

E improvvisamente, nel bel mezzo del libro – l’ironia di Deleuze che

presenta, con rigore accademico, il divino zoppicchío della differenza – la

frattura. Si lacera il velo, l’immagine che il pensiero si era formato di sé e

che gli permetteva di sopportare la propria durata. Si pensava, si credeva:

il pensiero è buono (e come riprova si citava il buon senso di cui il

pensiero può e deve far uso); il pensiero è uno (e come riprova si portava il

senso comune); il pensiero dissipa l’errore, accumulando spiga per spiga il

raccolto delle proposizioni vere (la magnifica piramide del sapere,

finalmente).

Ma ecco: liberato dall’immagine della sovranità del soggetto (che lo

assoggetta, in senso stretto), il pensiero appare o piuttosto si agisce per

quello che è: crudele, paradossale, involontariamente emergente sulle

estremità delle facoltà più disparate; qualcosa che si strappa senza posa

alla meravigliosa stupidità; sottomesso, costretto, forzato dalla violenza

dei problemi; solcato dalle luci improvvise di idee distinte (perché acute) e

oscure (perché profonde).

Teniamo ben presente ciascuna delle trasformazioni che Deleuze opera nel

vecchio dominio filosofico: il buon senso si trasforma in contro-ortodossia,

il senso comune in tensioni e punti estremi; la congiura dell’errore in

fascinazione per la stupidità; il chiaro e distinto in distinto-oscuro.

Teniamo presente soprattutto il grande ribaltamento dei valori della luce: il
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pensiero non è più uno sguardo aperto su forme chiare e ben definite nella

loro identità. Il pensiero è un gesto, un salto, una danza, uno scarto

estremo, un’oscurità in tensione. È la fine della filosofia (della

rappresentazione). Incipit philosophia (della differenza).

È giunto il momento di girovagare, ma non come Edipo, povero re senza

scettro, cieco con una luce interiore. Girovagare, errare nell’oscura festa

dell’anarchia incoronata. È giunto il momento di pensare la differenza e la

ripetizione: non più di rappresentarle, ma di farle e metterle in

movimento. Il pensiero stesso, al culmine della sua intensità, sarà

differenza e ripetizione; renderà differente ciò che la rappresentazione

aveva cercato di rendere simile; attiverà la ripetizione indefinita di cui la

metafisica cocciutamente ha cercato l’origine. Non bisogna più chiedersi:

differenza tra cosa e cosa? Per distinguere quali specie, che condividono

quale grande unità iniziale? Non ci si deve più interrogare su cosa si ripete,

quale evento o quale modello ultimo. Occorre pensare alla somiglianza,

all’analogia o all’identità come tanti mezzi per riscoprire la differenza, e la

differenza delle differenze; pensare alla ripetizione, senza l’origine di ciò

che è, e senza la riapparizione della cosa stessa.

Si dovranno pensare le intensità piuttosto (e prima) che le qualità e le

quantità; le profondità piuttosto che le lunghezze e le larghezze; i

movimenti di individuazione piuttosto che specie e generi; e mille piccoli

soggetti larvali, mille piccoli io dissoluti, mille passività e brulichii laddove

ieri regnava il soggetto sovrano. Ci siamo sempre rifiutati di pensare

all’intensità, in Occidente. Il più delle volte, è stata la riduzione a ciò che è

misurabile e al gioco delle uguaglianze; e Bergson l’ha ricondotta a ciò che

è qualitativo e continuo. Ora Deleuze libera l’intensità attraverso (e in) un

pensiero che sarà il più elevato, acuto, intenso.

Non bisogna confondersi. Pensare l’intensità – le sue libere differenze e le

sue ripetizioni – non è una rivoluzione da poco in filosofia. È rigettare il

negativo (quel modo di ridurre la differenza al nulla, a zero, al vuoto);

dunque ripudiare insieme le filosofie dell’identità e quelle della

contraddizione, le metafisiche e le dialettiche – Aristotele e Hegel. È

ridurre il prestigio del riconoscibile (che consente al sapere di trovare

l’identità sotto le diverse ripetizioni e di far emergere, della differenza, il

nucleo comune che non manca mai di riapparire). È rifiutare nel contempo
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le filosofie dell’evidenza e della coscienza, Husserl e Cartesio. Infine, è

ricusare la grande figura dello Stesso che, da Platone a Heidegger, non ha

smesso di racchiudere nel suo cerchio la metafisica occidentale.

È essere liberi di pensare e amare quelle cose che, nel nostro universo,

sono nate da Nietzsche: differenze irriducibili e ripetizioni senza origine

che scuotono il nostro vecchio vulcano estinto; che con Mallarmé, hanno

disintegrato la letteratura; incrinato e moltiplicato lo spazio della pittura

(le partizioni di Rothko, i solchi di Noland, le ripetizioni modificate di

Warhol); che con Webern, hanno definitivamente sbriciolato la linea solida

della musica. Differenze e ripetizioni che annunciano tutte le fratture

storiche del nostro mondo. È infine la possibilità di pensare alle differenze

di oggi, di pensare l’oggi come differenza di differenze.

Il libro di Deleuze è il teatro meraviglioso dove si muovono, sempre nuove,

le differenze che noi siamo, che mettiamo in atto, fra le quali ci muoviamo.

Fra i tanti libri scritti da tanto tempo, questo è il più singolare, il più

diverso, quello che ripete meglio le differenze che ci attraversano e ci

disperdono. Teatro dell’ora.

Theatrum Philosophicum [1970]
Non posso fare a meno di parlare di due libri che mi sembrano grandi fra i

grandi: Différence et Répétition e Logique du sens*. Talmente grandi che è

difficile parlarne: pochi, infatti, ci hanno provato. Ma credo che a lungo

quest’opera aleggerà sulle nostre teste, in enigmatica risonanza con quella

di Pierre Klossowski, altro segno grandissimo ed estremo[1]. E un giorno,

forse, il secolo sarà deleuziano.

Una dopo l’altra, vorrei esplorare le molteplici vie per giungere al cuore di

questa opera formidabile. La metafora non funziona, mi dice Deleuze: non

c’è nessun cuore, ma un problema, cioè una distribuzione di punti

notevoli; non un centro, ma continui decentramenti, delle serie e, tra l’una

e l’altra, il claudicare di una presenza e di un’assenza – di un eccesso e di

un difetto. Si deve abbandonare il cerchio, pessimo principio del ritorno,

abbandonare l’organizzazione sferica del tutto: è sulla linea retta che tutto

ritorna, la linea retta e labirintica. Fibrille e biforcazioni: bisognerebbe

analizzare deleuezianamente le meravigliose serie di Leiris[2].
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Rovesciare il platonismo: quale filosofia non ha cercato di farlo? E se, in

fondo, si definisse filosofia qualunque tentativo di rovesciare il

platonismo? Allora la filosofia comincerebbe da Aristotele, anzi da Platone,

da quel finale del Sofista dove non è più possibile distinguere Socrate dal

suo astuto imitatore; o dai sofisti stessi che vociavano attorno al nascente

platonismo e, a forza di giochi di parole, irridevano alla sua grandezza

futura.

Tutte le filosofie sono quindi specie del genere “antiplatonacee”? Si può

dire che ognuna avrebbe inizio nel gran rifiuto e che tutte si disporrebbero

attorno a questo desiderato-detestato centro? Forse è più giusto dire che

la natura filosofica di un discorso è il suo differenziale platonico. E questo

non è elemento assente in Platone e presente nel discorso, ma un

elemento il cui effetto di assenza è indotto nella serie platonica

dall’esistenza di questa nuova serie divergente (e svolge allora, nel

discorso platonico, la funzione di un significante a un tempo eccessivo e

assente). Un elemento del quale la serie platonica produce la libera

circolazione, fluttuante, eccedente in quest’altro discorso. Platone, padre

eccessivo e difettoso. Inutile allora cercare di designare una filosofia

attraverso il carattere del suo antiplatonismo (come una pianta attraverso i

suoi organi di riproduzione): piuttosto la si distinguerà un po’ come si

distingue un fantasma, dall’effetto di assenza che si distribuisce nelle due

serie che lo formano, ‘l'arcaica’ e ‘l’attuale’. Si potrà così immaginare una

storia generale della filosofia come una fantasmagoria platonica, non certo

come un’architettura dei sistemi.

Comunque sia, ecco Deleuze [DR, 102-106; LS, 223-229]. Il suo

“platonismo rovesciato” consiste nello spostarsi nella serie platonica e nel

farvi comparire un punto qualificante: la divisione. Platone non effettua

un’imperfetta separazione fra i generi ‘cacciatore’, ‘cuoco’, ‘politico’, come

affermano gli aristotelici. Non è interessato a conoscere ciò che

caratterizza la specie ‘pescatore’ o quella ‘cacciatore col laccio’: vuole

sapere chi è il vero cacciatore. Chi è – non che cos’è. Si tratta di mettersi

sulle tracce dell’autentico, dell'oro puro e anziché suddividere, setacciare e

seguire il filone buono, cercare fra i pretendenti, senza distribuirli secondo

il loro censo; sottoporli alla prova dell'arco che li eliminerà tutti, salvo uno

(il senza nome, il senza patria). Ma come distinguere fra i tanti falsi

(simulatori, millantatori) e il vero (il puro, l’incontaminato)? Non

La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018 17



inventando una legge del vero e del falso (la verità non si oppone

all’errore, ma alla falsa apparenza), ma rivolgendo lo sguardo, al di sopra

di tutti i falsi, al modello: talmente puro che la purezza del puro gli

somiglia, gli s’avvicina e può misurarsi con esso; un modello che esiste a

tal punto che la vanità simulatrice del falso si troverà, di colpo, decaduta

come non-essere. All’apparire di Ulisse, eterno marito, i pretendenti si

dileguano. Exeunt simulacra.

Platone, si dice, avrebbe opposto essenza e apparenza, mondo e

sopramondo, sole della verità e ombre della caverna (e sta a noi ricondurre

le essenze sulla terra, glorificare il nostro mondo e porre nell’uomo il sole

della verità...). Ma Deleuze individua la particolarità di Platone in quella

delicata cernita, in quella sottile operazione di separazione dei cattivi

simulacri dalla moltitudine dell’apparenza che precede la scoperta

dell’essenza. Per rovesciare il platonismo, è inutile dunque ristabilire i

diritti dell’apparenza, conferire a questa solidità e senso, avvicinarla alle

forme essenziali dandole per colonna vertebrale il concetto; meglio non

incoraggiare la timida apparenza a stare dritta. Altrettanto inutile è cercare

il grande gesto solenne che ha stabilito una volta per tutte l’Idea

inaccessibile. Si apra, piuttosto, a tutte quelle astuzie che fanno

simulazione, che stanno a chiacchierare sulla porta. Ciò che entrerà, allora,

sopraffacendo l'apparenza, rompendo il patto con l'essenza, è l'evento.

Allora, l’incorporeo caccerà la grevità della materia; l’insistenza

intemporale romperà il cerchio che imita l'eternità; la singolarità

impenetrabile si libererà di tutte le commistioni con la purezza; la

somiglianza stessa del simulacro sosterrà la falsità della falsa sembianza.

Il sofista salta di gioia quando sfida Socrate a dimostrare che egli è un

pretendente usurpatore.

Rovesciare, con Deleuze, il platonismo, è spostarsi insidiosamente in esso,

discendere di un gradino, giungere sino a quel piccolo gesto – discreto,

ma morale – che esclude il simulacro; è anche abbassarsi leggermente

rispetto ad esso, aprire la porta alla chiacchiera della porta accanto; è

instaurare un’altra serie distaccata e divergente; è costituire, con questo

piccolo salto laterale, un para-platonismo senza corona. Convertire il

platonismo (opera di seria filosofia), significa indurlo a una maggior pietà

per il reale, per il mondo e per il tempo. Sovvertire il platonismo, significa

prenderlo dall’alto (dalla distanza verticale dell'ironia) e recuperarlo nella
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sua vera origine. Pervertire il platonismo, significa rintracciarne i minimi

dettagli, scendere (secondo la gravitazione propria dell’umorismo) sino al

capello, sino al sudiciume sotto l’unghia, che non meritano l’onore di

un’idea; è scoprire in tal modo il decentramento che Platone ha operato

per ricentrarsi attorno al Modello, all’Identico e allo Stesso; significa

decentrarsi rispetto ad esso per mettere in moto (come in ogni

perversione) superfici collaterali. L’ironia si eleva e sovverte; l’umorismo si

lascia cadere e perverte [sull’ironia che si eleva e lo humour che

sprofonda, cfr. DR, 15-16, e LS, 122-127]. Pervertire Platone significa

abbassarsi alla cattiveria dei sofisti, ai gesti maleducati dei cinici, agli

argomenti degli stoici, alle volteggianti chimere di Epicuro. Leggiamo

Diogene Laerzio.

Poniamo attenzione a tutti gli effetti di superficie dove si produce il

piacere secondo gli Epicurei [LS, 234-244]: emissioni che provengono dalla

profondità dei corpi e che si elevano come lembi di bruma – spettri di

interiorità presto riassorbiti in un’altra profondità dall’odorato, dalla

bocca, dall’appetito; pellicole assolutamente sottili che si staccano dalla

superficie degli oggetti e impongono, al fondo dei nostri occhi, colori e

profili (epidermidi fluttuanti, idoli dello sguardo); fantasie della paura e del

desiderio (divinità di nuvole nel cielo, il bel volto adorato, “miserabile

speranza spinta dal vento”). È tutto questo pullulare dell’impalpabile che è

da pensare oggi: enunciare una filosofia dei fantasmi[3] che non sia,

attraverso l’intermediazione della percezione o dell’immagine, dell’ordine

di un dato originario, ma che lo lasci emergere fra le superfici con cui si

intreccia, nel rovesciamento di tutto ciò che è interiore all’esterno e di

tutto l’esterno all’interno, nell’oscillazione temporale che sempre lo fa

precedere e seguire; in breve, nella sua “materialità incorporea”, anche se

Deleuze forse non approverebbe che la chiamassimo così.

È quindi inutile cercare, dietro il phantasma una verità più vera, di cui essa

sarebbe un segno confuso (inutile, dunque, “sintomatologizzarla”). È

altrettanto inutile imbrigliarla con figure stabili e costruire solidi nuclei di

convergenza verso cui far confluire, come oggetti identici a sé stessi, tutti

gli angoli, le schegge, le pellicole, i vapori (nessuna

“fenomenologizzazione”, quindi). Bisogna lasciar fare al loro gioco sul

confine dei corpi: contro i corpi, perché vi si incollano e vi si proiettano,

ma anche perché li toccano, li tagliano, li sezionano, li regionalizzano e ne
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moltiplicano le superfici; al di fuori dei corpi, perché giocano fra loro

secondo leggi di avvicinamento, torsione, distanza variabile, di cui

ignorano l’esistenza. I phantasmata non prolungano gli organismi

nell’immaginario; topologizzano invece la materialità dei corpi. Bisogna

dunque liberarla dal dilemma vero-falso, essere-non essere (che non è

altro che la differenza simulacro-copia condotta alla sua logica

conclusione) e lasciarli giocare, danzare, mimare, in quanto “extra-esseri”.

Logique du sens può essere letto come il libro più distante che si possa

concepire dalla Fenomenologia della percezione: qui, il corpo-organismo

era legato al mondo da una rete di significati originari che la percezione

delle cose stesse aveva creato. In Deleuze, il phantasma[3] forma

l’incorporea e impenetrabile superficie del corpo e a partire da questo

processo, insieme topologico e crudele, nasce qualcosa che finge di essere

organismo centrato e stabilisce intorno a sé il progressivo distanziarsi

delle cose. Ma Logique du sens deve soprattutto essere letto come il più

ardito e insolente trattato di metafisica – solo a condizione che, anziché

denunciare ancora una volta la metafisica come oblio dell’essere, la si

costringa a parlare dell’extra-essere. Se la fisica è il discorso della struttura

ideale dei corpi, delle contaminazioni, delle reazioni, dei meccanismi

dell’interno e dell’esterno, la metafisica è il discorso sulla materialità degli

incorporei – dei fantasmi, degli idoli e dei simulacri.

L’illusione è il problema della metafisica: non perché essa stessa sia

destinata a essere illusione, ma perché, per troppo tempo, ne è stata

ossessionata e la paura del simulacro l’ha spinta sulla traccia dell’illusorio.

Non è la metafisica che è illusione, come specie rispetto a un genere. È

l’illusione che è una metafisica, il prodotto di una certa metafisica che ha

segnato la separazione tra il simulacro da un lato, e l’originale e la copia

fedele dall’altro. C’è stata una critica il cui compito era di definire

l’illusione metafisica e di fondarne la necessità; la metafisica di Deleuze,

invece, intraprende la critica necessaria a togliere illusorietà ai fantasmi.

Da quel momento si apre la via al procedere, con il suo singolare

andamento a zig zag, della serie epicurea e materialista. Ed essa non

comporta, suo malgrado, una metafisica vergognosa, ma conduce

gioiosamente a una metafisica affrancata sia dalla profondità originaria

che dall’ente supremo, e in grado di pensare il phantasma al di fuori di

ogni modello e nel gioco delle superfici. Una metafisica che non si pone
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più la questione dell’Uno-Buono, ma dell’assenza di Dio e dei giochi

epidermici della perversione: Dio morto e la sodomia diventano i fuochi

della nuova ellisse metafisica. Se la teologia naturale portava con sé

l’illusione metafisica e se quest’ultima era sempre più o meno apparentata

alla teologia naturale, la metafisica fantasmatica ruota intorno all’ateismo

e alla trasgressione. Sade e Bataille, e un po’ più in là, il palmo rovesciato

in un gesto di difesa e di offerta – Roberte[4]. Aggiungiamo che la serie del

simulacro affrancato si realizza o si mima in due scene privilegiate : la

psicoanalisi che, avendo a che fare con dei fantasmi, un giorno dovrà ben

essere intesa come pratica metafisica;e il teatro, multiplo, poliscenico,

simultaneo, frammentato in scene che si ignorano e si fanno segno, e

dove, senza alcuna traccia di rappresentazione (senza copiare, senza

imitare), ci sono maschere che danzano, corpi che gridano, mani e dita che

gesticolano. E, in ognuna di queste due nuove serie divergenti (evidente, in

certo qual senso, l’ingenuità di coloro che hanno creduto di poterle

“riconciliare”, ripiegare l’una sull’altra e fabbricare il risibile

“psicodramma”), Freud e Artaud si ignorano ed entrano in risonanza. La

filosofia della rappresentazione – dell’originale, della prima volta, della

somiglianza, dell’imitazione, della fedeltà – si dissipa. La freccia del

simulacro epicureo, puntando dritta verso di noi, fa nascere, fa rinascere

una “fisica dei fantasmi”.

E sul versante opposto del platonismo, gli stoici. Osservando Deleuze

mettere in scena di volta in volta Epicuro e Zenone, Lucrezio e Crisippo,

non posso fare a meno di pensare che il suo gesto è rigorosamente

freudiano. Non marcia a tamburo battente verso il grande Rimosso della

filosofia occidentale; ne sottolinea invece, come en passant, le negligenze.

Segnala le interruzioni, le lacune, quelle piccole cose tanto poco

importanti che sono lasciate da parte dal discorso filosofico. Rileva con

cura le omissioni appena percettibili, ben sapendo che è là che si gioca

l’oblio smisurato. Una persistente tradizione pedagogica ci aveva abituati a

ritenere inservibili e un po’ puerili i simulacri epicurei. E quanto alla

famosa battaglia dello stoicismo, la stessa che ha avuto luogo ieri e avrà

luogo domani, è stata un gioco generico buono per la didattica. Credo che

Deleuze abbia ripreso con cura tutti questi fili sottili e che si sia servito di

tutta questa rete di discorsi, argomentazioni, repliche, paradossi, di tutto

ciò che durante i secoli è circolato attraverso il Mediterraneo. Piuttosto che

maledire la confusione ellenistica, o disprezzare la piattezza romana,
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prestiamo ascolto a tutto ciò che si dice sulla grande superficie

dell’Impero, guardiamo con attenzione ciò che accade: in migliaia di

luoghi dispersi, in ogni dove, scintillano le battaglie, generali assassinati,

triremi in fiamme, regine che si avvelenano, e la vittoria che ogni giorno

infuria sull’indomani: Azio indefinitamente esemplare, eterno evento.

Pensare l’evento puro, è restituirgli la sua metafisica [LS, 12-18]. Vale la

pena intenderci ancora una volta su quel che deve essere: non certo una

metafisica della sostanza che sia a fondamento di tutti gli accidenti; non

certo una metafisica della coerenza che collochi gli accidenti in un

intricato nesso di cause ed effetti. L’evento – la ferita, la vittoria-sconfitta,

la morte – è sempre effetto, prodotto da corpi che si urtano, si mescolano

o si separano. Ma questo effetto, di per sé, non è mai nell’ordine dei corpi:

è l’impalpabile, inaccessibile battaglia che gira e mille volte si ripete

intorno a Fabrizio, e sul principe Andrea ferito[5]. Le armi che straziano i

corpi danno incessantemente vita alla battaglia incorporea. La fisica

concerne le cause; ma gli eventi, che ne sono gli effetti, non le

appartengono più. Immaginiamo una causalità curvata; i corpi, urtandosi,

mescolandosi, soffrendo, causano, sulla loro superficie, eventi senza

spessore, senza commistione, senza passione, e dunque non possono più

essere causa. Questi eventi formano fra loro un’altra trama dove i legami

derivano da una quasi-fisica degli incorporei – dalla metafisica.

L’evento ha dunque bisogno di una logica più complessa [LS, 19-28].

L’evento non è uno stato di cose che potrebbe fungere da referente in una

proposizione (il fatto di essere morto è uno stato di cose in rapporto al

quale un’asserzione può essere vera o falsa; morire è un puro evento che

non verifica mai nulla). Alla logica ternaria, tradizionalmente centrata sul

referente, bisogna sostituire un gioco a quattro termini.

“Marco Antonio è morto” designa uno stato di cose; esprime un’opinione o

una convinzione; significa un’affermazione; e inoltre ha un senso: il

‘morire’. Un senso impalpabile con un lato rivolto verso le cose – dal

momento che “morire” accade, in quanto evento, ad Antonio – e l’altro lato

verso la proposizione – poiché morire è ciò che si dice di Antonio in un

enunciato. Morire: dimensione della proposizione, effetto incorporeo

prodotto dalla spada, senso ed evento, punto senza spessore né corpo, ciò

di cui si parla e che scorre alla superficie delle cose. Piuttosto che
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costringere il senso nel nucleo noematico che costituisce il cuore

dell’oggetto conoscibile, lo si lasci fluttuare al limite delle cose e delle

parole, come ciò che si dice della cosa (che non è ciò che le si attribuisce,

né la cosa stessa) e come ciò che accade (e quindi non il processo, né lo

stato). In modo esemplare, la morte è l’evento di tutti gli eventi, senso allo

stato puro: ha il suo luogo nell’incresparsi anonimo del discorso; è ciò di

cui si parla, ciò che è già accaduto e ciò che è indefinitamente futuro, e

tuttavia accade all’estremo punto della singolarità. Il senso-evento è

neutro come la morte: “Non il termine, ma l’interminabile, non la propria

morte, ma la morte qualunque, non la morte vera, ma – come dice Kafka –

il sogghigno del suo errore capitale” [Maurice Blanchot, L’Espace littéraire,

cit. in DR, 185 v. anche LS, 133-137].

Questo evento-senso richiede però una grammatica diversamente centrata

[LS, 161-164], perché non può situarsi nella proposizione sotto forma di

attributo (essere morto, essere vivo, essere rosso) ma è stabilito dal verbo

(morire, vivere, arrossire). Ora, il verbo così concepito ha due forme

principali attorno alle quali si distribuiscono le altre: il presente che dice

l’evento, e l’infinito che introduce il senso nel linguaggio e lo fa circolare

come quell’elemento neutro che nel discorso è ciò di cui si parla. Non

occorre cercare la grammatica dell’evento sul versante delle flessioni

temporali; né la grammatica del senso in un’analisi fittizia del tipo: “vivere

= essere vivo”; la grammatica del senso-evento ruota intorno a due poli

asimmetrici e fluttuanti: modo infinito – tempo presente. Il senso-evento è

sempre sia il punto dislocato nel presente che l’eterna ripetizione

dell’infinito. Morire non si localizza mai nello spessore di un dato

momento, ma con la sua punta mobile divide all’infinito l’istante più

breve. Morire ha una dimensione persino inferiore all’attimo in cui lo si

pensa, e da una parte e dall’altra di quella fessura senza spessore il morire

si ripete indefinitamente. Un eterno presente? A condizione che si pensi il

presente senza pienezza e l’eterno senza unità: Eternità (multipla) del

presente (dislocato).

Riassumendo: al limite dei corpi profondi, l’evento è un incorporeo

(superficie metafisica); alla superficie delle cose e delle parole, l’evento

incorporeo è il senso della proposizione (dimensione logica); nel filo del

discorso, l’incorporeo senso-evento è fissato dal verbo (punto infinito del

presente).
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Mi sembra ci siano stati, in tempi più o meno recenti, tre grandi tentativi di

pensare l’evento – il neopositivismo, la fenomenologia, la filosofia della

storia. Ma il neopositivismo ha mancato il livello proprio dell’evento: lo ha

logicamente confuso con lo stato delle cose, ed è stato quindi obbligato a

sprofondarlo nello spessore dei corpi, a farne un processo materiale e

legarsi, in modo più o meno esplicito, a un fisicalismo (“schizoidemente”

ha ripiegato la superficie nella profondità). Nell’ordine della grammatica,

ha dislocato l’evento sul fronte dell’attributo. La fenomenologia, dal canto

suo, ha dislocato l’evento in rapporto al senso; o meglio: ha messo in

primo piano, isolandolo, l’evento bruto – roccia della fatticità; inerzia muta

di ciò che avviene – per poi intraprendere l’agile lavoro del senso che scava

ed elabora. O meglio ancora: ha presunto un significato preesistente in

base al quale il mondo si è disposto intorno all’Io, tracciando vie e luoghi

privilegiati, indicando in anticipo il luogo dove l’evento potrebbe prodursi

e quale volto potrebbe assumere. Insomma, il gatto che, con buon senso,

precede il sorriso; o il senso comune del sorriso che gioca d’anticipo sul

gatto. Oppure Sartre, o Merleau-Ponty: il senso, per loro, non coincide mai

con l'ora dell’evento. Di là, comunque, una logica della significazione, una

grammatica della prima persona, una metafisica della coscienza. La

filosofia della storia, dal canto suo, fissa l’evento nel ciclo del tempo. Il

suo errore è grammaticale: fa del presente una figura incorniciata dal

futuro e dal passato. Il presente è l’antecedente del futuro, già designato

nella sua stessa forma; è il passato a venire che conserva l’identità dei suoi

contenuti. Ha dunque bisogno, da una parte, di una logica dell’essenza

(che la fonda come memoria) e del concetto (che la costituisce come

sapere del futuro) e, dall’altra parte, di una metafisica del cosmo coerente

e incoronato, di un mondo messo in gerarchia.

Tre filosofie, dunque, che mancano l’evento. La prima, con il pretesto che

non si può dire nulla di ciò che sta “fuori” del mondo, rifiuta la pura

superficie dell’evento e vuole costringerlo a forza – come un referente –

nella pienezza sferica del mondo. La seconda, con il pretesto che non c’è

significato se non per la coscienza, colloca l’evento al di fuori e prima, o

dentro e dopo, situandolo sempre in rapporto al cerchio dell’io. La terza,

con il pretesto che non c’è evento se non nel tempo, lo disegna nella sua

identità e lo sottomette a un ordine ben centrato. Il mondo, l’io e Dio,

sfera, cerchio, centro: una tripla premessa per non poter pensare l’evento.

Una metafisica dell’evento incorporeo (irriducibile, quindi, a una fisica del
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mondo), una logica del senso neutra (piuttosto che una fenomenologia dei

significati e del soggetto), un pensiero del presente infinito (e non la

trasposizione del futuro concettuale nell’essenza del passato): ecco ciò

che Deleuze, a me sembra, ci propone per smantellare la triplice

soggezione a cui l’evento, ancora oggi, è sottomesso.

Bisogna ora fare entrare in risonanza la serie dell’evento e quella del

fantasma. Dell’incorporeo e dell’impalpabile. Della battaglia, della morte,

sussistenti e insistenti, e dell’idolo aleggiante del desiderio: al di là del

clangore delle armi, non nel fondo del cuore degli uomini, ma al di sopra

delle loro teste, è la sorte, è il desiderio. Non convergono in un punto che

avranno in comune, in un qualche evento fantasmatico, o nell’origine

primaria di un simulacro. L’evento è ciò che manca sempre alla serie dei

fantasmi, manca laddove si indica la sua ripetizione senza originale, fuori

da tutte le imitazioni e libero dai vincoli della similitudine. Travestimento,

dunque, della ripetizione, maschera sempre singolare che non nasconde

nulla, simulacro che non dissimula, orpello che non copre nessuna nudità:

pura differenza.

Quanto al fantasma, è “di troppo” nella singolarità dell’evento; non quel

"troppo” non designa un supplemento immaginario che verrebbe ad

aggiungersi alla nuda realtà del fatto; non costituisce una sorta di

generalità embrionale da cui nascerà poco a poco tutta l’ organizzazione

del concetto. La morte o la battaglia come phantasmata non sono la

vecchia immagine della morte che piomba sullo stupido accidente, né il

futuro concetto di battaglia che già governa da dietro le quinte questo

disordinato tumulto; sono la battaglia che infuria fra un colpo e l’altro, la

morte che ripete indefinitamente il suo colpo fatale e che arriva una volta

per tutte. Al fantasma come gioco dell’evento (mancante) e della sua

ripetizione non si deve attribuire l’individualità come forma (forma

inferiore al concetto e dunque informale), né la realtà come misura (una

realtà che imiterà un’immagine). Si presenta come la singolarità universale:

morire, combattere, vincere, essere vinto.

Logique du sens ci dice come pensare l’evento e il fantasma, la loro

doppia affermazione disgiunta, la loro affemata disgiunzione. Determinare

l’evento a partire dal concetto, togliendo ogni pertinenza alla ripetizione –

questo è forse ciò che potremmo chiamare conoscere. Invece, misurare il
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fantasma con il metro della realtà, andando in cerca della sua origine, è

esercitare un giudizio. La filosofia ha tentato di fare questo e quello,

immaginandosi come scienza, producendosi come critica. Pensare, al

contrario, è rendere effettivo il fantasma nel mimo che lo produce una sola

volta; è rendere indefinito l’evento che si ripete come universale singolare.

Pensare in modo assoluto sarebbe dunque anche pensare l’evento e il

fantasma. Ma è necessario fare un passo ulteriore: perché se il pensiero ha

per compito di produrre teatralmente il fantasma e ripetere al suo punto

estremo e singolare l’evento universale, cos’è dunque questo stesso

pensiero se non l’evento che accade al fantasma e la fantasmatica

ripetizione dell’evento assente? Fantasma ed evento affermati in modo

disgiunto sono il pensato e il pensiero; dispongono, sulla superficie dei

corpi, l’extra-essere che solo il pensiero può pensare; e disegnano l’evento

topologico dove si forma il pensiero stesso. Il pensiero deve pensare a ciò

che lo forma, e si forma di ciò che pensa. La dualità critica-conoscenza

diventa perfettamente inutile: il pensiero dice ciò che è.

Questa affermazione potrebbe essere pericolosa. Essa connota

l’adeguamento e perciò lascia mmaginare ancora una volta l’oggetto

identico al soggetto. Ma non è così. Infatti, che il pensato formi il pensiero

implica al contrario una doppia dissociazione: quella di un soggetto

centrale e fondatore, al quale accadranno una volta per tutte eventi,

mentre dispiegherà intorno a sé dei significati; e quella di un oggetto che

sarà soglia e luogo di convergenza di forme riconoscibili e di attributi

dicibili. Sarà da concepire una linea indefinita e diritta che, lungi dal

portare su di sè gli eventi come un filo porta i suoi nodi, si snoda a ogni

istante tagliando e ritagliando, ogni qualvolta un evento sorge sia come

incorporeo che come indefinitamente multiplo. Da immaginare non è

l’oggetto sintetizzante-sintetizzato, ma un’insormontabile incrinatura; e

concepire la serie – priva di punti di ancoraggio – di simulacri, idoli,

fantasmi, che, nella dualità temporale in cui si costituiscono, sono sempre

da una parte e dall’altra della fessura, e da là si fanno segno e cominciano

a esistere come segni. Fessura dell’Io e serie di punti significanti non

formano l’unità che permetterebbe al pensiero di essere

contemporaneamente soggetto e oggetto; ma sono essi stessi l’evento del

pensare e l’incorporeo del pensato, il pensato come problema (molteplicità

di punti dispersi) e il pensiero come mimo (ripetizione senza modello).
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È per questo che Logique du sens potrebbe avere come sottotitolo: Cos’è il

pensare? Domanda che Deleuze pone due volte nel corso del suo libro:

quando affronta la logica stoica dell’incorporeo e l’analisi freudiana del

fantasma. Cos’è il pensare? Ascoltiamo gli stoici che ci dicono come si può

aver pensato il pensiero; leggiamo Freud che ci dice come il pensiero può

pensare. Forse raggiungiamo qui per la prima volta una teoria del pensiero

che è interamente svincolata sia dal soggetto che dall’oggetto. Pensiero-

evento, singolare quanto un lancio di dadi; pensiero-fantasma che non

cerca il vero, ma ripete il pensiero.

Si comprende allora perché ritorni continuamente, dalla prima all’ultima

pagina di Logique du sens, la bocca. La bocca attraverso cui Zenone

sapeva bene che passavano le carrettate di cibo, non meno che i carri di

senso (“Se dici carro, un carro ti attraversa la bocca”). Bocca, orifizio,

canale attraverso il quale il bambino intona i simulacri, le membra

frammentate, i corpi senza organi; bocca in cui si articolano le profondità

e le superfici. E bocca dove cade la voce dell’altro, facendo aleggiare sopra

il bambino gli alti idoli a formare il super-io. Bocca in cui le grida si

frantumano in fonemi, morfemi, semantemi; bocca in cui la profondità di

un corpo orale si separa dal senso incorporeo. Attraverso questa bocca

aperta, questa voce alimentare, la genesi del linguaggio, la formazione del

significato e il lampo del pensiero fanno passare le loro serie divergenti

[su questo tema, leggere in particolare LS, 165-202; quanto ho detto, è a

malapena un’allusione a quelle splendide analisi]. Mi piacerebbe parlare

del rigoroso fonocentrismo di Deleuze, se non si trattasse di un eterno

fono-decentramento. Lasciamo che Deleuze riceva l’omaggio di un

grammatico fantastico, del suo poco noto precursore[6] che ha tracciato i

punti salienti di questo decentramento:

– les dents, la bouche;

– les dents la bouchent;

- l’aidant la bouche;

- laides en la bouche;

- lait dans la bouche.

Logique du sens ci fa riflettere su ciò che per tanti secoli la filosofia aveva

trascurato: l’evento (assimilato al concetto, dal quale inutilmente si è

cercato di estrarlo sotto specie di fatto, come verifica di una proposizione,
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di un vissuto, come modalità del soggetto, o ancora di concreto, come

contenuto empirico della storia); e il fantasma (ridotto in nome del reale, e

posto all’estremità, verso il polo patologico di una sequenza normativa:

percezione-immagine-ricordo-illusione). Dopotutto, cosa c’è di più urgente

da pensare, in questo secolo, dell’evento e del fantasma?

Rendiamo grazie a Deleuze. Non ha recuperato il vecchio slogan: Freud

con Marx, Marx con Freud, ed entrambi, se volete, con noi. Ha analizzato

chiaramente ciò che era necessario per pensare il fantasma e l’evento. Non

ha cercato di riconciliarli (ampliando la punta estrema dell’evento con lo

spessore immaginario di un fantasma; oppure zavorrando la fluttuazione

del fantasma con un granello di storia reale). Ha scoperto la filosofia che

permette di affermare l’uno e l’altro, disgiuntivamente. Questa filosofia,

prima della stessa Logique du sens, Deleuze l’aveva formulata in

Différence et Répétition, con una audacia senza alcuna forma di

protezione. Di questo libro è giunto ora il momento di parlare.

Piuttosto che denunciare il grande oblio che avrebbe inaugurato

l’Occidente, Deleuze con una pazienza da genealogista nietzschiano,

punta tutta una serie di piccole impurità, di compromessi meschini [tutto

questo paragrafo percorre, in un ordine diverso rispetto al testo, alcuni dei

temi che si incrociano in Differenza e ripetizione: sono consapevole di

avere sicuramente spostato alcuni accenti, e soprattutto trascurato

inesauribili ricchezze. Ho ricostruito uno dei modelli possibili. Ed è per

questo che non indicherò passaggi precisi]. Insegue le minuscole, le

ripetitive viltà, tutti quei tratti di stupidità, vanità, compiacenza che non

hanno mai cessato di nutrire, giorno dopo giorno, il funghetto filosofico.

“Ridicole radicelle” – direbbe Leiris. Siamo tutte persone di buon senso:

ognuno può ingannarsi, ma nessuno è sciocco (nessuno di noi, beninteso).

Senza buona volontà, non c’è pensiero; ogni vero problema ha la sua

soluzione, dal momento che andiamo a scuola da un maestro che si pone

domande solo a partire dalle risposte scritte nel suo quaderno. Il mondo è

la nostra scuola. Credenze infime, si potrebbe pensare. Ma perché? La

tirannia della buona volontà, l’obbligo di un pensiero “in comune”, la

predominanza di un modello pedagogico e, soprattutto, l’esclusione della

stupidità costituiscono una spregevole morale di pensiero, il cui gioco

senza dubbio può essere facilmente decifrato nella nostra società. Bisogna
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liberarsi da questi vincoli ma, nel pervertire questa morale, l’intera

filosofia viene sconvolta.

Prendiamo la differenza. Di solito, la si analizza come la differenza di

qualcosa, o in qualcosa; dietro, al di là di essa, ma per sostenerla, situarla,

delimitarla, e quindi governarla, si pone, con il concetto, l’unità di un

genere che essa è tenuta a frazionare in specie (predominanza organica

del concetto aristotelico): la differenza diventa allora ciò che deve essere

specificato all’interno del concetto, senza debordare al di là di esso.

E tuttavia, al di sopra delle specie, c’è il brulichio degli individui: la

diversità senza misura che elude ogni specificazione e cade di fronte al

concetto, cos’altro è se non il risorgere della ripetizione? Al di sotto delle

specie ovine, non ci sono che montoni da contare. Ecco dunque la prima

figura dell’assoggettamento: la differenza come specificazione (nel

concetto), la ripetizione come indifferenza degli individui (al di fuori del

concetto). Ma assoggettamento a cosa? Al senso comune che,

allontanandosi dal divenire folle e dall’anarchica differenza, sa riconoscere

in tutto, ovunque e nel medesimo modo, ciò che è identico; il senso

comune delimita la generalità nell’oggetto, nel momento stesso in cui, per

un patto di buona volontà, stabilisce l’universalità del soggetto

conoscente. Ma se, per l’appunto, si lasciasse entrare in scena la cattiva

volontà? Se il pensiero si affrancasse dal senso comune e non volesse

pensare ad altro che alla punta della sua singolarità? Se, anziché

ammettere con compiacimento la sua cittadinanza all’interno della doxa, il

pensiero praticasse malignamente le scappatoie del paradosso? Se,

anziché cercare ciò che è comune nella differenza, pensasse la differenza

in modo differenziale? Allora, la differenza non sarà più un carattere

relativamente generale che opera la generalità del concetto, sarà piuttosto

– pensiero differente e pensiero della differenza – un puro evento. E

quanto alla ripetizione, non sarà più il triste avvicendarsi dell’identico, ma

differenza dislocata. Sfuggito alla buona volontà e all’amministrazione del

senso comune che divide e caratterizza, il pensiero non è costruisce più il

concetto, ma produce un senso-evento ripetendo un fantasma. La volontà

moralmente buona di pensare all’interno del senso comune aveva, in

fondo, il ruolo di proteggere il pensiero dalla sua singolare “genitalità”.
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Ma torniamo al funzionamento del concetto. Per poter governare la

differenza, occorre che la percezione, al centro di ciò che si dice il diverso,

colga delle somiglianze globali (che saranno in seguito scomposte in

differenze e identità parziali); occorre che ogni nuova rappresentazione si

accompagni alle rappresentazioni che esibiscono tutte le somiglianze;

allora, in questo spazio della rappresentazione (sensazione-immagine-

ricordo), il somigliante sarà messo alla prova dell’equalizzazione

quantitativa e sottoposto all’esame della scala delle quantità. Si creerà così

il grande grafico delle differenze misurabili. E all’angolo del grafico, là

dove, in ascissa, il più piccolo scarto delle quantità incontra la minima

variazione qualitativa, al punto zero, si avrà la somiglianza perfetta,

l’esatta ripetizione. La ripetizione che, nel concetto, non è che la

vibrazione impertinente dell’identico, diventa, nella rappresentazione, il

principio di programmazione del simile. Ma chi riconosce il simile,

l’esattamente simile e il meno simile – il maggiore e il minore, il più

chiaro, il più scuro? Il buon senso. È il buon senso che riconosce e

stabilisce le equivalenze, che valuta gli scarti, misura le distanze, assimila

e ripartisce: il buon senso è la cosa al mondo che più divide. È il buon

senso che regna sulla filosofia della rappresentazione. Pervertiamo il buon

senso, e lasciamo il pensiero libero di giocare fuori dal grafico ordinato

delle somiglianze; apparirà allora come una verticale d’intensità, dal

momento che l’intensità, ben prima di essere valutata sulla scala della

rappresentazione, è in se stessa pura differenza: differenza che si disloca

e si ripete, differenza che si contrae o si espande, punto singolare che

chiude e schiude, nel suo evento acuto, indefinite ripetizioni. Occorre

pensare il pensiero come irregolarità intensiva. Dissoluzione dell’io.

Teniamo in considerazione ancora un istante il grafico della

rappresentazione. All’origine degli assi, sta la somiglianza perfetta; poi, a

scalare, le differenze, come tante somiglianze via via minori o identità via

via più marcate; la differenza emerge quando la rappresentazione non si

presenta più allo stesso modo in cui si era presentata e la prova per

stabilire la somiglianza non regge più. Per essere differente, occorre

innanzitutto non essere lo stesso, ed è su questo fondo negativo, al di

sopra della zona d’ombra che delimita la cosa stessa, che si articolano i

predicati opposti. Nella filosofia della rappresentazione, il gioco dei due

predicati, come rosso/verde, non è altro che il livello più elevato di una

costruzione complessa: in profondità regna la contraddizione fra rosso/
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non rosso (secondo il modello essere/non essere); al di sopra, la

non–identità del rosso e del verde (a partire dalla prova negativa del

riconoscimento); infine, la posizione esclusiva del rosso e del verde (nella

tabella dov’è specificato il genere colore). Così, per la terza volta, ma in

maniera ancor più radicale, la differenza si trova costretta all’interno di un

sistema che è quello dell’opposizione, del negativo e del contradditorio.

Affinché la differenza avesse luogo, è stato necessario che lo “stesso”

fosse diviso mediante la contraddizione; che la sua identità infinita fosse

limitata dal non-essere; che la sua positività senza determinazione fosse

manipolata dal negativo.

Al primato dello stesso, la differenza non è giunta se non attraverso

queste mediazioni. Quanto al ripetitivo, esso si produce precisamente

dove la mediazione appena abbozzata ricade su sé stessa; quando, invece

di dire no, essa pronuncia due volte lo stesso sì, e quando, anziché

distribuire le opposizioni in un sistema di definizioni, ritorna

indefinitamente sulla medesima posizione. La ripetizione tradisce la

debolezza dello stesso nel momento in cui esso non è più in grado di

negarsi nell’altro né di ritrovarsi in esso. La ripetizione che era stata pura

esteriorità, pura figura originaria, ecco che diventa debolezza interna,

difetto della finitudine, una sorta di balbettamento del negativo: la nevrosi

della dialettica. Poiché è proprio alla dialettica che conduce la filosofia

della rappresentazione.

E tuttavia, come non riconoscere in Hegel il filosofo delle più grandi

differenze, di fronte a Leibniz, il pensatore delle più piccole differenze? A

dire il vero, la dialettica non libera il diverso; al contrario, garantisce che

sarà sempre ripreso. La sovranità dialettica dello stesso consiste nel

lasciarlo esistere, ma sempre assoggettato alla legge del negativo, come

momento del non-essere. Crediamo di veder risplendere la sovversione

dell’Altro, ma segretamente la contraddizione agisce per la salvezza

dell’identico. Bisogna richiamare l’origine costantemente istitutrice della

dialettica? Ciò che la riattiva senza tregua, facendo rinascere

indefinitamente l’aporia dell’essere e del non-essere, è l’umile

interrogazione scolastica, il dialogo fittizio dell’allievo: “Questo è rosso;

quello non è rosso – In questo momento è giorno? No, in questo momento

è notte”. Nel crepuscolo della notte d’ottobre, la civetta di Minerva non
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vola molto in alto: “Scrivete, scrivete – gracchia – domattina non sarà più

notte”.

Per liberare la differenza, occorre un pensiero senza contraddizione, senza

dialettica, senza negazione: un pensiero che dica sì alla divergenza; un

pensiero affermativo il cui strumento è la disgiunzione; un pensiero del

molteplice – della molteplicità dispersa e nomade che non limita né

raggruppa nessuna delle costrizioni dello stesso; un pensiero che non

obbedisce a un modello didascalico (che falsifica con le sue risposte bell’e

fatte), ma che si rivolge a problemi insolubili: cioè a una molteplicità di

punti notevoli che si sposta mano a mano che se ne distinguano le

condizioni, e che insiste e sussiste in un gioco di ripetizioni. Lungi

dall’essere l’immagine ancora incompleta e sfocata di un’Idea che dall’alto,

ed eternamente, detiene la risposta, il problema è l’idea stessa, o meglio

l’Idea la quale non può che essere problematica: pluralità distinta la cui

oscurità è sempre più insistente e nella quale la domanda si muove

incessantemente. Qual è la risposta alla domanda? Il problema. Come si

risolve il problema? Spostando la domanda. Il problema sfugge alla logica

del terzo escluso, perché è una molteplicità dispersa: non si risolve con la

chiarezza della distinzione dell’idea cartesiana, perché è un’idea distinta-

oscura; disobbedisce seriamente al negativo hegeliano, perché è

un’affermazione multipla; non si sottomette alla contraddizione essere-

non essere: è l’essere. Occorre pensare problematicamente piuttosto che

interrogare e rispondere dialetticamente.

Le condizioni per pensare differenza e ripetizione, si è visto, via via si

ampliano. Era necessario, in primo luogo, abbandonare, con Aristotele,

l’identità del concetto; rinunciare alla somiglianza nella percezione,

liberandosi, in un solo colpo, di tutta la filosofia della rappresentazione.

Occorreva subito dopo staccarsi da Hegel, dall’opposizione dei predicati,

dalla contraddizione, dalla negazione, da tutta la dialettica. Ma già si

profila una quarta condizione, la più potente. La più tenace forma di

assoggettazione della differenza è senza dubbio quella delle categorie:

esse, infatti, mostrando i diversi modi in cui l’essere può dirsi,

specificando in anticipo le forme di attribuzione dell'essere, imponendo in

qualche modo il proprio schema di distribuzione agli enti, permettono

all’essere di preservare, al livello più alto, la propria quiete senza

differenza. Le categorie reggono il gioco delle affermazioni e delle
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negazioni, fondano come leggi le somiglianze della rappresentazione,

garantiscono l’oggettività del concetto e del suo operato; reprimono

l’anarchica differenza, la ripartiscono in regioni, delimitano i suoi diritti e

le prescrivono il compito di specificazione che esse devono attuare tra gli

esseri. Le categorie si possono leggere da un lato come le forme a priori

della conoscenza; ma, dall’altro, appaiono come la morale arcaica, come il

vecchio decalogo che l’identico impone alla differenza. Per liberare la

differenza, occorre inventare un pensiero a-categorico. Inventare, tuttavia,

non è la parola esatta, poiché nella storia della filosofia ci sono già state

almeno due formulazioni radicali dell’univocità dell’essere: Duns Scoto e

Spinoza. Ma l’essere per Duns Scoto era neutro, per Spinoza, sostanza; per

l’uno come per l’altro, la destituzione delle categorie, l’affermazione che

l’essere si dice nello stesso modo di tutte le cose, non aveva altro scopo,

indubbiamente, se non di mantenere, in ogni istanza, l’unità dell’essere.

Si immagini invece un’ontologia in cui l’essere si dica nello stesso modo di

tutte le differenze, e solo delle differenze; allora, le cose non sarebbero

tutte ricoperte, come in Duns Scoto, dalla grande astrazione monocolore

dell’essere, e i modi spinoziani non ruoterebbero più attorno all’unità

sostanziale; le differenze a loro volta ruoterebbero, e l’essere si direbbe

nello stesso modo di tutte, in quanto l’essere non è affatto l’unità che le

guida e le distribuisce, ma la loro ripetizione in quanto differenze. In

Deleuze, l’univocità non categoriale dell’essere non unisce direttamente il

multiplo all’unità stessa (neutralità universale dell’essere o forza

espressiva della sostanza): mette in gioco l’essere come ciò che si dice

ripetitivamente come differenza; l’essere è il “rivenire” della differenza,

senza che vi sia differenza nel modo di dire l’essere. Il quale poi non si

distribuisce in regioni: il reale non è subordinato al possibile; il

contingente non si oppone al necessario. Comunque, che la battaglia di

Azio e la morte di Antonio siano state o meno necessarie, l’essere di

questi eventi puri – combattere, morire – si dice nello stesso modo; come

pure si dice di quella castrazione fantasmatica che ha avuto e non ha avuto

luogo. La soppressione delle categorie, l’affermazione dell’univocità

dell’essere, la rivoluzione ripetitiva dell’essere attorno alla differenza: ecco

finalmente le condizioni per pensare il fantasma e l’evento. Finalmente?

Nient’affatto. Bisogna tornare a quel “rivenire”. Ma, prima, facciamo una

pausa.
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Si può dire che Bouvard e Pécuchet si sbagliano[7]. Che commettono errori

quando si presenta loro l’occasione? Se si sbagliassero, vorrebbe dire che

c’è una legge del loro errore e che, a certe definite condizioni, avrebbero

potuto anche riuscire. Tuttavia, sbagliano sempre, qualunque cosa

facciano, qualunque cosa sappiano, che abbiano o meno applicato le

regole, che il libro da loro consultato sia giusto o sbagliato. La loro

impresa, qualsiasi cosa capiti, è di certo un errore, e quindi l’incendio, il

gelo, la stupidità e la cattiveria degli uomini, la rabbia di un cane – non era

falsa, erasbagliata. Essere nel falso, vuol dire prendere una causa per

un’altra; significa non prevedere gli accidenti; vuol dire conoscere

malamente le sostanze, confondere l’eventuale con il necessario; ci si

sbaglia quando, distratti nell’uso delle categorie, le si applica fuori tempo.

Fallire, mandar tutto in rovina, è ben altro; vuol dire lasciar sfuggire tutta

l’armatura delle categorie (non soltanto il loro punto di applicazione). Se

Bouvard e Pécuchet prendono per certo ciò che è poco probabile, non

significa che sbagliano nell’uso distintivo del possibile, ma che

confondono tutto il reale con tutto il possibile (è questa la ragione per cui

la cosa più improbabile capita persino alla più naturale delle loro

intenzioni). Essi confondono, o meglio in loro si confondono, la necessità

del proprio sapere e la contingenza delle stagioni, l’esistenza delle cose e

le ombre che popolano i libri: in loro l’accidente ha l’ostinazione di una

sostanza, e le sostanze li aggrediscono alla gola, nei loro incidenti

d’alambicco. La loro è una grandiosa stupidità patetica, incomparabile con

l’insulsaggine di chi li circonda, di quelli che si sbagliano e che loro a

ragione disprezzano. All’interno delle categorie, si sbaglia, al di fuori o al

di sotto di esse, si è stupidi. Bouvard e Pécuchet sono esseri a-categorici.

Questa digressione ci permette di scoprire un uso poco apparente delle

categorie; facendo nascere uno spazio del vero e del falso, dando luogo al

libero supplemento dell’errore, le categorie silenziosamente respingono la

stupidità. Ad alta voce, le categorie ci dicono come conoscere e ci

avvertono solennemente sulla possibilità di sbagliarsi; ma a voce bassa, vi

assicurano che siete intelligenti; costituiscono l’a priori della stupidità

esclusa.

È dunque pericoloso volersi affrancare dalle categorie: non appena ci

allontaniamo da loro, ci troviamo ad affrontare il magma della stupidità, e

rischiamo, una volta aboliti i principi di distribuzione, di vederci circondati
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non più dalla meravigliosa molteplicità delle differenze, ma da

equivalenze, confusione, da un “tutto ritorna allo stesso”, il livellamento

uniforme e il termodinamismo di tutti gli sforzi mal riusciti. Pensare nella

forma delle categorie equivale a riconoscere il vero per distinguerlo dal

falso; pensare in modo a-categorico è guardare in faccia la nera stupidità

e, in un lampo, distinguersi da essa. La stupidità si contempla; lo sguardo

vi s’immerge, rimane affascinato. Conduce con dolcezza, e mimandola, ci

si abbandona a essa. Ci si appoggia alla sua fluidità senza forma, si

attende il primo sussulto dell’impercettibile differenza, e con lo sguardo

vuoto, si spia, senza febbre, il ritorno della luce. Diciamo no all’errore, lo

cancelliamo; diciamo sì alla stupidità, la ripetiamo, e dolcemente

invochiamo la totale immersione in essa.

Grandezza di Andy Warhol, con i suoi barattoli di conserva, i suoi stupidi

accidenti e le sue serie di sorrisi pubblicitari: equivalenza orale e nutritiva

di labbra dischiuse, di denti, di salse al pomodoro, dell’igiene da

detersivo; equivalenza di una morte all’interno di un’automobile sventrata,

appesa al cappio del filo telefonico in cima a un palo, fra le braccia

scintillanti e bluastre della sedia elettrica. “Una cosa vale l’altra” dice la

stupidità, sprofondando in sé stessa e prolungando all’infinito ciò che è,

attraverso ciò che dice di sé: “Qui o lì, è sempre la stessa cosa. Che

importa se alcuni colori cambiano, se le luci sono più o meno intense;

com’è stupida la vita, la donna, la morte! Com’è stupida la stupidità!”. Ma,

guardando bene in faccia questa monotonia senza limiti, ciò che

d’improvviso s’illumina è la molteplicità stessa – senza nulla al centro, o al

di sopra, o al di là di essa – crepitìo di una luce che corre ancora più veloce

dello sguardo e illumina tutto intorno le etichette mobili, le istantanee

catturate che ormai e per sempre, senza dire nulla, si fanno segno, d’un

tratto sul fondo della vecchia inerzia equivalente, la zebratura dell’evento

squarcia l’oscurità, e si dice l’eterno fantasma di questo barattolo, di

questo volto singolare, senza spessore.

L’intelligenza non risponde alla stupidità in quanto essa è la stupidità

vinta, l’arte categoriale di evitare l’errore. Il sapiente è intelligente. Ma è il

pensiero che affronta la stupidità, è il filosofo che la osserva. A lungo,

l’uno di fronte all’altra, lo sguardo del primo immerso nel cranio senza

candela della seconda. È la sua testa di morto, la sua tentazione, forse il

suo desiderio, il suo teatro catatonico. Al limite, pensare potrebbe essere
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l’intensa contemplazione, ravvicinata fino a perdervisi, della stupidità. E la

stanchezza, l’immobilità, una grande fatica, un certo ostinato mutismo,

l’inerzia, formano l’altra faccia del pensiero – o meglio, il suo

accompagnamento, l’esercizio quotidiano e ingrato che lo preparano e che

subito esso dissolve. Il filosofo deve possedere una buona dose di cattiva

volontà per non svolgere correttamente il gioco della verità e dell’errore:

una cattiva volontà, che si esercita nel paradosso, gli permette di sfuggire

alle categorie. Ma deve essere anche “di cattivo umore” per continuare a

guardare in faccia la stupidità, per contemplarla immobile fino alla

stupefazione, per avvicinarsi a essa e mimarla, per lasciare che essa

lentamente si impadronisca di lui (questo è forse ciò che si indica

eufemisticamente come essere assorbito nei propri pensieri), e attendere,

nei termini mai fissati di questa elaborata preparazione, lo choc della

differenza: la catatonia muove il teatro del pensiero, una volta che il

paradosso ha rovesciato il grafico della rappresentazione.

Chiunque può accorgersi di come l'LSD rovesci i rapporti del cattivo

umore, della stupidità e del pensiero: non appena ha tolto di mezzo la

sovranità delle categorie, strappa il fondo alla sua indifferenza e disintegra

la tetra mimica della stupidità; e tutta questa massa univoca e a-

categorica, la presenta non solo come variegata, mobile, asimmetrica,

decentrata, spiraliforme, risonante, ma la fa brulicare a ogni istante di

eventi-fantasmi; scivolando su questa superficie che è allo stesso tempo

puntuale e immensamente vibratile, il pensiero, liberato dalla sua crisalide

catatonica, contempla dall’eterno l’indefinita equivalenza divenuta evento

acuto e ripetizione sontuosamente agghindata. L’oppio induce altri effetti:

grazie ad esso il pensiero raccoglie al suo punto l’unicità della differenza,

elimina lo sfondo e toglie all’immobilità il compito di contemplare e

chiamare a sé, mimandola, la stupidità. L’oppio assicura un’immobilità

senza peso, uno stupore di farfalla fuori della rigidità catatonica; e molto

al di sotto di esso, dispiega il fondo, un fondo che non assorbe più

stupidamente tutte le differenze, ma le lascia sorgere e scintillare come

tanti eventi minimi, distanziati, sorridenti ed eterni. La droga – se è

ragionevolmente possibile usare questo termine al singolare – non ha a

che fare in alcun modo con il vero e il falso; solo ai cartomanti apre un

mondo “più vero del reale”. Ciò che in realtà fa è cambiare di posizione la

stupidità e il pensiero, abolendo la vecchia necessità del teatro

dell’immobile. Ma, forse, se il pensiero deve guardare la stupidità in faccia,
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la droga che la mette in moto, la colora, la agita, la solca, la dissipa, la

popola di differenze e sostituisce i rari lampi con una fosforescenza

continua, forse la droga non dà luogo che a un quasi-pensiero. Forse.

(“Cosa si penserà di noi?”, nota Deleuze). Perlomeno in fase di

svezzamento, il pensiero ha due corni: il primo si chiama cattiva volontà

(per mettere fuori gioco le categorie), l’altro, cattivo umore (per puntare

verso la stupidità e immergersi in essa). Siamo lontani dal vecchio saggio

che pone tanta buona volontà nell’attingere al vero, da accogliere con

uguale umore l’indifferente mutare della fortuna e delle cose; lontani dal

pessimo carattere di Schopenhauer che si irrita per le cose che non

rientrano da sole nella loro indifferenza. Ma siamo altrettanto lontani dalla

“malinconia” che si rende indifferente al mondo e nell’immobilità segnala,

accanto ai libri e alle sfere, la profondità dei pensieri e la diversità dei

saperi. Servendosi della sua cattiva volontà e del suo cattivo umore, il

pensiero attende l’esito di questo esercizio perverso e di questo teatro: i

bruschi cambiamenti nel caleidoscopio, i segni che s’illuminano per un

istante, la faccia dei dadi, la sorte di un altro gioco. Pensare non consola

né rende felici. Pensare è come una perversione che lentamente si trascina,

che si ripete con determinazione sulla scena teatrale, che si getta di colpo

fuori dal bussolotto dei dadi. E quando il caso, il teatro e la perversione

entrano in risonanza, quando il caso impone una risonanza fra questi tre

elementi, allora il pensiero diventa trance. E allora vale la pena di pensare.

Che l’essere sia univoco, che esso non possa dirsi se non in un solo modo,

è paradossalmente la condizione principale affinché l’identità non domini

la differenza e la legge dello Stesso non la fissi come semplice

opposizione nell’elemento del concetto. L’essere può dirsi nello stesso

modo perché le differenze non sono più ridotte in anticipo dalle categorie,

non si ripartiscono in un diverso sempre riconoscibile dalla percezione,

non si organizzano secondo la gerarchia concettuale degli spazi e dei

generi. L’essere è ciò che si dice sempre della differenza, è il “Rivenire”

della differenza [su questi temi, cfr. DR, 64-75; 454-463; LS, 145-150;

158-160]. Questo termine evita sia il Divenire che il Ritorno. Perché le

differenze non sono gli elementi, ugualmente frammentari, mescolati,

mostruosamente confusi, di un grande Divenire che le condurrà con sé,

facendole eventualmente riapparire, mascherate o nude. La sintesi del

Divenire, per quanto possa esser allentata, mantiene comunque l’unità;

non solo e non particolarmente quella di un contenitore infinito, ma quella
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di un frammento, dell’istante che passa e ripassa, e quella della fluttuante

coscienza che la riconosce. Si deve diffidare, dunque, di Dioniso e delle

sue Baccanti, proprio quando sono ebbri. Quanto al Ritorno, è forse il

cerchio perfetto, la mola ben oliata che gira intoro al suo asse e rimescola

le cose, le figure, gli uomini? Bisogna che ci sia un centro e che alla

periferia gli eventi si riproducano? Lo stesso Zarathustra non poteva

sopportare questa idea: “Tutta la verità è curva, il tempo stesso è un

cerchio, borbottò sprezzantemente il nano. Spirito della gravità, dissi

adirato, non farti le cose troppo facili!” [F. Nietzsche, Così parlò

Zarathustra, parte III, Della visione e dell’enigma, 2]; e convalescente, così

lamenterà: “Ahimé, l’uomo ritorna eternamente, l’uomo meschino ritorna

eternamente” [Così parlò Zarathustra, parte III, Il convalescente, 2]. Forse

ciò che annuncia Zarathustra non è il cerchio; o forse l’immagine

insopportabile del cerchio è l’ultimo segno di un pensiero più alto. Forse

occorre rompere quest’inganno circolare come fa il giovane pastore, come

fa Zarathustra stesso che con un morso stacca la testa al serpente e subito

la sputa. Chronos è il tempo del divenire e del nuovo inizio. Chronos

divora, morso dopo morso ciò a cui dà e ridà vita e, a suo tempo, lo fa

rinascere. Il divenire mostruoso e senza legge, il grande divorare ogni

istante, l’ingurgitare tutta la vita, il disperdere le sue membra – tutto è

legato all’esattezza del nuovo inizio. Il Divenire conduce al grande

labirinto interiore, che non è affatto differente, per sua natura, dal mostro

che lo abita; ma, al fondo stesso di questa architettura tutta involuta e

ripiegata su sé stessa, un filo solido permette di ritrovare la traccia dei

suoi passi precedenti e di rivedere il giorno. Dioniso e Arianna: tu sei il

mio labirinto. Ma Aion è il rivenire stesso, la linea retta del tempo, quella

fessura più rapida del pensiero, più sottile di ogni istante, che da una

parte all’altra della sua freccia indefinitamente tagliente, fa sorgere questo

stesso presente come già indefinitamente presente e come

indefinitamente a venire.

È importante capire che non si tratta di una successione di presenti, offerti

da un flusso continuo e che nella loro pienezza lascerebbero trasparire lo

spessore del passato e disegnare l’orizzonte dell’avvenire per il quale

saranno a loro volta passato. Si tratta della linea retta dell’avvenire che

taglia ancora e ancora il minimo spessore di presente, lo ritaglia

indefinitamente a partire da sé stessa. Per quanto lontano si segua la linea

di questa frattura, non si incontra mai l’atomo indivisibile, che si potrebbe
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pensare come l’unità di tempo minuscolamente presente (il tempo è

sempre più sciolto del pensiero). Sempre sui due lembi della ferita, si

scoprirà che la frattura è già avvenuta (e che era già avvenuta e che è già

successo che era avvenuta), e che avverrà ancora (e che succederà ancora

che avverrà ancora). Più che una frattura, è un’indefinita fibrillazione, è il

tempo che si ripete. E il presente – trafitto da questa freccia dell’avvenire

che lo porta con sé spostandolo sempre da una parte all’altra – il presente

non smette di rivenire. Ma è un rivenire come differenza singolare: ciò che

non riviene mai è l’analogo, il simile, l’identico. La differenza riviene; e

l’essere che si dice nello stesso modo della differenza, non è il flusso

universale del Divenire, né il ciclo ben centrato dell’Identico; l’essere è il

ritorno liberato dalla curvatura del cerchio, è il Rivenire. Tre sono le morti:

quella del Divenire, Padre divoratore – madre in travaglio; quella del

cerchio, per il quale il dono di vivere, a ogni primavera si trasferisce ai

fiori; quella del rivenire: fibrillazione ripetitiva dell’eterno presente e ferita

del caso inferta in un solo colpo e affermata una volta per tutte.

Nella sua frattura, nella sua ripetizione, il presente è una gettata di dadi.

Non perché formi la parte di un gioco all’interno del quale introduce un

po’ di contingenza, un grano d’incertezza. Il presente è sia il caso nel

gioco che gioco stesso come caso: in un colpo solo sono gettati i dadi e le

regole. Così il caso non è ridotto in frammenti e sparpagliato qua e là; è

invece interamente affermato in un solo colpo. Il presente come rivenire

della differenza, come ripetizione che si dice differenza, afferma in una

sola volta il tutto del caso. L’univocità dell’essere in Duns Scoto rinvia

all’immobilità di un’astrazione; in Spinoza, alla necessità della sostanza e

alla sua eternità; qui, in solo colpo del caso conduce nella fessura del

presente. Se l’essere si dice sempre nello stesso modo, non è perché

l’essere è uno, ma perché in un solo colpo di dadi del presente, si afferma

il tutto del caso.

Potremmo dire, allora, che nella storia l’univocità dell’essere è stata

pensata tre volte: da Duns Scoto, da Spinoza, e infine da Nietzsche che per

primo l’ha posta non come astrazione, non come sostanza, ma come

ritorno? Diciamo piuttosto che Nietzsche è giunto fino a pensare l’eterno

Ritorno; più precisamente, lo ha indicato come ciò che è intollerabile a

pensarsi. Intollerabile perché, appena intravisto nei suoi primi segni, si

fissa in quest’immagine del cerchio che porta con sé la minaccia fatale del
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ritorno di ogni cosa – la reiterazione del ragno. Ma questo intollerabile

ritorno tuttavia va pensato, che ancora non è che un segno vuoto, un

passaggio da attraversare, la voce senza forma dell’abisso, a cui ci si

avvicina, indissociabilmente con gioia e disgusto. Zarathustra, del Ritorno,

è il Fürsprecher, colui che parla per..., al posto di..., segnando il luogo

della sua assenza. Zarathustra non è l’immagine è il segno di Nietzsche. Il

segno (da ben distinguere dal sintomo) della rottura; il segno il più vicino

possibile all’insopportabilità del pensiero del ritorno. Nietzsche ha

permesso che si pensasse l’eterno ritorno. Per quasi un secolo la più alta

impresa della filosofia è stata pensare quel ritorno. Ma chi ha l’arroganza

di dire che l’ha pensato? Il Ritorno doveva essere come la fine della Storia

nel XIX secolo, che si aggirava minacciosa come una fantasmagoria degli

ultimi giorni del mondo? Bisognava attribuire a questo segno vuoto e

imposto da Nietzsche come eccessivo, dei contenuti mitici per disarmarlo

e ridurlo? Bisognava invece provare a smussarlo per fargli prendere posto

e fare la sua bella figura nel filo di un discorso? Oppure bisognava rialzare

questo segno eccedente, sempre dislocato, indefinitamente fuori posto, e

anziché trovargli il significato arbitrario che gli corrisponda, farlo entrare

piuttosto in risonanza con il grande significato che il pensiero oggi solleva

come una fluttuazione incerta e sommessa: far risuonare il rivenire con la

differenza? Si deve evitare di pensare che il ritorno sia la forma di un

contenuto che sarebbe la differenza. Si dovrà invece riconoscere che fra

una differenza sempre nomade e anarchica, e un segno sempre in eccesso,

sempre dislocato del rivenire, si è prodotta una tempesta che porterà il

nome di Deleuze: un nuovo pensiero è possibile; il pensiero è di nuovo

possibile.

Non un pensiero a venire, promesso dal più lontano dei nuovi inizi, perché

è lì, nelle pagine dei testi di Deleuze, che salta e danza davanti a noi, fra

noi; un pensiero genitale, un pensiero intensivo, un pensiero affermativo,

un pensiero a-categorico – tutti volti che non conosciamo, maschere che

non abbiamo mai visto; una differenza che niente faceva prevedere e che

perciò fa rivenire come maschere delle sue maschere Platone, Duns Scoto,

Spinoza, Leibniz, Kant, tutti i filosofi. La filosofia non come pensiero ma

come teatro, teatro dei mimi su scene multiple, sfuggenti e istantanee,

dove i gesti, senza vedersi, si fanno segno: un teatro dove, sotto la

maschera di Socrate, scoppia la risata del sofista; dove i modi di Spinoza

conducono uno scentrato girotondo, finché la sostanza ruota intorno a
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essi come un pianeta impazzito; dove un Fichte storpio annuncia: “l’io è

incrinato… il me dissolto”; dove Leibniz giunto alla sommità della

piramide, si accorge nell’oscurità che la musica celestiale è il Pierrot

Lunaire[8]. Nel cancello dei giardini di Lussemburgo, Duns Scoto passa la

testa attraverso la lunetta circolare; porta dei baffi imponenti: sono quelli

di Nietzsche, travestito da Klossowski.

Note

La traduttrice desidera ringraziare Marco Assennato, Monica Centanni,

Roberto Masiero per i loro preziosi, indispensabili suggerimenti.

[1] Foucault si occupa specificamente di Pierre Klossowski (1905-2001) nel

saggio La Prose d’Actéeon, in "Nouvelle Revue Française" n. 135 (1964)

[2] Michel Leiris (1918-1990), autore de La règle du jeu, serie di quattro

raccolte di scritti e riflessioni: Biffure (1948), Fourbis (1955), Fibrille (1966),

Frêle Bruit (1976).

[3] Il termine fantasme pone nella traduzione italiana due ordini di problemi.

Il primo riguarda il significato che viene comunemente attribuito alla parola

‘fantasma’, con cui fantasme è solitamente tradotto: immagine non

corrispondente alla realtà, prodotto della fantasia, ma anche spettro,

apparizione; quest’ultima accezione trova corrispondenza nel francese

fantôme, nel tedesco Geist/ Gespenst, nell’inglese ghost. È chiaro che nel

testo di Foucault non è a questo fantasma che si fa riferimento. Il secondo

ordine di problemi è invece relativo alle riflessioni e ai dibattiti che, nel corso

del ventesimo secolo, si sono addensati in vario modo intorno al tema

dell’immaginazione, della fantasticheria, del desiderio reso con lo stesso

termine o con parole diverse da Freud a Melanie Klein, da Lacan a Deleuze,

tali da renderne difficile e spesso ambiguo e controverso il significato del

termine. Deleuze stesso in Logique du sens ricorre a phantasme anziché al

più comune fantasme, per scostare la sua accezione da quella lacaniana

(Lacan, nel 1966-67, aveva tenuto un seminario intitolato La Logique du

fantasme). Il fantasma, spiega Deleuze, è un “puro evento”, “un fenomeno di

superficie, più precisamente un fenomeno che si forma in un dato momento

nello sviluppo delle superfici”. (Cfr. Logica del senso, p. 190). La doppia
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forma phantasme e fantasme si collega a quella tedesca phantasie/fantasie e

in inglese alla distinzione fra phantasm e fantasy. Foucault fa uso del solo

fantasme, ma qui si è comunque ritenuto opportuno diversificare di caso in

caso la traduzione cercando di specificare il significato che fantasme assume

nel testo – in cui pare spesso di avvertire una risonanza con l’etimo greco di

phantasma, da φάντασμα, neutro risultativo dell’operare della φαντασία.

[4] Cfr. P. Klossowski, Roberte ce soir, Paris, 1953 (Roberta stasera, Milano

1981).

[5] Fabrizio, generale romano; il Principe Andrea è il protagonista di Guerra e

Pace di L. Tolstoj.

[6] Si tratta di Jean Pierre Brisset (1837-1919), autore de La Grammaire

Logique (1878) e di La Science de Dieu ou la création de l’homme (1900). Da

quest’ultimo è tratta la sequenza di giochi di parole riportata da Foucault

che dedicò a Brisset alcune pagine di Archéologie du savoire e curò la

riedizione dei due testi nel 1970, con la prefazione 7 Propos sur le 7e ange.

Jean-Pierre Brisset, La Grammaire Logique, suivi de la Science de Dieu,

précédé de7 Propos sur le 7e ange, Paris 1970.

[7] Bouvard e Pécuchet è il titolo dell’ultimo, incompiuto, romanzo di

Flaubert, pubblicato postumo nel 1881. I due protagonisti, entrambi di

professione copisti, si ritirano in campagna e decidono di dedicarsi prima

all’agricoltura, poi a svariati altri mestieri, dalla medicina alla geologia, dalla

chimica alla politica, dalla pedagogia allo spiritismo, avvalendosi di trattati e

manuali di istruzioni: tutte le sperimentazioni sfociano puntualmente in

tragicomici fallimenti.

[8] Il Pierrot Lunaire di Arnold Schönberg (1912).

English abstract

Theatrum Philosophicum was published in 1970 on the pages of “Critique”. Rather
than a review it seemed like a long and thick essay about two recent works of Gilles
Deleuze, Difference and Repetition (1968) and The Logic of Sense (1969). The text
appears like an unconditional recognition of greatness of Deleuze’s philosophical
thought (“Mais un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien” – “but one day, maybe,
the century will be deleuzien”). The year before Foucault himself had published in
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"Le Nouvel Observateur", Ariane s’est pendue (Ariane hanged herself). It consists of
short pages impressed by the first reading of Différence et Répétition, the contents
of the book are outlined with a dazzling synthesis and they are read as theater
scenes and characters – “philosophy became scene, characters, signs, repetition of a
single event and never reproduced” (“philosophie devenue scène, personnages,
signes, répétition d’un événement unique et qui ne se reproduit jamais”).

Daniel Defert wrote: “Foucault dedicates two enthusiastic reviews to “Difference and
Repetition” with an almost mimetic style [Ariane s'est pendue; Theatrum
Philosophicum]. We suggest to read them toghether [...]: you will be invited to the
Foucault-Deleuze Symposium, so modest in life and so meticulous in the mutual
reading and in the philosophical exchange that followed it” (Daniel Defert, Notes on
Foucault course at the Collège de France 1970-1971, in Lectures on the Will to
Know: 1970-1971 and Oedipal Knowledge, ed. by Daniel Defert, Palgrave MacMillan,
2013).
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