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A distanza ravvicinata. L‘arte di Mario
Martone*

presentazione di volume di Bruno Roberti

*il contributo è un estratto da Bruno Roberti, A distanza ravvicinata. L'arte di

Mario Martone, Pellegrini, Cosenza 2018.

Miracolo sull’isola
Vorrei accompagnare questo estratto dal

mio volume con una breve nota scritta alla

luce della visione del nuovo film di Martone

Capri-Revolution, in uscita il 13 dicembre

prossimo distribuito dalla 01. Non è

peregrino osservare che quel giorno si

festeggia Santa Lucia, singolare figura di

santa fanciulla, archetipicamente legata

alla luce, al ciclo sparizione-apparizione

della luce. La protagonista del film, una

umile e istintiva capraia, ha nome appunto

Lucia. Tutto nel film sembra assumere un

valore simbolico e a un tempo

concretissimo, fisico, anzi “elementale”.

Attinente a un sentimento della natura ancestrale che racchiude in sé la

potenza mitologica degli elementi. Capri è una sorta di isola magica,

intrisa di magnetismo, un pezzo di dolomiti scagliato nel mediterraneo. È

il coacervo di presenze intense che si sprigionano, tra cielo e acque, tra

fuoco vulcanico e concrezione rocciosa della terra, ed è custode

“immaginale”, dimora di numinosità dionisiache come apollinee, ma

soprattutto di scatenamento “estatico” e ninfico di potenze archetipali

legate al femminile, a cominciare da Artemide (che a un certo punto, in

una sorta di “tiaso” notturno, viene “evocata” nel film). Lucia siracusana è

“survivance” di tali potenze, è epifania luminosa ma anche libera fanciulla
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che si oppone all’autorità del potere maschile e paterno, e vicina alla

sororalità verginea della Diana lunare, abitante dei boschi, signora degli

animali. La Lucia del film presiede a questo “miracolo”, a una epifania che

letteralmente sul suo corpo nudo, entrando in contatto sottile con la

roccia, il mare e il cielo e con il sostrato ancestrale dell’isola, si incarna

spingendola a una rivelazione, a un risveglio, anche a una “malattia

sacra”, a una trasformazione che è pure “romanzo di formazione”. E anche

questo “cammino” terrestre-celeste è simbolico.

Simbolo di una “genealogia” che trasporta l’antico verso il moderno. È

appunto una “genealogia del moderno” ciò cui attinge Martone in quella

che con questo film si configura come una “quadrilogia” anche

sull’identità polimorfica dell’Italia (secondo un procedere “anacronico”,

una “risalita” alle fonti e una prefigurazione dell’a-venire, un processo di

“reviviscenza” dischiudentesi lungo coordinate che decostruiscono il

tempo e fanno riemergere dal passato sotto altre forme e intensità

immaginali, come ci ha mostrato Warburg e come Didi-Huberman viene

indagando nei suoi studi).

Una serie di film – da L’odore del sangue (che incrocia gli anni 70 con il

disagio contemporaneo) attraverso il Risorgimento obliquo e non

riconciliato di Noi credevamo, il corpo poetico-eticopolitico di Leopardi in

Il giovane favoloso, fino al nesso natura-utopia di Capri-Revolution – viene

a comporre un polittico “mnemosinico” che fa intercorrere nessi,

emergenze, riflessioni ma anche miracoli e apparizioni. La visionarietà e la

lucida geometria spazio-temporale si accompagnano in questo modo in

tali film, configurando quello che io definisco uno “sguardo in viaggio” nel

mio volume. Sguardo che è singolare-plurale e che ripercuote ogni volta il

rapporto individuo-comunità. Sguardo che si riversa con nessi sotterranei

ma insieme illuminanti nei lavori teatrali di Martone (basti pensare allo

splendido Morte di Danton, alla trascrizione drammaturgica delle Operette

morali, agli allestimenti lirici di Verdi e Rossini fino all'Andrea Chenier di

Giordano per il Teatro alla Scala).

Qui la comunità è al centro di un tale “sprigionamento” genealogico. La

Capri del 1913 alla vigilia della prima guerra mondiale, all’ “accendersi” del

secolo dell’ “elettricità”, fu (con i paesi della costiera amalfitana e

sorrentina, con la Napoli futurista e novecentista…) il crocevia di comunità
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che fondarono la tensione “rivoluzionaria” del 900: gli esuli russi con Gorki

e Lenin, i viaggiatori colti e gli artisti (da Cocteau a Massine, da Picasso a

Clavel), le “enclave” degli inglesi, degli svedesi e dei tedeschi, da Ewers a

Wilde, da Von Gloeden a Fersen, fino ad Axel Munthe e a un pittore

visionario come Karl-Wilhelm Diefenbach, che muore a Capri nel 1913 e

dai cui dipinti conservati alla Certosa di Capri trae il primo spunto questo

film, e su un cui quadro che ritrae la conformazione quasi in rilievo

dell’isola scorrono i titoli di testa. Diefenbach, nudista e pacifista,

neopagano e naturista aveva fondato a Vienna una comune prima di

trasferirsi a Capri negli ultimi anni, e da questa comune furono gettati i

semi di quel gruppo utopista che si trasferì in un’altra terra magnetica,

Monte Verità ad Ascona nella Svizzera italiana, e che vide tra i suoi

componenti Hermann Hesse, Paul Klee, Otto Gross, Mary Wigman, Isadora

Duncan, Karl Kautsky, Hugo Ball, El Lissitzky, D.H. Lawrence, Hans Richter,

Hans Harp, Else Lasker-Schüler, Kropotkin, pare anche Trotsky e Lenin (“Il

comunismo è il socialismo più l’elettricità”, diceva Lenin). A questo flusso

di “energie” fondative è ispirata l’immaginaria comunità che abita una casa

diruta su un picco roccioso di Capri, nel film, e che vive e lavora insieme

coniugando una evoluzione-rivoluzione dell’umanità che riattinge alle fonti

antiche, mitologiche e archetipiche, revulsionandole lungo un crinale e un

volo diretto al futuro, un futuro rigenerativo di trasformazione. Lucia,

simbolo di luce, che vive portando al pascolo le sue dionisiache capre, con

due fratelli e un padre malato e una madre dolce e remissiva, ha come una

rivelazione guardando da lontano su un costone di scoglio lambito dalle

onde i giovani corpi nudi di uomini e donne; di fronte a quella visione

istintivamente si spoglia e si lascia inondare dal sole. È una epifania, un

miracolo che avviene attraverso i sensi interiori ed esteriori, tramite il

corpo e l’anima, le vibrazioni che la investono.

L’apertura folgorante del film è questa “mirabile visione” che induce una

metamorfosi psicosomatica, fa sbocciare in lei la luce gnosticamente

custodita nel suo essere. Ed è anche un ricordo di un episodio del film di

Roberto Rossellini (cineasta imprescindibile per Martone): L’amore. Quel

breve episodio che componeva un dittico interpretato da Anna Magnani

(l’altro pezzo era una elaborazione di La voix humaine di Cocteau) si

intitolava per l'appunto Il miracolo. Anche lì una capraia, un’anima umile e

semplice, una santa folle, incontra un uomo vestito di un saio con una

bisaccia a tracolla (esattamente come nel film di Martone), sotto il sole
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cocente sulle pendici di una montagna che domina la costiera sorrentina.

La donna è devota a San Giuseppe e quando lo incontra è certa di aver

incontrato il Santo in carne ed ossa, lo abbraccia, si prosterna ai suoi piedi

come una Maddalena peccatrice. L’uomo (interpretato da un giovane

Federico Fellini, allora aiuto e sceneggiatore di Rossellini) la accoglie, le dà

da bere dalla bisaccia, e il vino e il sole, il succo vitale dionisiaco

risvegliano il corpo e il sangue: i due si uniscono e la donna è convinta di

essere stata impregnata da San Giuseppe. Come la Madonna darà alla luce

un nuovo Cristo - lo dice e lo grida ai quattro venti col risultato che la

comunità retriva e maligna che abita nel paesino la accusa di blasfemia e

follia e la lapida. "Dicono che voi siete il diavolo” è la prima frase che Lucia

rivolge al pittore vestito di un saio in Capri-Revolution, e il pittore con un

gesto e uno sguardo da santo, ma anche da “demone” della natura, la

accoglie, la conduce con sé. È l’inizio di una sorta di “illuminazione”,

probabilmente reciproca, e anche di un amore, di una scoperta, di un

risveglio. Un “miracolo” appunto che viene plasticamente figurato nel film

da una scena in cui il pittore "magnetizza” il corpo di Lucia che si

abbandona fra le sue braccia e comincia a levitare supina, e a occhi chiusi

si libra nel cielo in un “volo magico”, nel ricordo di un film di Manoel de

Oliveira Lo strano caso di Angelica, in cui un giovane fotografo si

innamora del fantasma di una fanciulla che ha fotografato sul letto di

morte e dallo spettro femminile viene portato in volo (come fa il

Mefistofele di Murnau nel suo Faust). Si tratta della trasmissione di una

energia sottile che proviene dalla natura profonda e che in quel momento

prerivoluzionario sta per essere sprigionata, nel bene e nel male, dalla

scienza e dalla politica, l’irrazionale fa cortocircuito con il razionale. Come

il pittore esplicita nel confronto con il giovane medico marxista e

razionalista in un dialogo dove è contenuta l’allusione a un’opera, e al

pensiero artistico intriso di antroposofia e teosofia, di un artista del tardo

Novecento come Joseph Beuys, alla cui opera Capri-Batterie si ispira,

anacronicamente, il film. “La rivoluzione siamo noi” conclude il pittore con

una frase che Beuys apponeva alle sue “azioni” magnetiche e artistiche. Un

limone, frutto caprese, cui è conficcata una lampadina che per induzione si

accende sprigionando la sua solare luce gialla che squarcia il buio (fu

Beuys a regalare questa opera al grande gallerista Lucio Amelio, il quale

durante le riprese del documentario che Martone gli dedicò, Lucio Amelio-

Terrae Motus lo regalò al cineasta). Appunto una “trasmissione di energia”.
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Nel film questa metafora “elettrica” è fondante, in una scena si assiste

all’illuminazione elettrica in una sorta di festa pubblica a Capri, e l’energia

“luminosa-numinosa” è il fulcro dell’incontro tra la giovane capraia, il

medico razionalista, marxista e interventista e il pittore capo della

“comune” utopica, mistagogo che risveglia dal fondo interiore le forze

liberatrici e le convoglia su sentieri neopagani, naturisti, ma anche

“avanguardistici”, nel senso di una nuova concezione dell’arte, dalla pittura

alla danza in un coacervo sinestetico, che sta alle radici di tutta la pulsione

segreta e sotterranea delle rivoluzioni artistiche del Novecento. Il destino

di Lucia sarà quello di lasciare l’isola, e la comunità, dal momento in cui il

suo essere libero e il suo sguardo consapevole dell’antico e del futuro la

spinge a varcare il mare, su un barcone (dove viaggia un personaggio

strano e altrettanto simbolico che Martone ha posto in ognuno dei tre film

su questa genealogia otto-novecentesca: un umile sarto che porta con sé

sempre una gabbietta con un “cardellino”, un cardillo ortesiano,

innamorato-addolorato). Su quel barcone c’è, a inaugurare il secolo e a

varcare l’oceano, un’altra comunità possibile-impossibile. Sono i migranti.

Migranti nutriti dell’utopia concreta di una nuova terra, di un porto che si

apra al loro arrivo, che li accolga, che scambi con loro l’energia per far

evolvere questo piccolo pianeta.

Natura ed Utopia: dal Giovane favoloso

verso Capri-Revolution

Il giovane favoloso si chiude con una

visione e insieme si apre su un mondo

altrove che solca lontananze e distanze

infinite e le riproietta sui destini futuri del

progresso in dissonanza con il riemergere

potente dell’impersonale assoluto naturale.

È un dissidio tra il rifare un mondo, la

scommessa di una fabbricazione umana-

troppo-umana e il suo farsi naturale. È un

finale particolarmente ispirato perché

risponde a un’attitudine dello sguardo di

Martone, del suo modo di intendere il

cinema e il teatro come la coltivazione di

un campo di visione che procede da una

luce e viene accompagnata nel suo farsi.

La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018 123



Questo procedere naturale si rapporta sempre con l’utopia aperta e

concreta di un progetto comune, da condurre tanto con i compagni di

viaggio quanto con gli spettatori. Se il cinema di Martone è un cinema

filosofico, morale, un itinerario visivo di conoscenza, lo è al di là delle tesi

(che spesso impacciano certo nuovo cinema italiano neoesistenziale o

neocivile), per cui il film non parla di ma semplicemente parla, e

soprattutto guarda, interpellando interrogativamente lo spettatore in un

corpo a corpo tra la verità e il mistero, in un rapporto con il reale

rossellinianamente inteso come capacità di far emergere dalle immagini

l’epifania invisibile inscritta nel visibile. Ciò è rintracciabile in

un’attenzione rigorosa al valore morale e significante dello sguardo,

senza semplificarne l’intrinseca polivalenza, ma assumendone

semplicemente la problematicità. È un equilibrio difficile tra abbandono e

controllo che dà corpo all’attenzione dello sguardo nel cinema di

Martone. Il progetto sarebbe dunque, attualizzando un mondo possibile,

accentuare nello spettatore l’effetto di istantaneità, l’illusione di essere là

e di vedere le cose accadere. In questo modo, come ricordava Bazin, ogni

film, anche di finzione, è vedibile come documentario sugli attori che lo

interpretano, sui luoghi, sugli oggetti che vi compaiono, e il rapporto

verità-mistero nei film di Martone restituisce appunto l’implicazione

reciproca tra il possibile del film e il necessario del vero.

Il mistero della figurazione, staremmo per dire l’infilmabile, il miracolo

dell’apparizione nonostante l’impossibilità di vedere, è ciò che, con

semplicità e insieme con un’alta visionarietà, Martone filma nel

cortometraggio Antonio Mastronunzio, pittore sannita, girato nel 1994

per il trittico Miracoli (insieme ai corti di Silvio Soldini e Paolo Rosa). Un

pittore che vive tra i fiumi, i ruscelli e le montagne del Sannio e che, come

già Ligabue, “proietta” sulla tela le interferenze quasi magiche,

sciamaniche, tra la propria immaginazione e le vibrazioni sottili della

natura, viene invitato da un collezionista a “rifare” un quadro, a ripetere

quell’atto magico che lo ha condotto a figurare non tanto dei fiori, quanto

la loro “apparizione”, la loro visione miracolosa, la loro verità invisibile.

Il pittore si trova nell’impossibilità di ripetere quell’atto, e il film racconta

questa impossibilità con cristallina e attonita capacità, con uno sguardo

che, mentre aderisce totalmente alle intermittenze dell’anima e dell’atto
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creativo, si pone anche in un punto quasi metafisico della vista,

interrogando il corpo dell’artista nei suoi accordi come nelle sue

stupefazioni e nei suoi soprassalti, con un paesaggio naturale sentito nella

sua eternità e sintesi, quasi al limite zen della sua sparizione nel nulla, del

processo di riassorbimento dell’atto creativo nel flusso invisibile. Allora la

sparizione, l’annullamento stesso della figurazione, quel riempire la tela di

rosso e quel gettarla nelle acque del fiume da parte di Mastronunzio, si

inscrivono in una specie di apologo eracliteo: il flusso della sparizione è

anche il miracolo della apparizione. Il quadro rosso scivola sulle onde

leggere del ruscello, si incaglia tra le alghe, tra i rami e tra l’erba, e sulla

sua superficie riappare la figurazione, si compone magicamente la

ghirlanda: è una visione che in sé contiene perfettamente l’invisibile, come

in una composizione zen o in una sequenza di Kurosawa.

Agli occhi del mondo, implicati nella sparizione e nel disfacimento di

qualcosa che assomiglia sempre di più a un dopo-storia e a una post-

realtà, in cui la sensazione di essere obnubilati dipende forse da un’altra

storia e da un’altra realtà che stanno avvenendo, come se si fosse sospinti

dalle ali controvento dell’Angelo di Paul Klee di cui parla Benjamin, gli

occhi fissi dell’attenzione capaci insieme di essere mobili nel viaggio,

appaiono gli imperdonabili. I volti che guardano in macchina nella sala

d’attesa della stazione ferroviaria che aprono Morte di un matematico, il

volto assorto che guarda con il capo leggermente inclinato della Madonna

in Rasoi, gli occhi sinceri e un po’ ubriachi di Angela Luce nell’Amore

molesto, sono i soli in cui lo sguardo imperdonabile, lo sguardo in viaggio

tra sogno e attenzione (nei sogni come nei viaggi il nostro sguardo è tanto

più attento quanto più è mobile) riesce a specchiarsi, proprio perché

provengono da una sorta di visione ancestrale che amalgama il tempo

della favola a quello della realtà. Sono volti che emergono dalle pieghe del

reale, che insorgono da un immemoriale, incidendovi gli archetipi

fiabeschi: animali soccorrevoli, fate, maghe.

Probabilmente nel cinema di Martone questa attenzione al sembiante

fiabesco che diventa, pasolinianamente, lingua della realtà è il tono più

segreto. Un tono che si libera nella sua evidenza visionaria che ha la forma

di un apologo, ancor più che di una parabola, perché rimanda a un

cammino mistico, in Antonio Mastronunzio. Il fluire di un fiume simbolico

e concreto scorre come in una fiaba, che come tutte le fiabe è l’avventura

La Rivista di Engramma 158158 settembre 2018 125



di un cammino iniziatico, ha a che fare con un rito di morte e rinascita. Il

processo creativo, il farsi naturale e impersonale della figura perfetta si

compone in parabola, in fiaba. Eppure il pittore vive davanti allo sguardo la

sintesi di un travaglio, che di nuovo è quello della rammemorazione, di

nuovo è quello di una divergenza nel tempo. Ciò che gli viene chiesto è di

ripetere un dipinto, visto per una volta, in un altro tempo, e ora perduto. Il

gesto del rifare, come quello del rivedere, è impossibile, se non davanti

all’occhio della natura. Il pittore, ripreso dalla camera in ellissi che si

accumulano accordandosi agli strati di colore che sempre più

intensamente ricoprono la tela fino ad annegare in un rosso che cancella la

figurazione (e in questo trascorrere semplice ed ellittico c’è tutto un

secolo di riflessione sul rapporto tra forma e gesto artistico, da Le chef-

d’oeuvre inconnu di Balzac fino alla pittura di Yves Klein), si sottrae al

recitare l’istante in cui si coglie quella forma, quella ghirlanda di fiori (così

puramente illuminante come nella sapienza orientale). Allora il pittore

sannita affida alle acque eraclitee di un fiume la sua tela: questa viene

trasportata dalla corrente, si impiglia in un ramo fiorito, trascina con sé

erbe acquatiche, il rosso si dilava e insieme si compatta, davanti allo

sguardo vuoto, nel rumore-musica della natura, e il quadro si ricompone

da sé: perfetto, come una concrezione millennaria nella luce densa e

limpida della fotografia di Pasquale Mari, riprende forma e colori davanti ai

nostri occhi stupefatti, noi attenti a non far rumore nella sala buia per non

disturbare quel miracolo. Viene così restituita una epifania visiva, che fa

pensare appunto a Proust o a un haiku giapponese.

Già in quel film del 1994 il corpo della poesia, della pittura, della natura e,

in continuità, del cinema costituiva una voce (la sonorità del film avviene

con una fisica pregnanza) che si dissemina pluralmente nel mondo, a

partire da un piccolo angolo naturale dell’Italia, dove, nascosto agli occhi

dei più, i morantiani “pochi felici” possono traguardare verità e mistero,

risalendo a un arcano fondo italico. Sentimento “cosmico” ben presente a

Leopardi e al suo amore per la classicità, come alla sua meditazione etica

sul carattere italiano. Le voci plurali di un “polittico” etico-estetico

sull’Italia si ritrovano infatti nella trasposizione in “lingua scenica” delle

Operette morali leopardiane. Il regista considera che le Operette morali

hanno una lingua a cui giova essere detta, sono una curiosissima

cosmogonia in cui convivono spiriti e uomini, e procede con Ippolita di

Majo a trarne una drammaturgia, incrociando le parole leopardiane in una
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sorta di “combustione” del suo procedere dialogico, inventando uno spazio

simile a una Wunderkammer, in cui si ritrova non solo la riflessione

filosofica, la visione metafisica, il sentimento cosmico del nulla, il dialogo

possibile-impossibile con la Natura, ma anche quanto di grottesco,

spettrale, carnevalesco (Luciano, Rabelais, Cyrano) sfocia nella scrittura del

poeta, ricavandone tanto personaggi mitologici quanto persone, maschere

teatrali.

Del resto Leopardi delle Operette morali aveva detto (e ne Il giovane

favoloso la battuta viene pronunciata al consesso del Viesseux): “Bruciarlo

è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni

poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici…”. Il luogo ottocentesco e

assembleare di un teatro da camera viene figurato nello spettacolo: il

Gobetti a Torino (e poi i saloni del Palazzo Serra di Cassano, sede a Napoli

dell’Istituto di Studi Filosofici), ma anche il Teatro Argentina che viene

“fasciato” in verticale, inerpicandosi sui palchi, dalle sagome totemiche di

Mimmo Paladino, diventano un’area comune dove il pubblico trova posto

come abitando le pagine di un enorme libro fantastico. A Torino, lo spazio

centrale della platea è cosparso di terra lavica. Lo spettatore si ritrova su

file disposte intorno alle pareti che fanno pensare alla Biblioteca

recanatese di casa Leopardi. La scena arcana e stupenda, ma anche

sottilmente commedica, delle Operette morali viene disposta da Martone

come prolungando in un sogno un ambiente vissuto. Come osservato da

Ippolita di Majo nel libretto di sala dello spettacolo presso il Teatro Stabile

di Torino,

Lo spazio reale è quello della biblioteca del padre Monaldo, a Recanati; è

quella la scena in cui prendono corpo i fantasmi che accompagnano i giorni

e le notti di Leopardi [...]. Sono dèi, spiriti, uomini d’ingegno, filosofi antichi

e moderni, figure larvali e fantasmatiche in cui Leopardi riversa il suo

molteplice ingegno, in cui si riflette la potenza creativa delle contraddizioni

che animano il suo pensiero dando corpo a una folgorante ironia.

Nello spettacolo di Martone accade come se si ritrovassero dei fili che

hanno cominciato a dipanarsi nei primissimi lavori, dove lo spazio e la

percezione dello spettatore venivano inscritti in una totalità di sguardo che

incastrava le immagini, le proiezioni, le traiettorie di luce come in un

polittico. Anche qui il progetto visionario restituisce una tensione utopica,
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la ricerca di un luogo delle immagini. Nei primi lavori (come in Segni di

vita alla Galleria Lucio Amelio nel 1979) il progetto visuale e auditivo

assorbiva il paesaggio urbano e mediale e ne faceva sprigionare danze di

corpi e oggetti, scarti di movimento, posture, e tendeva al tempo stesso a

fuoriuscire, a superare l’avanguardia (del resto era di “postavanguardia”

che si parlava allora per la pratica di questi gruppi) e ad aprire un

orizzonte dove potesse manifestarsi un’altra natura, dove lo sguardo

potesse recuperare, disteso in uno schermo immaginario, la potenza e

l’energia naturale. Accadeva come se si ripercorresse quel dissidio fertile

tra macchina, energia, secolo dell’elettrificazione, e ritorno reviviscente

alla Natura intesa come scatenamento di energie, apertura comunitaria

verso una trasformazione dell’uomo in accordo con il cosmo. Spinta

utopica che mette in comunicazione il mistero degli elementi naturali e la

capacità della tecnica di amplificare la visione, di vedere l’invisibile, di

immettere lo spettatore al centro del magma creativo, del nesso realtà-

virtualità. Anche se Martone recentemente è andato in cerca delle radici

nel moderno otto-novecentesco di una nuova sensibilità, il suo sguardo ha

ben presente come oggi il digitale, la realtà virtuale, la tridimensionalità

nella costruzione delle immagini appaiano il portato di una nuova gnosi, di

una “tecnognosi”, di una “new age” percorsa da una sorta di “sciamanismo”

tecnologico, in cui la scommessa faustiana di “ricreare” vita e natura si

ripresenta con tutte le sue aporie. Già all’epoca della postavanguardia il

viaggio virtuale delle immagini veniva agito da Martone con una precisione

analitica e un'attitudine sentimentale. In questo senso un “ur-spettacolo”

del 1977 come la sua prima allo Spazio Libero di Vittorio Lucariello a

Napoli con un gruppo denominato “Il battello ebbro”, e cioè Faust e la

quadratura del cerchio, disponeva già questi elementi in una specie di

“evocazione” magica di ciò che si può vedere dietro le immagini. Le Storie

di Sant’Orsola di Carpaccio, ciclo già quasi cinematografico nella

“processionalità” dello svolgersi pittorico, venivano estratte nelle posture

analitiche degli attori immobili e riflessi, duplicati, rovesciati da uno

specchio, mentre il tragitto nel buio di un globo planetario solcava per

tutta la profondità dello spazio il luogo dello spettatore per congiungerlo

con il luogo scenico, e la durata sonora e visiva dell’azione si distendeva in

uno spazio totale, predisponendo ciò che sarà una caratteristica

martoniana: concepire il lavoro sui linguaggi come “opera d’arte totale”,

così come rintracciato da Massimo Fusillo.
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L’elemento che richiama di più la categoria di opera d’arte totale in questo

teatro non narrativo, fatto di frammenti accumulati vertiginosamente, è la

sua capacità di sviluppare una nuova drammaturgia dell’immagine: non si

limitava infatti a una semplice utilizzazione di media differenti, ma li

teatralizzava per creare nuove suggestioni percettive, per giungere all’effetto

di un ambiente immaginario, a una “onnicomprensività derealizzante”, come

ha scritto uno dei primi critici a studiare il teatro di Martone, Rino Mele,

coniando la categoria di mediateatro. Fin da questa prima fase hanno

giocato un ruolo importante gli incontri: con lo scenografo Lino Fiorito,

autore di una “scrittura pittorica per il teatro”, e con il gallerista Lucio

Amelio, che ha lanciato il gruppo nel circuito internazionale dell’arte

contemporanea […]. Nel finale del bel documentario dedicato anni dopo ad

Amelio, Terrae Motus, troviamo uno degli esempi più netti di fusione fra i

linguaggi, di opera d’arte totale: un intreccio intenso fra verbale, visivo e

sonoro; mentre la voce fuori campo del gallerista rievoca la sua vita e il suo

rapporto con l’arte, sfilano immagini di opere di tutto il Novecento, al ritmo

epico e dissonante della musica di Béla Bartók, contaminandosi con gli

inserti di cinema sperimentale scelti da Mario Franco.

Dal globo che viaggia sospeso nel buio di Faust si giunge a una delle

immagini più suggestive di Operette morali, quella cosmica in cui nel

vuoto galleggia un grande pianeta, così come dallo spettacolo si

trasferisce al film su Leopardi il “colosso” di terra della Madre-Natura, che

nella compagine scenica era una statua totemica di Paladino, con grosso

incavo al centro del corpo. Nello spettacolo la lingua di Leopardi torna a

vivere come suscitata da un abisso: è lingua umana, lingua divina e lingua

dei morti disseminata in un cavo anatomico dove i mondi s’incontrano e si

scontrano (così nella scena del Coro dei Morti, con le Teche delle Mummie,

o in quella dove una candela accesa illumina Ruysch, anatomista in

camicione bianco, come nell’illustrazione di una storia di fantasmi di

Dickens). Questa solidarietà tra vivi e morti, tra visibile e invisibile, eternità

della Natura e transeunte senso di vanità umana, questo incanto di favola

e insieme concretizzazione terrigena di corpi transitanti nell’umano,

rimanda anche all’amato Pasolini. La meta a cui aspita Martone consiste

nel “riaccendere”, riscrivere su una carta infuocata, con cifre della realtà,

una crittografia luminosa, che “profetizza” i destini dell’utopia umana

dentro e dietro il “velo” di Maja della Natura. A proposito della lingua

leopardiana il regista ha più volte insistito sulla forza irriducibile di una
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lingua-corpo della poesia che accomuna Leopardi a Pasolini, sulla loro

funzione profetica rispetto ai destini italiani, e ha definito “due luci” i due

poeti.

I versi “inceneriti” (Le ceneri di Gramsci), in cui Pasolini (il cinema si scrive

“su carta che brucia”, diceva), definendosi “più moderno d’ogni moderno”,

invocando che “solo nella tradizione è il mio amore”, tornano in mente alla

visione di due piccoli film, “perle preziose” per comprendere un senso

profondo e nascosto del lavoro di Martone. Si tratta di Teatro sommerso,

realizzato per la Triennale di Milano nel 2008, e di Pastorale cilentana,

realizzato per l’Expo nel 2016. Lungi dall’essere film “d’occasione” sono

due lavori che “postillano” in modo ispirato un nesso cruciale: quello che

unisce il fare arte, il fare cinema, il fare teatro con il nucleo di vita

racchiuso nel binomio Natura-Utopia. Nel primo si preleva una sequenza

straordinaria tratta dal Fellini di Roma (il viaggio sotterraneo degli addetti

allo scavo della Metropolitana), in cui le viscere della terra “rivelano”,

estraggono, fanno rinascere da quel buio millenario e ventrale, i volti e le

posture di antichi affreschi romani e, consegnandoli alla luce e all’aria, al

tempo stesso li sgretolano e li fanno sparire in un pulviscolo, una polvere

e cenere che si spande come anima ancestrale. Martone compie un lavoro

ardito: usare come “tappeto” quella sequenza ma sostituire, in una sorta di

“rimontaggio anacronico”, di revisione-reviviscenza, gli affreschi del film

(che erano “ridipinti”) con riprese ravvicinate e potenti, terse e misteriose,

di ombre antiche. Volti di statue e affreschi, soprattutto del Museo

Archeologico Nazionale di Napoli (e qui il ritorno al “set” rosselliniano di

Viaggio in Italia, e al traumatizzante scambio di sguardi tra la Bergman e

quelle concrete parvenze secolari, è evidente). Maschere teatrali antiche,

bocche d’ombra spalancate, occhi iridescenti di sculture bronzee, gesti

arcani, sistri, passi magici, voli animici, ninfe e satiri, metamorfosi divine

irrompono con sguardi in macchina che ci interpellano dal fondo dei secoli

e riemergono dal terriccio e dalle acque sotterranee, ritornano a vivere,

nella panoplia di un warburghiano Nachleben, come una “seconda natura”.

Martone s'incammina ancora una volta sulle orme della catabasi felliniana

e usa il veicolo del cinema, come macchina del vero, per affondare in una

antichità nilotica, partenopea-isiaca. Genialmente, questo “scavo filmico”

procede ad enucleare il racconto perduto e ritrovato di una possibile

origine del teatro (sulla scorta di Tito Livio), un teatro sommerso, ma

dentro noi stessi e il nostro appartenere allo scorrere eterno della vita. Il
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testo scritto e letto da Emanuele Trevi mette in rapporto, artaudianamente,

peste e teatro. La sua voce parla di “un rumore diverso da ogni altro

perché dotato di una forza demiurgica cosmogonica dentro uno spazio

[che] creava un altro spazio, un luogo dotato di una geometria

sconosciuta, impossibile ma infallibile, un carnevale si era incuneato nella

pestilenza”, mentre racconta l’irruzione di istrioni etruschi ad esorcizzare

la pestilenza con la diffusione del teatro. Quella invenzione del teatro,

quella congettura borgesiana dell’epifania dell’attore viene suscitata ed

evocata ai nostri occhi, implicando il nostro sguardo a una “distanza

ravvicinata” così pregnante che si fa quasi tattile. Una sonorità di risate

squillanti e chiocce, di frammenti in latino, di spire di vento, intersecate

con le note magiche di Rota, sono gli “strumenti” dell’evocazione. Il

sognato e il fantasmatico si concretizzano con una forza inaudita, si fanno

presenti, vivi, mentre su una visione della Roma umbertina all’imbrunire la

voce riflette: “Lo spettacolo etrusco non era altro che una maschera

dell’epidemia, la sua rivelazione suprema. Era questa la salvezza della

città. Perché la vita, non meno del teatro e dell’epidemia, è pur sempre

qualcosa di impossibile”.

Con Pastorale cilentana sembrerebbe di assistere a una sorta di anello di

congiunzione tra il dittico Noi credevamo/Il giovane favoloso e il film che il

cineasta ha, nel momento in cui scriviamo, in lavorazione, Capri-

Revolution. In tal senso il binomio Natura-Utopia si staglia con una

evidenza di luce, colore e spazio straordinaria. Il film è precipuamente uno

sguardo in viaggio: quello di un bambino nel paesaggio, nelle luci, nelle

ombre, nei gesti, nell’aria di una Natura (il Cilento contadino) che, se è

posta apparentemente fuori dal tempo, è solo nell’apprensione visiva del

tempo della visione che diventa viva, che parla un linguaggio silenzioso (il

film è muto e senza musica) ma assolutamente pregno della sonorità

profonda del lavoro umile, del dialogo tra le generazioni, del linguaggio

naturale, dei ritmi quotidiani. Ciò è ottenuto da Martone con la scelta di un

“superscope” e di campi larghi, lunghissimi, piani sequenza e panoramiche

che fluiscono tanto quanto l’ambiente naturale filmato, sotto lo sguardo di

una vita giovanissima che sembra scoprire il mondo nell’atto stesso e nel

momento stesso in cui viene rivelato dalla macchina da presa. Lo

spettatore, quasi come in una installazione, ha modo di disporsi rispetto

all’enorme schermo, di attraversare lo spazio di visione dove si colloca il

film in accordo con l’attraversamento lento e maestoso della vita umana e
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animale che trascorre. In una sequenza in campo lunghissimo un

paesaggio è tagliato da un fiume e le due sponde attraversate con

semplicità solenne da uomini e animali e lo spettatore, come risucchiato

dalla visione, attraversa egli stesso lo spazio per percorrere l’immagine

con lo sguardo, al “passo reale” del cinema. Allora la visione “panottica”

dell’opera totale, lo screen che per Martone è un segno primigenio di

creatività, la luce che trascorre verso il buio (nella cifra incisa e cristallina

della fotografia di Renato Berta) qui si riassumono in una specie di poesia

virgiliana, di scorrere eraclitèo, di rosselliniano accordo con il manifestarsi

del vero, di epifania “divinoumana” parmenidea (i luoghi del film sono gli

stessi della filosofia presocratica). Si ha accesso alla “presa” dell’aura, e al

suo lento accadere nell’immediato, che, “qui e ora”, come in un altrove

dove il mondo è nel suo farsi e apprendersi, sembra concretizzare ogni

utopia di tridimensionalità, di “realtà virtuale”, con la semplice,

incommensurabile puntualità di uno sguardo. Per cui, contro ogni

apparenza, nulla c’è di arcadico e nostalgico, ma un rendere presente

l’avvento sincronico e anacronico del tempo (passato-presente-futuro).

Su ciò sembrerebbe interrogarsi Martone con il film in lavorazione Capri-

Revolution. Sulle scaturigini di una “modernità più moderna del moderno”

e di “un vero più vero del vero”, risalendo nelle pieghe dell’origine

primonovecentesca di una sensibilità più che mai contemporanea. La Capri

del 1913, quando sull’isola sembrava compiersi il crocevia tra Natura e

Tecnica, tra ancestrali ritorni e incipienti avventi rivoluzionari, sociali,

scientifici, artistici. La Capri pagana e mistica, di futuristi ed esoteristi, di

rivoluzionari e utopisti, di spiritualisti e materialisti, di Gorki e Picasso, di

Fersen e Diefenbach, di Clavel e Depero, di Rilke e Gide, di Douglas e

Wilde, di Ewers e Mackenzie, di Maugham e Munthe, e del Lenin che

profetava: “Il comunismo è il socialismo più l’elettricità”. Ma anche la Capri

di Beuys. Un artista, il maestro tedesco, che Martone ha incontrato quando

giovanissimo frequentava la galleria di Lucio Amelio e dalla cui opera

CapriBatterie trae una delle ispirazioni per il film. Si tratta di un’opera

dell’artista consistente in una lampadina che prende energia e luce dorata

da un limone, lavoro alchemico di trasformazione e trasmissione che

Beuys realizzò per Lucio Amelio e che lo stesso gallerista (come si vede in

un punto straordinario del documentario girato da Martone nel 1993 Lucio

Amelio/Terrae Motus) mostra al regista, facendogliene dono come un

viatico, come il segno dell’inesauribile forza della vita e della metamorfica
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presenza continua della Natura che incontra l’utopia di uno sguardo. Qui

(nel film che ancora deve essere visto da me e dal pubblico al momento in

cui scrivo) si incroceranno le comunità della vita e della storia. La comunità

degli utopisti stranieri che attraversavano nel loro progetto un altro

incrocio, tra Natura e Progresso, e la comunità di coloro, contadini e

pastori, [che] continuavano a parlare con gli dèi che si nascondono negli

elementi naturali, nonostante un destino incipiente di esclusione e

cancellazione del dato umano e naturale perpetrato dal lato oscuro della

tecnica. Tale incrocio magnetico parrebbe concentrare in una

focalizzazione esemplare il tema della comunità possibile-impossibile,

dell’incedere della Storia e dello sguardo memoriale delle singolarità, così

come la porosità ancestrale napoletana, i suoi misteri reviviscenti. Certo è

che in questo racconto, dove pare che il sogno e la favola da un lato, e il

vero e la Storia dall’altro, possono camminare di pari passo, riemerge un

lato in ombra, ma persistente e fondante, del nostro Novecento, un XX

secolo segreto, affacciato su un futuribile nuovo millennio. Infatti

l’esperienza della comunità utopica di Monte Verità ad Ascona pare sia

uno dei riferimenti sottili del film. Quella “Città del Sole” (La “Città del Sole”

campanelliana era la filigrana ermetica dell’impianto “utopico” di Ritorno

ad Alphaville, e non ci sembra un caso se qui ritorna un nome, che

accomuna i protagonisti di quello spettacolo-emblema e di questo nuovo

film: Seybu) praticata come utopia concreta all’inizio del secolo scorso

parrebbe riflettersi nella “comune” di nordeuropei che trova a Capri un

intervallo eterno, l’attimo futuro in cui immaginare (alla vigilia della

carneficina della guerra) un ulteriore mondo possibile. Se si pensa che il

binomio Natura-Progresso, la meditazione sui destini umani e naturali, il

senso profondo dell’intersecarsi di Storia e Mito, sono racchiusi nella

tensione poetica da cui scaturisce La ginestra leopardiana, e che i versi del

poeta risuonavano nel film di Martone come scaturendo dallo sguardo di

Leopardi seduto sulla terrazza di fronte al Vesuvio e al golfo, e ai cieli

“iperuranici” del fluire dei tempi cosmici, potremmo indovinare che Capri-

Revolution rilancia da lì, da quella visione “anacronica”, un altro sguardo

sul secolo della modernità e parabolicamente su ciò che dell’“aura”

novecentesca muove tuttora il nuovo millennio. Come proclama il risvolto

di copertina del libro Sul Monte Verità di Edgardo Franzosini:

Secolo di orrori occidentali e di scienze in rapida espansione, il Novecento è

ruotato attorno a un centro misterioso, da cui ha preso vita tutto: l’ideologia
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verde che sarebbe mutata geneticamente in un certo nazismo,

l’importazione delle religioni orientali, la Rivoluzione d’ottobre in Russia, il

magnetismo e la psicologia del profondo, la premessa al movimento hippie.

Questo luogo da cui si diparte il secolo si trova in Svizzera: è il Monte Verità

ed è stato la meta per eccellenza di comunità utopistiche, gimnosofisti e

asceti, naturisti e teosofi, architetti esoterici e occultisti vegetariani. Il Monte

Verità è l’Atlantide emersa all’origine della modernità.

Ci sembra di poter divinare come Capri-Revolution si agganci in una ideale

trilogia ai due film sull’Ottocento, sfociando in modo naturale nei destini

del nuovo secolo, e illuminando da lì, ancora una volta genealogicamente,

il nostro presente. Reviviscenze anacroniche che, da lontano, ci appaiono

più che mai vicine. A distanza ravvicinata.

English abstract

Among the contemporary artists of the screen and the scene, Mario Martone is the
one that most, and with rare stylistic and moral coherence, collects and re-launches
the great Italian lesson of Rossellini, Pasolini and Visconti. The relationship with the
idea of and city and community (Naples over all), tracing back to the roots of the
tragic, the reactivation of the melodramma, the ability to make active and alive the
national historical past within the urgency of the present (as in the Risorgimento
age of Noi credevamo and Leopardi's time of Il giovane favoloso) are some of the
poetic and thematic threads that go through his work.
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