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A distanza ravvicinata. L'arte di Mario
Martone-

presentazione di volume di Bruno Roberti

*il contributo € un estratto da Bruno Roberti, A distanza ravvicinata. L'arte di

Mario Martone, Pellegrini, Cosenza 2018.

Miracolo sull’isola

Vorrei accompagnare questo estratto dal
mio volume con una breve nota scritta alla
luce della visione del nuovo film di Martone
N Capri-Revolution, in uscita il 13 dicembre
CAPRIREVOLUTION S 10ssimo distribuito dalla 01. Non &

T peregrino osservare che quel giorno si
festeggia Santa Lucia, singolare figura di
santa fanciulla, archetipicamente legata
alla luce, al ciclo sparizione-apparizione
della luce. La protagonista del film, una
umile e istintiva capraia, ha nome appunto
Lucia. Tutto nel film sembra assumere un

valore simbolico e a un tempo

concretissimo, fisico, anzi “elementale”.
Attinente a un sentimento della natura ancestrale che racchiude in sé la
potenza mitologica degli elementi. Capri € una sorta di isola magica,
intrisa di magnetismo, un pezzo di dolomiti scagliato nel mediterraneo. E
il coacervo di presenze intense che si sprigionano, tra cielo e acque, tra
fuoco vulcanico e concrezione rocciosa della terra, ed é custode
“immaginale”, dimora di numinosita dionisiache come apollinee, ma
soprattutto di scatenamento “estatico” e ninfico di potenze archetipali
legate al femminile, a cominciare da Artemide (che a un certo punto, in
una sorta di “tiaso” notturno, viene “evocata” nel film). Lucia siracusana &
“survivance” di tali potenze, é epifania luminosa ma anche libera fanciulla
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che si oppone all’autorita del potere maschile e paterno, e vicina alla
sororalita verginea della Diana lunare, abitante dei boschi, signora degli
animali. La Lucia del film presiede a questo “miracolo”, a una epifania che
letteralmente sul suo corpo nudo, entrando in contatto sottile con la
roccia, il mare e il cielo e con il sostrato ancestrale dell’isola, si incarna
spingendola a una rivelazione, a un risveglio, anche a una “malattia
sacra”, a una trasformazione che é pure “romanzo di formazione”. E anche
questo “cammino” terrestre-celeste & simbolico.

Simbolo di una “genealogia” che trasporta I’antico verso il moderno. E
appunto una “genealogia del moderno” cio cui attinge Martone in quella
che con questo film si configura come una “quadrilogia” anche
sull’identita polimorfica dell’ltalia (secondo un procedere “anacronico”,
una “risalita” alle fonti e una prefigurazione dell’a-venire, un processo di
“reviviscenza” dischiudentesi lungo coordinate che decostruiscono il
tempo e fanno riemergere dal passato sotto altre forme e intensita
immaginali, come ci ha mostrato Warburg e come Didi-Huberman viene
indagando nei suoi studi).

Una serie di film - da L’odore del sangue (che incrocia gli anni 70 con il
disagio contemporaneo) attraverso il Risorgimento obliquo e non
riconciliato di Noi credevamo, il corpo poetico-eticopolitico di Leopardi in
Il giovane favoloso, fino al nesso natura-utopia di Capri-Revolution - viene
a comporre un polittico “mnemosinico” che fa intercorrere nessi,
emergenze, riflessioni ma anche miracoli e apparizioni. La visionarieta e la
lucida geometria spazio-temporale si accompagnano in questo modo in
tali film, configurando quello che io definisco uno “sguardo in viaggio” nel
mio volume. Sguardo che é singolare-plurale e che ripercuote ogni volta il
rapporto individuo-comunita. Sguardo che si riversa con nessi sotterranei
ma insieme illuminanti nei lavori teatrali di Martone (basti pensare allo
splendido Morte di Danton, alla trascrizione drammaturgica delle Operette
morali, agli allestimenti lirici di Verdi e Rossini fino all'Andrea Chenier di
Giordano per il Teatro alla Scala).

Qui la comunita é al centro di un tale “sprigionamento” genealogico. La
Capri del 1913 alla vigilia della prima guerra mondiale, all’ “accendersi” del
elettricita”, fu (con i paesi della costiera amalfitana e
sorrentina, con la Napoli futurista e novecentista...) il crocevia di comunita

secolo del
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che fondarono la tensione “rivoluzionaria” del 900: gli esuli russi con Gorki
e Lenin, i viaggiatori colti e gli artisti (da Cocteau a Massine, da Picasso a
Clavel), le “enclave” degli inglesi, degli svedesi e dei tedeschi, da Ewers a
Wilde, da Von Gloeden a Fersen, fino ad Axel Munthe e a un pittore
visionario come Karl-Wilhelm Diefenbach, che muore a Capri nel 1913 e
dai cui dipinti conservati alla Certosa di Capri trae il primo spunto questo
film, e su un cui quadro che ritrae la conformazione quasi in rilievo
dell’isola scorrono i titoli di testa. Diefenbach, nudista e pacifista,
neopagano e naturista aveva fondato a Vienna una comune prima di
trasferirsi a Capri negli ultimi anni, e da questa comune furono gettati i
semi di quel gruppo utopista che si trasferi in un’altra terra magnetica,
Monte Verita ad Ascona nella Svizzera italiana, e che vide tra i suoi
componenti Hermann Hesse, Paul Klee, Otto Gross, Mary Wigman, Isadora
Duncan, Karl Kautsky, Hugo Ball, El Lissitzky, D.H. Lawrence, Hans Richter,
Hans Harp, Else Lasker-Schiiler, Kropotkin, pare anche Trotsky e Lenin (“Il
comunismo é il socialismo piu I'elettricita”, diceva Lenin). A questo flusso
di “energie” fondative & ispirata I'immaginaria comunita che abita una casa
diruta su un picco roccioso di Capri, nel film, e che vive e lavora insieme
coniugando una evoluzione-rivoluzione dell’'umanita che riattinge alle fonti
antiche, mitologiche e archetipiche, revulsionandole lungo un crinale e un
volo diretto al futuro, un futuro rigenerativo di trasformazione. Lucia,
simbolo di luce, che vive portando al pascolo le sue dionisiache capre, con
due fratelli e un padre malato e una madre dolce e remissiva, ha come una
rivelazione guardando da lontano su un costone di scoglio lambito dalle
onde i giovani corpi nudi di uomini e donne; di fronte a quella visione
istintivamente si spoglia e si lascia inondare dal sole. E una epifania, un
miracolo che avviene attraverso i sensi interiori ed esteriori, tramite il
corpo e I’anima, le vibrazioni che la investono.

L’apertura folgorante del film & questa “mirabile visione” che induce una
metamorfosi psicosomatica, fa sbocciare in lei la luce gnosticamente
custodita nel suo essere. Ed € anche un ricordo di un episodio del film di
Roberto Rossellini (cineasta imprescindibile per Martone): L’amore. Quel
breve episodio che componeva un dittico interpretato da Anna Magnani
(altro pezzo era una elaborazione di La voix humaine di Cocteau) si
intitolava per I'appunto Il miracolo. Anche li una capraia, un’anima umile e
semplice, una santa folle, incontra un uomo vestito di un saio con una
bisaccia a tracolla (esattamente come nel film di Martone), sotto il sole
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cocente sulle pendici di una montagna che domina la costiera sorrentina.
La donna e devota a San Giuseppe e quando lo incontra & certa di aver
incontrato il Santo in carne ed ossa, lo abbraccia, si prosterna ai suoi piedi
come una Maddalena peccatrice. L’'uomo (interpretato da un giovane
Federico Fellini, allora aiuto e sceneggiatore di Rossellini) la accoglie, le da
da bere dalla bisaccia, e il vino e il sole, il succo vitale dionisiaco
risvegliano il corpo e il sangue: i due si uniscono e la donna é convinta di
essere stata impregnata da San Giuseppe. Come la Madonna dara alla luce
un nuovo Cristo - lo dice e lo grida ai quattro venti col risultato che la
comunita retriva e maligna che abita nel paesino la accusa di blasfemia e
follia e la lapida. "Dicono che voi siete il diavolo” é la prima frase che Lucia
rivolge al pittore vestito di un saio in Capri-Revolution, e il pittore con un
gesto e uno sguardo da santo, ma anche da “demone” della natura, la
accoglie, la conduce con sé. E I'inizio di una sorta di “illuminazione”,
probabilmente reciproca, e anche di un amore, di una scoperta, di un
risveglio. Un “miracolo” appunto che viene plasticamente figurato nel film
da una scena in cui il pittore "magnetizza” il corpo di Lucia che si
abbandona fra le sue braccia e comincia a levitare supina, e a occhi chiusi
si libra nel cielo in un “volo magico”, nel ricordo di un film di Manoel de
Oliveira Lo strano caso di Angelica, in cui un giovane fotografo si
innamora del fantasma di una fanciulla che ha fotografato sul letto di
morte e dallo spettro femminile viene portato in volo (come fa il
Mefistofele di Murnau nel suo Faust). Si tratta della trasmissione di una
energia sottile che proviene dalla natura profonda e che in quel momento
prerivoluzionario sta per essere sprigionata, nel bene e nel male, dalla
scienza e dalla politica, I'irrazionale fa cortocircuito con il razionale. Come
il pittore esplicita nel confronto con il giovane medico marxista e
razionalista in un dialogo dove é contenuta I'allusione a un’opera, e al
pensiero artistico intriso di antroposofia e teosofia, di un artista del tardo
Novecento come Joseph Beuys, alla cui opera Capri-Batterie si ispira,
anacronicamente, il film. “La rivoluzione siamo noi” conclude il pittore con
una frase che Beuys apponeva alle sue “azioni” magnetiche e artistiche. Un
limone, frutto caprese, cui &€ conficcata una lampadina che per induzione si
accende sprigionando la sua solare luce gialla che squarcia il buio (fu
Beuys a regalare questa opera al grande gallerista Lucio Amelio, il quale
durante le riprese del documentario che Martone gli dedico, Lucio Amelio-
Terrae Motus lo regalo al cineasta). Appunto una “trasmissione di energia”.
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Nel film questa metafora “elettrica” & fondante, in una scena si assiste
all’illuminazione elettrica in una sorta di festa pubblica a Capri, e I’energia
“luminosa-numinosa” € il fulcro dell’incontro tra la giovane capraia, il
medico razionalista, marxista e interventista e il pittore capo della
“comune” utopica, mistagogo che risveglia dal fondo interiore le forze
liberatrici e le convoglia su sentieri neopagani, naturisti, ma anche
“avanguardistici”, nel senso di una nuova concezione dell’arte, dalla pittura
alla danza in un coacervo sinestetico, che sta alle radici di tutta la pulsione
segreta e sotterranea delle rivoluzioni artistiche del Novecento. Il destino
di Lucia sara quello di lasciare I'isola, e la comunita, dal momento in cui il
suo essere libero e il suo sguardo consapevole dell’antico e del futuro la
spinge a varcare il mare, su un barcone (dove viaggia un personaggio
strano e altrettanto simbolico che Martone ha posto in ognuno dei tre film
su questa genealogia otto-novecentesca: un umile sarto che porta con sé
sempre una gabbietta con un “cardellino”, un cardillo ortesiano,
innamorato-addolorato). Su quel barcone c’¢, a inaugurare il secolo e a
varcare I'oceano, un’altra comunita possibile-impossibile. Sono i migranti.
Migranti nutriti dell’utopia concreta di una nuova terra, di un porto che si
apra al loro arrivo, che li accolga, che scambi con loro I’energia per far
evolvere questo piccolo pianeta.

Natura ed Utopia: dal Giovane favoloso
verso Capri-Revolution

A DISTANZA ) T
RAVVICINATA Il giovane favoloso si chiude con una

L'ARTE DI MARIO MARTONE

visione e insieme si apre su un mondo
altrove che solca lontananze e distanze
infinite e le riproietta sui destini futuri del
progresso in dissonanza con il riemergere
potente dell’impersonale assoluto naturale.
E un dissidio tra il rifare un mondo, la
scommessa di una fabbricazione umana-
troppo-umana e il suo farsi naturale. E un
finale particolarmente ispirato perché
risponde a un’attitudine dello sguardo di
Martone, del suo modo di intendere il
cinema e il teatro come la coltivazione di
un campo di visione che procede da una

luce e viene accompagnata nel suo farsi.
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Questo procedere naturale si rapporta sempre con |'utopia aperta e
concreta di un progetto comune, da condurre tanto con i compagni di
viaggio quanto con gli spettatori. Se il cinema di Martone & un cinema
filosofico, morale, un itinerario visivo di conoscenza, lo ¢ al di la delle tesi
(che spesso impacciano certo nuovo cinema italiano neoesistenziale o
neocivile), per cui il film non parla di ma semplicemente parla, e
soprattutto guarda, interpellando interrogativamente lo spettatore in un
corpo a corpo tra la verita e il mistero, in un rapporto con il reale
rossellinianamente inteso come capacita di far emergere dalle immagini
I’epifania invisibile inscritta nel visibile. Cio é rintracciabile in
un’attenzione rigorosa al valore morale e significante dello sguardo,
senza semplificarne I'intrinseca polivalenza, ma assumendone
semplicemente la problematicita. E un equilibrio difficile tra abbandono e
controllo che da corpo all’attenzione dello sguardo nel cinema di
Martone. Il progetto sarebbe dunque, attualizzando un mondo possibile,
accentuare nello spettatore I’effetto di istantaneita, I'illusione di essere la
e di vedere le cose accadere. In questo modo, come ricordava Bazin, ogni
film, anche di finzione, é vedibile come documentario sugli attori che lo
interpretano, sui luoghi, sugli oggetti che vi compaiono, e il rapporto
verita-mistero nei film di Martone restituisce appunto I'implicazione
reciproca tra il possibile del film e il necessario del vero.

Il mistero della figurazione, staremmo per dire I'infilmabile, il miracolo
dell’apparizione nonostante I'impossibilita di vedere, é cio che, con
semplicita e insieme con un’alta visionarieta, Martone filma nel
cortometraggio Antonio Mastronunzio, pittore sannita, girato nel 1994
per il trittico Miracoli (insieme ai corti di Silvio Soldini e Paolo Rosa). Un
pittore che vive tra i fiumi, i ruscelli e le montagne del Sannio e che, come
gia Ligabue, “proietta” sulla tela le interferenze quasi magiche,
sciamaniche, tra la propria immaginazione e le vibrazioni sottili della
natura, viene invitato da un collezionista a “rifare” un quadro, a ripetere
quell’atto magico che lo ha condotto a figurare non tanto dei fiori, quanto
la loro “apparizione”, la loro visione miracolosa, la loro verita invisibile.

Il pittore si trova nell’impossibilita di ripetere quell’atto, e il film racconta
questa impossibilita con cristallina e attonita capacita, con uno sguardo
che, mentre aderisce totalmente alle intermittenze dell’anima e dell’atto
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creativo, si pone anche in un punto quasi metafisico della vista,
interrogando il corpo dell’artista nei suoi accordi come nelle sue
stupefazioni e nei suoi soprassalti, con un paesaggio naturale sentito nella
sua eternita e sintesi, quasi al limite zen della sua sparizione nel nulla, del
processo di riassorbimento dell’atto creativo nel flusso invisibile. Allora la
sparizione, I’'annullamento stesso della figurazione, quel riempire la tela di
rosso e quel gettarla nelle acque del fiume da parte di Mastronunzio, si
inscrivono in una specie di apologo eracliteo: il flusso della sparizione &
anche il miracolo della apparizione. Il quadro rosso scivola sulle onde
leggere del ruscello, si incaglia tra le alghe, tra i rami e tra I’erba, e sulla
sua superficie riappare la figurazione, si compone magicamente la
ghirlanda: e una visione che in sé contiene perfettamente I'invisibile, come
in una composizione zen o in una sequenza di Kurosawa.

Agli occhi del mondo, implicati nella sparizione e nel disfacimento di
qualcosa che assomiglia sempre di pit a un dopo-storia e a una post-
realta, in cui la sensazione di essere obnubilati dipende forse da un’altra
storia e da un’altra realta che stanno avvenendo, come se si fosse sospinti
dalle ali controvento dell’Angelo di Paul Klee di cui parla Benjamin, gli
occhi fissi dell’attenzione capaci insieme di essere mobili nel viaggio,
appaiono gli imperdonabili. | volti che guardano in macchina nella sala
d’attesa della stazione ferroviaria che aprono Morte di un matematico, il
volto assorto che guarda con il capo leggermente inclinato della Madonna
in Rasoi, gli occhi sinceri e un po’ ubriachi di Angela Luce nell’Amore
molesto, sono i soli in cui lo sguardo imperdonabile, lo sguardo in viaggio
tra sogno e attenzione (nei sogni come nei viaggi il nostro sguardo é tanto
pit attento quanto piu & mobile) riesce a specchiarsi, proprio perché
provengono da una sorta di visione ancestrale che amalgama il tempo
della favola a quello della realta. Sono volti che emergono dalle pieghe del
reale, che insorgono da un immemoriale, incidendovi gli archetipi
fiabeschi: animali soccorrevoli, fate, maghe.

Probabilmente nel cinema di Martone questa attenzione al sembiante
fiabesco che diventa, pasolinianamente, lingua della realta ¢ il tono piu
segreto. Un tono che si libera nella sua evidenza visionaria che ha la forma
di un apologo, ancor piu che di una parabola, perché rimanda a un
cammino mistico, in Antonio Mastronunzio. |l fluire di un fiume simbolico
e concreto scorre come in una fiaba, che come tutte le fiabe & I’avventura
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di un cammino iniziatico, ha a che fare con un rito di morte e rinascita. Il
processo creativo, il farsi naturale e impersonale della figura perfetta si
compone in parabola, in fiaba. Eppure il pittore vive davanti allo sguardo la
sintesi di un travaglio, che di nuovo e quello della rammemorazione, di
nuovo é quello di una divergenza nel tempo. Cio che gli viene chiesto ¢ di
ripetere un dipinto, visto per una volta, in un altro tempo, e ora perduto. Il
gesto del rifare, come quello del rivedere, & impossibile, se non davanti
all’occhio della natura. Il pittore, ripreso dalla camera in ellissi che si
accumulano accordandosi agli strati di colore che sempre piu
intensamente ricoprono la tela fino ad annegare in un rosso che cancella la
figurazione (e in questo trascorrere semplice ed ellittico c’e tutto un
secolo di riflessione sul rapporto tra forma e gesto artistico, da Le chef-
d’oeuvre inconnu di Balzac fino alla pittura di Yves Klein), si sottrae al
recitare I'istante in cui si coglie quella forma, quella ghirlanda di fiori (cosi
puramente illuminante come nella sapienza orientale). Allora il pittore
sannita affida alle acque eraclitee di un fiume la sua tela: questa viene
trasportata dalla corrente, si impiglia in un ramo fiorito, trascina con sé
erbe acquatiche, il rosso si dilava e insieme si compatta, davanti allo
sguardo vuoto, nel rumore-musica della natura, e il quadro si ricompone
da sé: perfetto, come una concrezione millennaria nella luce densa e
limpida della fotografia di Pasquale Mari, riprende forma e colori davanti ai
nostri occhi stupefatti, noi attenti a non far rumore nella sala buia per non
disturbare quel miracolo. Viene cosi restituita una epifania visiva, che fa
pensare appunto a Proust o a un haiku giapponese.

Gia in quel film del 1994 il corpo della poesia, della pittura, della natura e,
in continuita, del cinema costituiva una voce (la sonorita del film avviene
con una fisica pregnanza) che si dissemina pluralmente nel mondo, a
partire da un piccolo angolo naturale dell’ltalia, dove, nascosto agli occhi
dei piu, i morantiani “pochi felici” possono traguardare verita e mistero,
risalendo a un arcano fondo italico. Sentimento “cosmico” ben presente a
Leopardi e al suo amore per la classicita, come alla sua meditazione etica
sul carattere italiano. Le voci plurali di un “polittico” etico-estetico
sull’ltalia si ritrovano infatti nella trasposizione in “lingua scenica” delle
Operette morali leopardiane. Il regista considera che le Operette morali
hanno una lingua a cui giova essere detta, sono una curiosissima
cosmogonia in cui convivono spiriti e uomini, e procede con Ippolita di
Majo a trarne una drammaturgia, incrociando le parole leopardiane in una
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sorta di “combustione” del suo procedere dialogico, inventando uno spazio
simile a una Wunderkammer, in cui si ritrova non solo la riflessione
filosofica, la visione metafisica, il sentimento cosmico del nulla, il dialogo
possibile-impossibile con la Natura, ma anche quanto di grottesco,
spettrale, carnevalesco (Luciano, Rabelais, Cyrano) sfocia nella scrittura del
poeta, ricavandone tanto personaggi mitologici quanto persone, maschere
teatrali.

Del resto Leopardi delle Operette morali aveva detto (e ne Il giovane
favoloso la battuta viene pronunciata al consesso del Viesseux): “Bruciarlo
¢ il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni
poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici...”. Il luogo ottocentesco e
assembleare di un teatro da camera viene figurato nello spettacolo: il
Gobetti a Torino (e poi i saloni del Palazzo Serra di Cassano, sede a Napoli
dell’Istituto di Studi Filosofici), ma anche il Teatro Argentina che viene
“fasciato” in verticale, inerpicandosi sui palchi, dalle sagome totemiche di
Mimmo Paladino, diventano un’area comune dove il pubblico trova posto
come abitando le pagine di un enorme libro fantastico. A Torino, lo spazio
centrale della platea é cosparso di terra lavica. Lo spettatore si ritrova su
file disposte intorno alle pareti che fanno pensare alla Biblioteca
recanatese di casa Leopardi. La scena arcana e stupenda, ma anche
sottilmente commedica, delle Operette morali viene disposta da Martone
come prolungando in un sogno un ambiente vissuto. Come osservato da
Ippolita di Majo nel libretto di sala dello spettacolo presso il Teatro Stabile
di Torino,

Lo spazio reale e quello della biblioteca del padre Monaldo, a Recanati; &
quella la scena in cui prendono corpo i fantasmi che accompagnano i giorni
e le notti di Leopardi [...]. Sono déi, spiriti, uomini d’ingegno, filosofi antichi
e moderni, figure larvali e fantasmatiche in cui Leopardi riversa il suo
molteplice ingegno, in cui si riflette la potenza creativa delle contraddizioni

che animano il suo pensiero dando corpo a una folgorante ironia.

Nello spettacolo di Martone accade come se si ritrovassero dei fili che
hanno cominciato a dipanarsi nei primissimi lavori, dove lo spazio e la
percezione dello spettatore venivano inscritti in una totalita di squardo che
incastrava le immagini, le proiezioni, le traiettorie di luce come in un
polittico. Anche qui il progetto visionario restituisce una tensione utopica,
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la ricerca di un luogo delle immagini. Nei primi lavori (come in Segni di
vita alla Galleria Lucio Amelio nel 1979) il progetto visuale e auditivo
assorbiva il paesaggio urbano e mediale e ne faceva sprigionare danze di
corpi e oggetti, scarti di movimento, posture, e tendeva al tempo stesso a
fuoriuscire, a superare I'avanguardia (del resto era di “postavanguardia”
che si parlava allora per la pratica di questi gruppi) e ad aprire un
orizzonte dove potesse manifestarsi un’altra natura, dove lo sguardo
potesse recuperare, disteso in uno schermo immaginario, la potenza e
I’energia naturale. Accadeva come se si ripercorresse quel dissidio fertile
tra macchina, energia, secolo dell’elettrificazione, e ritorno reviviscente
alla Natura intesa come scatenamento di energie, apertura comunitaria
verso una trasformazione dell’'uomo in accordo con il cosmo. Spinta
utopica che mette in comunicazione il mistero degli elementi naturali e la
capacita della tecnica di amplificare la visione, di vedere I'invisibile, di
immettere lo spettatore al centro del magma creativo, del nesso realta-
virtualita. Anche se Martone recentemente & andato in cerca delle radici
nel moderno otto-novecentesco di una nuova sensibilita, il suo sguardo ha
ben presente come oggi il digitale, la realta virtuale, la tridimensionalita
nella costruzione delle immagini appaiano il portato di una nuova gnosi, di
una “tecnognosi”, di una “new age” percorsa da una sorta di “sciamanismo’
tecnologico, in cui la scommessa faustiana di “ricreare” vita e natura si

3

ripresenta con tutte le sue aporie. Gia all’epoca della postavanguardia il
viaggio virtuale delle immagini veniva agito da Martone con una precisione
analitica e un'attitudine sentimentale. In questo senso un “ur-spettacolo”
del 1977 come la sua prima allo Spazio Libero di Vittorio Lucariello a
Napoli con un gruppo denominato “Il battello ebbro”, e cioé Faust e la
quadratura del cerchio, disponeva gia questi elementi in una specie di
“evocazione” magica di cio che si puo vedere dietro le immagini. Le Storie
di Sant’Orsola di Carpaccio, ciclo gia quasi cinematografico nella
“processionalita” dello svolgersi pittorico, venivano estratte nelle posture
analitiche degli attori immobili e riflessi, duplicati, rovesciati da uno
specchio, mentre il tragitto nel buio di un globo planetario solcava per
tutta la profondita dello spazio il luogo dello spettatore per congiungerlo
con il luogo scenico, e la durata sonora e visiva dell’azione si distendeva in
uno spazio totale, predisponendo cid che sara una caratteristica
martoniana: concepire il lavoro sui linguaggi come “opera d’arte totale”,
cosi come rintracciato da Massimo Fusillo.
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L’elemento che richiama di piu la categoria di opera d’arte totale in questo
teatro non narrativo, fatto di frammenti accumulati vertiginosamente, é la
sua capacita di sviluppare una nuova drammaturgia dell’immagine: non si

limitava infatti a una semplice utilizzazione di media differenti, ma li

teatralizzava per creare nuove suggestioni percettive, per giungere all’effetto

di un ambiente immaginario, a una “onnicomprensivita derealizzante”, come

ha scritto uno dei primi critici a studiare il teatro di Martone, Rino Mele,
coniando la categoria di mediateatro. Fin da questa prima fase hanno
giocato un ruolo importante gli incontri: con lo scenografo Lino Fiorito,
autore di una “scrittura pittorica per il teatro”, e con il gallerista Lucio
Amelio, che ha lanciato il gruppo nel circuito internazionale dell’arte
contemporanea [...]. Nel finale del bel documentario dedicato anni dopo ad
Amelio, Terrae Motus, troviamo uno degli esempi piu netti di fusione fra i
linguaggi, di opera d’arte totale: un intreccio intenso fra verbale, visivo e

sonoro; mentre la voce fuori campo del gallerista rievoca la sua vita e il suo

rapporto con I'arte, sfilano immagini di opere di tutto il Novecento, al ritmo

epico e dissonante della musica di Béla Bartok, contaminandosi con gli

inserti di cinema sperimentale scelti da Mario Franco.

Dal globo che viaggia sospeso nel buio di Faust si giunge a una delle
immagini piu suggestive di Operette morali, quella cosmica in cui nel
vuoto galleggia un grande pianeta, cosi come dallo spettacolo si

trasferisce al film su Leopardi il “colosso” di terra della Madre-Natura, che
nella compagine scenica era una statua totemica di Paladino, con grosso
incavo al centro del corpo. Nello spettacolo la lingua di Leopardi torna a
vivere come suscitata da un abisso: € lingua umana, lingua divina e lingua
dei morti disseminata in un cavo anatomico dove i mondi s’incontrano e si
scontrano (cosi nella scena del Coro dei Morti, con le Teche delle Mummie,

o in quella dove una candela accesa illumina Ruysch, anatomista in
camicione bianco, come nell’illustrazione di una storia di fantasmi di

Dickens). Questa solidarieta tra vivi e morti, tra visibile e invisibile, eternita
della Natura e transeunte senso di vanita umana, questo incanto di favola

e insieme concretizzazione terrigena di corpi transitanti nell’'umano,

rimanda anche all’amato Pasolini. La meta a cui aspita Martone consiste
nel “riaccendere”, riscrivere su una carta infuocata, con cifre della realta,

una crittografia luminosa, che “profetizza” i destini dell’'utopia umana
dentro e dietro il “velo” di Maja della Natura. A proposito della lingua

leopardiana il regista ha piu volte insistito sulla forza irriducibile di una
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lingua-corpo della poesia che accomuna Leopardi a Pasolini, sulla loro
funzione profetica rispetto ai destini italiani, e ha definito “due luci” i due
poeti.

| versi “inceneriti” (Le ceneri di Gramsci), in cui Pasolini (il cinema si scrive
“su carta che brucia”, diceva), definendosi “pit moderno d’ogni moderno”,
invocando che “solo nella tradizione é il mio amore”, tornano in mente alla
visione di due piccoli film, “perle preziose” per comprendere un senso
profondo e nascosto del lavoro di Martone. Si tratta di Teatro sommerso,
realizzato per la Triennale di Milano nel 2008, e di Pastorale cilentana,
realizzato per 'Expo nel 2016. Lungi dall’essere film “d’occasione” sono
due lavori che “postillano” in modo ispirato un nesso cruciale: quello che
unisce il fare arte, il fare cinema, il fare teatro con il nucleo di vita
racchiuso nel binomio Natura-Utopia. Nel primo si preleva una sequenza
straordinaria tratta dal Fellini di Roma (il viaggio sotterraneo degli addetti
allo scavo della Metropolitana), in cui le viscere della terra “rivelano”,
estraggono, fanno rinascere da quel buio millenario e ventrale, i volti e le
posture di antichi affreschi romani e, consegnandoli alla luce e all’aria, al
tempo stesso li sgretolano e li fanno sparire in un pulviscolo, una polvere
e cenere che si spande come anima ancestrale. Martone compie un lavoro
ardito: usare come “tappeto” quella sequenza ma sostituire, in una sorta di
“rimontaggio anacronico”, di revisione-reviviscenza, gli affreschi del film
(che erano “ridipinti”) con riprese ravvicinate e potenti, terse e misteriose,
di ombre antiche. Volti di statue e affreschi, soprattutto del Museo
Archeologico Nazionale di Napoli (e qui il ritorno al “set” rosselliniano di
Viaggio in Italia, e al traumatizzante scambio di sguardi tra la Bergman e
quelle concrete parvenze secolari, ¢ evidente). Maschere teatrali antiche,
bocche d’ombra spalancate, occhi iridescenti di sculture bronzee, gesti
arcani, sistri, passi magici, voli animici, ninfe e satiri, metamorfosi divine
irrompono con sguardi in macchina che ci interpellano dal fondo dei secoli
e riemergono dal terriccio e dalle acque sotterranee, ritornano a vivere,
nella panoplia di un warburghiano Nachleben, come una “seconda natura”.
Martone s'incammina ancora una volta sulle orme della catabasi felliniana
e usa il veicolo del cinema, come macchina del vero, per affondare in una
antichita nilotica, partenopea-isiaca. Genialmente, questo “scavo filmico”
procede ad enucleare il racconto perduto e ritrovato di una possibile
origine del teatro (sulla scorta di Tito Livio), un teatro sommerso, ma
dentro noi stessi e il nostro appartenere allo scorrere eterno della vita. Il
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testo scritto e letto da Emanuele Trevi mette in rapporto, artaudianamente,
peste e teatro. La sua voce parla di “un rumore diverso da ogni altro
perché dotato di una forza demiurgica cosmogonica dentro uno spazio
[che] creava un altro spazio, un luogo dotato di una geometria
sconosciuta, impossibile ma infallibile, un carnevale si era incuneato nella
pestilenza”, mentre racconta l'irruzione di istrioni etruschi ad esorcizzare
la pestilenza con la diffusione del teatro. Quella invenzione del teatro,
quella congettura borgesiana dell’epifania dell’attore viene suscitata ed
evocata ai nostri occhi, implicando il nostro sguardo a una “distanza
ravvicinata” cosi pregnante che si fa quasi tattile. Una sonorita di risate
squillanti e chiocce, di frammenti in latino, di spire di vento, intersecate
con le note magiche di Rota, sono gli “strumenti” dell’evocazione. Il
sognato e il fantasmatico si concretizzano con una forza inaudita, si fanno
presenti, vivi, mentre su una visione della Roma umbertina all’'imbrunire la
voce riflette: “Lo spettacolo etrusco non era altro che una maschera
dell’epidemia, la sua rivelazione suprema. Era questa la salvezza della
citta. Perché la vita, non meno del teatro e dell’epidemia, & pur sempre
qualcosa di impossibile”.

Con Pastorale cilentana sembrerebbe di assistere a una sorta di anello di
congiunzione tra il dittico Noi credevamo/Il giovane favoloso e il film che il
cineasta ha, nel momento in cui scriviamo, in lavorazione, Capri-
Revolution. In tal senso il binomio Natura-Utopia si staglia con una
evidenza di luce, colore e spazio straordinaria. Il film & precipuamente uno
sguardo in viaggio: quello di un bambino nel paesaggio, nelle luci, nelle
ombre, nei gesti, nell’aria di una Natura (il Cilento contadino) che, se &
posta apparentemente fuori dal tempo, € solo nell’apprensione visiva del
tempo della visione che diventa viva, che parla un linguaggio silenzioso (il
film & muto e senza musica) ma assolutamente pregno della sonorita
profonda del lavoro umile, del dialogo tra le generazioni, del linguaggio
naturale, dei ritmi quotidiani. Cio € ottenuto da Martone con la scelta di un
“superscope” e di campi larghi, lunghissimi, piani sequenza e panoramiche
che fluiscono tanto quanto I’ambiente naturale filmato, sotto lo sguardo di
una vita giovanissima che sembra scoprire il mondo nell’atto stesso e nel
momento stesso in cui viene rivelato dalla macchina da presa. Lo
spettatore, quasi come in una installazione, ha modo di disporsi rispetto
all’enorme schermo, di attraversare lo spazio di visione dove si colloca il
film in accordo con I’attraversamento lento e maestoso della vita umana e
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animale che trascorre. In una sequenza in campo lunghissimo un
paesaggio ¢ tagliato da un fiume e le due sponde attraversate con
semplicita solenne da uomini e animali e lo spettatore, come risucchiato
dalla visione, attraversa egli stesso lo spazio per percorrere I'immagine
con lo sguardo, al “passo reale” del cinema. Allora la visione “panottica”
dell’opera totale, lo screen che per Martone € un segno primigenio di
creativita, la luce che trascorre verso il buio (nella cifra incisa e cristallina
della fotografia di Renato Berta) qui si riassumono in una specie di poesia
virgiliana, di scorrere eracliteéo, di rosselliniano accordo con il manifestarsi
del vero, di epifania “divinoumana” parmenidea (i luoghi del film sono gli
stessi della filosofia presocratica). Si ha accesso alla “presa” dell’aura, e al
suo lento accadere nell’immediato, che, “qui e ora”, come in un altrove
dove il mondo é nel suo farsi e apprendersi, sembra concretizzare ogni
utopia di tridimensionalita, di “realta virtuale”, con la semplice,
incommensurabile puntualita di uno sguardo. Per cui, contro ogni
apparenza, nulla c’é di arcadico e nostalgico, ma un rendere presente
I’avvento sincronico e anacronico del tempo (passato-presente-futuro).

Su cio sembrerebbe interrogarsi Martone con il film in lavorazione Capri-
Revolution. Sulle scaturigini di una “modernita piu moderna del moderno”
e di “un vero piu vero del vero”, risalendo nelle pieghe dell’origine
primonovecentesca di una sensibilita piu che mai contemporanea. La Capri
del 1913, quando sull’isola sembrava compiersi il crocevia tra Natura e
Tecnica, tra ancestrali ritorni e incipienti avventi rivoluzionari, sociali,
scientifici, artistici. La Capri pagana e mistica, di futuristi ed esoteristi, di
rivoluzionari e utopisti, di spiritualisti e materialisti, di Gorki e Picasso, di
Fersen e Diefenbach, di Clavel e Depero, di Rilke e Gide, di Douglas e
Wilde, di Ewers e Mackenzie, di Maugham e Munthe, e del Lenin che
profetava: “ll comunismo ¢ il socialismo piu I'elettricita”. Ma anche la Capri
di Beuys. Un artista, il maestro tedesco, che Martone ha incontrato quando
giovanissimo frequentava la galleria di Lucio Amelio e dalla cui opera
CapriBatterie trae una delle ispirazioni per il film. Si tratta di un’opera
dell’artista consistente in una lampadina che prende energia e luce dorata
da un limone, lavoro alchemico di trasformazione e trasmissione che
Beuys realizzo per Lucio Amelio e che lo stesso gallerista (come si vede in
un punto straordinario del documentario girato da Martone nel 1993 Lucio
Amelio/Terrae Motus) mostra al regista, facendogliene dono come un
viatico, come il segno dell’inesauribile forza della vita e della metamorfica
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presenza continua della Natura che incontra I'utopia di uno sguardo. Qui
(nel film che ancora deve essere visto da me e dal pubblico al momento in
cui scrivo) si incroceranno le comunita della vita e della storia. La comunita
degli utopisti stranieri che attraversavano nel loro progetto un altro
incrocio, tra Natura e Progresso, e la comunita di coloro, contadini e
pastori, [che] continuavano a parlare con gli déi che si nascondono negli
elementi naturali, nonostante un destino incipiente di esclusione e
cancellazione del dato umano e naturale perpetrato dal lato oscuro della
tecnica. Tale incrocio magnetico parrebbe concentrare in una
focalizzazione esemplare il tema della comunita possibile-impossibile,
dell’incedere della Storia e dello sguardo memoriale delle singolarita, cosi
come la porosita ancestrale napoletana, i suoi misteri reviviscenti. Certo &
che in questo racconto, dove pare che il sogno e la favola da un lato, e il
vero e la Storia dall’altro, possono camminare di pari passo, riemerge un
lato in ombra, ma persistente e fondante, del nostro Novecento, un XX
secolo segreto, affacciato su un futuribile nuovo millennio. Infatti
I’esperienza della comunita utopica di Monte Verita ad Ascona pare sia

uno dei riferimenti sottili del film. Quella “Citta del Sole” (La “Citta del Sole”
campanelliana era la filigrana ermetica dell’impianto “utopico” di Ritorno
ad Alphaville, e non ci sembra un caso se qui ritorna un nome, che
accomuna i protagonisti di quello spettacolo-emblema e di questo nuovo
film: Seybu) praticata come utopia concreta all’inizio del secolo scorso
parrebbe riflettersi nella “comune” di nordeuropei che trova a Capri un
intervallo eterno, I’attimo futuro in cui immaginare (alla vigilia della
carneficina della guerra) un ulteriore mondo possibile. Se si pensa che il
binomio Natura-Progresso, la meditazione sui destini umani e naturali, il
senso profondo dell’intersecarsi di Storia e Mito, sono racchiusi nella
tensione poetica da cui scaturisce La ginestra leopardiana, e che i versi del
poeta risuonavano nel film di Martone come scaturendo dallo sguardo di
Leopardi seduto sulla terrazza di fronte al Vesuvio e al golfo, e ai cieli
“iperuranici” del fluire dei tempi cosmici, potremmo indovinare che Capri-
Revolution rilancia da Ii, da quella visione “anacronica”, un altro sguardo
sul secolo della modernita e parabolicamente su cio che del
novecentesca muove tuttora il nuovo millennio. Come proclama il risvolto
di copertina del libro Sul Monte Verita di Edgardo Franzosini:

aura”

Secolo di orrori occidentali e di scienze in rapida espansione, il Novecento &
ruotato attorno a un centro misterioso, da cui ha preso vita tutto: I'ideologia
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verde che sarebbe mutata geneticamente in un certo nazismo,
I'importazione delle religioni orientali, la Rivoluzione d’ottobre in Russia, il
magnetismo e la psicologia del profondo, la premessa al movimento hippie.
Questo luogo da cui si diparte il secolo si trova in Svizzera: ¢ il Monte Verita
ed é stato la meta per eccellenza di comunita utopistiche, gimnosofisti e
asceti, naturisti e teosofi, architetti esoterici e occultisti vegetariani. || Monte

Verita é I’Atlantide emersa all’origine della modernita.

Ci sembra di poter divinare come Capri-Revolution si agganci in una ideale
trilogia ai due film sull’Ottocento, sfociando in modo naturale nei destini
del nuovo secolo, e illuminando da li, ancora una volta genealogicamente,
il nostro presente. Reviviscenze anacroniche che, da lontano, ci appaiono
pit che mai vicine. A distanza ravvicinata.

English abstract

Among the contemporary artists of the screen and the scene, Mario Martone is the
one that most, and with rare stylistic and moral coherence, collects and re-launches
the great Italian lesson of Rossellini, Pasolini and Visconti. The relationship with the
idea of and city and community (Naples over all), tracing back to the roots of the
tragic, the reactivation of the melodramma, the ability to make active and alive the
national historical past within the urgency of the present (as in the Risorgimento
age of Noi credevamo and Leopardi's time of Il giovane favoloso) are some of the
poetic and thematic threads that go through his work.
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