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Alice attraverso lo specchio di Fanny
& Alexander
Chiara Lagani

Sono stata invitata a parlare, in questo

numero monografico dedicato ad Alice, di

uno spettacolo che Fanny & Alexander, la

mia compagnia teatrale, creò ben quindici

anni fa. Lo spettacolo si chiamava Alice

vietato > 18 anni (2003). Prima di tutto,

però, vale la pena che io spenda due parole

sulla ricorrenza di quello che potrei

definire il “mito” di Alice in molti altri tra i

nostri spettacoli, anche ove non sia

immediatamente evidente, e del suo

procedere parallelo e contiguo al più

ampio mito (o tema) dell’infanzia nelle sue

varie manifestazioni tematiche.

In Ponti in core – un nostro lavoro del 1996

ambientato in un rosso teatrino anatomico

irrorato come un muscolo cardiaco – veniva elaborata l’ossessione della

forma-cuore attraverso la misteriosa autoesposizione di due corpi,

bambini, o più precisamente adolescenti, che ritualizzavano il proprio

esporsi a pubblica vista (sotto metafora della pubblica notomia) in una

serie quasi liturgica di gesti e sequenze performative. Nello spettacolo

venivano evocati alcuni dei personaggi più noti della letteratura infantile,

dalla fatina di Pinocchio alla crudele Regina di cuori di Alice, appunto. Così

descriveva lo spettacolo Renato Palazzi su “Il Sole 24 ORE”:

Il clima di notevole invenzione dello spettacolo inizia dall’ingegnosa

costruzione dello spazio, arena ovale o teatrino anatomico in cui gli

1 | Una scena dallo spettacolo
Ponti in core, di e con Fanny &
Alexander (fotografia di Enrico
Fedrigoli).
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spettatori si siedono su alti scranni tutt’attorno, con una strana sensazione

di rito non condiviso, mentre in mezzo, in una sorta di bacheca-sepolcro, i

due interpreti danno vita a piccole e morbose liturgie tra ironiche e funeree,

scandite da un testo per lo più registrato che attinge a Lewis Carroll, a

Marina Cvetaeva, a Collodi, a fiabe e leggende dell’immaginario popolare.

Anche qui, come nel precedente lavoro, al centro dell’azione sono due

inquietanti bambini, anche qui c’è una specie di casa-sacrario dove è esibita

ai visitatori la vicenda di Dorotea e Cipresso: vicenda di cuori estratti dal

petto, di ampolle di sangue, di improbabili prodigi intelligentemente evocati

per segni allusivi, una macabra tazzina da bambola piena di sinistro tè

azzurro, uno specchietto e una spazzola da morticina, e i guantini di pizzo

nero, le coltivazioni di fiorellini cimiteriali, fino al folgorante finale in cui

grilli dipinti d’oro escono da una scatola e camminano sui cadaverini

addormentati dei protagonisti (Palazzi 1996).

Sulla turchinità della fata, uno spettacolo del 1999, prendeva invece le

mosse dalla tremenda favola del ghiro raccontata in Alice nel Paese delle

meraviglie: tre sorelline precipitano in un pozzo di melassa e sono

condannate a vivere di melassa e a morire di melassa, in nome di un

magico segreto oscuro, ribattezzato nello spettacolo “turchinità”.

C’erano una volta tre sorelline (…) che si chiamavano Else, Lacie e Tillie;

abitavano in fondo a un pozzo… – E che mangiavano? disse Alice, che

mostrava sempre un grande interesse per quanto riguardava cibi e bevande.

– Si nutrivano di melassa, disse il Ghiro dopo avere riflettuto un minuto o

due. – Ma è impossibile, sai, osservò gentilmente Alice – gli avrebbe fatto

male. – Infatti, disse il Ghiro, stavano malissimo (Carroll [1865/1871] 1978).

Requiem, e così arriviamo al 2001, annodava il mito di Alice a quello di

Amore e Psiche, incrociando le identità delle due eroine a partire dal sogno

incubo della protagonista, precipitata in una tana di Bianconiglio,

trasfigurata qui in immaginifico Ade.
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2 | Una scena dallo spettacolo Requiem, di e con Fanny & Alexander (fotografia di
Enrico Fedrigoli).

Infine ecco arrivare il nostro lavoro che direttamente si appella a un’opera

di Lewis Carroll (Alice attraverso lo specchio) e alla sua famosa eroina:

Alice vietato > 18 anni, che è il primo spettacolo di Fanny & Alexander

rivolto, anche a partire dal titolo (in parte provocatorio), a un pubblico di

bambini, oltre che al tema dell’infanzia.

Vorrei qui tentare di analizzare le ragioni di questa fitta ricorrenza nel

nostro lavoro (che continuò anche gli anni successivi, con gli spettacoli del

ciclo dedicato a Il meraviglioso mago di Oz, per i molti parallelismi tra

Dorothy e Alice e dunque praticamente fino ad oggi), che fanno di Alice,

forse da sempre, uno dei miti fondativi nella poetica di F&A.

È improbabile che Baum, [componendo il passo in cui Dorothy precipita

sottoterra], non avesse in mente la celebre scena carrolliana, [in cui Alice

precipita nella tana del coniglio], visto anche il suo grande apprezzamento

per quell’opera. Nel 1909, in un suo saggio dal titolo Modern Fairy Tales,

Baum scriverà: “Il segreto del successo di Alice risiede nel fatto che è una

bambina reale, e ogni bambino reale potrebbe immedesimarsi in lei e nelle

sue avventure. Alice a ogni momento fa qualcosa, e pure di strano e

meraviglioso; cosí i bambini la seguono con rapito entusiasmo”. Anche

Dorothy, nei libri di Oz, è sempre concepita come una ‘bambina reale’, in cui

ogni piccolo lettore possa facilmente immedesimarsi e, per quanto Ray

Bradbury, nella sua famosa, provocatoria prefazione all’edizione centennale

di The Wonderful Wizard of Oz (University Press of Kansas), crei un

parallelismo fortemente oppositivo tra Alice e Dorothy e i loro due mondi, le
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due eroine hanno certo non pochi tratti di fondativa somiglianza (Nota al

testo di Baum [1900-1920] 2017; per approfondire le parentele tra le due

eroine si veda anche l’Introduzione e si consulti l’apparato delle note ai

quattordici libri).

Lo psicologo James Hillmann dice che i miti ci si ripropongono in forme

variate, sub specie di nodi fondamentali, fintantoché non siamo riusciti ad

attraversarli veramente nelle loro ragioni fondamentali e in relazione alla

nostra vita, non riuscendo mai del tutto a controllare il modo in cui

ritorneranno a noi. Alice, allora, non ha cessato di riaffacciarsi, con

sorprendente regolarità, soprattutto nei primi dieci anni del nostro

percorso teatrale, in una serie di epifanie misteriose, il cui profondo

legame reciproco sarà forse ultile in futuro tentare di analizzare.

Per la prima volta, dicevo, nel 2003 abbiamo però affrontato con Alice

vietato > 18 anni il tema dell’infanzia attraverso uno spettacolo destinato a

bambini, in quell’universo purtroppo non sempre pieno di meraviglie che è

la grande istituzione del teatro infantile in Italia. Abbiamo da subito deciso

di prendere del tutto le parti del bambino, tentare di metterci al suo posto,

fare dipendere da lui, in soggettiva, l’intero lavoro. Forse, a ripensarci,

questo modo di trattare il tema dell’infanzia, fare del bambino il soggetto

e non l’oggetto dello spettacolo, ci è proprio dalle origini, anche quando

non abbiamo lavorato direttamente con bambini, in scena o in platea.

Rodolfo Sacchettini, in un articolo apparso sulla rivista “Lo Straniero”,

descriveva dettagliatamente questo lavoro. Mi pare utile riportare qui un

passo esteso di quel saggio, perché racconta molto precisamente un

lavoro del nostro passato, che oggi non è più nel nostro repertorio, per

richiamarlo alla memoria degli spettatori che lo videro allora, oppure per

fornirne suggestione a chi invece non l’ha mai visto e, ormai, non lo vedrà

più.

Una cameretta in bianco e nero, strutturata a quadrati come fossero le

caselle di una scacchiera. All’interno un tavolino e una piccola sedia di

gomma e una superficie opaca: il famoso specchio. Ma c’è un altro specchio

da attraversare (forse da chi guarda?), quello trasparente che separa

tragicamente la stanzetta dei giochi (o dell’infanzia, o aula scolastica) dal

pubblico. Che poi sembra funzionare come un filtro, un gelido filtro che

rapprende le azioni e i movimenti e proietta le immagini come su una
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superficie bidimensionale, estraniando e allo stesso tempo concentrando lo

sguardo. (…) L’architettura della scena, che è ben altra cosa dalla

scenografia, sembra la soglia privilegiata per collocare “noi bambini”

direttamente nella storia, una sorta di grado di verità necessario alla

finzione. (…) Sulla scena, fuori dalla stanza, appare una figura statuaria,

altissima rispetto a noi. Una maestra elementare d’altri tempi con l’abito

lungo della regina, inizia con tono severo a presentare la storia, scandendo

le parole come un dettato in classe. Dentro la stanza Alice si alza, comincia a

passeggiare e, come per dare il via all’avventura (che potrebbe sembrare una

recita scolastica), la ragazzina legge sulle mani, a mo’ di libro aperto, la

storia di Alice. Mani che poi si mostrano davvero imbrattate dell’inchiostro di

lunghe frasi, come suggerimenti durante un esame.

3 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander – Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).
4 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander – Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).

Pare infantile allora la costruzione di uno spettacolo che stupisce e

meraviglia, che vede l’oggetto immediatamente trasformarsi e assumere

nell’immaginazione un senso completamente nuovo; così il tavolo, cadute

all’improvviso le gambe, rimane sospeso in aria divenendo agli occhi di Alice

prima un lago e poi una casa. E così anche misteriosamente vengono calati

dal soffitto della stanzetta uno specchio, un libro e altri oggetti. Ma se nel

nostro immaginario tutto il divenire metamorfico carrolliano assume

(colpevole certo anche Walt Disney) i contorni di un mondo spontaneistico e

spensierato, F&A colorano lo spazio di tinte bianche e nere, lo riempiono di

note metalliche e distorte, non cedendo mai a lenire i contrasti, bensì

mostrandoli nella loro crudezza.

La storia è famosissima. Dopo aver attraversato lo specchio Alice incontra

una Regina Bianca che le indica il percorso per arrivare all’ottava casella dove
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anche lei potrà diventare regina. Comincia una corsa impazzita in un viaggio

di crescita fatto di obblighi assurdi e doveri indiscutibili. Alice incontra una

serie poco rassicurante di adulti e strane presenze: un insetto, un cavaliere,

una vecchia che si trasforma da bigliettaia del treno in pecora, una

traghettatrice con remi di gomma e infine Humpty Dumpty, prima del

conclusivo ritorno della Regina Bianca. E anche se la strada che percorre

Alice è tortuosa e riserva mille sorprese, rimane il fatto che sia tragicamente

segnata, e gli stessi cartelli indicano ancora una volta un’unica direzione.

Casella dopo casella, in una rigida scacchiera educativa con l’obiettivo di

arrivare alla mèta prestabilita, che poi sarebbe il conseguimento per Alice

della presunta maturità.

F&A leggono il testo in una forte chiave pedagogica, e collocano quindi Alice

a fare i conti con una vera e propria scuola (o mondo) di inquietanti adulti

(tutti rappresentati da una multiforme Sara Masotti). E osservano, come sul

vetrino di un microscopio, il tentativo dei grandi di ingabbiare la vitalità di

Alice, in un percorso di crescita mosso esclusivamente dal perpetuare il

drammatico scambio di ruoli tra lo scolaro (Alice) e la maestra (la Regina).

Perché infatti nell’ottava e ultima casella la Regina si accovaccia sulle

ginocchia della piccola Alice e in uno strano ribaltamento-regressione le

chiede di cantare una canzone.

Forse Alice ha finito davvero il suo percorso, forse ora, che ha in braccio la

regina-bambina, diventerà lei stessa regina, chiudendo così un circolo

angosciante. Chi impara un giorno insegnerà, sempre in questa geometrica

scuola. A differenza del testo di Carroll che nella dimensione del sogno e del

dubbio chiudeva il racconto, F&A spogliano la storia da tutti gli elementi

onirici, che forse oggi apparirebbero consolatori, ricollocando l’esperienza di

Alice in uno spazio più concreto, irto di ostacoli, tra realtà e immaginazione.

Il mondo dell’infanzia per F&A è un mito, un totem, qualcosa di centrale nel

percorso ormai decennale della compagnia ravennate. Alice è apparsa più

volte nei lavori precedenti, in maniera forse collaterale o ricordata solo per

citazioni, ma c’è sempre stata. E di più c’è stato il suo sguardo che ha

intrigato per quell’incredibile curiosità che serve a scardinare e svelare

strane realtà. Che è poi lo sguardo dell’infanzia oggi di Alice domani di Ada

(di Nabokov), ieri di Psiche e prima ancora di Romeo e Giulietta, di Pinocchio,

senza dimenticare i bergmaniani Alexander e Fanny.
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Ricco di suggerimenti e di letture, il lavoro dei F&A diventa spazio di indagini

sul teatro stesso e non ultima suggestione risulta il linguaggio contorto e

assurdo degli adulti, che, fisicizzato attraverso l’uso costante dei microfoni,

finisce spesso in cortocircuiti tra significato-significante-referente. La lingua,

spiega Humpty Dumpty, segue le logiche inquietanti del potere, chi comanda

ne decide il senso, anzi “se vuoi che significhino il doppio, devi pagarle il

doppio”. Perdendo la lingua in un groviglio di paradossi non giocosi ma

allarmanti, si mette in discussione la stessa possibilità di un tessuto sociale,

a cui però si contrappone la ricerca di “sostanza” e di “senso” di Alice, mossa

da una costante “Fame” di bergmaniana memoria. Nessuna risposta ma solo

altri interrogativi alla domanda gelida posta dal teorema messo in scena dai

F&A (Sacchettini 2003).

La nostra scelta dunque fu quella di collocare una ragazzina (Virginia Sofia

Casadio, allora dodicenne) in un contenitore rigidamente geometrico: una

piccola aula scolastica, dai confini stabiliti, che si affacciava sull’esterno

tramite un vetro. Teca da esposizione, di cui ella non aveva coscienza,

perché all’interno della stanza il vetro diveniva semplicemente uno

specchio, e in assenza di luce esterna i confini delle cose si facevano

impercettibili, senza profondità, come inghiottiti dal buio. L’interno non

era a colori, ma in bianco e nero, senza alternative, un sì o un no. Dentro

vigeva la rigida regola geometrica, la regola degli scacchi. Tra una linea e

l'altra era un pavimento di gomma, che cambiava forma in base alla

pressione del piede della ragazzina. Anche le pareti erano di gomma. Un

microfono, calato dall’alto, a piena vista, captava ogni parola della

bambina e l’amplificava all’esterno, come era avvenuto per Alfredino a

Vermicino, nel suo famoso pozzo (quell’episodio di cronaca aveva segnato

l’immaginazione della nostra generazione). Cosa capita a una bambina,

catapultata in una simile stanzetta, e poi esposta a uno sguardo adulto,

attrezzato anche tecnologicamente per rapirne millimetricamente i sospiri,

i suoni, le incertezze, gli errori possibili?
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5 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander – Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).
6 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander – Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).

Il mito di Alice è il mito dell’infanzia per eccellenza. Durante la

preparazione teorica dello spettacolo ci siamo imbattuti in due scritti di

Jean Jacques Lecercle (Lecercle 1985; Lecercle 2008), anglista e

carrolliano, che si sono rivelati fondamentali per la messa a fuoco della

drammaturgia. Lecercle, in questi studi, parte dalla constatazione che una

bambina, in epoca vittoriana, non andava a scuola, ma riceveva lezioni a

casa da parte di una governante; in quanto femmina, cioè, veniva così

contemporaneamente anche ‘messa al riparo’, in certo senso, dal mondo

maschile, quello degli adulti di fuori: la linea di confine tra l'infanzia e il

mondo adulto risultava perciò ancora più marcata per le bambine. In epoca

vittoriana progredisce l'istruzione scolastica, ma solo i ragazzi sono

considerati fin dalla tenera età piccoli uomini. Le ragazze invece sono

protette dal futuro sguardo del desiderio adulto, è per questo che sono

ancora più libere, nel recinto di solitudine appositamente disegnato per

loro, di attenersi in fondo alle regole dei propri stessi desideri. Rileggendo

Alice attraverso queste parole, due visioni molto forti si sono a poco a

poco imposte: da un lato l’idea della soggettiva della bambina, in un

piccolo luogo di solitudine da cui fosse impossibile guardare al mondo;

dall'altro l’onnipresente idea nella storia di Alice del concetto di istruzione,

di insegnamento, e anche, perché no, di una sorta di trasfigurata ‘scuola’.

Una scuola-gabbia che doveva separarla inevitabilmente dalla realtà.

Nella gabbia che le costruimmo, la nostra giovane attrice, Virginia, era

sola, completamente sola, completamente priva di indicazioni

psicologiche, di veri insegnanti e insegnamenti (eccetto quella mentita,

spaventosa e gigantesca figura sul palco, l’attrice adulta, accanto a lei),

priva anche della falsa libertà propria del suo gioco, un gioco sempre
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modellato sugli schemi adulti, ed esposta ad una storia che non le era

nemmeno stata mai raccontata, protagonista suo malgrado di quella

storia. Come se si trattasse di un gioco in cui, distribuite le parti, i

giocatori reagiscono istintivamente, dimentichi delle rigide regole a cui

pure stanno obbedendo.

Nella storia Alice, da quando precipita nel suo cunicolo, non smette mai di

trasformarsi, perde la sua identità originaria e scopre che le parole

possono essere ribaltate e che, nello strano mondo dov’è finita, senso e

nonsenso coesistono abitualmente, fianco a fianco. Scoprire che senso e

nonsenso possono convivere, toccare con mano il paradosso, e

attraversarlo è per Alice una vera rivoluzione ed è anche il solo modo

possibile per lei per risalire alla superficie, che è anche la superficie del

linguaggio; per poi scoprire, infine, che la lingua è come il nastro di

Möbius: la percorri da una parte all’altra, ma ti ritrovi sempre dallo stesso

lato. La bambina prende gusto a questo paradossale gioco del linguaggio

e al contempo ne scopre la mentita profondità; mentita è anche la

profondità di quel mondo in cui è precipitata, che pur essendo “sottoterra”

è governato dalle regole bidimensionali della superficie, le regole dello

specchio e degli scacchi.

Anche noi, dunque, siamo partiti dalle

parole, dal potenziale reversibile del

linguaggio. Le parole, per la nostra piccola

Alice, non sono mai state semplici, fin

dall’inizio. Alice, il suo personaggio, infatti

parlava una lingua terribile, quasi

incorrotta: è vero che poteva deformare il

linguaggio fino all’inverosimile, ma le

parole (e le cose) per lei avevano sempre

un ordine perfetto, quasi liturgico. Anche

lo spazio che Alice doveva abitare non era

semplice: era fatto di divieti, di limiti

invisibili tra le cose, come lo sono i lacci

della metrica a dividere senso e nonsenso.

C’è un legame molto forte che lega parole

e spazio fisico, in teatro e anche nella

storia di Alice, ed è ancora una volta quello del rovesciamento e del

7 | Alice vietato > 18 anni, di
Fanny & Alexander – Chiara
Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).
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rispecchiamento. La nostra giovane attrice doveva avere una gran fede in

se stessa per orientarsi nel caos ordinato che sempre assediava la sua

stanza dei giochi durante le prove. Ho un ricordo nitido e ricorrente di

quei giorni: Virginia, accucciata a terra, a cercare qualcosa. Aspetta che le

parole le si fissino nella mente, fa un grandissimo sforzo per ricordarsi

l’ordine preciso e, prima di cominciare ogni sessione dice: “Aspetta,

aspetta, lasciami stare qui, adesso incominciamo”. Luigi De Angelis e io

abbiamo lavorato così, nelle settimane, improvvisando, un’esperienza

quasi inedita per noi, fatta di silenzi, di attese e di esplosioni improvvise,

grappoli di parole che fiorivano di colpo sotto la pressione dello sforzo.

Non ho scritto un rigo di testo durante quelle lunghe sedute: per tutto il

tempo non ho mai sentito il bisogno, che invece mi è sempre così

familiare, di fissare quel che succedeva in scrittura. E come si potevano

scrivere, del resto, quelle sue parole?

Un giorno ho chiesto a Virginia cosa pensava di tutte le parole che si

componevano, a poco a poco, nelle prove e che poi per gioco

appuntavamo, scrivendole sul suo corpo, sulle mani, sulle gambe, come

fanno i bambini a scuola prima di un’interrogazione, per permetterle di

ricordarle, di ripeterle, di recitarle. Lei mi ha risposto:

Le più belle parole per me sono quelle che si scrivono. Io passo le giornate a

scrivere degli sms. Scrivere per me significa poter parlare a qualcuno senza

guardarlo in faccia. A volte questo non è nemmeno un vantaggio, sai, ma mi

fa sentire al sicuro. Ma Alice nello spettacolo non scrive per questo motivo,

ne sono certa. Scrive per sottolineare che le parole le sono estranee, scrive

quando non le capisce. Ad esempio nella scena in cui incontra Humpty

Dumpty, che dice un sacco di cose strane, lei scrive sul muro qualcuna delle

sue buffe parole. Scrive per non avere paura.

La bambina nella stanza non ha niente e nessuno. È orfana di tutto.

Incontra diverse creature che non sembrano creature di questo mondo.

Ogni giorno prova le sue scene tre ore filate con pazienza, precisione, con

estrema competenza. È la sua avventura attraverso lo specchio. L’attrice

adulta al suo fianco le si propone ogni giorno in una forma nuova, ogni

giorno le parla la sua lingua irta e misteriosa, la lingua dello Specchio.

Virginia chiama quella donna e le sue epifanie, genericamente, ‘il mostro’.

In realtà è di volta in volta sua sorella, che la lascia fuggire dentro la tana
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del coniglio, la sua maestra, è l’adulta che le dà indicazioni su come

abitare la scena, è la creatura fantastica che popola il suo sogno dentro

quella stanza. Un giorno la bambina non avrà più bisogno di lei. È allora

che il mostro si potrà trasformare. Chiederà alla bambina, prima di

andarsene, di cantarle una canzone, una specie di filastrocca, di ninna

nanna. Si farà consolare dalla bambina, dirà che ha paura. Entrambe allora

si potranno trasformare: ‘il mostro’ cesserà di comportarsi da Caronte

oroscopico e si trasformerà, essa stessa, in bambina; la bambina prenderà

la parte del mostro. La metamorfosi del ‘mostro’ è quella della bambina:

sarà del tutto naturale, dunque, uno scambio di ruoli finale. Per arrivare a

quel punto la maestra, l’adulta, dovrà attraversare la paura, la follia, il

senso e il nonsenso della storia, rischiando d’attirarsi l’ostilità della

bambina, mettendosi anche spesso in ridicolo (“Le addizioni le so fare, le

sottrazioni assolutamente no…”): discenderà con lei all’inferno,

permettendole di discendervi a sua volta. Non bisogna dimenticare, però,

che è sempre Alice, nella storia, e qui la bambina, che in origine evoca il

mostro, magari in sogno, da lontano, e senza nemmeno saperlo.

Il cammino che lo spettatore deve compiere, dunque, sarà simile a quello

di Alice. Lo spettacolo è interdetto, scherzosamente, agli adulti, proprio in

quanto adulti. Lo spettatore farà così un viaggio non all’indietro, nella

memoria della sua infanzia, ma verso un’adesione sempre più precisa

all’ideale d’infanzia che quella bambina che ha di fronte evoca e incarna.

Non ha affatto senso entrare in questo mondo dalla porta del ricordo,

evocare la realtà oggettiva della propria inestinguibile infanzia, “il se

stesso bambino”, come a volte si sente dire. Nulla di quello che ci si

troverà di fronte in questo spettacolo corrisponderà mai alla propria realtà.

E, del resto, nemmeno il mondo delle Meraviglie di Alice può mai farlo.

Questo luogo, la Wunderkammer di Alice interdetta agli adulti, è un

mondo in cui il concetto di realtà è momentaneamente sospeso (e dunque

anche quello di immoralità, non si può stabilire quel che è giusto e quello

che è sbagliato, le regine tagliano la testa, ognuno dà ordini

incomprensibili, e sempre è interrotto il nostro metro di giudizio usuale):

questa è la condizione in cui può davvero proliferare il Meraviglioso. Nasce

così il mondo paradossale dello specchio, dove il Meraviglioso non è

considerato tale, ma è la normalità.
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Ecco come la piccola attrice, e lo spettatore con lei, conquisterà e

affronterà la sua storia. Questa conquista è forse la cosa più scandalosa di

tutte, la sola che sia davvero interdetta: interdetta agli adulti che non

sappiano accettare una profonda trasformazione, di sé e del proprio modo

di guardare alle cose. E questo naturalmente vale per il pubblico, ma

anche per noi, al di qua dello specchio, per gli autori. In un intervento

radiofonico in cui venne intervistato a proposito di letteratura e di infanzia

Gilles Deleuze disse, un giorno:

Mi sono immaginato mentre mi mettevo alle spalle di un autore: prendevo

un bambino e glielo davo. Questo bambino era il suo, ma era un mostro. È

importante che fosse il suo, perché doveva fargli dire esattamente quello che

io volevo, ma è anche importante che fosse un mostro, perché doveva

attraversare ogni forma di travisamento, scandalo, rottura, emissione

segreta...
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English abstract

Since 1996, the myth of Alice has always been present in the works of Fanny &
Alexander, but it is of course central to the pièce Alice vietata >18 anni, where
infancy is treated as the subject, the point of view of the play, and not as its object.
Here, Alice is put alone in a box, a sort of aseptic schoolroom where she has to
come to terms with words with opposing meanings, unsettling situations, absurd
rules and orders. A Wunderkammer where the concept of reality is suspended and
Wonderfulness appears. And, in the paradoxical world of the looking-glass,
Wonderfulness turns into Ordinariness, which is the only way Alice, and the
spectator with her, can face her own story, and the transformations she undergoes.
Deleuze once said that he had imagined himself standing behind an actor who
handed him a baby. It was his own baby but it was a monster. It was important that
it belonged to him, because he had to make him say exactly what he wanted him to
say, but it was also important that it were a monster, because it had to pass through
any form of misrepresentation, scandal, and rupture.
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