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Alcune premesse

Quando si pensa ad Alice nel Paese delle meraviglie sono gli occhioni
azzurri della bimbetta vestita di bianco e celeste - cosi come I’aveva
immaginata Walt Disney nel 1951 - a venire subito in mente. Eppure
questa creatura letteraria di Lewis Carroll, gia alla fine dell’Ottocento -
sull’onda del successo di Alice's Adventures in Wonderland e Through the
Looking-Glass, and What Alice Found There, i due libri che la vedono
protagonista - aveva originato una vera e propria “moda di Alice”. Proprio
per questo, al giorno d’oggi, Alice la si potrebbe addirittura definire - sulla
scia di Bachtin - un cronotopo, ovvero un luogo nel quale il tempo si
condensa, o in cui si sovrappongono diversi strati dell'esistenza,
compenetrandosi in una simultaneita in cui passato e presente sono la
stessa cosa.

Uno degli aspetti piu interessanti del personaggio di questa bambina

scaturita dalla penna di Carroll € dunque il fatto che, nonostante il suo
codice d’origine sia senz’altro ottocentesco, man mano che gli anni
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passano essa diventa un atto artistico tanto piu significante quanto piu
riferirsi a lei la colloca in una situazione nuova, che include altri significati.
L’allusione piu interessante ad Alice, come vedremo, e quella che
appellandosi alle capacita mnemoniche e al sapere visivo dell’osservatore,
si propone il fine di suscitare in lui una serie di associazioni libere mediate
da queste due lenti. Attenzione pero - se negli anni Sessanta e Settanta del
secolo scorso intersecare Alice con le associazioni libere della mente
poteva sottendere un riferimento alle sostanze stupefacenti e agli stati
modificati della coscienza - uno dei primi incontri della bambina nel Paese
delle meraviglie avviene con un bruco blu che, seduto in cima a un fungo a
braccia conserte, € intento a fumare qualcosa di assai simile a un narghilé,
un bruco che, tra I’altro, le consiglia di mangiare un fungo che le
permettera di crescere o rimpicciolire a suo piacimento - le associazioni
libere a cui faremo ricorso in questo saggio nulla avranno a che fare con
I’apertura della mente o con I’espansione dei sensi che la marijuana e le
sostanze allucinogene producono.

Il bruco blu e certamente una figura chiave per I'identita di Alice e,
tuttavia, se la domanda che rivolge alla bambina tra grandi sbuffi di fumo
sembra collegamento evidente alla cultura psichedelica, proprio quel “E chi
sei tu?”, inserito in un contesto piu ampio, apre alla costruzione e alla
formazione dell’identita. Si tratta di un’identita che attingendo a fonti
diverse in grado di entrare in un vicendevole rapporto di dialogo, originera
una molteplicita il cui fuoco sara non I'autore, che si limitera a esporre una
serie di proposte, bensi il lettore.

L’identita di Alice sara oggettivata ed evidenziata partendo dal
presupposto che, come sostiene Marshall McLuhan, nell’era elettronica
tutti noi indossiamo la nostra umanita come una pelle (McLuhan 1967);
percio il corpo, non essendo piu il luogo della psiche o del sociale,
piuttosto una struttura da controllare e modificare. Del nostro
argomentare, Alice sara dunque non tanto il soggetto quanto piuttosto
I’oggetto. E non sara un oggetto del desiderio, bensi di riprogettazione. A
consentirci questo tipo di modificazione sono proprio le circostanze
storiche della narrazione dei romanzi di Carroll, che ci lasciano
immaginare il viaggio di Alice come fosse (anche) il gioco di un
matematico con la logica e le strutture del linguaggio.
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Se, come per tutti i grandi testi, il sogno di Alice ha tante interpretazioni
qguanti sono gli occhi che lo guardano - seguendo Vladimir Propp il nostro
viaggio nelle Avventure di Alice sceglie come aiutante numinoso lo
specchio.

La superficie profonda dello specchio

Lo specchio pur essendo I'oggetto polimorfo per eccellenza ha la
proprieta, paradossale, di restare il medesimo. Infatti, non si trasforma
continuamente in qualcosa di diverso in base a quella logica onirica che fa
esclamare ad Alice mentre precipita nella tana del coniglio bianco: “Come
ci si confonde con tutti questi mutamenti!”, e consente cosi una
correlazione tra visione, analisi e teoria, evidenziando come I'apparenza
sia strettamente correlata alla realta. E cosi, quando Alice si rivolge alla
sua gattina Kitty dicendole:

Come sarebbe bello se potessimo penetrare nella Casa dello Specchio! [...]
Facciamo finta che ci sia un modo per entrarci, Kitty. Facciamo finta che il
vetro sia morbido morbido come una garza, cosi che si possa attraversarlo.
Diamine, sta mutandosi in una specie di foschia adesso, ti dico! Sara
abbastanza facile attraversarlo (Carroll [1871] 2003, 133).

da una parte diventa a sua insaputa (e ben prima che la settima arte le dia
vita sullo schermo) un’immagine assai simile a quella dei tanti film che la
vedranno protagonista, e dall’altra, destatasi dal sogno cinematografico,
ricomincera un’altra serie di avventure al di fuori della pellicola. Certo, se
in fondo, nel film - con buona pace di Bazin e la sua ideologia del realismo
(Bazin 1986) - ogni immagine & un simulacro, in realta ogni arte che si
provi a figurare il racconto di Alice scoprira che la verita di questo
soggetto non € raggiungibile; ed & proprio il relativismo radicale di ogni
verita possibile sulla rappresentazione di questa bambina a permetterci di
considerare I'io molteplice e diviso tra diversi riflessi.

A questo punto sara da richiamare I’affermazione di Umberto Eco, il quale,
parlando di “pragmatica dello specchio”, stabilisce che:

queste superfici riflettenti non si preoccupano neppure di favorire la

veridicita delle immagini da loro restituite ri-ribaltandole come fa invece la

fotografia stampata che vuole procurare un’illusione di realta (Eco 1985, 15).
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Converra dunque stabilire quale sia la fenomenologia degli specchi di cui
per lo spazio di questo contributo decidiamo di fidarci. Nella scelta, ci
comporteremo esattamente come Alice e fingeremo di poter penetrare
dentro lo specchio facendo cambiare cosi di segno, sul piano della
riflessione concettuale, il fenomeno fisico della riflessione, fenomeno che,
per altro, sul piano percettivo e motorio riusciamo a interpretare
correttamente. Se quindi gli specchi che scegliamo non doppiano il visibile
e invece, fungendo da misteriose superfici di accesso, sono soglie di
separazione e di divisione tra mondi, ecco che nel loro riflesso
appariranno immagini in cui la visibilita si allarghera attestando
ulteriormente la possibilita di una reciproca interazione tra Alice come
soggetto e I'attivita riflettente che il suo sguardo, pur non sempre visibile
come entita percettiva, suscita nel mondo delle immagini che la
riguardano.

Davanti al nostro specchio, I’eroina di Lewis Carroll - certamente non un
enfant terrible con la presunzione di mettere in discussione il mondo ma,
anzi, una bambina senza pretese che addirittura, quasi senza intenzione,
si ritrova semplicemente ad attraversarne la superficie finendo in un
universo a parte, una favola in cui tutto € altro - & per certo inconsapevole
di come i suoi incontri e le sue azioni arrivino a disvelare quello che
secondo Deleuze € il “punto segreto in cui la stessa cosa sia aneddoto
della vita ed aforisma del pensiero” (Deleuze 1975,116-117). Acutamente,
Gilles Deleuze - che osserva in Alice le stesse qualita che Nietzsche,
scrivendo contro Wagner, riconosce ai Greci quando afferma: “Quanto
profondi erano questi Greci a forza di essere superficiali” (Nietzsche
[1988] 1967,118) - evidenzia una volta di pit come i riflessi dell’eroina di
Carroll sulle superfici, ovvero sulle immagini che dall’arte al cinema la
raccontano, acquisiscano il loro senso nella profondita di cui sembrano la
semplice superficie. Alice, dunque, man mano che le immagini da noi
scelte la racconteranno, sara il nome della figura che, stagliandosi oltre le
superfici delle sue figurazioni, impone un riordinamento di tutto il
pensiero visivo che la riguarda. E se questa bambina, stando a quanto ne
scrive ancora una volta Deleuze, riformula nel mondo dello specchio la
logica del senso, lo fa proprio sfruttando la singolarita dei riflessi con cui
le arti, nel corso degli anni, I’hanno raccontata.
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Le dimensioni, il tempo, la soglia

Pare che inizialmente Carroll avesse concepito Through the Looking-Glass,
and What Alice Found There su di una scacchiera, aggiungendo solo in un
secondo momento gli effetti ottici di rovesciamento generati dallo
specchio. Sono dunque la sistematicita della scacchiera e I'illusione
percettiva ottenuta ponendosi di fronte a qualsiasi superficie riflettente a
generare il mondo in cui questa bambina dell’eta vittoriana, dopo essere
uscita dal Paese delle meraviglie, vive la sua seconda avventura. Se nel
Paese delle meraviglie lo scrittore racconta la propria protagonista
riprendendo il gioco delle carte, in fondo, quello specchio di cui abbiamo
attraversato la soglia decidendo di affidarci ad esso come fosse una
protesi, consente di cogliere lo stimolo visivo dove I’occhio non potrebbe
mai giungere, ovvero di fronte al proprio corpo ma anche dietro un angolo
0 in una cavita. Ecco allora che la creatura di Lewis Carroll interseca Walt
Disney e i surrealisti ben prima del celebre film d’animazione del 1951. Le
carte di Attraverso lo specchio diventano cosi gli arcani maggiori dei
Tarocchi - i quali, nati anticamente come carte da gioco, attraverso i secoli
sono diventati strumenti divinatori e simbolo della trasformazione
interiore - ed ecco che usando come trait d’union il Destino - il cartone
animato giunto a noi nel 2000 grazie a Roy Disney ma in realta girato da
Walt nel 1945 insieme a Salvador Dali - viene facile rintracciare un
parallelismo con la metafora spaziale del castello posto al limitar del
bosco in Il castello dei destini incrociati (Calvino 1969). E dunque anche
Italo Calvino si accomoda al nostro tavolo da gioco e, a sua volta, capita
che il castello fatale accolga anche la romantica e surreale Alice.

Per incrociare un castello in cui un mazzo di Tarocchi, disposti di volta in
volta in diversa successione, originano una storia nuova con la fanciulla
degli spazi onirici di Dali e Disney - luoghi fantastici, abitati da strane
creature e scanditi da continui incantesimi - dobbiamo certamente
sottoporre il tempo e lo spazio a una ambigua distorsione. A consentirlo &
proprio quell’aiutante numinoso che, sulla falsariga di Vladimir Propp,
abbiamo identificato nello specchio (Propp 1966). In quanto canale-
protesi, lo specchio provoca certi inganni percettivi, se pur come in questo
caso transitori e reversibili. Dal rischio - e dalla possibile frustrazione - di
prendere lucciole per lanterne ci tutela proprio Alice in persona fin dal
Paese delle meraviglie, quando, capitata al tea-party del Cappellaio, si
ritrova in un tempo che, pur muovendosi, scorre a vuoto in quanto
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sospeso all’ora del te. Se dunque I'immagine chiave del té del Cappellaio &
quella di un tempo infinito, non solo Dali, Disney e Calvino possono
abitare la stessa dimensione - e sedere allo stesso tavolo da gioco.
L’orizzonte letterario in cui si ascrive Carroll & volto a instaurare una sorta
di contro-tradizione che nell’'umorismo paradossale del nonsense predilige
la non coerenza e I’anarchia, percio creando intersezioni nel nome di Alice
possiamo liberamente aprire a un universo governato dal paradosso e dal
reversibile.

E se I’orizzonte del visivo con cui moduliamo le immagini di Alice &
certamente delineato in modo da smentire ripetutamente il vincolo della
temporalita, questo stesso meccanismo di produzione del senso & ancora
una volta garantito dallo specchio. Infatti abbiamo gia visto che I’effetto
speculare pur disvelando il segno in un “designatore rigido” (Eco 1985,19),
e dunque restituendo un’immagine che non é interpretabile, puo tuttavia
suscitare inferenze di vario genere, ovvero puo rinviare a un campo di cui,
per similitudine, costituisce un doppio. In particolare il Surrealismo,
proprio sfruttando gli specchi con le loro valenze simboliche e
metaforiche, costruisce in pittura parallelismi con le situazioni che Alice
sperimenta durante i suoi viaggi onirici nel Paese delle meraviglie e
attraverso lo specchio. Basti pensare, solo per fare qualche esempio, a The
Stolen Mirror di Max Ernst, del 1941, ad Alice in 1939 ma anche, nel 1970,
al suo Alice in Wunderlands da Lewis Carroll’s Wunderhorne, ancora, alle
varie versioni Alice au Pays des Meraveilles eseguite da René Magritte tra il
1945 e il 1946, per finire poi con le illustrazioni di Alice eseguite nel 1969
da Salvador Dali. Sono immagini che, a partire dal mondo alternativo di
Lewis Carroll e dalla sua storia di Alice collocata in quella terra di nessuno
tra il reale e I'immaginario, consentono che la percezione di chi guarda ne
esca totalmente dissolta.
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Max Ernst, Alice in 1941, olio su
carta, 1941, MoMA.

Max Ernst, Copertina
dell‘edizione di Les aventures
d’Alice au Pays des Merveilles,
Paris 1968.

Nel frattempo Alice, con la sua voglia di
liberta, conquista non solo il cinema
hollywoodiano ma anche quello europeo.
Tra il 1969 e il 1980 vengono girati diversi
film che riportano il suo nome o nel titolo
o tra i protagonisti delle vicende: in Alice’s
Restaurant (Arthur Penn, USA 1969), Alice
e Ray, col fine di mantenere una comunita
hippie che vive in una chiesa sconsacrata,
gestiscono un ristorante; Martin Scorsese
nel 1975 gira Alice non abita piu qui (Alice
Doesn’t Live Here Anymore) e ci presenta
una Alice on the road che, rimasta vedova
con figlio dodicenne a carico, decide di
tornare a Monterey pagando questo
viaggio strada facendo con la sua
professione di cantante; Wim Wenders nel
1980 con Alice nelle citta (Alice in den
Stddten) offre forse quello che al cinema
resta il ritratto piu affascinante di Alice
che, nelle mani del regista tedesco, diventa
una bambina in grado di far riacquistare
fiducia a un giornalista-fotografo con il
quale si trova casualmente a viaggiare: i
due, prendendo la macchina, il treno, il
traghetto o I’aereo, girano diverse citta; e
se dapprima I'uomo & molto seccato dalla
presenza della bambina, con il passare del
tempo si affeziona a questa ragazzina che,
per parte sua, dimostra molta maturita.
Nato casualmente, il loro rapporto
diventera una vera amicizia, permettendo

all’'una e all’altro di riacquistare, alla fine del viaggio, tornati alla realta,
fiducia in loro stessi e nella vita.

Come Lewis Carroll nei due libri che vedono Alice protagonista, anche
Wenders nel suo film alicesco, raccontando I'infanzia come condizione
invidiabile, costruisce un mondo a parte retto da proprie regole speciali,
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un mondo che vorrebbe imitare gli adulti mentre invece, falsificandone
proporzioni e dimensioni, arriva a mostrarne tutti i limiti, le ipocrisie e la
finzione. E, stabilito che nel film Alice e I’alter ego di Wenders, per certo il
cineasta, scegliendola come guida, sembra dirci che essere registi, in
qualche modo, & come essere, direbbe MacEwan “bambini nel tempo”.

A conclusione

Se, come scrive Umberto Eco, “nello specchio scelgo io I'inquadratura
perché lo specchio & sempre artificio inquadrante e I'inclinarlo in un certo
modo sfrutta questa sua proprieta”, per chiudere su Alice e le sue
rappresentazioni, stabiliamo allora che “dello specchio non si da impronta
o icona che non sia un altro specchio” (Eco 1985, 37). Cosi facendo,
poniamo due specchi I'uno davanti all’altro e creiamo il caso limite di uno
specchio senza punti di passaggio. Ci siamo messi nella condizione
mentale di quei giardinieri che nel Paese delle meraviglie dipingono le rose
del colore che avrebbero dovuto avere e, tutti presi dal lavoro, sono
incoscienti del loro squilibrio; questo punto di prospettiva - la postura
mentale della follia - ci consente - ‘assoluto’ lo specchio dalle sue
caratteristiche tecniche - di chiudere con un’immagine originata anch’essa
da uno specchio, anche se con questo oggetto sembra non aver piu nulla a
che fare.

Si tratta dello specchio creato da Douglas Gordon nella sua
videoinstallazione del 1999 che, pur citando Alice fin dal titolo - Through
a looking glass é il nome dell’opera - viene posto sulla soglia di una
superficie deformante, facendo cosi raggiungere a chi guarda un punto di
catastrofe che lo costringe a decidere se posizionarsi al di qua o al di la
del riflesso. Partendo dal monologo di Robert De Niro tratto da Taxi Driver
di Martin Scorsese (1976), Douglas Gordon pensa al celebre attore come
se si trovasse davanti a uno specchio e nella sua installazione fa partire la
sequenza due volte, contemporaneamente. Le due proiezioni iniziano
assieme, perfettamente sincronizzate e poi, a poco a poco, si allontanano
I’'una dall’altra per infine rincorrersi. Ecco allora che lo spettatore si trova
proprio al centro dello specchio in cui De Niro sembra riflettersi, e quel
luogo sospeso tra la superficie dello specchio e la superficie del vetro &
I’ultimo gioco che evochiamo con Alice e con il mondo di Lewis Carroll.
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English abstract

The mirror as the numinous helper of which Vladimir Propp writes in Morphology of
the Folktale, a journey into the world of Alice, the heroine of Lewis Carroll, mixes
the sources exploiting the rich echo of this child in the world of images. It is
precisely the radical relativism of every possible truth about the representation of
this child, that allows us to consider herself and her image, multiple and divided
into different reflections.
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