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Alice, o le meraviglie di un negativo

Bruno Roberti

Attenzione! ... accadra qualcosal; ma che cosa? Regressione alle profondita
orali anali,

al punto in cui tutto ricomincerebbe, oppure liberazione di un’altra
superficie, gloriosa e neutralizzata?

Gilles Deleuze

Alice di Alice nelle citta di Wim Wenders che ‘inviaggia’ ogni cosa tirando
fuori dalle tasche oggetti magici, Zazie di Queneau e Malle che ‘mena per
il naso’ viaggiando nel metro parigino, la bambina perduta de I/ Fantasma
della liberta di Luis Bufiuel che va insieme ai genitori a denunciare la
propria scomparsa, la piccola peste dalla coppola storta che si fa
fotografare in una luna di carta in Paper Moon di Peter Bogdanovich. Le
bambinacce circolano, e lo fanno negli interstizi delle immagini di un
dispositivo, il cinema (e prima ancora la fotografia), spostandosi sempre a
lato, in sintonia con lo scorrere invertito, ed enantiodromico, che &
appunto lo scorrere pellicolare, oppure il salto di lato del frame. Queste
figure pellicolari, antinomiche, sono intensita fluide e trovano nell’Alice
carrolliana il loro archetipo. Alice circola come una figura che trascorre
sempre nella liminarita tra negativo e positivo, piccolo e grande
(rimpicciolisce e ingrandisce a vista d’occhio), presiede a quella meraviglia
che fa scaturire dal negativo la propulsione positiva delle immagini. E
queste immagini corrono, fuggono, producono movimenti del falso e falsi
movimenti, automatismi che dischiudono fuoriuscite e insieme ingressi
scivolanti in altri mondi (come la Lucy in the Sky with Diamonds, o le leve
proibite tirate da Ringo in Yellow Submarine). La Lucy beatlesiana ha occhi
a caleidoscopio e cosi come appare, subito scompare; Il luogo di Alice & un
movimento allucinatorio dove lei si fa imprendibile e stupefatta,
disambientata e mutevole (Alice & dappertutto e in nessun luogo, si
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dissemina e il suo ritorno nei psichedelici '60-’70 lascia un posto vuoto in
quell’Alice’s Restaurant di Arlo Guthrie).

In un libretto introvabile ma che ancora scatena energia necessaria Alice
disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di
sopravvivenza (Milano, 1978: vd in questo stesso numero di Engramma il
saggio di Silvia De Laude) Gianni Celati ‘cura’ i materiali di un corso/
seminario/movimento al DAMS intorno ad Alice inafferrabile e intensa,
materiali che, dentro al movimento del ’77, riflettono e agitano immagini e
linguaggi, ma anche ‘linguacce’ e allucinazioni sobillatorie, che
accompagnano |’origine della pionieristica stagione di Radio Alice a
Bologna. In questi materiali il ‘piano intensivo’ del cinema emerge
continuamente:

Che? di Polanski, un film sulla fuga e sul passare a lato di ambienti
istituzionali, una favola sul non essere mai a casa propria, con una nuova
Alice. Black Moon di Louis Malle, un film dove Alice piomba in mezzo al
conflitto sociale, a tutte le lacerazioni, anche tra le figure del suo sesso:
neanche dalla parte delle donne Alice trova la sua parte, il suo punto di
arrivo (Celati 1978, 17).

Alice non arriva mai, ¢ sempre in fuga e in partenza, ma il suo
sopraggiungere ¢ allo stesso tempo uno sparire, il suo venire suscita un
avvento in negativo, e si perviene ad Alice per un negativo. Carroll veniva
ad Alice per un negativo (ecco il sottile senso del suo fotografare le
bambine, nude e travestite, come un rimando al corpo sottile, a un
simulacro sempre in circuito, irraggiungibilmente senza originale, un
abisso, un buco, da cui aleggia un nudo mai messo a nudo
completamente, un nudo abissale).

In esergo al trailer di Black Moon di Louis Malle (il film del 1975 che
trascina una nuova Alice da un territorio ‘forato’ e abissale percorso da
scoppi e militari, da una guerra tra il potere maschile e la potenza
femminile) si preconizza: “E se domani la luna sara nera?”. Un’ipotesi di
temporalita che rovescia il tempo, lo riarrotola nel suo lato oscuro e
insieme lo fa venire in luce sotto la forma di una quindicenne che sembra
uscita da un quadro di Balthus, aurorale sviluppo ‘sur-vivant’ di Alice. Il
rapporto con il divenire-animale che gia presiede in Carroll alle emergenze
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abissalmente superficiali delle avventure del divenire-corpo-bambino, si
dissemina nell’intero film e si sposta lateralmente sulle ‘strisce’, sulle
reversioni del verticale in orizzontale, dove la caduta diventa anche uno
spostarsi ‘di lato’ per incontrare i dislocamenti progressivi del piacere
(come direbbe Robbe-Grillet). E su una striscia di asfalto che le ruote
dell’automobile schiacciano-distendono un porcospino. Ed ¢
continuamente da una finestra che si cala Lily/Alice (verso quella ‘dimora
inquieta’ cui perviene, abitata da una ‘Mere Folle’, da una Regina pazza
che si chiama anche lei Alice, una Signora degli animali che farfuglia una
lingua incomprensibile, ma del resto tutte le donne che incontra Lily/Alice
si chiamano Alice, come se il nome spostasse posti ed eta in un viaggio
nel tempo) per incontrare animali archetipici: I’'Unicorno che le chiede “Chi
lo ha visto”?; i maialini nudi come i bambini; il topolino parlante-
squittente; Il Gatto che passeggia sulla tastiera del pianoforte; il Bruco che
le scivola sulle cosce mentre é distesa sull’erba, I'insetto che le si posa
sulla guancia.... Ed e tramite album fotografici, ‘pose’ che travalicano il
tempo, che Alice ha accesso al rotolo-tempo; la Vecchia Signora con la sua
cuffia da cui proviene il dispositivo-linguaggio dell’inconscio, che malata a
letto sembra presiedere alle metamorfosi, conserva in un cassetto I'album
di foto della sua giovinezza dove appare anche I'unicorno, animale che si
accuccia nel grembo della Vergine.

E mentre a Lily-Alice scivolano sulle cosce le mutandine (come in Queen
Kelly di Von Stroheim), la vecchia le scatta fotografie, delle quali Lily/Alice
strappa i negativi dalla macchina fotografica, e nel frattempo si riflette
nello specchio.

Malle, in una intervista filmata, definisce Black Moon come un “delirio” che
si srotola con la complicita dello spettatore, qualcosa come un
“incantesimo delle immagini” che vengono dal profondo, da una situazione
di crisi, un processo di riconoscimento e guarigione, un viaggio fantastico
nei territori sconosciuti e sogliari dell’adolescenza, stato di transito e di
mutazione, di “risveglio di primavera” sessuale (direbbe Wedekind). In
questo senso le immagini di Alice si rifrangono nella sottilita della
percezione che si trasmette e si sviluppa come un negativo nell’attagliarsi
dei corpi, agenti e agiti, spettatoriali e attanti.
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Sono i corpi sottili, i fantasmi pellicolari, che attengono ad Alice e alle sue
percezioni, alla circolazione delle immagini e allo choc benjaminiano, ai
dislocamenti del linguaggio propri delle avanguardie:

In Alice c’@ un movimento che & come quello del cinema. Lo stesso
spaesamento continuo che il cinema attua col montaggio. Walter Benjamin
paragonava il movimento del film al collage dadaista: la tua reazione non é
piu quella della coscienza pensante ma lo spaesamento di chi é bersagliato
sui nervi (Celati 1978,18).

Tale spaesamento ha a che fare con la meraviglia. Lo stupefacente e lo
straordinario diventano per Carroll una questione di sviluppo,
ingrandimento, rimpicciolimento (come per le avventure di Alice), il corpo
si fa parvenza, si assottiglia sulle superfici, sui rotoli, sulle carte, come
sostiene Deleuze, in modo che il corpo bambino sia messo sempre in uno
stato di fuga dalle profondita, esorcizzando i buchi (del reale lacaniano,
abisso il cui rovescio di insufflamento verra posto da Artaud come
‘forsennamento’ del soggettivo, per dirla con Derrida, in un esorcismo
uguale e contrario a quello di Carroll, come lo stesso Antonin ci tiene a
ribadire nella sua traduzione, gutturale e danzante-a-rovescio del
carrolliano Jabberwocky). Le superfici sono per Carroll sempre
fotografiche, attengono a uno sviluppo e srotolamento per cui il profondo
risale e si estende in superficie (“il pit profondo é la pelle” diceva Paul
Valéry). “Fotografia straordinaria” si intitola il primo scritto di Carroll sulla
fotografia, che gioca con la parola ‘sviluppo’ messa in rapporto con la
scrittura, la cifra estesa dell’intensita, del piano tensivo. Nel maggio del
1855, pochi mesi dopo aver acquistato il suo primo equipaggiamento
fotografico, Carroll comincia a fotografare i piccoli Liddell, tra cui la sua
Alice. Un suo poema del 1857, Hiawata fotografo, descrive
minuziosamente una seduta fotografica, un vero e proprio ‘set’ che si
conclude non a caso con una fuga, tensione tra immobilita della posa e
suo scivolamento in fuga. In un racconto del 1858 - Storia della Signora -
in forma di favola fantastica:

Una signora vi narra in che modo un artista possessore di un apparecchio

magico, la “Chimera” - calembour su ‘camera’, macchina fotografica la cui

pronuncia inglese é analoga -, volle farle il ritratto e, non riuscendovi, fu
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gettato nella segreta dove mori e si trasformo in fantasma (Gattegno 1980,
172).

La camera ‘chimerica’ mentre sprofonda nella segreta (e nei segreti
impenetrabili dei corpi bambini) sprigiona il fantasma, costituisce i corpi
sottili, meravigliosi e straordinari, “puri eventi si sprigionano da stati di
cose” come dice Deleuze, notando che dalle avventure underground, nel
sottosuolo, nel sotterraneo, di Alice (titolo dell’Ur-Alice), si espandono le
meraviglie, scaturisce in superficie, si distende, il paese delle meraviglie, e
si scivola oltre lo specchio:

Alice conquista progressivamente la superficie. Sale o risale alla superficie.
Crea delle superfici. | movimenti di sprofondamento e di sotterramento
lasciano il posto a leggeri movimenti laterali di scivolamento; gli animali del
profondo diventano figure di carte prive di spessore. [...] Non ci si inoltra piu
nel profondo, ma si passa dall’altro lato a forza di scivolare, facendo come i
mancini e rovesciando la parte dritta [...] La borsa di Fortunato descritta da
Carroll & I'anello di M6bius, in cui una stessa retta percorre i due lati
(Deleuze [1993] 1996, 37).

Sono i due lati dello schermo-specchio, indecidibilmente assottigliato nella
‘messa in posa’ dello spettatore e dei corpi-fantasmi, reversibilmente.
Ogni volta che si vede un film avviene una ‘avventura’ di Alice, un
passaggio reversibile dall’ombra alla luce. Per “un negativo” e le sue
meraviglie. La scacchiera viene posta, come nel racconto di Bontempelli,
davanti allo specchio, ma da quale lato? Da dove proviene la luce che
illumina la scena?

Dalla scacchiera fisica al diagramma logico. Oppure dalla superficie sensibile
alla lastra ultrasensibile: ¢ in tale salto che Carroll, grande fotografo, prova
un piacere che si pud supporre perverso e che innocentemente confessa
(come dice ad Amelia in una “irresistibile eccitazione...: venire a Voi per un
negativo... Amelia, sei mia”) (Deleuze [1969] 1975, 210).

Ogni volta che un film viene in luce, ogni volta che il processo di ri-
produzione & anche quello di una ri-memorizzazione, di una ri-proiezione
e di una reviviscenza, accade che gli sguardi implicati nel film siano
sottoposti a una sorta di dislocazione della traiettoria di visione, come se
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I'atto di vedere fosse anche quello di trascrivere e inscrivere un incorporeo
in un corporeo, una apparenza in una sostanza materica e fisica fatta di
esperienza percettiva e luminosa, la mutabilita di uno spazio in una sorta
di immobile tempo, di tempo sospeso, in una topografia dello
scivolamento laterale, dell'indecidibilita tra il fuori e il dentro, I'entrare e
I'uscire, l'interno della vista e il suo fuori. Sono inerenze del filmico come
dispositivo automatico di re-incarnazione, come blocco di durata che
costituisce di per sé una specie di scrittura spettrale, di attivazione
fantasmatica, e insieme estroflessa in ectoplasmatiche apparenze, di un
punto di visione interno, che per automatismo del moto visuale, di una sua
perpetua ripetizione mutazionale, si incide, si traccia in una materia tutta
esterna, in una alterita in-corporea.

L’Alice di Tim Burton (Alice in Wonderland, 2010) si reincarna nel proprio
incubo di bambina, il suo transitare sulla soglia dell'adolescenza si
ripercuote nel rivivere il sogno allucinato che proviene dal profondo
infantile, dalle latebre in cui “i corpi si mescolano, tutto si mescola in una
specie di cannibalismo che riunisce alimento ed escremento” (Deleuze
[1993] 1996, 37-38), e si insiste nel film sulla fluttuazione di identita di un
ritornante, un corpo spettrale di “revenant” che viene continuamente
misconosciuto-riconosciuto (“eé proprio lei quella Alice?” ci si chiede a ogni
svolta ), al punto che il corpo desiderante della ragazza “da marito” che
istituisce una linea di fuga dall'ordinamento codificato ingaggia una vera e
propria battaglia che &, in modo perfettamente deleuziano, un confliggere
e un deflagrare di contingenze, uno scorrere di evento in cui tutte le volte
si danno disgiunzioni che paradossalmente sono anche osmosi e
congiunzioni. La natura nebulosa e vaporosa ma anche commista
caoticamente di insorgenze visive elementali, cieli acquorei o terre aeree,
un po’ come nella morfologia della Pandora cameroniana, nel film di
Burton viene pero immessa in una eventualita affidata all'empatia del
corpo allungantesi o rimpicciolentesi di Alice, per cui & il suo corporeo ad
attivare l'incorporeo e a dare empatia e divenire a immagini sempre in
bilico tra taglio ed efflorescenza, come & nella cifra visiva ossessiva in
Burton: “I'albero verdeggia, lo scalpello intaglia, la battaglia avra luogo o
non avra luogo”, come scrive Deleuze nel suo libro dedicato ad Alice,
Logica del senso, dove Carroll viene destinato al rovesciamento del
platonismo in una proliferazione di simulacri sul clinamen, cioé su una
pista inclinata simile in cio all'obliquita tangente dello scorrere di una
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pellicola e del suo proiettarsi, ma anche all'andare fuori campo, fuori buca,
al divergere del percorso reviviscente della luce, della fantasmagoria. In
quella battaglia, “ab initio”, cioé dal primo titolo ‘di sprofondamento’ (Le
avventure sotterranee di Alice) il corpo si inclina in un “wonderland” che
attraversa lo specchio in tangenza.

Lo stato dell'infanzia e dell'adolescenza & quello della ‘soglia’, dello
scivolamento da un mondo all'altro: il mondo dei desideri e delle fantasie
da un lato, il mondo delle regole familiari e quotidiane dall'altro. Il film lo
mette subito in evidenza. Scivola giu e noi con lei precipitiamo “dall'altra
parte” dello schermo. Qui l'uso del 3D é consustanziale alla figuralita del
film, che € un incubo gotico, come spesso in Burton. Il viaggio ¢
certamente lisergico, ma sappiamo che la lettura in chiave psicotropa,
allucinogena, di Alice € una costante, e oggi il digitale ci immerge in un
flusso di alterazioni drogate, di percezioni (extra)sensoriali, i nostri corpi e
cervelli sono la fonte delle meraviglie. Ma in questo caso l'uso del digitale
e e quello della terza dimensione vanno in una direzione che, in senso
inverso all'investimento morfogenetico di un Zemeckis, assottigliano le
percezioni in un moto continuo, in un perpetuum mobile che non ¢ piu
una genesi ma una riformazione, uno srotolamento che riduce e
ingrandisce a un tempo, fa passare i corpi dall’altro lato dello specchio. E
percio che lI'animazione si fa rianimazione, tutto ricomincia come un
incubo ma insieme tutto si gioca su una battaglia gia scritta che si srotola
come una striscia di cartoon sotto i nostri occhi e che assomiglia tanto al
passaggio dimensionale e a una matematica transfinita, quanto a una
iperbolica inscrizione destinale del corpo che si reincarna: non a caso la
bambina dal vestitino a campana € anche una santa androgina, tanto
stregonesca quanto eroica, ma nel senso rilkiano di una identificazione del
cavaliere, del drago e della principessa da liberare. Il figurale si insegue,
insegue se stesso e il proprio permutare le dimensioni e si rintraccia nella
proiezione-scorrimento delle superfici, nell'automatismo oculare del film
stesso. La figuralita apparentemente piatta e follemente dimensionata, il
cartoon che iperbolizza lo scatto singolo in una danza impossibile,
sghemba e sciamanica, cifrata e resurrezionale (quasi quanto quella
‘metazombica’ di Michael Jackson), quella danza di guerra, di vittoria, di
sparizione e di riapparizione del Cappellaio Matto, danza che si attorciglia
e ritorna su se stessa. Ma per Burton, e per Alice, per il film stesso, si
tratta di un ritorno a Wonderland, “terra della follia” che popola i suoi
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incubi fin da bambina. L'orologio di Bianconiglio con il suo ticchettio & per
la ragazzina la chiamata all'avventura eroica, infatti alla fine, abbigliata
con una armatura da Giovanna D'Arco, combattera con il suo drago e
liberera gli schiavi dalla tirannia della Regina Rossa. Burton sottolinea
come tutto cio e gia scritto su un foglio di pergamena istoriato che
somiglia a una pellicola e che scorre durante il film con i suoi disegni,
prefigurazione del destino di Alice, un libro-rotolo che si srotola e
riarrotola in ogni punto del film.

Carroll compone un libro a rotolo, alla maniera dei quadri a rotolo
giapponesi. (Nel quadro a rotolo, Eisenstein vedeva il vero precursore del
montaggio cinematografico, e lo descriveva cosi: “ll nastro del rotolo si
arrotola formando un rettangolo! Non ¢ piu il supporto che si arrotola su se
stesso; € quel che vi é rappresentato che si arrotola alla sua superficie”)
(Deleuze [1993] 1996, 38).

Come la canzone del giardiniere pazzo in Sylvie e Bruno, romanzo ‘schizo’
dell'ultimo Carroll, che, come nota Deleuze, pone la domanda: “E la
canzone che determina gli avvenimenti o gli avvenimenti la canzone?”.
Destino di un occhio fuori dall'orbita, come quello del cane da guardia
della Regina Rossa che lei restituisce dopo averlo estratto. Destino delle
immagini che fuggono e che ci fanno ‘perdere la testa’, diventare matti: il
segreto perod € che tutti i migliori sono matti! Ma il volto folle di un pro-
fondo che si revulsiona sgusciandosi e rivoltandosi come un guanto,
scivola in superficie: sono le facce degli invitati alla festa di fidanzamento
che inclinano allo slittamento verso il loro fuori, teste vuote e impossibili,
permutazioni di sguardi-volti, dis-somiglianze che trattengono e lasciano
passare, che sono matti senza saperlo e che mentre invitano alla fuga -
“Devo pensarci” dice Alice - la risucchiano nella faccia cachée del loro
essere codificati, cioé in un transfinito in cui i codici sono
matematicamente alterati e dunque il film necessita di una fuoriuscita
falsa dallo schermo, cioé di una caduta nel proprio fuori fasullo, nel volto
posticcio, protesico, nel “doppio fondo” di un abisso superficiale che & il
3D. In tal senso Burton defigura iperbolicamente le teste della regina rossa
e dei suoi cortigiani, salvo smascherarli, scomponendo e decostruendo i
pezzi di parvenza delle loro sembianze, anatomizzandone la
fantasmaticita. Cio induce Alice allo slittamento in cui la logica e quella del
rovesciamento, di un non-luogo o “altra parte”, cioé di un luogo che
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capovolge il riconoscimento e fa si che il volto si sfiguri o si controfiguri,
rendendo i tratti ipertrofici e cannibalici, per cui le teste mozzate fluiscono
ed emergono sulla superficie srotolantesi del mondo di sotto, che si
rovescia nel mondo di sopra con un movimento laterale, con uno sbucare
che é anche, per Burton, ancora una volta, un andare “fuori di testa” o
“fuori dell'orbita”, laddove lo sgusciare animale si assimila alle giravolte
labirintiche degli spazi in tempi che vanno al contrario, “fuoritempo” ogni
volta, tempi che ineriscono a corpi sospesi e scivolanti in uno spazio a
“piu” dimensioni, vi cadono, precipitano, danzano, scivolano come
Bianconiglio e il Cappellaio Matto.

Si tratterebbe allora in questo senso di un film tutto racchiuso, e aperto, in
un movimento di caduta e di affioramento, che mentre sparisce da un lato
riappare da un altro, in un barbaglio che somiglia alle increspature di
un'onda. Questo € un automatismo dello scivolare su se stessi e sulla
superficie, del ritornare su un passo che ¢ uno scarto-scatto di immagine:

E I'automatismo che produce uno scarto a darci gioia, la vera scoperta di
Alice [...]. La testa va via dal corpo seguendo le linee del fuori. Segue le linee
degli avvenimenti come Alice segue il Coniglio Bianco. [...] Bisognerebbe
cercare di scrivere e parlare per ellissi, salti e sincopi; comunicare non
attraverso le parole ma attraverso figure di movimento, in modo che le cose
fuggano, sfuggano. [...] Alice e nata da un movimento del genere, ed é tutta
in questo movimento iniziale: la caduta nel buco, il viaggio sotterraneo. [...]
La figura ¢ la traccia che si segue quando scivola dentro un avvenimento.
Cadere in un avvenimento & come perdersi in un buco che non si sa dove
porti. [...] L'evento atteso-inatteso, che prende alle spalle. [...] Le parti dello

snodo meccanico sono: attesa, figura, cadere-accadere (Celati 1978, 73-ss).

Il film di Burton diventa cio che é: la traccia di un desiderio. Moto
impossibile, ripetizione differente e perpetua, rimando implicito alle figure
scivolanti in cui la letteralita della trascrizione di Alice si sposta verso una
dimensione di ulteriorita, “un movimento che puo essere ripreso e
continuato, non fissato”, come in Black Moon di Malle, in Alice nelle citta di
Wenders, in What? di Polanski. Continuamente si riprende a girare altre
Alici. Altre Alici si disseminano.
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English abstract

Wenders’ Alice in the cities, Queneau and Malle’s Zazie, the lost child in Bunuel’s
Phantom of Liberty, the terrible child in Bogdanovich’s Paper Moon. Carrollian Alice
is the prototype of filmic, pellicular “bad girls” who circulate in the interstices
between images, flow on the surface of the film, always shifting from side to side,
never entering the depths. Louis Malle’s Black Moon is, in the words of Malle
himself, a delirium which unrolls with the complicity of the spectator, a spell of
images arising for critical situations, a process of identification and healing, a
fantastic trip in those unknown lands on the threshold of adolescence. Tim Burton’s
Alice is reincarnated in her nightmare as a girl on the threshold of adolescence, in a
ghostly body continually regarded and disregarded. All the mentioned films are
traces of a desire, different and perpetual repetitions, implicit references to sliding
figures, in which the literality of Alice shifts toward a dimension of ulteriority.
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